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Radovan Zogovié: Veljko Ostoji¢ krénikéi (Z-kényvek)

© Radovan Zogovi¢ orokosei
Hungarian translation Csala Karoly

Radovan Zogovi¢ (1907-1986) koltd, prozaird, essz€ista a XX. szazadi szerb nyelvii
irodalom egyik kivaldsaga.

Elbeszélés-trilogiajaban sziil6f6ldjének, Crna Gora hegyvidékének nemzedékeken
at hazodé csaladi vérbosszu-hagyomanyarél mond el olyan, minden toérténelmi
részletében, szerepldinek minden jellemvonasaban hiteles torténetet, amelyet talan
elképzelni sem tudnank évszazadunkban igaznak — ha nem ismernénk a balkani
testvérhaboriuk véget érni nem latszo histdriajabol napjainkhoz egészen kozel esd
oldokleseket is... Szerelem, vitézség, nyomorasag s a nemzetségek villongasan folul-
emelkedve megszerzett dntudat torténete ez a kdnyv.

A forditas Csala Karoly munkaja.

Letoltheto:

Véreink és verbosszuink

VELJKO OSTOJIC ELSO KRONIKAJA

A negyedik nap este tajt hozzalattak ,,beosztani az idejuket”.

Tizen voltak a foglyok, akiket a rendérségi vizsgalat lezrultaval atszallitottak a
gyljtéfoghazba. Ko6zos cellaba keriiltek mind a tizen, negyedfél napjuk azzal telt, hogy
kialudtak, kipihenték magukat, élvezték az dsszetalalkozést, az egyuttlétet, azt, hogy
kerek harom honapnyi maganzarka utan most egy tagas helyiségben beszélgethetnek.
Tirelmetleniil buzgott bel6lik a sz6, mindenki a maésik szavaba vagva beszélte el
mindazt, amit a vizsgalat soran atélt, hogy nem volt hajland6 vallomast tenni, hogy mit
vallott be részlegesen vagy egészében, ki-ki szemligyre vette a masikon a vallatés
nyomait, megvizsgalta a talpat, amelyen mar kékes, rancos, friss bérhartya kezdte
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belepni az 6sszehasadozott, elgennyesedett obort. S a negyedik napon, a késé délutani
orakban, amikor minden egyszeribe elcsitul, lelassul, és a betelepedd, sivar sziirkiilet
mintegy elvagja a zarkat az egész vilagtol, meglepetten Gjra érzékelni kezdték az idot:
milyen nehezen malik. Tanakodni kezdtek hat, mivel mulassak, hogyan ssék agyon,
amig csak a bir6sag elé nem allitjak dket, amelyik az allamot védi elleniik. Kaptak az
elsé otleten: mindenki meséljen valamit, €lményét vagy olvasmanyat. Raspopovic
tanarsegéd Veljko Ostoji¢ végz0ds régészhallgatot javasolta elsének meghallgatni, aki a
kihallgatasokon, jollehet a tobbiekénél sulyosabb vadakat varrtak a nyakaba, szinte
kihivoan csokonyods magatartast tanusitott. Raspopovi¢ a foldije volt Ostoji¢nak, eleinte
valamelyest gyamolitotta is az egyetemen, s most olyan ember moédjan allt el6 a
javaslatdval, mint aki itt a legkdzelebbi ismerdse, s korabban mar nem csekély munkat,
tudast aldozott ra. Javaslatat egyhangulag elfogadtak. Amde Ostoji¢, aki a padlon
fekidt, tobbszorosen 6sszehajtogatott télikabatjat hasznalva parnaként, elutasitolag
razta meg borostds arcu, busa fejét. Kisvartatva nydjtézott egyet, s hatrahanyatld
koponydajan még inkabb elmélyult a térésvonal a homloka és az arcrésze kozott.

— Nem tudok én mesélni, nem jut semmi eszembe — szélalt meg azutan. Es
csakugyan olyan ember volt, akinek se keze, se esze nem mozdul, ha hirtelen kivannak
téle valamit.

— Tudsz te, tudsz! — biztatta sokatmondon Raspopovic.

Ot csak azért fogtak le, mert gyakran talalkozgatott Ostojiéesal, s mert besétalt a
diak lakasan allitott csapddba. Ezért a vizsgalat ideje alatt a magénzarkaban jolesd
elégedettséggel toltotte el, hogy nem tartozik a kommunistdk kodzé, hanem csupan
messzirdl rokonszenvezik veliik, 6 csak egy személyes jo baratja, igymond, az egyik
kommunistanak — tehat végsziikségben sem lenne mit bevallania. Am amint a kz0s
celldban talalta magat, ahol mindenkinek volt valami érdeme, titka, Ki-Kki részecskéje
volt a torténelemnek, mindannyian fontos emberek voltak, és megelégedéssel toltétte el
dket, hogy urra lettek ¢€s taljutottak egy veszedelmesen nehéz helyzeten, nos, ekkor mar
sajnalni kezdte Raspopovi¢, hogy Oneki nincsen semmilyen titka-érdeme, hogy kilog a
sorbdl. Mintegy Kkarpotolva magat, hangoztatni kezdte hat Ostojichoz f{iz6d6
baratsagat, olyan torténeteket kezdett folidézni, amelyek vildgosan mutattak, hogy a
diak harmadéves koraig afféle anarchizmusra hajlo lazado volt, s ettdl az elhajlastol
éppen O, Raspopovic tartotta vissza, 6 gyogyitotta ki beldle; igy hat a mostani Ostojic
szegrol-végrol az ¢ teremtménye és érdeme.

— Tudsz te mesélni — kezdte ra Gjfent, olyan ember modjan, mint akinek kulcsa van
a zarhoz —, jusson csak eszedbe, mondd el azt a torténetet a bacsikadrél, amit akkor
mondtél el nekem...

— Mit? Mikor? — Ostoji¢ kis hijan méregbe gurult.

Raspopovi¢ pedig megmondta, hogy mikor és mit. Tanszékvezeté professzoruk
joindulata és bizalma jeléilil Ostojicot bizta volna meg azzal, hogy egy fontos kiilfoldi
kildottséget elkalauzoljon a régészeti muzeumba, de a fil nem véllalta. A professzor
zokon vette a visszautasitast, s duzzogva azt mondta Raspopovi¢nak: Na, tessék, hat
ilyen ez a maga Veljkdja! Mire Raspopovi¢ faggatni kezdte a foldijét, ugyan miert
utasitotta vissza a megbizatast, 6 azonban hallgatasba burkolozott. Amaz pedig adando
alkalommal megint rakérdezett. Okom van ra, kapta meg a valaszt. Mi az, hogy okom
van ra? Ezzel allitson oda a tanarsegéd a professzor elé, ki magyarazni, elrendezni a
dolgot? No, csak ez hianyzott, hogy még inkdbb megmakacsolja magat: 6 ugyan nem
akar se kimagyarazkodni, se elrendezni semmit. Nem kéri senki emberfia jéindulatat,
gyamkodasat! Jo, persze, hogy nem. De mégis: mifele okrdl van sz6? Nagy kegyesen
Kiboki: csaladi. Hogyhogy? A muzeum Szkopjéban van, az Ostojicok pedig 6sidék ota
a vilag masik tajan, Crna Goraban élnek! Aruld el mar, hogy s mint van ez! Nincs
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kedve elmagyardzni, hosszura nytlna, ha tovirél hegyire el akarnd beszélni. De aztan
egyszer mégiscsak adddott egy kuldnleges alkalom, vagy két honapra ra, hogy
elsimitédott ez, meg még egy masik dsszekoccanasa is a professzorral, tgyhogy Veljko
végtére 1s eldadta az egész torténetet, megokolta, miért viselkedett gy a mizeum
iigyében. Szilveszterkor keriilt rd sor Raspopovi¢ szobajaban, ahol 6, Veljko meg a
tarsasagaban levo didklany egytitt vartdk, hogy 0j €vet lisson az oOra.

— Hét azt meseld el nekik.

Ostoji¢ sosem szenvedhette Raspopovi¢ tolakodd gyamkodasat, most is diihitette,
de itt most nem akart indulatosnak mutatkozni — sajat magaval is szerette volna
elhitetni, hogy 6 nem indulatos ember — beleegyezett hat, hogy megint eldadja a
dékenységében még valami kozrejatszott. BO egy esztendeje, pontosan amiota egy
tiintetésen az egyik forgolodd csenddr puskacsdvel hatulrdl, ugy a fiile magassagaban,
fejbe kaszalta, epilepszia kezdte eldvenni. Eleinte csak néhanap jelentkezett a roham,
késObb azonban, kivalt a lefogatasa eldtti idoben, mind gyakoribba valt, a végén mar
hetente kiujult. A vizsgéalati fogsagban, amikor koriildongtak, lekotoztek, kinvallatték,
barmennyire szerette volna, hogy Utkozne ki a nyavalyatorése, jonne bar elé, hogy
onkivilettel kurtitsa, enyhitse az elkerulhetetlent, az 6rokkévalosagig folytatodot —
nem, kerek harom hénap alatt egyszer sem jelentkezett. Mire véljem? — tOprenkedett. —
Lehet, hogy valami csoda folytan teljesen elmult? Vagy éppen majd most, a vizsgalat
lezarultaval, Ojra el6jon, talan még gyakrabban is? Es pontosan amikor azt mondotta:
nem jut semmi eszébe, nem tud 6 mesélni, hirtelen mintha mély, ¢éles-hegyes szogletii
tereket nyitott volna meg, s ragyogott volna be bensdjében néhany roppant jelentds,
eredeti gondolat vagy tétel vagy parhuzam. Boldog amulattal tapasztalta ezt, s Ugy
érezte, mindenkinek latnia kell, meg kell ismernie ezt a benne sziiletett folfedezést, ezt
a boldogsagot. De amint épp az 6tlétt az eszébe, hogy mindezt tustént papirra fogja
vetni, ha majd engedélyezik neki az irast — eltlint a becses folfedezés. Olyannyira
elmulott, hogy meg sem tudta volna mondani, miképp, mikor, mennyiben. Szdrnyen
elarvultnak érezte magat, s fajni is kezdett a feje. Ha megfeszilt, se volt képes
folidézni azokat a bizonyos gondolatokat vagy parhuzamokat, meg egy kis toredékiiket
sem — irmagjuk sem maradt. Az egesz csak Ugy at rebbent rajta, akar egy nyugtalan
arny, villandsa beragyogta, boldogga tette, kihunytaval pedig mindenébdl kifosztotta.
Most tgy rémlett neki, hogy a haztetok meg a hatulrol megvilagitott felhéfoszlanyok
is, amiket a cellaablak bal oldali racsnégyszdgében bamult, kapcsolatban lehetnek a
veszenddbe ment tiineménnyel. Szerette volna tudni, vajon latszik-e rajta, ami tortént;
mar egyre kevésbé lett volna kedve elmagyarazni, milyen potolhatatlan veszteség érte
6t; tudataban hirtelen egy jelentéktelen, rég elfeledett élmény derengett fol; emlekeze-
tében és orrlikaban egyarant érezte illatat, de aztan ez az egesz valami pislakolo foltta
fakult, s folszallt, ott lebegett eldtte. Megijedt: csak nem a roham eldjele ez? S hogy ne
kelljen ragondolnia, belekezdett a torténetbe, amit koveteltek téle.

Kovetkezzék hat a torténete.

1.

Veljko Ostoji¢ anyadgi nagybatydi s egész nemzetségiik, a Radomili¢ek a Plavi-to
kornyekén éltek, amely a torok alatt maradt egészen 1912-ig, s ahol eltorokosodott
csaladok meg albanok laktak egész falvakat. Régi familia a Radomili¢: egyik Osiiket
Decani monostoranak solymaraként emliti Decani Stefan adomanylevele. Rajak voltak,
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vagyis a torok birodalom keresztény alattvaldi, jo nehanyuk a plavi agak foldbéresekent
szolgalt, de Oseikre és régiségiikre biliszke, er6s emberek mindannyian. Készek voltak
barmikor f6lzadulni, ha valamelyik nemzetségtarsukat, sét, a fajtajukbol barkit csapas
ért, akarha Oket mindnyajukat t6tték volna; igy hat sziintelenul 6ltek és Olettek. Ha
elkevélyedett a tajukon valamely torok vagy torok hitre tért bitang, gyilkolt és
garazdalkodott, keseritette az ¢életiiket, kivalt, ha egy Radomili¢ becsiiletére vagy
életére tort, akkor meglesték, csapdaba csaltdk, megolték. Az ilyesmi aztan, ahogy mar
lenni szokott az efféle kdrnyezetben, barhogyan igyekeztek is titokban tartani,
okvetlenll kitudodott, és ha a meggyilkolt férfi valamelyik muzulman hitre tért
nemzetség tagja volt, a garazdara mert, megtorld csapas verbosszut vont maga utan, ez
pedig a maga logikaja, rendje-modja szerint bontakozott tovabb, valésagos bosszuhad-
jarat alakjat, s6t, gyakorta méreteit oltotte magara. A Radomili¢ek igy hat a torok
hatosagnak is, meg a kiirtottak nemzetsegének is addztak. Hogy mikent festett ez az
adozas, ha csak 1d6rdl idore is, amikor kivalt ki¢lez6dott a harc, olykor napokig tartd,
nagyszabasi Osszecsapassa fajulva, a kovetkezd példa szemléltetheti: amikor Veljkot
szllte az anyja, az asszonynak két fivére és hét unokafivére volt, de amikor méasfél évre
ra az Occsét hozta vilagra, mar egyikik sem volt életben. igy aztan ebben az
egyenlbtlen szamlaegyenlitgetésben egyre csak zsugorodott a nemzetség, és ami még
rosszabb, egyre satnyult: mindkét oldalon az ellenfél legjavat szemelgették ki bosszu-
bol. S 1912 0Oszén, amidén folszabadult ez a vidék a torok alol, Radomili¢ék
nemzetsége, amelyik valaha harminc népes hazkézosséget szamlalt, immar tizenot
portanyira apadt, két tucatnal kevesebb tagja maradt, tulnyomorészt nyomorék,
alkalmatlan ra, hogy megbosszulja nemzetsége utolsd, bosszulatlanul halélba hullott
toit, koztiik Veljko nagybatyjanak, Vukosavnak a fejét.

Amikor Crna Gora allamhatara kozelebb keriilt Plavhoz, Ostoji¢ bacsikai, miutan
bosszut alltak a kiontott vérért, er6szakért, rendszerint atszoktek a hataron. Atszoktek a
bosszu kozvetlen végrehajtoi — kivaltképp, ha nyilvanosan hajtottdk végre, vagy ha a
megbosszult hozzatartozojuk sirja folott puskaszoval kozhirré tették az emberdlést — s
velik az atyafisaguk tekintélyesebb tagjai is; ha meg a leshely valddi csatatérré
valtozott, mert mindkét félnek segélyére futott egész nemzetsége, s6t, néha még egyéb
nemzetségek is, a muzulménoknak pedig a torok csaszari katonasag, olyankor a
hataron t0lra huzodott vissza minden tizenhat éven fOlilli Radomili¢. Nappal
napszamosmunkat végeztek a Crna Gora-i oldalon, éjjelente pedig atlopakodtak a
hataron, kémlelték a torok katonédkat, fegyvert csempesztek a magukfajta rajaknak,
olték, akit Olnilik kellett, elhajtottak a szarvasmarhat, fosztogattak a Pecrol gabonat
szallito plavi karavanokat. Igy ment ez néhany esztendeig, amikor is a torok hatésag,
hogy véget vessen a rajtaiitéseiknek, meg hogy a kezikre jatsszon a muzulmanoknak,
akik bosszuterveikhez ill6n inkabb szem eldtt akartdk tudni Oket, mindannyiuknak
megbocsatott, mire 6k visszatértek szkds otthonaikba. Akiknek vérrel voltak adosai,
egy darabig békén hagytak Oket, hadd batorodjanak fol, s mozduljanak ki hazaikbdl,
akkor aztan hirtelen lecsaptak rajuk; erre mihamar kovetkezett a visszavagas, és a
bosszu kozhirré tétele utan ujfent a megugras Crna Goraba. Veljko bacsikai harom
izben jartak végig ezt az utat egyuttéltiikben, ami tal rovidnek szamitott még az &
foldjikon is, ahol csufsag az 6regseg s talan-talan a legnagyobb szégyen.

Ostoji¢ két nagybatyja, a két testvér, Vukosav és Radosav utoljara csaladostul, két
masik, tekintélyes Radomili¢ tarsasagaban menekiilt at a hataron, miutan megoltek egy
orgazdat, aki egy kozismert szegénylegény gyilkosa volt, s a leshelyrél egyenest a
hajduk sirjahoz véagtattak, es lovoldozessel adtadk hirll, talan még neki magéanak is,
hogy megbosszultdk a halalat. Ez alkalommal meglehetésen sokaig idéztek a Crna
Gora-i oldalon: hatarvigydzd crnogoracoknal lakoztak; hatarér falvakba adtak férjhez
hagaikat; az egyik ilyen falubol ndsiilt Vukosav is; volt bdven munkajuk, foképpen
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kémivesmunka — Crna Gora allama hatarérséket meg kapitdnysagi 16portarakat
létesitett, s a nagybacsik ezermesterek voltak. Ott is jo néhany kebelbaratjuk akadt,
egyltt portyaztak, mulatoztak. igy aztan nem nagyon igyekeztek vissza a tOrok
birtokra, ahol bérldsorban tartdk a foldet, jollehet a szultani hatésag mar kegyelemben
részeltette, s hazahivta 6ket a cetinjei kormanyzattal kotott hataregyezmény értelmében.
Fogytan volt viszont az ellenségik turelme, akinek vérrel voltak adésai, s ezért az
maga igyekezett a kozeliikbe férkdzni.

Késd Oszre jart, s Radosav azon az 6szon egy Ors épiiletét falazta a Lim bal partjan,
egy magaslaton. Oktober derekan a hirtelen tdmadt déli szél jokora mennyiségii vizet
hajtott a Plavi-tobol a Lim medrébe, majd tiznapos esézés kezdddott, s a zavaros és
nekivadult folyé minden hidat elsodort NovsSictol Beranéig. Amikor elallt az esd, s
dertis napok kdszontottek be, reggelente novemberi dérrel, visszaapadt a Lim. Radosav
talalt egy helyet, ahol at lehetett gazolni rajta, és Ujra jarni kezdett az épitkezesre. Ez a
gazléhely — azokban a napokban az egyetlen az egész kapitanysagban — kozvetlenil
Crna Gora torok allamhatara mellett volt, s Radosav minden reggel ugyanabban az
Ordban érkezett oda a folydparton, levetette labbelijét és nadragjat, belegazolt a
derékon foliil ér6 vizbe. Valaki megjelentette ezt a gyilkos orgazda testverének, s az a
torok oldalon odalopézott a gazlé kozelébe, éjszaka alkalmas leshelyet talélt,
leheveredett, varakozott. Amikor megvirradt, s a hidegtél kéklé reggel csondjében
folbukkant Radosav, és — egyik foltartott kezében a nadraggal, a labbelivel meg a
vakolokanallal, a masikban meg a puskaval — belegazolt a vizbe, a lesben fekvo
megvarta, amig beér a folyé kozepére, ahol a legmélyebb a meder, s ahol sem
megiramodni, sem lekuporodni, sem pedig fedezékbe hizdédni nem tudott, es akkor a
reggeli taj, a kornyez6 kaposztafoldek kékes hattere el6tt fehér ujjasaban termetesen a
viz szine folé magasodo, dalias alakot egyetlen lovéssel eltalalta. Radosav puskaja
megrandult, csovével lefelé fordult, s a folydba esett; ugyanabban a minutomban,
mintegy csak leguggolva, hogy utanakapjon, s folvegye, a viz ala bukott Radosav maga
is. A viz szinén maradt nadrag gyorsan Kkinyujtozott, tétovan megfordult, majd
megindult a felszinén mar csaknem attetszové tisztult folyoviz sodrasirdnyaban. Vagy
harminc méterrel lejjebb kibukkant a vizbe veszett ember tarkdja, majd a hata —
nadragja meg 6t-hat l1épésnyi tavolbol kdvette, s a halott ugy tavolodott lefelé a folyodn,
amint akit kettészeltek, s két része keresi egymast. Csak félnapi jarofoldre allapodott
meg a test a parti sekélyben, a folyo s a part kdvein annyira 6sszezuzddva, hogy csak
nagy nehezen ismertek ra. Veljko anyja szemében igy a Lim is vérbiindssé lett, s
jollehet hazuk alig szaz Iépesnyire allt a folyotdl, sohasem mosta benne a fehérnemidit,
nem szerette, ha gyerekei fiirodtek benne, halait sem kivanta megizlelni, sOt, a nevét
sem ejthették ki a hdzaban, csak Ugy emlegették: amott, a parton, amarra...

2.

Radosav haldla utan nem talédlta tobbé helyét Vukosav a vidéken, ahol testvére
elpusztult — nem csupdn nagyon-nagyon szerette Ot, aki Occse volt, s egyben vitéz
fegyvertarsa, hanem biszkélkedett is vele, rajongott dalias termetéért, szépségéert,
mindazért, aminek 6 maga hijaval volt. Es tlistént késziilédni kezdett, hogy vissza-
telepiljon a hatar tdloldalara. Barataitol, ségoraitdl azt a tanacsot kapta, hogy ne
menjen, varjon még vele: lehet, hogy nemsokara a Crna Gora-i sereggel kelhet at a
torok hataron, az dccse halalat pedig akar azonnal is megbosszulhatja, innen is—
hanyszor atvagott mar a hataron portyazni, amiota a szbkevények életét éh; cimbora-
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sagabol, atyafiasagabol pedig annyian tartanak vele, ahanyat csak kivalaszt maganak.
De mindez falra hanyt borsé volt — lekiizdhetetlen vagy hdzta oda, ahol Radosav csakis
¢l6 ember volt, ahol egyiitt dolgoztak nappal, egyutt portyaztak ¢éjjelente. Meg
egyebként is, a titkos bosszuallas, innen, a hatdron tulr6l, amirél még szolni sem lenne
szabad — hat mélto ilyesmi egy Radosavhoz?

Szedte hat a satorfajat Vukosav, és csaladostul visszament a torékhoz. Visszatele-
pedett a parcellara, amit ott hagyott, és amelyet szokése utdn az aga minden diihdngese,
rabeszélése dacara sem akart senki atvallalni. S mindjart a bosszl elokészitésén kezdett
munkalkodni. Folmelegitett két regi komasagi kapcsolatot a muzulmanoknal, talélt a
vérblinds falujaban egy albant, aki szemmel tarthatja, s hirt adogathat rola, kikémlelte,
milyen tgyekben, merrefelé jar-kel a vérblinds, kiszemelgette a csapdanak alkalmas
helyszineket.

De a biztonsag kedvéért meégis agy hatarozott Vukosav, hogy tirelemmel lesz,
haladékot ad a dolognak. Nekiveselkedett a munkanak, megmiivelte parcellajat,
jamboran megadta a csaszarnak, ami a csaszaré, az aganak, ami az agaé, Uj héazat
hizott fol, kapaval gyomot irtott a mezsgye elvadult foldjén, vizet vezetett a
veteményre. Két allo esztendeig tartott ez igy, am a vérblinds nem — vagy még nem —
bizott a békességben, nemigen valtoztatott bevalt munkarendjén, Gtvonalain. Es akkor
mar egy csufolodd dalocska is szarnyra kapott, elobb az egyik alban faluban, utobb
meg a torok hitre tértek kozott is, s ebben elhangzott a kérdés, hogy vajon Vukosav —
raadasul nem Vukosav Arsenijev, hanem anyai nevén nevezve: Vukosav Menin —
bosszut all-e még valaha is fivére vesztéért, a valasz pedig az volt ra, hogy nincs neki
mikor, nincs neki mivel: eddig tliskebokrot meg csalant irtott, arkot &sott, hazat hazott,
most pedig ponyvat készit, téritét sz0, pordg keze alatt a rokkaja, gyalogguzsaly a
puskéja, kenderszdsz kerll a tusara, orséja a puskavesszdé, ranyarsalt egy krumplit,
attol forog sebesebben, krumplijanak volt ideje, sotét veremben heverve, derekasan
Kicsirazni. Lehetetlen volt hat tovabb varakozni.

S akkor, ahogy mar lenni szokott, a veletlen sietett Vukosav segitsegére: hirt kapott
arrol, hogy Aljo (igy hivtak a vérrel addst) egymagaban indul utnak egy Gusinjén tali
faluba. Kidertlt, hogy Alibasi¢nak (ez volt Aljo vezetékneve) régota viszonya van
abban a faluban egy leannyal, akinek még fiatalka koraban megigérte, hogy majd
magahoz veszi masodik feleségnek, elsé agyasnak. Most lizent érte a leany, mert az a
veszely fenyegette, hogy erdnek erejével mashoz adjak ndil. Aljo elindult hat, hogy
titokban talalkozzanak, s megallapodjanak valamiben - ilyen Ugyben nem szokas
kisérettel jarni, s igy remélte, nincs is ra sziiksége, hiszen Radomili¢ otthon tesz-vesz,
esOre is jar az 1d6, a kukorica morzsolatlan, az erd0 meg csupasz, a csalit, a s6vény
mind atlatsz6. Vukosav még aznap maga mell¢ vette unokadcesét, Jeremijat (csak ot,
mert veszélyes kiruccanasra vallalkoztak, és kettejiknek konnyebb elrejtézni vagy
aldozatot hozni, no meg a bosszu is nagyobb hirii lesz, ha igy hajtjak végre), és elindult
vele, hogy a torok Plav és a térok Gusinje kozott, ahol soha addig raja még lesben nem
allt, Alibasi¢ fejére vadasszanak.

Vukosav azért vagott neki még aznap, mert szamitott ra, hogy Alibasi¢ esetleg
eldvigyazatossagbol hamarabb indul vissza, mint ahogy annak az illetonek mondta, aki
tovabbmondta az 6 bizalmasanak. De nem indult az vissza aznap, s6t, még harmadnap
sem. A harmadik nap este tajt Vukosav es Jeremija atfagyva, holtfaradtan, kialvatlanul,
éhesen alldogéalt az ut folott, két szomszédos bukk vastag torzse mogé bujva, nyirkos
ruhaiktél minden tagjukban dideregve és elmerevedve. Az esé épp abbamaradt, de a
bikk csupasz torzsén, amelynek ritkas agai magasan kezdédtek, meg sotét, rozsdabarna
csikokban folydogalt a jéghideg, véres valadékra emlékezteté viz: Vukosav késObb
elmondta, mindvégig Ugy érezte, mintha épp ilyen viz csurogna a nyakaba. A
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lecsupaszodott, nyirkos fak magukba huzodtak, elvékonyultak, s az erdé ettél
kétszeresen is kopar lett, megfogyatkozott, roppant baratsagtalan és egyaltalan nem
biztonsagos hellyé valtozott. A fatdrzson, amelyik mégott Vukosav alldogalt, az also
agaktol olnyivel lejjebb kihajtott egy vékony gallyacska, a torzs koré csavarodott, s
még zoldellt rajta néhany maganak ¢l6 levél. Ezek a fagyoskodo, azott falevelek
szlintelen reszkettek valami sejtelemtdl vagy szell6tol, amit csak 6k éreztek. Lattukra
még inkabb kirazta a hideg Vukosavot, meg tirelmetlenebbul tekintgetett hol erre, hol
arra, a kornyezd falvak fel¢, a Gusinjébdl feléjiik tartdo Gtra. A fehérre mosott 1t
végesteien végig lres volt, a volgy taloldalan meg jobb kéz feldl, a hegymelléken
fustologtek és hallgattak a hazak, — mar csak az hianyzott, hogy sietésen elfiistoljék
fustolnivaldjukat, s mindorokre kihunyjanak. A meg mindig attetsz6 csondességben,
amelynek aljan az. 6szi flisarjadék tomeény zoldje sotétlett, lathatatlan messziségben
folsirt egy gyerek; majd nagy sokara, ismét varatlanul, kopacsolas kezd6dott valahol,
masutt meg folugatott egy kutya; asszonyhang mondott valahol valamit — vilagosan
hallani, csak a szavai kivehetetlenek, a tavolsdg megkurtitja, 0sszetomoriti a
szotagokat. S mindez olyan volt, mintha épp végsd adlmukba zuhannanak az emberek,
és mar csak egyikik-masikuk izeg-mozog, ad valami hangot; vagy mintha alvashoz
késziilodve, az utols6 még egy istenhozzadot mondana, az utolso el6tti még egy végsot
kopacsolna. Hamarosan elhatalmasodott a sotétség, siriin, nyirkosan; a még mindig
szlirkésfehéren derengé titon tovabbra sem mutatkozott senki sem; aztdn mar magat az
utat sem lehetett latni, s a két Radomili¢ eldjott az erdobdl, fogalma sem volt, hova,
merre menjen, mitévo legyen.

Miutan néhany irtovanyon, sévényen és szanton at kikecmeregtek az ut és a folyo
kozt hizédd rét lapalyara, ahol konnyebben és nesztelenebbil tudtak mozogni,
Vukosav gondolatban sorra vette az 6sszes okot-indokot, ami megmagyarazhatna, miért
nem mutatkozik Alibasi¢, s arra a kovetkeztetésre jutott, hogy vagy hamis volt a hir,
vagy pedig Aljo még aznap visszaindult, miel6tt még 6k ideérhettek volna meglesni 6t.
Ahogy ott azott-fazott, éhezett, dihét maga ellen forditva, az a kovetkeztetés volt
szamara a legval0szinilibb: acsoroghatsz, dzhatsz-fazhatsz itt a biikkfa toviben, a koma
meg szépen eliildogél a jo meleg szobdban, jot szunyokal, vacsordzgat! S ettdl
egyszeribe olyasmire szanta ra magat VVukosav, ami eszébe nem 6tl6tt volna korabban:
Alibasi¢ faluja felé vette az iranyt, hogy személyesen lepje meg a vérblindst a sajat
fedele alatt, vagy legalabb arr6l meggy6zd6djék, hiteles volt-e az tutrakeltérdl kapott
hiradas.

Késd este értek a falu szélére. Vukosav a visszavonulas fedezésére egy kdrakas
mogé allitotta Jeremijat, maga pedig a hazfalak es sévenyek tévében odalopozott Aljo
tornyahoz, amely el6tt négy, tartoradra rakott szénaasztag magasodott — sotéten:
vészjoslon meredt fol a négy rad az égre. Folosont a k6lépcson, s amennyire a sotétség
engedte, félmérte a magassagat: vajon sziikség esetén leugorhat-e rola? Aztan az ajtora
tapasztotta — mellesleg, amugy is jokora nagy — fiilét: beszédfelét hallott odabentrdl.
Felvillant benne a remenység: évszak forduldja van, a téli kalyhakat még nem allitottak
be, nyilvan a nyitott tlizhely mellett iildogél a pitvarban — ha még az els6 napon
visszajott, vagy egyaltalan el sem ment hazulrdl — maga & is. Kinyujtotta a karjat, hogy
ellendrizze, hatha véletlenségbdl zaratlan maradt az ajté — s az engedett a nyomasnak.
Megoralt neki, de tustént el is szontyolodott: odabent csak egy valaki volt, s az is egy
asszony. Olyan mélyre elérehajolt, hogy mellénye és bugyogdja kozt kilatszott fehér
inge csikja, arca annyira nekivorosodott, hogy bajos lett volna megmondani, csuf-e
vagy csinos, a tlizhely langjatdl és parazsld szenétdl pirult-e ki az arca, vagy valami
mastdl, és kozben magaban beszeélt, jobban mondva, a pitével tarsalgott, amit vékony
sugarban tejsavoval locsolgatott, s kdzben egy kanal fejével paskolva lapitgatta a
kérgét, hozza-hozzaltdgetve a kanal szarat a tepsi pereméhez.
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— Jo szine lett, akar a piros alméanak, de kis hijan kiszikkadt — motyogta magaban —,
majd most helyrehozza a savo a meleg hamu alatt...

Aztan Ovatosan, mintha rejtegetné valaki eldl, folvette a foldrdl a siitélapot, s
vigyazva, nehogy raszérja a porhamut a pitére, befodte vele a tepsit, hatat forditott a
tlzhelynek, és neszteleniil, labujjhegyen, mintha csak az alvo tészta almat vigyazna,
atment a szobdba, de kétszer is visszapillantott, hogy meggy6zddjék rola: iigy van-e a
tepsi, ahogy hagyta.

Amikor az asszony becsukta maga mogott a szobaajtot (csodaval hataros modon
csak akkor 16dult meg ellenallhatatlanul a tésztaillat arja!), Vukosav bement, folemelte
a siitélapot, levette a haromlabu bogracstartordl a tepsit, visszatakarta az allvanyt a
stitélappal, és jol Osszekormozva a kezét a tepsivel, kiovakodott a tornacra, becsukta
maga mogott az ajtét. E pillanatban az udvarbdl csupan egyetlen vakkantést hallatva,
rarontott egy kutya. Szinte latni sem lehetett a sotétben az allatot, am szaggatott
horgésébdl és sulyos mancsa dobogédsabdl vilagosan érzékelni lehetett, hogy erds, vad
jO0szag, és most csak még inkabb nekivadult attol a koriilménytdl, hogy amikor
Vukosav folbukkant a haznal, 6 éppen valahol a tilosban kujtorgott. Amint az eb
folugrott a lépcsdre, Vukosav letdrt egy jokora darabot a pitébdl, €s elébe vetette. A
kutya megtorpant, folagaskodott, mohon szimatolni kezdett, majd jocskat krakogott,
mert tal forrénak bizonyult a tészta. Forgolddva koriilugralta, varva, hogy lehliljon, s
maris megfeledkezett az idegen betyarrol. Vukosav pedig ekdzben rajott, mit kell
tennie a maradék pitével: Osszetekerte, €s becsUsztatta Ures tarisznyajaba. Aztan
visszafordult, hogy megnézze, mi van a lakasban. Ha jon az asszony, hogy ranézzen a
pitére, vagy bevigye a szobaba, és netan meglepetésében elkialtja magat, Alibasi¢ —
amennyiben a hazban tartozkodik — nyilvan félpattan, és kirohan a pitvarba. A
tarisznya, benne a pite, kellemesen melengette VVukosav héatat, illata étvagyat gerjesztve
valdsaggal elbagyasztotta, &m nem sokdig. A szobabol eldjott az asszony (bizony még
csinos volt, s minden jel szerint még sirastol is képes volt Kipirulni az arca!), odament
a siitélaphoz, folemelte, és foljajdult — am férje nem felelt ra a szobabol. Az asszony
folegyenesedve, elképedt arccal tekintett korll; széttart karral, tagra kerekedett, nagy
fekete szemével folpillantott a magasba: istenem, irgalmazz! Aztan hirtelen
Osszerezzent, s a szivéhez kapott.

— Vukosav Radomili¢! — rikoltotta sirankoz6 hangon, fejét ingatva. — Megfizetsz
ezert! A fejedbe fog ez kertlni! — Erre-arra toporgott a pitvarban, majd hirtelen az
ajtonal termelt.

Vukosav lefutott vagy két-harom lépcséfokot, atvetette magat a korlaton, és
beugrott a haz sarka mogé. S amikor halkan, sietdsen elhagyta az udvart, a larmésan
kicsapodott ajtd el6tt vonitani kezdett a pitével lekenyerezett kutya.

— A baj jojjon rad, hogy akadna meg a falat a torkodon! Héat hol kuncsorogtal
eddig? — rikacsolta vad rémiletében az asszony. Vélaszul folugattak a szomszéd portak
haz6rz6i, riadojukat atvették, tovabbadtdk a tavolabbiak, belezengett az egész,
belathatatlan éjszaka.

3.

Vukosav és Jeremija sietve hagytak el a falut, atvagtak a réteken, ratértek az dtra, s
Gusinje felé szaporaztak léptiket — Vukosav arrafelé indult el, Jeremija meg nem
kérdezte az okat. Szoétlanul haladtak, s minél tavolabbra értek a falutol, annél
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erbsebben érezték a faradtsagot, kivalt a labukban. Senki sem akadt Gtjukba, tGldézés
zajat sem lehetett hallani a hatuk mogil. Amikor a forraskithoz ertek, amely
csobogéassal tartotta ébren magat, csurgatta vizét a favalyuba, rajottek, hogy kozel
jarnak Gusinjéhez, s Jeremija, akinek megcsapta az orrat a Vukosav tarisznyajabol
arado meleg étolaj illata, a frissen sitott tészta szaga, suttogva megkérdezte:

— Szereztél valami harapnival6t?

— Szereztem, egy egesz tepsi pitét, de hogyha... ma legyilkoljuk, akkor nem
nyulunk az ételéhez... Lekenyereztem a kutyajat, meg a szomszéd hazdrzdoket.

Hajnalban, amely bizonytalan, zavaros homallyal kdszontott rajuk, amilyenek lenni
szoktak ilyen évszakban az éjszakabdl visszamaradd, csendes varakozassal teli
hajnalok, ritkas, raérés ho kezdett szallingdzni, mintha még csak méricskélné, érdemes-
e, s csak aztan kezd majd ra istenigazabol. Vukosav attdl félve, hogy a megeredd
havazasban lathatova valnak a labnyomaik, vizslatni kezdte az eget, milyen magasbdl,
milyen felhdbdl ered az 4ldas, s ekkor a kozelben fiistfelhdt pillantott meg, amilyen
rendszerint a hideg reggeli 6rakban szokott megéallapodni a kisvarosok folétt: vékony,
ritkas csikban huzddott, a teteje egyenletesre simult a hideg légrétegtél, jeges kék sav
valasztotta el a mogotte meredezd, mar behavazott hegy félkorivétol.

— Gusinje — suttogta Vukosav, s balra letért az utrél. — Leshelyet kell keresniink.

~— Mar éppen melegedni kezdtem volna - szdlalt meg Jeremija akadozé hangon. —
Es ettdl a gusinjei flisttdl még a faradtsdg is mintha kiallott volna a ldbambdl...

Amig fedezék utan kutattak, a havazas surlire és szaporara fordult, a reggel meg
visszafordult: Ujra besotétedett. A fedezékbe érve aztdn Vukosav jobban szemigyre
vette Jeremijat: sziirkéslila volt az arca, kirdzta a hideg, s ettél mar-mar folyvast
vacogott a foga; rovid, szokés bajsza ritkasan meredezett. ,,Nem birja ki. Sok volt neki
az a gubbasztds a kdrakas mogott” — gondolta Vukosav, s tiistént azon kapta magat,
hogy neki is szoritania kell mar a fogat, hogy ne ver6djék 0ssze, remeg a karja, még a
jobb keze is. ,,Nesze neked!” — Szemugyre vette a kezét, s ekkor olyasmit hallott,
mintha valaki idonként a markdba lehelgetne. De mindjart masként kezdett hangzani ez
a nesz: 1ép6 labak csoszogasava valtozott. Vukosav koriilnézett, kilesett az Utra, amely
a két sor sovény koziil ugy ért ki itt a szabadba, akarha a sajat bordait levetkdzve
meztelenedne el: egy ember jott a varos fel6l. Még messze jart, s csak gyengén lehetett
latni, de Vukosav 6sztonével mégis raismert. Letérdelt a kidolt fatorzs mogott, ratette
puskajat, és igyekezett kényelmesen elhelyezkedni. Jeremija is igy tett. Vukosav
odasugta neki:

— Majd én magam. Az enyém. Csak akkor 16j, ha elhibaznam...

Mar meglehetésen kozeire ért az illetd. Puskajat a kézepén megmarkolva ldgazta;
bocskorban lépkedett, paszomanyos, buggyos fehér nadragban, fekete juhaszbekecsben,
amelynek bd, kurta ujja meg-meglebbent a fehér turban alatt, amilyet a rugovoiak
viselnek. Vukosavnak ekkora tavolsagbol — nyilvan a hé kivanséagtol, hogy az jojjon,
akire lesnek — hirtelen 0gy rémlett, hogy ez nem is 6. Ismerte a vérbiindst, latta
néhanyszor Radosav halala el6tt is, latta nemrégiben Plavban: nem bekecset, hanem
prémes mentét hord, nem visel rugovoi turbant, és nem ilyen kurtalabu, z6mok termeti.
Vukosav elbizonytalanodva tekintett Jeremijara, aki szétlan grimasszal biccentett a
mordalyra meg az utra: 16) mar!

— De biztos, hogy 6 az? — kérdezett vissza szotlan pillantassal.

- 0.

Vukosav célba vette, s ekkor mar 6 is biztos volt benne, hogy az emberét vette
célba. Csodalkozva tapasztalta, hogy mar nem remeg a keze. ,,A te bajod — sziirte
hangtalan szavat a fogai kozll —, hogy kurta a labad, ilyen labon nem szokhet el egy
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ilyen ember.” Csak hat hol vegye célba? A fején? Csupan a fehér turbanjat latni, de az
akkora, hogy nem tudni, mennyi a fej, mennyi a ruha. A mellére célozzon? Akkor
viszont pontosan a szivét kell eltalalni, de ahhoz meg nem lehet elég tisztan latni,
zavarja a tisztanlatast a fekete bekecs repdesé ujja. Ekkor azonban varatlanul
kioldodott a kbzeledé ember turbanja, a vége lecsuszott a vallara, eltakarta félig a mell-
kasat is. Fehér a feketén — ez mar igen. Vukosav célba vette a kibomlott turbankend6
vegét. S ebben a pillanatban eszébe jutott Radosav. Olyan gydngeden es meghatdan
tamadt fol emlékezetében, mintha végre jo hirt kapott volna feléle, mintha ismét
taldlkozhatnanak egymassal! Erezte, hogy szemebe koénny gyulemlik, ezért igyekezett
mihamar pontosan célra tartani, s 16tt. Jeremija latta, hogy nem vétette el a célt, de
azért O is 16tt egyet, csak Uigy a levegdbe — ha majd elszdmolasra kertil a dolog, nehogy
mar az legyen, hogy csak egyetlen 16vés dordiilt, hogy egyediil Vukosav 16tt.

Amikor elvégeztetett, Vukosav ott maradt vigyazni, Jeremija pedig leereszkedett a
lejtén, hogy elvegye a megélt ember puskajat, s hogy valamit a maga holmijabol a
kiontott verbe vessen, nehogy a ver a nyomukba eredjen. Elvette a puskat, a halott
bekecse alatt eziist nyaklancon csiingd eziist orara bukkant, azt is elvette, am nem ve-
tett oda semmit a vértocsaba, mert nem lelt maganal semmi alkalmatosat: csak a
toltények meg a bocskora johettek volna szamitasba, de hat a téltényeket sajnélta, hisz
kevés volt beldliik, a bocskora lehtizasara meg nem szanta rd magat — hullott a ho, igaz,
még nem boritotta be a foldet, de mégiscsak havazott. A puskat magasan az ut folott
elrejtették az erdében, és keriilduton indultak haza, a falujuk felé. De nem tettek meg
szaz lépésnél tobbet, maris azt vették észre, hogy vagy husz fegyveres, szemlatomast
Alibasi¢ falujabol, el akarja vagni az tutjukat. Vukosav meg Jeremija szaporazni
igyekezett a 1épést, hogy egérutat nyerjen, miel6tt még elébiik keriilnek, de a labuk alig
akart engedelmeskedni, mintha csakugyan a nyomukba eredt volna a ver. Végtére
belattak, hogy csak egyetlen irany maradt el6ttiik szabadon, a meredek lejtén jobbra,
folfelé, csakhogy az a meredély csupasz volt, es csak oldalazva lehetett volna
megmaszni. Ez pedig egyenld lett volna azzal, hogy céltablaul kiallnak az ellenség elé.
Es Vukosavnak az jutott az eszébe, hogy talan mégsem Kkellett volna erre jonnidk,
avégett, hogy tudtara adjak a torténtet nemzetségiiknek, hanem inkabb elosonni
Gusinje mellett Vrmosig, onnan Kutin at Andrijevicaba, Crna Goraba. De most mar, az
ellenség szeme lattara, szégyen lett volna megfordulni. Es hasztalan is: iildoz6éik fris-
sebbek, fiirgébbek, utolérték volna Oket, 16voldozéssel folverték volna a fél vilagot.
Ekkor eldordiilt néhany ismétld Mauser-16vés (tuk-tuk), két-hadrom lovedék fiitytilt el
mellettik, folhangzott a tamadok harci kidltozasa.

4.

Vukosav ¢és Jeremija, latva, hogy se eldre, se hatra nincs tovabb, koriilkémlelt,
akad-e valami fedezék, ahonnan viszonozhatnak a tlizet, amig valakinek az alban
falvakbol szemet nem szur, hogy itt huszan vadasznak kettejikre, s ez okbol a vedel-
muikre nem Kkel, vagy amig az oveik kozil nem erkezik segitsegikre valaki, vagy
legalabb csak avégett, hogy minél dragabban fizessenek az életlikért. Nem messzire
alattuk egy foldteraszra Iéttak két nyilvén mésvalahonnan odahurcolt meglehetésen

goOrgethették oda, hogy legyen min megpihenniik egy-egy beszelgetes erejéig.
Gornyedve odaszaladtak, €s elbujtak a bal oldali kdtomb mogé.

Takarékoskodniuk kellett a toltéenyekkel. Hasaltak, kikukucskaltak, fiileltek az
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ellenség lovéseire. Szakadatlanul hangzott az 6sszevissza 16volddzés minden oldalrdl,
visszhangot keltett a kornyezd, homalyos hegyekben, s tompan visszaverédve még
fojtottabb, vészjéslébb volt a larmaja. Vukosavnak valami okbol ugy rémlett, hogy
éppenséggel ezek a hangok meg a hd, amely a kornyéket lassan belepve, végképp
kozénydsen mindazzal szemben, ami itt most végbemegy, szakadatlanul hullott rajuk,
ezek valasztjak el 6t a vilagtol €s az emberektdl, s itelik teljes €s visszavonhatatlan
maganyra. Es lekiizdhetetlen vagyat érzett, hogy 6 is 10v6ldozni kezdjen — tekintet
nélkil mindenre, egyfolytaban, mind a négy égtaj felé. De fennhangon csak azt
mondogatta Jeremijanak és sajat maganak:

— Takarékoskod;j a tolténnyel. Csak arra 16j, aki egyenest felénk tart...

S mintegy megmutatva, miképp kell ezt csinalni, hiszlépésnyi kdzelsegbe engedett
egy testes, aranytalanul vaskos csipejii és kovér, pocakos, ragyas arcu ferfit, akinek
bajusz helyett jobbra-balra csupan néhany szdrszal csiingott lefelé az ajkan. ,,Add meg
magad, rajal!” — kialtotta, s puskaja tusaval utégetve a foldet, kihivo lassusaggal kdze-
ledett, szeme kidulledt, nagy, borotvalt feje bubjan szaporan verdesett ritkas, hosszu
ustoke; gyapju fejrevaldjat — a culafot — mar elveszitette, vagy szandékosan vette le,
nehogy elveszitse. Vukosav még kozelebb engedte, aztan egy lovéssel leteritette:
hanyatt esett, lecsuszott a lejtdn, csak nyers borjuborbél csinalt, sz6rds bocskorat lehe-
tett latni fontrdl. Mégiscsak sokat kellett 10niiik, nem mindegyik tamadojuk allt ki
elé¢jiik magaban, céltablanak, egyiitt meg nem engedhették Oket huszméternyire. igy
aztan hamarosan végére értek 16szerkészletiknek: mar a két keziikdn megszamlalhattak
a maradékat. Jeremija attol féltében, hogy elfogy a tolténye, még miel6tt kelloképp
megfizethetne az életéért, foltérdelve 16tt egyet, utana elégedetten follélegzett, majd
ugyanabban a minutomban hatrarandult a teste, és fejjel eldre a sziklakdre bukott.

— Eltalaltak?

— Megsebesitettek. Egy kicsikét... — Jeremija ismét térdre tdmaszkodott, s megint
leadott egy l6vést.

Ko6zben Vukosav €szrevette, hogy két iildoz6jiik valahogy f6lébiik, mar csaknem a
hatukba kertilt. Megkérdezte Jeremijat, képes-e még 16ni; igenld valaszara csak annyit
mondott: ,,Tartsd magad, mindjart jovok!” Azzal megfordult, s odakuszott a masik
kotomb mogé. Miutdn a hatulrdl tamadokat némi visszahuzddasra és a foldre kénysze-
ritette, tlizet szuntetett, és valtozatlanul ellenfeleire tartva puskajat, fulelni kezdett:
16d6z-e még Jeremija? Mar nem 16tt, nem mozdult. Vukosav odafordult, s latta, hogy
Jeremija a hatara hanyatlott, fejtetéjét a k6tdmbnek feszitve fekszik. Otthagyta puskajat
a maga sziklgjanal (hadd higgyék, hogy iranyzékon tartja Oket!), s visszaktszott
Jeremijahoz.

— Pihenek egy kicsit... — suttogta Jeremija. Vukosav fogta tarsa puskajat, 16tt vele
egyet, nekitdmasztotta a kdnek ugy, hogy lentrdl lathatd legyen a cséve, s megint csak
Ugy biztatta Jeremijat: ,,Tartsd magad!” Azzal visszabUjt a hatsd szikladarab mdogé,
szent elhatarozassal, hogy ha torik, ha szakad, kilovi azt a kettét, amelyik a hatukba
keriilt. Amikor minden valdsziniis€g szerint megsebesitette egyikiiket, megint a hata
maogé fulelt, hogy mi torténik mogotte. Ekkor valahol a tamaddk hataban puskaldvések
csattantak. ,,Segitségunkre jonnek?” — fordult meg agyaban, s elrikkantotta magat,
hogy az ellenség is jol hallja: ,,Csapj oda, Jeremija Obradov, jon a segitseg!” Azok
ketten, akik hatulrél probaltak rajuk tamadni — az egyikuk fut6lépésben gornyedve, a
masikuk négykézlab —, csatlakoztak tarsaikhoz. Még egy lovést leadott rajuk, majd
futva visszatért az eliilsd kotombhoz. S latta am, hogy ildozdik batorsagra kapnak,
szokellésekkel nyomulnak eldbbre; ezért aztdn nem tudott Jeremijaval foglalkozni, csak
az arcaba pillantott, megkérdezte, hogy érzi magat, és ugy rémlett neki, mintha amaz
bélintott volna. Valami hirtelen tamadt erével, szinte eszeveszetten a diihtdl, leadott
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még harom lovest. Szdlongatta Jeremijat, igyekezett lelket verni bele, megfékezte a
tamadokat, foldre kényszeritette Oket. Ett0l még jobban megjott a hangja, mar
gunyolddott is folottik, es kidltozva siettette a segélycsapatot. Akkor egyszeriben
radobbent, hogy minddssze egyetlen tolténye maradt. Ezt nem szabad elloni — sziiksége
lehet ra a végsd esetben, nem keriilhet élve az ellenség kezére. Hat Jeremija? Odafor-
dult. Jeremija mar teljesen kinyujtozott a foldon, s igy meglepden hosszu legénynek
bizonyult. Belenézett az arcdba: nem olvadt rajta a ho. Lehessentette réla a havat,
szolongatta, razogatta, letorolte a vért alsd ajkarol, abbol a repedésbol, ami nem volt
még ott, amikor lehasaltak a szikladarab mdégé. Halott. Uvolteni szeretett volna,
azonnal veget vetni az egésznek egy utolsd golydval. De nem maradt ideje semmire.
Valami uj korulmény tamadt: harsany Kkialtasok csattantak fél korllotte, olyasféle
szavak, amilyeneket 0 maga is haszndlt az imént, de ezek valahogy érthetetlenek
voltak. Riadtan folkapta a fejét, s egy szempillantas alatt elszallt beléle a mamor:
Osszes ellensége, akikkel harcolt, vagy tizlépésnyi kdzelben ott allt varakozon, moz-
dulatlanul, és csak nézett 6ra& meg valahova a hata mogé. ,,Nem 16nek mar, élve
akarnak elfogni” — gondolta. Elére rantotta derékdvébdl a kését, folegyenesedett,
kihGzta magat, és hirtelen tamadt nyugalommal, amin maga is csodalkozott, igy szOlt:

— Na, j6jjon csak ide, akit anya szdlt!
Am azok csak alldogaltak, s bamultak ra meg a hata mogott valamire. Ismét

eldordiilt egy 10vés tdéle jobbra, valahol fent a dombtetén, ezuttal mar egy kissé
nagyobbat durrant, mint el0szor.

— Aha! Nincs hozza kurazsitok! — kialtotta Vukosav acsargdé hangon. De abban a
szent pillanatban erds kezek csaptak le ra hatulrél. Megprobalt kiszabadulni a fogasbol,
egesz testevel hatrafordulni, am csak a fejét birta odaforditani: két torok katona tartotta,
mogottik pedig egy egész seregnyi allt, s egy résziik feléje tartott.

— A hatésaggal nem verekszem — mondta Vukosav, s hagyta, hogy elvegyék a kését
meg a puskajat.

Alibasi¢ék ¢és falubeli tarsaik azon nyomban koriilvették oOket, és a kozeledd
puskalovésekrdl magyardztak a tisztnek: nyilvan a betyarkoddk segitdi jonnek. A tiszt
elkiildte elébiik osztaga felét, Alibasi¢ek pedig azt kovetelték téle, hogy adja 4t nekik a
foglyot. A tiszt Ggy elengedte a flile mellett szavaikat, mintha nem hallotta volna, s
megkérdezte Vukosavtol, vajon ,halott-e amaz, amelyik ott fekszik”, majd
személyesen is odahajolt, hogy meggy6z0djek rola. Ekozben Alibasi¢ek a konyokénél
fogva rancigalni kezdték Vukosavot, megkisérelték kiragadni a katonak keze koziil.

— El innen! — kidltott a tiszt. — Majd a birosag itélkezik folotte. ..

Parancsot adott, hogy kotozzék meg a foglyot, mire AlibaSi¢€k larmazni kezdtek,
némelyikiik a puskdjdhoz kapott. A tiszt vagy husz emberével elvalasztotta dket a
fogolytdl, s indulast vezényelt Gusinje felé. Vukosav azonban semmi aron nem akarta
otthagyni Jeremijat — Alibasi¢€k még holtdban is megkinoznak, fejét karora tliznék.
Hosszas gy6zkodés utan elérte, hogy eloldozzak a kezét. Erejének veégso
megfeszitésével vallara vette Jeremija tetemet, a katondk ismét megkdtozték a kezet,
amellyel Jeremija el6relogd labat fogta maga el6tt. Ekozben Vukosav mélyeket
szusszantott sulyos terhe alatt, félnézett, s csak akkor vette észre, hogy innen a
foldteraszrol a tavoli to csikjara latni. A ritkas hdszallingozastdl beszirkilt, homalyos,
alacsony égbolt metsz6 hidegével nyomaszton hatott ra, s ettdl gyorsan visszaforditotta
tekintetét. A menet éle megindult, ezt kdvette a tiszt meg a fogoly (kotélvegen, a tiszt
lovanak nyergéhez erdsitve), s mogottiik menetelt az oszlop maradéka. Alibasi¢ék és
falubelijeik fenyegetézni kezdtek, hogy tlizet nyitnak a katondkra, ha nem adjak ki
nekik a gyilkost, hogy magahoz a szultanhoz mennek panaszra, hogy Gusinje lakosai,
azok az arulo ven gyaurok dragan megfizetnek még mindezért. A tisztet, minthogy nem
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gusinjei volt, nem érintette ez az atkozodas, de amikor azt latta, hogy a plaviak — igy
hivott minden muzulmant, aki a kodrnyékén lakott — nem tagitanak a menetoszlop
sarkabol, és puskaikat razva fenyegetik a katondkat, parancsot adott, hogy kergessék el
Oket.

— Egy lépést se tovabb! Nem fog a szultan a plaviak miatt Oroszorszaggal
haboruzni...

— Ismeriink mi titeket, gusinjeieket, ismerjik a szultdn iranti hiségteket még a
szkadari lazadas meg D1l bég 1dejébdl!

— Mi is ismeriink benneteket, miattatok veszitette el a szultan Ulcinjt... <

Nemsokara egy faluba értek, ahol lakott nehany pravoszlav csaldd. A vének
megkérdezték a katondktdl: miért cipeli a fogoly a holtat? S fdlajanlottak, hogy
eltemetik a temetdjiikben. Vukosav nem egyezett bele: tudta, hogy AlibaSi¢ek tiistént
kiragadnak a holttestet a rajak kezei koziil. Akkor a vének azt kérték a tiszttdl, engedje
meg nekik, hogy saroglyan vigyek a meggyilkoltat a varosba, az igazan istenes dolog
volna. A tiszt engedélyezte, alighanem ugyanazon okbdl, amiért Vukosavnak is
megengedte, hogy a vallan cipelje a tetemet: igy komolyabbnak latszott az ¢ sikere — az
egyik betyar holtan, saroglyan, a masik megkétozve. igy vonultak be Gusinjéba. Ott
Vukosav a fogdaudvaron alldogalt mindaddig — kézben-kdzben leletorélve a havat
Jeremija arcardl —, amig oda nem érkezett kérésének megfeleléen az egyik Cekié
nembeli, gusinjei muzulmén, akivel Vukosav nemzetsége szegrél-végrdl rokonsagban
allott. Azzal adta 4t neki Jeremija holttestét, hogy juttassa el a csaladjdhoz, vagy végso
esetben helyezze nyugalomra a helybeli pravoszlav temetdben. Ezek utan megcsokolta
Jeremijat, levetette a bekecsét, befodte vele a halott fejét és mellkasat, s akkor a
foglarok bekisérték 6t a tomldcbe.

5.

Azon a télen a hegy, amelyiken a Plavbol Pecbe vezet tt keresztiilhalad, mar igen
koran jarhatatlanna valt, s nem nyilt meg marcius végéig még a gyalogosoknak sem,
még kevésbé latszott alkalmatosnak a gyalogpandurok szamara, akiknek Kisérnitk
kellett volna a letartoztatottat. Nagy hoesések kovették egymast szakadatlanul, s nem
keményedéit meg a hotakaro; a hegyi meredélyekr6l meg a lejtokon lecsuszo fatorzsek
nyomvonalaban hatalmas hotdmbok zddultak ala, 6sszetérve-zizva mindent, ami csak
utjukba keriilt. No, és a vizsgalat sem haladt elére, sehogy sem sikeriilt kibogozni
Vukosav ligyét, nem jutottak dilére vele. A hatosag eldtt nem ismerte be, hogy 6 meg
Jeremija eltettek lab alol Aljo AlibaSic¢ot, 6k, igymond, piacra mentek Gusinjéba,
vagodjuhot vasarolni, rokonuk, az egyik Ceklc meghivta 6ket vacsorara meg éjjeli
szallasra; kora reg gel pedig hazafel¢ indultak. Mentek, mendegéltek az uton, aztan bd
félorai jarasra két puskalovést hallottak valahonnan a hatuk mogiil, de nem térddtek
vele, hiszen 16voldozni folyton 16voldoznek; akkor tértek le az atrol, amikor lattak,
hogy AlibaSi¢ek bekeritik Oket; 10voldozni meg akkor kezdtek, amikor rajuk tamadtak.
Vukosav minden allitasat 1gazolta Ceki¢, hogy mentsen az allami blrosag elott egy
embert, aki vérrokoni kotelességét teljesnette S6t, maguk Alibasi¢ék is félrevezették a
nyomozast: kijelentették, hogy fogalmuk sincs rola, ki Olhette meg Alijat, s hogy
Vukosavot semmivel sem vadoljak, és nincs semmiféle kovetelésik vele szemben a
birésdag elort (hat megengedhetnék-e¢ maguknak AlibaSi¢ék, hogy helyettiik a hatosag
alljon bosszat, megkaparintsa a gyilkost, megfosztva Oket attol a joguktdl, hogy sajat
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kezlikkel és puskajukkal alljanak bosszut rajta?), ami pedig a harcban elesetteket illeti,
hat abban senki sem hibaztathato: 6ltiink mi is, 6ltek 6k is. Arra a kérdésre pedig, hogy
egyéltaldban miért bocsatkoztak a csetepatéba, azt felelték: a pite miatt! Vukosav a
hazbol, egyenest a siitblemez aldl vitte el a pitét, hogy megszegyenitse Oket atyafisaguk
ellétt!... Igy hat a torok hatosagok csak 6t honap maltan, aprilis elején inditottak Gtnak
Vuk05avot Pe¢ és Prizren felé.

A hatfényi 6rkiséret, Vukosavot kozrefogva, néman, koriiltekintdé oOvatossaggal,
roviddel éjfel utan indult el Plavbdl, azzal a meggondolassal, hogy jobb, ha sotétben
haladnak el Ski¢ és Livada falvak mellett, ahol pravoszlavok is laktak, s kivalt, ha igy
haladnak &t Desni és Lijevi Metehen, ahol végképp alig lakoztak muzulmanok. De
maganak Vukosavnak is ez felelt meg inkdbb: minek jokedvre deriteni az
ellenségeseket, minek szomoritani a rokonokat, a hozzatartozokat, még ezzel is tetézni
a fajdalmukat? A varosbél kiérve, amig egyenletes, széles uton haladhattak, a fogoly
elott, mogott €s egy-egy emberiikkel a két oldalan vonult az drcsapat. De amikor el-
érkeztek a Meteh el6tti kaptatok és lejték vidékére, maguk elé hajtottak a mindannyiuk
kosztjat zsakban cipeld, hatrakotott kezili Vukosavot: ha netan rajuk 16nének a sotétben,
hat talaljak el 6t elsdiil.

A kel nappal hagtak fol Di6 hegyére — Cakor hasonmasara és szomszédjara a Plav
feloli oldalon — 6k délnyugatrol, a napkorong meg keletrdl. Lihegtek, izzadtak a nehéz
uttol, amit az emelkedd mellett még az is csliggesztové tett, hogy minden olyan
kozelinek latszott, vaIOJaban azonban haromoras kaptato vart az athaladéra - az
orcsapatnak pedig négy orajaba is beletelt. Ugy dontdttek, hogy megpihennek, s ehhez
még vissza is gyalogoltak egy Kicsit a hago taloldalara, amelyet nem mindenitt boritott
ho, az innensén ugyanis vakitotta a szemUket a holepel, méarpedig a panduroknak
fontosabb dolgokra valo a szemik, nem kénnyhullatasra, meg aztan amott mar nem is
leltek olyan helyre, ahol leulhettek volna. Még Vukosav kezét is eloldoztak, hadd
pihenjen, hadd mozgassa meg elzsibbadt karjat. A nap rapillantott az drcsapatra, sarkon
fordult, elment balra, és egy kissé magasabbra hagott, hogy megkeresse a tavat. Amint
ratalalt, a t6 valahonnan a legmélyérél fakadon elpirult, aztan langra lobbant, lobogott,
s tagulni kezdett Plav iranyaba. A langnyelvek hamarosan egybeolvadtak, s a to fol-
szallni latszott a magasba. A Lim is langot fogott, s a partjat kisérd, szaraz nadasra
konnyt, fehér fiistlepel teriilt, s ez is folfelé szallingdzott. Az attetsz6n megvilagitott s
felsé résziikon elritkuld és hirtelen konnyeddé vald fiistcsovak Meteh hézai folott
szintén a magasba torekedtek. VVukosav feje megbicsaklott, mintha e fustcsikok finom
szélai valahol a lelke mélyen érintették volna meg, s ismét Prizrenre, a bir0sagra, a
halalra gondolt. S mindjart utana, akar a fiistcsovak, valahonnan a mélybdl folbuzgott
bensejében az emlékezés tegnapelétti talalkozasara rokonaival. Hat igen, mindannyian
tinneplébe oltoztek, sét, az O batoritasara, az ellenség bosszantasara még gyaszba is,
Radosav és Jeremija emlékére; valamennyien arrol beszéltek, hogy vigyazzon magara,
a csaladjaért ne aggodjék, hozzatartozéi nem csiiggednek, nem hagyjak el magukat. S
mind olyan szokatlanul viselkedett, kivaltképp az anyja, aki nyilvan mar amint az elsé
eltorokosodott csaldd hazahoz ért, Ugy kihlGzta magat, hogy majd hanyatt esett jaras
kdzben, s magasabbnak tetszett, mint valdjaban volt. Vukosav mindezt (ijra maga el6tt
latta, mig rezdiletlen szemmel rameredt a téra: az megint Kigyulladt, osszefiiggd
tliznyelvként lobbant a magasba, majd ezernyi langra szakadozott szét, ettdl a viz
elsotétult, s kezdett alabb ereszkedni. Igen, igen, csakugyan valami szokatlan merevség
jellemezte mindannyiukat, hiszen kodzépat nem létezett szamukra; hétkdznapi
allapotukban elarultak volna erzelmeiket, nem birtak volna visszatartani zokogasukat.
Csak koOzépso leanya, Ljuba fakadt sirasra, de amint a tobbiek jelentségteljesen,
szemrehanydlag rapillantottak, meggondolta és 0sszeszedte magat: tudom, tobbé nem
teszem, ezt fejezte ki tekintete, boélintdsa. A felesége pedig megint allapotos volt,
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terhessége vege felé jart, s most a maga szokasos, esetlen modjan fiat igért neki. De
vajon honnan tudhatja elére? S ha tudja is, ez taldn megvaltoztathatja, ami tortént, vagy
azt, ami Prizrenben var ra? Ki marad igy mellettiik, mibdl fognak megélni?

Lobot vetett a t6, mint a végsét langold palinka, széthullott, Glepedni kezdett,
dsszement, a mélybe hizddott, eltdvolodott. Vukosav hatrarandult, a csipdjére csapott
tenyerével, s olyan hangot hallatott, mint amilyennel a parasztok szoktak fejszecsapéa-
saikat kisérni favagas kozben. Erre az 6rok, akik mar elébb is figyelték, mi megy
veégbe az arcan, a szemeben, talpra ugrottak, rafogtdk puskajukat. De Vukosav
mozdulatlan maradt. A pandurok parancsnoka sértett, dihds hangon rakialtott:

— Miért nem allsz f61? Talpra, tartsd a kezed, visszakotozzik.

Lefelé haladtukban, Rugovo iranyaban, négy-o6t ora leforgasa alatt harom tavaszi
honapon haladtak at. A szurdok kodzvetlen bejaratanal, Kotloviban a havazasokban
bovelkedd, hegyi vidékek szokasos marciuskozépi iddjarasa fogadta oket. A szurdok
aljan Osszegyllt ho még csak meg-megroggyant, kezdett a folismerhetetlenségig
megvaltozva 6sszeaszni, de azért még a beszakadas veszélye nélkil lehetett jarni rajta,
s az oriasi tolgyek és fenydk agai épp csak kezdtek eldtiinedezni a hd halmai alol. A
felszinre bukkanva aztan varatlan idokdzOkben sustorogni kezdtek, majd Kis ideig
himbaloztak, mintegy azt prébalgatva: megy-e még nekik, nem felejtették-e el? A
legfolsd 4gaikrol, amelyek mar rdzogattdk lefele a havat, vagy mar le is raztak
magukrol, csOpogott a viz, s ezekt6l a fadgakon csiingd, majd lehulltukban is csillogo
vizcseppektdl kékes szinben pompéazva valt a fik tévében mélyen a talajszintig
likacsossd a ho. A hd alatt a maga atjat néman vajé folyod csak néhany napsitotte
helyen bukkant a felvilagra, s ilyenkor még ott is larmasan csobogott, ahol amugy
hallgatnia kellett volna, amilyen fekete csillogassal hordozta még haragjat a benne
folgylilemlett sotétség miatt... A szurdok kozepén, ahol a bal oldali lejt6 eltavolodik a
jobb oldalitdl, és lankasabba lesz, mar bekdszontott az aprilis, mint Plav kornyékeén is:
csak a mélyedésekben Orzédtek meg az alamosott hobuckak. Viz cseperészett,
csOpOgott, folyt, csobogott, csillogott, cseverészett, aradt szét mindenfele. A leveg6 hol
hobuckak, hol ibolyak, tavaszi kankalinok illatat hordozta, hol meg a halak szagat, és
minden lathatd volt benne: a vilagossag is meg a veréfény lehelete is egyszerre, az a
valahonnan kiarado lehelet, amelynek a hatara tisztan érzékelhet6 volt. Az 6svényeken
szerteszaladgalo, kis erecskek es megiramodo vizsugarak temérdek hordaléknyomot
hagytak maguk utdn mindenfelé, metszett kristalytormeléket halmoztak fol itt-ott.
Néhany éles kavics Vukosav bocskoraba is beférkdzott a talpan tamadt hasadason at.
Amig buvkorében tartotta a szeme elé taruld latvany, s benyomasai Jeremijahoz
visszajaro emlékeivel meg a hozzatartozoihoz szall6 gondolataival keveredtek, addig
igyekezett nem torddni ezekkel a kavicsokkal. KésObb megprdobalta a talpaval odébb
helyezgetni Oket, majd probalt a talpa karimajan lépdelni. De mindhiaba: a hasadt
kavicsdarabkak igencsak zavartak a jarasban, a gondolkodasban, az érzésben és a
bamészkodasban! Kérte kisérditdl, oldozzak el egy kicsinyég a kezét, hogy lehtizhassa
és kirazhassa a bocskorat.

— Nem szégyelled magad? Mi az a par kavics egy betyarnak! Nem alkalmas itt
megallni. Ahany 6kroét elhajtottal te ezen a vidéken... Még majd a nyomunkba érnek a
rugovoiak, akkor pedig hatan sem védelmezhetiink meg toliik...

Amikor az egyik éles kavics belefurddott a talpaba, megint egyszer kérlelte éket,
hogy oldozzak maér ki a kezét, vagy maguk szedjék ki a kavicsokat bocskorabdl. Az
eloljaro roppant mod folbosziilt ettdl a kéréstdl: hat ki latott mar olyat, hogy a csdszar
fegyverese hlzza le egy eleven betyar bocskorat? igy jutottak el a szurdok kijaratahoz.
Egy koéfolyoson vezetett itt az 6svény a folyd mentén, fiiggélyes sziklafalak tovében: az
eget csak ugy pillanthatta meg az ember, ha fejfed6jét a tarkdjan megtdmasztva
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kezével, teljesen hatrahajtotta a kobakjat. Itt aztan, harmadjara is, megint egéeszen Uj
1ddjaras fogadta Oket: fiivet eérleld langymeleg, amely a sarja illatat arasztja; friss,
nedvdas fii torekszik elé6 minden maréknyi foldbél, minden sziklahasadekbdl; az
utmenti, gombaforma lécitromokbol kukoricaszem sarjasztja zold tollat, a folmeredd
folyopart es a szurdok jobb oldali sziklafala kozti résben egy kis darabka, szinkek eg-
bolt hattere el6tt, szétdgazo, torzseden vadmeggyfa hajtott virdgot. A madarak egymas
szavara fiilelnek, sorban véalaszolgatnak, egyikiik azonban elvalva a t6bbitdl, a folyd
morajlasahoz kiséretl énekel magaban, vélaszt nem varva, belefeledkezve lelkes
énekébe — egy rigd. Mar csak szaz vagy ketszaz lépés, legyen az akarmilyen kinke-
serves 1s, €s napfényes siksag tarul ki eldttiik, méjus derekahoz illd viseletében: a
szulo6foldje.

Mikdzben éles kavicsokkal a talpa alatt megtette ezt a kétszaz lépésnyi utat, a
magashol egy csopp viz hullott a kezére. Csodalkozva nezett koril, majd folpillantott —
sehonnan sem csurgott, csOpogott, felhd sem volt az égen, harmathoz pedig még korai
az evszak. De a kiugro sziklafalon, a remetebarlangok félig leomlott bejaratai el6tt
fecskék kavarogtak, csicseregve uldozték egymast, ott épitettek fészket, oda hordtak az
épitdanyagot, vizet és élelmet az épitémestereknek. Osszegyiiltek és munkalkodtak; s ez
a haromféle tavasz, ez a sok Ujdonsag és valtozas, a természetnek ez a folszabadult
ereje, mindez egyetlen napba stirtisodott itt: éppenséggel ebbe a maba. Az a vizcsepp
egy fecske csérébol hullott a kezére. Ilyen napon, amikor igy valtozik a természet,
olyan a latszata, mintha minden lehetseéges volna. Minden, csak az nem, hogy e valto-
zasok az ember sorsaba és helyzetébe is valtozast hozzanak: megszabaditsak a le-
tartoztatasbol, 6rzéi markabol, a fogdatdl, a birdsagtol és az itélettél. Es Vukosav
Radomili¢, aki makacsul hallgatott hogy ne okozzon 6rémet a plaviaknak, s ne adjon
nekik UrUgyet megitéltetésre, és egy sbhajjal sem arulta el sem gondolatait, sem
faradtsagat, és igyekezett Kisebesedett labbal sem santitani, most mégis kiadott maga-
bol valamiféle kdztes hangot, valami nydgésfélét, almélkodasfélét:

— O, Istenem!..

Késdbb ugy meselte hogy mindezek utén az a bortonben toltott elsd €jszaka volt a
leghosszabb ¢és legnyomasztobb az életében. Es nem azért, mert egy koszos, sziik,
kemenceszerii zugolyba vetették, mert szakadatlanul sajgott a laba, mintha tliz perzselte
volna hol az egész testét, hol meg csak bizonyos testrészeit, hanem azert, mert a
kordbbi napok, kivaltképp az utols6 harom nap szaggatott hangjai nem hagytak aludni,
nem hagytak nyugtot neki. Szazszor is megprébalt elaludni, labat megmozditva,
kényelmesebben elhelyezve, de csak zsibbadas kovette probalkozasait, utanuk meg,
hirtelen folriadva, csak még elviselhetetlenebbnek éerezte a faradtsagot, csak félalomba
volt képes visszameriilni, de olyankor maris folhangzottak az emberektdl és a
targyaktol elvaldé hangok, amelyekrél mindazonaltal tudni lehetett, hogy kié voltak, s
mit jelentettek, folhangzottak és elenyésztek a sotétségben, félbeszakadva,
Osszekeveredve: anyja szavai, a folyd hangja, lanya zokogéasa, a pandurok 1épései, a viz
csopogése, a madarak kurkolasa... S csak hanykolodik a félalmabol riadt ember, aztan
megint, meg faradtabban elcsitul, s végleg elcsigazottan ismét hanykolddni kezd. S
hany ilyen darabkara szakithatd szét az €j és a rab, elképzelni is nehéz!

Prizrenben hét ev borténre iteltek Vukosavot. Senki sem inditott ellene polgari
biintetdjogi keresetet; Ceki¢ mellette tanuskodott; Alibasi¢ék kijelentették, hogy
emberiiket a 16voldozés sorén Jeremija Olte meg, Vukosavot mégis elitélték torvény-
telen fegyvertartas, fegyveres 6sszecsapasban valo részvetel miatt, amiert, mellesleg
sz0lva, ellensegei kozil még csak le sem tartoztattak senkit. Az itélet utdn Szkopjéba
széllitottak VVukosavot kényszermunkara...

— Es engem, a masodéves hallgatot — szakitotta félbe Vukosavrol szolo elbeszélése
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fonalat Ostoji¢ — utasit a tanszékvezetd, hogy mutogassam vegig a régeszeti mizeumot,
magyarazzam el a Kkiéllitott targyakat holmi kulféldi delegacidonak. Neki, persze,
megvoltak az indokai, hogy miert érdemes azokat mutogatni, és miért épp engem
erdemes erre a mUzeumlatogatasra kijel6lni. De nekem is megvolt ra az okom, hogy
visszautasitsam. Allamérdek, tag latokor, nagylelkuseg meg Otletesség volt az 6
mozgatOJa — az enyem bezzeg nem' —, de hat 0 azert tanszekvezeto azért professzor

szamara, meg akiket kepV|seI a torténelem egész menetének egyetlen celja van az,
hogy létrehozza éket, s miutan ezt megtette a torténelem, hat maradéktalanul koltozzek
beléjiik, és a tovabblakban 6k maguk legyenek most mar az eleven torténelem. O meg
van a dolgokkal elégedve, tehat minden jél van, ahogy van, mindenki koteles
megelégedett lenni. De ott egye meg a fene az ilyet, ahol van!

Azt az 6riasi, ormdtlan épuletet, amelyik a régiségben postafogadd udvar volt, majd
torok borton lett, TorOkorszag veresege utan pedig Uresen maradt, mi régeszeti
muzeumma alakitottuk at, odacipeltink néhany romai kori kriptat és siremléket,
marvany szobor-, flirdémedence- meg iiloketoredékeket, amiket a romai kolonizatorok
valamelylk kozeli telepllésén astak ki, s nosza, kezdtiink velik pavaskodni: lassatok,
micsoda rémai multunk van nekunk' Es csuszunk-mészunk ezek eltt a mohd és
dolyfos nyugati ,,vendégek™ elott, a talpukat nyaljuk, tomjénezziik Oket, igyeksziink
lekenyerezni 6ket: ismerjetek el rokonaitoknak, még ha tavoli és szegény rokonnak is!
En viszont minden ilyen muzeumban, akar borton volt azeldtt, akar nem, kobe
vesetnem a statisztikai adatokat: itt senyvedett rabsagban ennyi és ennyi ezer ember
ennyi meg ennyi millié évig; meggyilkoltak, megfojtottak, agyonkinoztak, kardba
huztak ennyit meg ennyit. Minden ilyen ,,vendégnek” meg ,,delegacionak™ legeldszor is
ezt mutatndm meg, beledérgdlném a képiiket a vérbe, amelyet 6k meg a cinkosaik meg
a csatlosaik ontottak ki... Mégsem ez volt ezattal a f6 oka, hogy megtagadtam a
kilfoldi delegacio kalauzolasat a mdzeumban, hanem ahogy mondottam, személyi
természetli okom volt rd. A mi régészeti miizeumunkban toltdtte rabsagat nagybatyam
is. Es ha én most elvezettem volna oda a kiildéttséget, veglgmutogattam volna nekik
dics6 multunk és kultarank romai kori bizonyitékait, olyan érzésem tamadhatott volna,
hogy labbal tiprom, amire nem szabad rataposni, hogy istenhozzadot intek neki, €s
atadom a feledésnek. Marpedig én képtelen vagyok megbocsatani egyetlenegy sebet,
egyetlenegy sértést is, amit olyanoknak okoztak, akik azért sinyldédtek, mert nem
engedtek az erdszakoskodoknak. Ha elmegyek akkor a mulzeumba, bizonyara azt
tettem volna, mint amikor a tarsaimmal els6 izben jartam ott: faképnél hagytam volna
kedves vendégeinket, elkildtem volna 6ket a magam megszokott modjan a fészkes
fenébe, és egymagam jartam volna végig az 0sszes fal hosszat, vizsgaltam volna meg
minden tenyérnyi darabkajat, hogy megtalaljam valahol a nagybatyam nevét, a
rovasokat, amikkel a napok mulasat jeldlgette: 2555 nap! S egyre csak azt talalgattam
volna magamban: kapott-e vajon akar csak egyszer is hirt az 6véirdl; megtudta-e, hogy
fia szuletett; sejtette-e, mi var ra, ha majd végil elhagyja a bortont, es otthonaba tér?

6.

fgy hat Vukosav Radomili¢ végigraboskodta a maga hét esztendejét (pontosabban
hét évet és hét honapot, mert Abdul Hamid birodalméban a vizsgalati fogsag nem
szamitott bele a blntetés idejébe), majd egyszer egy éjszakan, junius derekan
hazaérkezett sziil6foldjére. Masnap reggel megindult hozza a rokonok, baratok,
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sdgorok aradata oreganyastul, feleségestil. Ot allé napig tartott a mulatsag. Vukosav
naphosszat egy parnan tldogélt, tomldcviselt 1abat keresztbe tette, cigarettat sodorgatott
maganak es masoknak, a rabéletr6l mesélgetett. Mind az 6t lanytestvére ott siirgott-
forgott korllotte, leste minden mozdulatat, kitaldlta minden kivansagat. Korbeulték,
nem tudtak betelni vele, nem gyOztek szanakozni rajta. A bortdnben kitanulta a
gyongyflizést, s mindenkinek hozott ajandékot: nyaklancot, karkotot, ndi tasakot,
zacskdt a kovakének, fogvajonak, zseboranak. Es mindenki orult ezeknek az ajandé-
koknak, buszkén mutogattak egymasnak és minden Ujabb vendégnek.

Az egyeduli, aki a maga ajandékait — Uveggyongyds tokba bujtatott bicskat,
szandalt — bizalmatlanul és tartdzkodon vette at, Vukosav hétéves fia, Gruban volt. Mi
tobb, amint atvette, tlstént kiosont vellik az utcara. Furcsa keveréke volt ez a gyerek
egyrészt a latszolagos lassisagnak meg a bizalmatlansagnak, masrészt viszont a szo-
katlan vallalkozé szellemnek és onfelaldozasnak. Nappal igen keveset tartézkodott a
hazban, csak akkor ugrott be, ha valamire sziiksége volt, vagy ha hivtak, mindannyiszor
rettentd tiirelmetlennek latszott, igyekezett a lehetd legkdzelebb maradni az ajtohoz, és
folyton oda-odapislogott; nagy fiilli, pisze orra, hossza szdke pillaju fia volt,
valamelyik ujja mindig be volt kotozve. Amikor szdlitottak, nem vélaszolt rogton, csak
habozva, durcéas képpel adott valaszt. Vukosav néhdnyszor utanakérdezett, hova tlinik
el folyvast a fia, s mindannyiszor azt a feleletet kapta, hogy az folyton fur-farag, fon,
as, 6rokké babral valamivel. ,[Enhozzam meg nem akarddzik neki — allapitotta meg
Vukosav magéaban. — Keriili az iddsebbeket, mintha nem bizna benniik, s az 6
szemében én csak egyike vagyok az ilyeneknek, raadasul ismeretlen, idegen, aKi
varatlanul allitott be a hazba, és a legfontosabb embernek bizonyult. Rendben van,
majd megszokja...”

S alighogy a fiara, viselkedésére gondolt, valahogy maris a to képe 6tl6tt fol benne,
vagya tamadt mihamar megnézni. A tavat a borton rekesztette el tdle, s Vukosavnak
ugy rémlett: amig nem lathatja Ujra, nem szabadul véglegesen a bortontél. Amikor
hazajott, esti szlirklletben ért a Dié hegyere, a homaly alulrél, a hasadékok és volgyek
fenekérdl kuszott fol, s lepte el a hegyet, a t6 pedig egyaltaldn nem volt lathato. A falut
és a hazukat magas sovényfal valasztotta el a totol, fol kellett volna masznia ra, hogy
megpillanthassa. De amig a haz vendégekkel volt teli, s hozza olyanokkal, akik az
efféle cselekedetébdl semmit sem értettek volna meg, ez lehetetlen volt. Elhessegette
hat a makacs vagyakozast: raér meg vele!

Amikor az 6t6dik napon este tajt az utolsd vendég is tavozott, Vukosav elhatarozta,
hogy legkésobb két nap mulva hozzalat a kaszalashoz. Méasnap reggel igyet sem vetve
anyja riadt tekintetére, elindult Plavba, hogy kaszat vasaroljon, meg minden
hozzavalot. Fegyvert nem vitt magaval, mivel a rdjak csak éjjel jarnak fegyverrel,
nappal csupan olyankor, hogyha betyarnak alltak. Alighogy sulyos, raérds, lancaitol
csak nemrég szabadult bortonlakéra vallo Iépéseivel kiért a falusi utcara, s elindult a
sovenykeritések mentén, megpillantotta a feleségét, aki gornyedten futott, tgyetlen
mozgassal igyekezett beérni Grubant, s végigvagni rajta néhanyszor egy vesszével.
Odaszoélt neki, hogy mi a baj, mire az asszony megallt, s feléje fordulva
panaszaradatba fogott: nem vigyaz a fia semmire, nem engedelmeskedik, az inge aljat
is, lam, letépte, hogy megint bekotdozze vele az ujjat, élni sem hagyja az embert.
Gruban biztos tavolbdl hallgatta e szavakat, mintha az anyja szava valaki masrol
sz6lna, valamilyen érdekes és valamelyest mulatsagos legénykér6l. De amikor apja
magahoz szoélitotta, hogy jobban szemiigyre vehesse, a feln6tt minden mozdulatara
¢lénken figyelve, elhatralt tole.

— Mért htizodol el, mitdl félsz? — kérdezte Vukosav.
— Te mérges vagy. Meg akarsz engem verni. Megmondtéak, hogy majd hazajon az
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apad, és akkor meglatod...

— Hat tényleg mérges fajta vagyok, de azért nem kezdjuk mindjart veréssel az
ismerkedést. Gyere ide, mondd el, miért viselkedsz igy — folytatta az apja. Gruban
pontosan megjegyezte maganak ezeket a szavakat, és nehéz gyermekkoranak eszten-
dein at sohasem felejtette.

Apja pedig ezek utan csak annyit mondott Grubannak, hogy hajtsa ki a joszagot,
majd odakialtott asszonyanak:

— Fél ez a gyerek! — Azzal folytatta Gtjat. ,,Majd megszokja, folenged el6bb-utobb”
— Vélte magaban, s aztan arra gondolt, hogy a rét, ahol kaszalni akar méasnap, a té
iranyaba esik. Ett6l jokedve tamadt, mintha csak most ébredt volna ra erre a koriil-
ményre: kigyonyorkodheti hat magat a to latvanyaban, amikor langolé fenyek lepik el,
meg amikor a Visitor arnya lassacskan ratelepszik, s éjszakai pihendre csillapitja. Majd
Grubant is elviszi magaval: hadd 6rizze ott a marhakat a kdzelben, hadd szokjék az
apjahoz. Azutan a fonott sévény tovében burjanzo flveket szemlélte, meg a kukorica
sOtétzolden er6sodé sarjat, ami épp csak kibukkant a nedves, folduzzadt, széttoredezett
talajbdl. ,,.De jo lenne ledobni a labbelit, és meztéllab menni egy darabig!” — 6tlott fol
benne a zarkaban annyit dedelgetett vagyalma.

Plavban Kkivalasztott egy kaszat, megvizsgalva pendilését és acélja zoldes
csillogésat, kdszongetett mindenfelé és viszonozta a kdszontéseket, idvozlé csokokat
valtott szamtalan emberrel, ismerdssel és ismeretlennel, szamolatlanul iritgette a
kavescseszéket, kedvére eregette a fistot (mindenki megvendégelte 6t, aki szerette és
aki nem, egyarant, akar igazhiti volt, akdr muzulman: végtére is ez az ember a
vitézsegéért sinylodott bortonben!), s amikor elfaradt a szokatlan napsiitéstol, az eso
elétti fiilledt melegtdl, a jarkalastol, betért a kovacsmiihelybe, hogy kovacsolt
vasgylriit és masegyéb sziikségeset vasaroljon a kaszajahoz. Jokedvre deritette a
milthelyben erds, szapora kopacsolds, amitdl remegtek a vasak, €és tagultak, szikrakat
hanytak csillogdn az ajtoényilasban, dertit fakasztott benne az izzén lagyulo vas mard
illata. Amig varakozott, hogy a cigany elkészitse, amit rendelt tdle, a felhdk, amelyek
fontoskodva nyuzsogtek és torlédtak az égen, fokozatosan egymasba értek,
Osszestriasodtek, elsotétultek, raborultak a volgykatlanra. Villamok kezdtek cikazni, s
mintha valamiféle sima lejtén kovek kezdtek volna gordgni; egymasnak litk6zve
tompan dibdrogtek, visszhangoztak, s a lefelé hajlé siksag masik felén lehullottak,
razdultak a mar lehullott kovek halméara, harmat is ugrandozva fiilsiketit6
robajozassal. Amikor a dorgés a tetépontjara hagott, valami elmozdult odafonn, s zapor
kerekedett, de olyan, hogy szinte el akarta mosni a foldet, soha véget nem éron.
Vukosavnak ugy rémlett, hogy az es60zon még az 1zz6 vasat is elonti a
kovacskemencében, attol sipit annyira. A kovacsmiihely ajtajaban allva bamult a folyon
tul elteriil6, Bobezdnak nevezett kaszaléra, nézte, mint csapkodja az esd. A rét egy
szempillantds alatt még sotétebb zoldre valt, aztan kddcsik jelent meg folotte,
elkeveredett a flivével, ami ettdl kékes szinarnyalatot 6ltott. A rétet atszeld két, keskeny
Osvény, amit azel6tt alig lehetett latni, most sziirkésfehér kodpatakka valtozott. Veégil a
Bobeza lapalya tova alakult: furcsa, parttalan, kék tova, amelynek sulytalan vize a fold
folott lebeg. A rétrdl négy irdnyba széttartd Osvények pedig nem azért nyujtottak
meghokkentd latvanyt, mert szintén patakra hasonlitottak, hanem mert nem e t6
felszinérdl indultak Utjukra, egy konyoknyivel mélyebbrdl, mintha mély ho aldl eredtek
volna egy napsutotte hegyoldalban...

Amikor a kovacsmunka elkésziilt, s az esé is csak-csak elszallt, csupan még imitt-
amott cseperészett a napsugarak kozt, amelyek hamar erdre kaptak, s beragyogtak a
kornyeket, Vukosav lehlzta labbelijét, folkototte hatul a derekara, s hogy ne
varakoztassa az otthoniakat az ebéddel, toronyirant atvagva a réten, sietve elindult
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hazafelé. De nem érkezett meg ebédidére, sét, estebédre sem. Alkonyat elétt, amikor a
napkorong elvalt a Visitortol, s tétovazva varakozott meég egy kicsit, jott egy metehi n6
Plav fel6l. Megallott Vukosav haza el6tt, belekapaszkodott a sévénytartd kardkba, és
Vukosav édesanyjat szdlitotta:

— Mena! Mena, te boldogtalan! Ott fekszik a te Vukosavod Ski¢ falvanak
kdzepén...

S amikor Mena olyan tekintettel nézett ra, mint aki hirtelen megnémult, s csak
szemével kérdezi, mi tortént, gyorsan folytatta a nd, talan csak azért, hogy megeldzze a
pillanatot, amint Mena visszanyeri szavat:

— Az uton fekidt hanyatt, nyitott szemmel, a fejét siitotte a nap. Levonszoltam az Ut
sz¢élére, a flibe. Gallyakkal betakartam az arcat... O, hat mikor lesz mar vége ennek,
mikor? — Hirtelen jajongo sirasba kezdett, s vissza se nézve, folytatta Gtjat.

Gyerekek és gyerekkorok

VELJKO OSTOJIC MASODIK KRONIKAJA

Masfél évvel azutan, hogy odaveszett Vukosav Radomili¢, az aga kiebrudalta az
anyjat és a gyerekeit a megélhetésiiket ado parcellardl, igy hat atkoltdztek a Crna Gora-
I oldalra. Mena any0 meg a legkisebb unokaja a kozéps6é lanyanal szallt meg, aki
nyomorban tengdédott temérdek porontyaval; a két nagyobbik lanyunoka pedig el-
szegddott idegenekhez: a legiddsebb a masok marhajat pasztorolni, a k6zépsd, Ljuba
meg egy szatocsnéhoz allt be szolgalonak Andrijevicdban. Grubant, a fidt anyam
fogadta be mihozzank.

Mena ugy hatarozott Vukosav temetése utan, hogy kezébe veszi gyerekeinek és
otthonuknak a sorsat, és akar azel6tt, amig a fivére halalaért bosszut allt Vukosav
tomlocben raboskodott, minden maradék erejét megfeszitve kizd érettik, s ezt nem
halogatja, mert ha tistént el nem kezdi, akkor sohasem fogja elkezdeni. Ezért mihelyt a
harmadik reggelen is megjottek a temetébol, kozolte lanyaival, hogy
szedelédzkodjenek, aztan menjen ki-ki a maga hazaba, és nézzen a dolga utan — a
holtak holtak, az ¢éloknek viszont €lnilik kell. Azutdn egymaga a szoba kozepére tolta
az asztalt, elsoként iilt oda hozza, és kurta szavakkal kiadta utasitasait: fatalat; kanala-
kat; sajtot; tejet! Amikor odaadtdk neki a nagy kukoricakenyeret, pillantasaval lellni
parancsolta a lesUjtott és elkeépedt haznépet, aztan két kézzel az arca elé emelte a
kenyeret, megrazkddott, és jajgatasba tort Ki:

— Radosav, Vukosav! Neélkiletek kibirom én, de kenyér nélkil nem birom kil
Elhallgatott, lenyelte konnyeit, gyorsan letette a kenyeret, gyorsan megtorte,
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gyorsan szétosztotta darabjait a haznépnek. Majd asztalt bontvan, egyenest a faluba
ment, hogy kalakaba hivjon embereket, lekaszalni a rétet, amire Vukosavnak mar nem
maradt ideje.

Csak hat ezuttal mar masként alakultak a dolgok. Az atyafisag, a baratok, akik
mind az ideig, amig Vukosav témlécben Glt, ahol csak tudtak, segitették a csaladjat,
akar kalakédban, akar ki-ki magaban — mostanra mar erejik fogytahoz értek, egyre
nehezebben taldltak ra id6t, de mar kedviik is nehezebben adodott a segitésre; szé-
gyenszemre alig lehetett mar 6sszehivni 6ket, szinte mar tgy voltak vele, mint a torék
hatosaggal, amelyik valami nagy habordra kesziilddhetett, mert folyton azért
hajkurédszta a rajakat, hogy robotban arkokat assanak, meg sancokat emeljenek, meg
folvezetd utakat épitsenek a hataron. De maga az atyafisag is rohamosan fogyatkozott:
alig méasfél év alatt elpusztult Vukosav mindahany unokadccse. Kettejuk rajta vesztett,
amikor fegyvert csempészett at a Crna Gora-i oldalrél, masik kettd szembeszegiilt a
torok sorkatonakkal, amikor azok zsarolni prébaltak a rajakat, és elszedtéek a
fegyvereiket, egy masik a fejével fizetett Jeremija halalanak megbosszulasaert, az
utolsonak pedig, aki a legkivalobb volt mindamennyi megmaradt Radomili¢ koziil, az
keriilt a fejébe, hogy titkon részt vett Cetinjében Nikola fejedelem kirallya kikialtasan.
A megtorhetetlen, a bosszut allni és segiteni mindig kész fajtat irtottdk ki igy a
nemzetségb0l, az ¢leterds elevenje halt, hullott el — senki sem nyujtott mar vedo kart
senkinek, de nem is birt volna. Es akkor még egy Ujabb szerencsétlenség tetzte be
mindezt, méghozza Vukosav otthondban. VVukosav 0zvegye hamarabb tért haza a széna
boglyazasabdl, mint a gyerekek meg az anyo6sa, hogy megkeverje és megsisse a
vacsorara szant kenyér tésztajat, s ott egymagaban a kihalt hazban, holtra faradtan,
minden raszakadt bajatél nyomasztva, kétségbeesésében lekapta a polcrol a
palinkastiveget, és meghuzta a feléig; minthogy nem volt szokva hozz4, tustent fejébe
szallt az ital, s amuagy sem lévén Ugyes jérésu belebotlott a parazsba, és a kezében
Szorongatott agyagtepsivel, amit a tlizre akart ¢pp tenni, rabukott a follobbant tiizre,
aztan masnap reggelre kinok kozott kiszenvedett. Osszel ]oreszt kipusztult a kukorlca
¢s a sarjutakarmany, 6szi gabonat semmit sem vetettek a jovO évre, mire az aga, hogy
biztositsa maganak a fold jaradékat, meg egyuttal a Radomihéek okozta fejfajasatol is
megszabaduljon, masnak adta a parcellat, s Mena az unokaival egyetemben atkelt a
hataron.

Csak hat nem sokkal késébb 6 maga is megbetegedett, kohogni kezdett, lefogyott —
legalabb annyira az verte le a labardl, ami otthona elhagyasa el6tt érte, mint amennyire
maga az otthondnak az elhagyasa, hogy tehat Vukosav megbosszulatlan maradt, az 6
fogadalma pedig, hogy arvait nem hagyja foéldonfutbva lenni, teljesitetlen.
Orvosolhatatlan mélazasba roskadt, kivil rekedt a gondolatain minden, amit hajszolnak
az emberek, ami utan torekednek — s meghalt, jobban mondva végképp belesiippedt a
mélazésba egy évre ra, hogy atkelt a hataron. Akarha rakott fal omlana hanyatt, olyan
kod zuhant le aznap reggel a hatdrban, mintha csak Oérte jott volna el, hogy magéaba
csalogassa.

Mena halala utan a legkisebbik unoka meg egy ideig ott maradt a nénikéjénél; a
legidésebb és a kozépsé tovabb szolgalt a gazdainal. Gruban pedig nalunk lakott.
Alighanem cstnya fiu volt, de nekem, az 6csémnek €és a ndvéremnek 6 volt a legszebb.
Vele mindig érdekes volt lenni: folyton lendiletben volt, allanddan kint tartozkodott a
szabadban, minél messzebb a haztdl, folyvast keresett valamit, ratalalt valamire, kitalalt
valamit, borotvakésével farigcsalt, vessz6t font, nagyapam Ocska acsszerszamaval
mesterkedett 0ssze ezt-azt. Apam mellett — hogyha odahivta magahoz, amikor az
okroket fogta be az eke mogé, vagy védofalat rakott, vagy az erddbe indult kivagni
egy-egy blkkfat, és hazahlzatni fogattal — mindig szivesen tiisténkedett, Gromest
segitett neki. Amde Orizni a jészagot, azt nem akarta: nem mondott nemet, csak
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valahogy mindig kitért eldle. S amikor elsz0kott a birkapasztorolas eldl, engem meg a
batyamat is mindig magaval vitt, bevont a vallalkozasaiba, igy aztdn minket is, még a
névéremet is, folyton eltéritett a hadzimunkaktol. Anyam csendesen dihéngott emiatt,
de — jollehet igencsak rajart a szdja a szidalomra és az atkozddasra, a keze meg a
nyaklevesre — Grubant nem szidta 6ssze, nem (tdtte meg, még keveshé atkozta.

Gruban orokké kitalalt, készitett, csinalt valamit, sosem unatkozott, s rajtunk kival
mas gyerekek tarsasagat nem kereste. De hogyha véletlenil egy gyerekcsapathoz oda-
csapodott, kivaltképp a nala egy-két évvel idésebbekhez, és belemerlt vellk a jatékba
— akkor minden egyéb megsziint 1étezni szdmara, szintigy, amikor fabrikalt valamit.
Olyankor késd este, faradtan és megtépazottan keriilt haza. Anyam tiistént levetkdztette,
szomorun és mérgesen megvarrta a ruhajat, de nem korholta érte. Nem szidta, nem
verte meg akkor sem, amikor néhany éra helyett kerek tiz napra elcsavargott a Lim
partjat (a Lim partjat!) szegélyezd réteken, s emiatt kicsaptak az elemi iskola masodik
osztalyabdl, amit pedig édesanyam, épp mivelhogy Grubannal tortént meg, nagyon a
szivére vett. A batyjanak az egy szem fia és arvaja volt 6, s anyam szamara ennél
magasabb torvény nem létezett.

Egyszer, nagy banatunkra, meégis athagta e torvényét. Az egyik falubeli ember
elpanaszolta neki, hogy Gruban a kukoricasaban letordeli a zsenge csoveket, és eladja
dohanyért a falusi boltosnak; sajat szemével latta, amint a gyerek szétterpesztett labbal
a Lim hidjan pipiskedve, cigarettat sodort! Anyamnak ett6l verejték titkozott ki a torka
folott — hasonld pillanatokban mindig ez tortént vele. Hiivosen kikisérte a panaszkodot
(ndlunk nem volt szokdsban Gruban utan leselkedni!), aztan atkutatta
unokafivériinknek a tornacon felejtett ginyajat. Dohanyt talalt a zsebében, kihivta
magahoz, s egy fiizfavesszOvel csapkodni kezdte a csupasz labat. Gruban topogva
fickandozott, igyekezett atugralni a vesszdt, zokogott, de anyam ugy forgott utana,
mintha onkivuletbe akarna esni, és szidta, mint a bokrot, ,,tudod-e, kinek a fia vagy te?
”, kérdezgette, s maga valaszolgatott ra, hogy ,,nem Vukosav a te apad”, ,.te elfajzott
kolyok”, ,te Papracanci¢ — te Haraszti-fattyu” (merthogy anyja Paprace, vagyis
Haraszti falvabol szarmazott). Végul apdm kiragadta a kezébdl a fiut, anyam pedig
sirva fakadt, és befutott a kamraba. Amikor nagy sokara eldjott, komoly ¢és
megkozelithetetlen volt, arca megduzzadt, szorosra kotott kenddjét olyan mélyen a
homlokaba hdzta, mintha fejfajas kinozna.

Gruban, jollehet veliink, unokatestvéreivel jo viszonyban volt, névérei irdnyaban
nem mutatott semmilyen gyengédebb érzelmet — ez alighanem abbdl eredt, hogy mint
fingyerek, sot, egy kiirtott csalad utolso férfi-irmagja, kivételes helyzetet élvezett, s
raadasul 6 volt a csalad legfiatalabbja. N6véreit sem beszélgetés, sem jatek kozben nem
emlegette, sosem panaszkodott, hogy elszakitottak téliikk, nem akarta meglatogatni éket,
s tolik sem varta, hogy 6t latogassdk. Nem is tették. Csak a Balkén-haboru elso
napjaiban, amikor a Lim folyé bal partjan megszorongatott torékok ellentamadasba
lendiiltek a jobb parton, és folperzselték Velikat, akkor bukkant f6l a legidésebb ndvére
a velikai menekiltek menetében. Irdatlan nagy héatibatyu alatt gérnyedezve, aminek a
tetejébe meg egy labaival folfelé forditott étkezdasztalt is folkotdztek, egy nagy marha-
csordat terelt maga eldtt, alighanem az Osszes jOszagot, ami a gazdainak meg a
szomszédainak a tulajdonaban volt, hosszi bottal hadonaszott, rikoltozott, kiabalva
igazitotta el a marhakat, hogy ne forduljanak be valamelyik idegen porta kapujan, s
gyorsabb vanszorgasra 0sztokélte dket.

Rendetlen, nemtér6dom modon végezte a dolgat gazdainal, és csak a torok
attoréskor mutatta meg, mennyit ér. Higgadtan, tgyesen 0Ontott lelket az egyikbe,
korholta a masikat, dugta el rejtekbe, amit nem lehetett magukkal vinni, inditotta Gtnak,
amit maga el6tt hajthatott, s ezzel a gazdainak is megelégedésiikre szolgalt, pedig
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eladdig egy csoppet sem voltak vele megelégedve, és még a fél falut is a
lekotelezettjéve tette. Ez aztdn er0sen megemelte becsét az egyik ndtlen szomszéduk
szemében, aki nagyothalldsa miatt maradt ki a hadbdl. Nemsokara hazassagi ajanlatot
tett a lanynak — az 6 nagyothalldsa meg a lany magatartasa egyuttvéve kiegyensulyozta
valasztottjanak cseléd mivoltat. Annak nem tetszett ugyan a l16fejii, folyton tatott szaju,
siket kérd, de nemsokara mégis raallt az ajanlatara, mert az arva nem valogathat, még
hogyha szemeélye takaros, csaladja tisztességes is. Annal is inkabb igent mondott,
mivelhogy mar tengelyt akasztott a gazdaival — a gazdaival dacolva mondott igent az
ajanlatral Mar bevették Plavot és Gusinjét; folyt e két varosnak és kornyékének a
fosztogatasa. Gruban ndévérének gazdai emlékeztek még ra, mekkora terhet volt képes
cipelni beéreslanyuk, amikor a torok eldl menekiiltek, azt kovetelték hat téle, hogy 8 is
menjen a gazdai javara fosztogatni: mindenki, ugymond, oda kételes hordani a
zsdkmanyt, ahol enni kap, féleg, ha folperzselt hazban kapja a betevé falatjat. O
azonban semmiképp sem erre volt kaphatdo — a lanyok nem mennek fosztogatni, 6 is
lany, még ha arvalany is. Addig-addig, hogy folmondték neki. Hat 6 meg férjhez ment.
Ezaltal sajatos modon végképp megsziint 1étezni Gruban szamara.

Akkor azutan megjelent a hazunkban a ko6zépsé ndvér. Tavasz volt, ilyenkor volt
ideje béresnek allni vagy kilépni a cselédszolgalatbol. Az a nagyon napsitéses és
ugyanakkor nagyon esds, dusan zoldeld tavaszidd és az 6 mosolygds arca (mosolygo
szdja szeéle egy icipicikét mindig lefelé gorbult, mintha barmely pillanatban enyhe
sirdsra fakadhatna), arccsontjan pirospozsgas, amugy fehér arca, amely leanykend6-
jének visszfényétdl még inkabb fehérlett, e ketté egybeforrott emlékezetemben, s
bizonyara megszépitette egyik a maésikat. Ljuba mindig jokedvii volt, de sosem
féktelendl vidam. Veliink gyengéden bant, mulattaton és engedékenyen viselkedett,
Grubannal szemben viszont mas magatartast tanusitott: valahogy kevésbé vette 6t észre,
nem kiilénésebben torédott vele. En magamban ugy magyaraztam ennek okat: nem
akarja kiemelni koziiliink, nem tartja illonek, hogy neki, az idésebbnek nagyobb
figyelmet szenteljen; de nem tudom, igy volt-e valéjéban.

Ljuba nem csupan nekiink, gyerekeknek tetszett, hanem apanknak is — hasonlitott a
természetiik —, jollehet 6 aztan nemigen lett boldog attdl, hogy még egy szajjal tobbet
kellett etetnie. Anyanknak viszont hamar kezdett terhére lenni lett Ljuba: esetlenil jon-
megy, csoszog, az orrabol beszél, s raadasul az orrlikdbol fekete szOrszalak
meredeznek, képtelen rendesen helyére tenni a sepriit, a tii sem all jol a kezében! S a
magas, megleheté')sen csontos Ljuba csakugyan furcsa elegye volt a szépségnek, a
lagysagnak ¢€s a ferfias nének — Ljuba 1s, meg Ljubosava! Végezte a hazimunkat, de
csak folszolitasra. Am akkor sem vette traglkus komolyan, olyan tlsztasagmanlasan
mint anyam, jobb szerette jokedvl tréfaval megkeriilni, vagy ha nem, akkor is tréfara
venni, a konnyebblk végét keresni minden dolognak. Es jobban szeretett apamnak
dohanyt vagni, cigarettat sodorni, borotvat és keseket élesiteni — alighanem effeléket
kellett csinalnia az andrijevicai szatécsné szolgalataban.

Nem sokkal Ljuba utdn egy hordozhaté varrogép is megjelent hazunkban — Ljuba
és a tavasz egybetartozasanak harmadik (sajnélatos) alkotoelemeként él ez az emlé-
kezetemben. Anyam otlete volt a varromasina, a megvéasarlasaban is része volt, az
arahoz Ljuba keresete mellett hozzatett a sajat penzebdl is, ami még a hozoméanyabol
maradt. Ugy képzelte, a varrogep ad majd Ljubanak foglalkozast és kenyeret, karpotlast
arvasagéaért. Es raszanta magat, hogy odakényszeritse Ljubat az asztal és a gép mellé,
hogy vele egyuitt kinlodjék maga is, megtanitsa a hasznalatara, mikdzben maga is
kitanulja a csinjat-binjat. Elszantan Glt oda kezdetben Ljuba is: olajozta, forgatta,
érdeklédve nézegette a furcsa csavarorsékat meg emeltyliket. Igaz, a wvarras
minduntalan csaléra sikeredett, a cérna 0sszegabalyodott vagy elszakadt, a gép
elromlott, am Ljuba hol lelkesen, hol meg elgy6tortén és csuiggedten, de naphosszat ott
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iilt mellette, meg csak ki sem ment a faluba, ahol pedlg bdséges szobeszéd targyava lett
a varrogép. Es épp akkoriban értesiiltem rola anyam meg az egyik szomszédasszony
beszélgetésébdl, hogy két legény is tudakozodik Ljuba utan.

A varrogéppel valo veszddés azonban nem jart eredménnyel. Silany es lassu volt
vele minden; maga a gép mitkodése volt a legsilanyabb, leglassubb.

— Ahogy megporgeted, mindjart 6sszehurkolodik... — mérgel6dott anydm, és maga
ult a masina mellé, hogy megmutassa, kijavitsa, kitapasztalja. De hat az 6 keze alatt
sem dolgozott sokkal flirgébben a gep; minduntalan elromlott neki is.

Végul egyszer s mindenkorra megallt. Anyam a hasztalan kinlodéastdl elgy6tortén a
gépnek tamasztotta homlokat, €s sirva fakadt, razkodott a feje, remegett a kendo a
tarkojan. Sirasra fakadt a mellette all6 Ljuba is. Amikor kisirtdk magukat, megnyu-
godtak, anyain folemelte fejét, letordlte konnyeit, és varatlanul azt kérdezte:

— Es mit gondolsz réluk? — Tiszta sor: azokra a legényekre célzott, akik
tudakoloztak Ljuba utan, s akikrél magam csak annyit tudtam, hogy egyikiik valami
leztllott alak, mésikuk meg arva fiu. — Mit gondolsz?

— Semmit — felelte Ljuba.

— Jo, hat amaz hagyjan, de emez, ez dolgos, nagyon is...
— Nem tudok én igy... Varjon még.

— De akar-e varni? Szabad-e nekink valogatni?

— Ha nem akar, akkor sietni se érdemes vele.

Masnap Ljuba, ahelyett, hogy valamit csinalt volna a varrémasinaval, elment
pisztrangot szerezni kétéves kisocsémnek, aki beteg lett, és ,,valaki azt mondta”, hogy a
nyavalyéajara ,,rogtoni gyogyir” a parazson sutott, friss pisztranghus. Estefelé meghozta
egy botra szurva a pisztrangot, a masik kezében pedig egy maroknyi, erdsen illatozo,
zsenge diofalevelet: gyakran hozott haza virdgokat, szagos fadgacskakat, flveket.

Anyam kisvartatva megkérdezte téle, hogy ki fogta neki azt a pisztrangot.

— Az a... dolgos. Az folyton a folydparton cselleng.

- Es?

Lljuba hallgatott egy sort, emlékezetébe idézett bizonyos dolgokat, s ettdl méregbe
gurult.

— Mocsok.

Ezutdn vagy tiz napig ra se néztek a varrogépre. Veégul anyam ndgatéasara
visszavitték Andrijevicaba, hogy akié volt, az vagy javitsa meg rendesen, vagy adja el
valakinek. Estére nem hoztak vissza, és tdbbé nem esett réla szo.

Akkortajt kezdte az Gj hatalom a folszabaditott vidéken, Plav és Gusinje kérnyékén
a foldtelen éivc’ijdknak vagyis a zselléreknek adogatni az agak korabbi foldjeit, s
lehetdség nyilott rd, hogy Vukosav gyermekenek meglgenyeljek azt a parcellat,
amelyet Vukosav is, meg az apja €s a nagyapja is birtak és miveltek. Anyam
figyelmesen meghallgatott minden efféle hirt; tudomasul vette — és halogatta a dolgot,
mert ez folottébb sulyos kérdést hordozott az 6 szamara. Odamenni és foldet igényelni
annyit jelentene, hogy arra a foldre Iép, ahol fivére és nemzetsége lakozott, s ahol méar
nincs senkije és semmije. Hogy elkerllje Vukosav sirjat, az lehetetlennek latszott, az
viszont, hogy folkeresse, és megbékéljen a gondolataval, hogy a fivére mar csak egy
sirhalom, s még mindig megbosszulatlan, és immar az is marad — ez még szornyiibb
gondolat volt szdmara. Anyja azzal a kinzé tudattal halt meg, hogy fidért senki sem allt
bosszut; 6 most az anyja €s a maga sebétdl is szenvedett, s ez még inkabb csillapitha-
tatlanul kinozta, miota odaveszett az utolsé reménye is annak, hogy valaki a mi falunk
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csapatabol a Plav kornyéki haborus csatdrozasok soran folkutatja és megdli a
vérblinost, amig az még fegyverben van. Mert megdlni azutan, hogy a torok haderd
Osszeomlott, és az illetét lefegyverezték, ez méltatlan lett volna Vukosavhoz, szégyen
és gyalazat — mintha valaki egy sirhantba 16v6ld6zné bele 6sszes puskagolyojat!

De a varromasina visszavitele utan vagy két-harom héttel mégiscsak fogta Ljubat
¢s Grubant, és kertiléuton, a Lim masik partjdn, ahol nem kertilt elébe Vukosav sirja,
elment Plavba. Ott kiderllt, hogy az aga kozvetlenil a folszabadulas elétt eladta a
birtok jobbik felét egy gazdag pravoszlavnak, DurkesSiének, és ezt nem lehet vissza-
venni Vukosav gyerekeinek, mivelhogy a Crna Gora-i hatalom nem Ohajtja a sajat
embereit sujtani. Anyam nekikeseredett, folpanaszolta VVukosavnak, hogy elpusztult
semmiert, mert nem volt semmije, szemére hanyta a hivatalnokoknak, hogy a térok
talpnyaldinak, az ilyen Turkesiceknek kedveznek, és tustént indult hazafelé. Ment a ke-
rileti kapitdnyhoz, ajanlolevelet kért téle, eljutott a fobirosagra, ott azt mondtak neki,
hogy az aga Radosav részét adta el, Vukosav gyermekei pedig csakis az apjuk utan
orokolhetnek. Erre anydm nem tudott mit mondani, tulsagosan bdolcsen hangzott,
hasonlitott az igazsagra, hat fejet hajtott, és elfogadta a megmaradt, silanyabb birtok-
részt. Es akkor aztin, nydr koézepén, eltavozott tliink Ljuba — ment, hogy csinaljon
valamit azzal a darab folddel, ami jutott nekik, s ott egy rokonnal kapott szallast, mert
haz mar réges-reg nem allt a parcellan.

Gruban még csaknem két évig nalunk maradt. Nem sokkal azutan, hogy kicsaptak
az iskolabol, rajzolasi szenvedély keritette hatalmaba. Kezdetben palavesszével a
tdblamra rajzolgatott szokvanyos emberi alakokat derékig — oriasokat, ahogy neveztik
Oket, ezekkel telerajzolta az egész palatablat. Rendszerint sasorra figurdk voltak bal
profilbdl, irdatlan nagy bajusszal, amelyek rendesen kipédorve kunkorodtak a vegikon
folfelé. Nem nagyon kulonboztek egymastdl, de Gruban mindegyiknek kilon nevet
adott a szomszédaink utan: egyikik mindig Sviko volt, vagyis az a szomszéd, aki be-
arulta Ot a letordelt csemegekukorica miatt. Az emberi profilokrol attért a paripakra.
Ezeket is, akédr az oriasokat, mindig bal oldalrdl rajzolta meg, valamennyinek ivben
gorbiilt a nyaka, a jobb eliils6 labat mindegyik folemelve, behajlitva tartotta. A sorényt,
a farkat, a nyerget, a kantart meg a szligyell6t részletezve és nagy élvezettel rajzolta
meg Gruban: minden egyes szOrszalat, minden varrast, minden csatot. Eleinte a lovakat
is palatablara rajzolgatta, aztan attért a papirlapokra, s teleragasztgatta rajzaival
szobank falat, végiil pedig a tlizhelybdl kiszedett, elszenesedett fadarabokkal rajzolt a
deszkapallokra, amelyekbdl hegyi szallasunk volt Gsszetakolva — a vadonatlj, feher
deszkapallok széles orszagutak voltak, ezeken haladtak lovasmenetei, mind egy temre
Iépett, egyazon iranyba tartott. Amikor némi szinet utan Ujrakezdte a rajzolést, az
ujabb lovak hatdn mar lovasok is iiltek, bajszosak, bal keziik csipOre vagva; a szerb
csapatok visszavonulasa utdn viszont minden lovas megg6rnyedten, csuklyaba
burkolézva lovagolt.

A visszavonulas ideje alatt Gruban naphosszat elcsavargott otthonrdl — beférk6zott
a menekiilok soraiba, és krumpliért cserébe, amit suttyomban lopkodtunk ki a
verembdl, ceruza- és papirdarabokat, szuronyokat, tiszti sarkantyuikat, toltényeket es
ures toltényhivelyeket szerzett be. Mindezt titkos kincstarunk gyanant a széna alé
dugdosta el a juhakol padlasan. Valamikor decemberben alkalma nyilott a szomszéd
faluban, ahol néhany napig egy szervezettebb csapat taborozott, katonazenét hallgatnia.
Odavolt mindattol, amit latott és hallott — a muzsikatol, a napfényben csillogd
trombitatol (még a nap is kisiitott!), a tarka kavargastol és a dobpergéstdl, a ka-
tonakarnagy vezénylébotjatol, leginkdbb pedig a csigavonalban hajlitott, hatalmas
helikontol, amin a nyakaba akasztva, félig belebljva jatszott a zenész —, olyannyira,
hogy csak rikkantgatassal, tapssal kisérve tudott mesélni réla. S masnap elvitt oda
enem meg az 6csémet is, hadd lassuk mi is az almot, amit 6 latott. Am a csapatnak és
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a muzsikanak hire-hamva sem volt (,mar rég elmentek!”), s a falu csondes és
nyomorusagos képet mutatott, mint maskor is, sOt, mintha sulyos, nagy arnyek
telepedett volna r4, hogy vegképp eltakarja. Kiabrandultan tértink haza, s Gruban,
vigasztalasunkra, és hogy sajat magat is vigasztalja, megcsillantotta a reményt: majd
csinal 6 tavaszra, csak legyen mibdl, trombitat meg dobot is. Es tiistént a honuk alatt
hurcolt meg a nyakukba akasztott trombitaval folszerelkezett lovasokat kezdett rajzolni:
a trombitak ormotlanra sikeredtek, a lovasok pedig, akik éppugy a fejikre huzték a
csuklyat, mint azel6tt, visszafel¢ néztek, mintha iildozoik eldl szoknének. Nekem
legaldbbis Ggy réemlett, hogy most joval gyorsabban is haladnak.

Amde a tavasz, az elsé okkupécids tavasz derékba torte minden reményiinket és
terviinket: Grubannak el kellett szegédnie szolgalatba. Anydm egyik délutan behivta 6t
a hazba, és hosszasan bent tartoztatta. S amikor kijott hozzank, nem akarddzott semmit
mondania arrél, hogy minek hivtak be: semmi, csak ugy — és folyton a laba korl
keresgelt valamit. Mikor aztan nem talalt semmit, elkomorult, nekiiramodott, futtdban a
levegbben kisért tekintetével valamit, ami nem létezett, majd elbdjt a szant6fold végén
lehajlé domb tovében. De megis megtudtunk mindent, és este konyorogve kertik
anyankat, hogy ne kuldje el Grubant, igértiik, hogy egész nyaron mezitlab fogunk jarni,
hogy kevesebbet fogunk enni — a ndévérem meég le is térdelt elotte lehajtott fejjel, s
konnyeibe ragadt tincseit sem hajtotta félre arcabol. Anyam félig elfordulva (ilt,
zarkozottan, dsszeszoritott ajakkal, megduzzadt, sapadt arccal, és szotlanul, meg sem
varva, hogy befejezziik mondandonkat, mintegy Onvédelem gyanant nemet intett
fejével. Apam is kdzbeavatkozott:

— Hagyd a gyereket a gyerekekkel. Ahogy nekik jut, ugy jut neki is...
Nem segitett ez sem.

— Ha csak a magam vallara venném a terhét, megtennéem. De a tiedre meg az 6vére
nem tehetem.

Es Gruban elment, de mielétt elment, nagy sietdsen még dsszemesterkedett néhany
fiityiilot, trombitat és lovacskat nekiink — ahogy a parasztok szoktak ttizifat hordani,
lisztet O6rolni a csaladjuknak, miel6tt jelentkeznek a hatdésdgnal, hogy internaljdk vagy
sokéves bortonrabsagra szallitsak oket. Mi azonban Gruban elmenetele utan latni sem
birtuk a jatekokat és a lovakat, érintetlentl hevertek a széna alatt. Apank sem nydlt
hozzajuk: szantaskor nagy gondban volt végig, hogy mivel etesse a tinét, a birkaol
padlasan szalanként sOoporte 6ssze a szénat, de azt a réteget, amelyik alatt Gruban
dolgai voltak, nem bantotta.

A parasztok nyaridore fogadjak fol a kisbérest, amig a joszagot kell Orizni. De
minthogy Gruban béreskedésének elsé nyaran Ausztria tizenhét évestdl hatvan évesig
minden Crna Gora-i férfit internalt Magyarorszagra, télire is szegddtették Grubant.
Ezért csak egyszer vagy kétszer jutott el hozzank par napra néhany esztendon at,
aszerint, hogy egész vagy fél évre volt leszerzédve. Es mindannyiszor varatlanul allitott
be. Korbecsdkolozott mindnyajunkkal, ledlt anyam mellé, majd végigjarta vellnk
kozOs rejtekhelyeinket, és nekilatott, hogy 0Osszemesterkedjék nekiink valami
ujdonsagot. S ha egyszer nekilatott, nem birta abbahagyni, amig el nem készilt vele,
még hogyha éjfélig tartott is a dolog.

Azutan kitort koztlink a kizdelem, hogy harmunk kozil melyikinkkel aludjék
Gruban. Erre minden egyéb ok mellett azért kerlt sor, mert Gruban izgalmas meséket
is tudott mesélni, s rendszerint az agyban fogott hozza, suttog6 hangon, lampaoltas
utan. Leggyakrabban a papokrol mesélt: fosvenységiikrdl, kapzsisagukrol, falank-
sagukrol, a méasok asszonyai korili Ugyeskedésiikrél. Némelyik meséje helyenként
illetlen volt, de ezeket csak nekem, az idésebbik filnak mondta el, és evégbdl
leginkabb — kivalt, amikor mar a kamaszkorba lépett — velem akart aludni. Lefekiidt,
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megmelengette a labomat, elcsendesedett, majd amikor meggy6z0dott rola, hogy a tob-
bieck mar mind elaludtak, kettdnk fejére huzta a takarot, és suttogni kezdett. A
leggyakrabban és a legszebben a pérul jart poparol szolo mesejet suttogta el, akit a
fehérlaba (,,fejerlabu”) Marta, ahogy a kendert nyitte a folyoparton, szerelemre
lobbantott és lova tett: raallott, hogy masnap ugyanott talalkozzanak, ott vart rea,
megmutatta, hova rejtse el a lovat (Gruban meséiben rendszerint 16haton jartak-keltek a
papok!), s amig aztan a fuzesen at vezette a papjat, addig a férje elk6totte a sargat, és
az Ordogadta asszony mindennek a tetejébe, amikor méar letolta nadragjat a popa, az
allat beleivodott szagabdl latnoki modon kepes volt azt josolni neki, hogy elkétik a
lovat. Az efféle mesékben Gruban rendszerint elnyjtva és az orrdbol adta eld a pap
szavait — a népi képzeletben minden pap elnyujtotta n és orrhangon beszél, talan hogy
kétszinliségét fitogtassa, vagy hogy még a hangjaval is fukarkodjék.

Miutan Gruban betoppant hozzank igy, az egyik szolgalat lejartaval s a masik
kezdete el6tt, késelésiinknek engedve, ott maradt velink még vagy egy hétig — mindig
csak egyetlen nappal toldva meg tartozkodasat, majd meég eggyel, mignem anyam
emlékeztette a kotelességére, s olyankor nagy hamar szedte a satorfajat, és lehajtott f6-
vel, maga elé meredve, csak a lépéseire figyelmezve, Gtnak indult — sehogyan sem volt
képes, ahogy mi sem, megszokni az elvalast. Csupan egy izben — a megszallas utolsé
telén — maradt nalunk o6t teljes honapig. Akkor valami roppant fura, sajat keziileg
készitett labbeliben allitott be: a felsdrésze satorponyvabdl volt, a talpa meg fabol, ami
sajatsagos, diibogd hangot adott. Képe megnyult, lesovanyodott; orcaira fehérjes
mohalepel telepedett, amelyen hellyel-kdzzel atltott porsenéses, sotét, mosdatlannak
tetsz0 arcbOre — ezen a hattéren még fehérebbnek és oda nem illonek latszottak arcszor-
zetének Kiserkent szalai. Nem rajzolt mar papirra vagy faszénnel gerendara, lovacskait
meg lovasait mintha elfeledte volna, borotvaval meg szekercevel azonban még mindig
dolgozgatott, folyton forgacsok, szilankok boritottak a ruhajat. Ezdttal még egy Kis
malmot is csinalt nekiink a hdzunk elotti vizesarokra, olyan valodit, hogy még frocs-
kolte 1s a vizet lapatkerekével, ahogy ,,6r0lt”.

Ezt az otthon tartdzkodasat kovette a neki is, nekink is legnyomasztébb elvalas.
Gruban meég konyorgétt is anyamnak, hadd maradhasson. Azt mondta: nagybacsikaja
rabsagban sinylddik, 6 meg mar megerdsodott, sokat tudna segiteni. Anyam csak
hallgatott.

— Fogok tudni szantani is — bizonygatta.
— Nem, nem.
— Hogyhogy nem? Te maér, latom, belefaradtal, mindent egymagad...

— Hogy beleszakadj, hogy éhezz? Nem, eredj csak oda, ahol megszakadhatsz ugyan
a munkaban, de legalabb nem éhezel.

— De hogyha egydtt éheziink...

— Nem. Nem hagytalak kiskorodban, nem hagylak most sem, amikor mar
megerdsodtél.

Masnap megsirattuk Grubant — anyam is velink egyitt. Azutdn az 6csém meg én
kimentlink az arokhoz, és zokogva megallitottuk a malmot, kiemeltik, és folvittik a
padlasra: ha nincs Gruban, ne forogjon az se!

Két-harom napra rd, mintha csak sirdsunkkal €s jajgatdsunkkal idéztiik volna el6 a
bajt, hire jott, hogy Gruban legfiatalabb névére, Pana, aki mar szintén elszegddott
szolgalonak, elképesztd halalt halt. Teheneket Orzott egy tavoli legeldn, s az egyik nap
ugy este felé megellett a gazda szeme-fénye. Minthogy mar rohamosan sotétedett, az
erdtlen borji meg sehogy sem birt még labra kapni, hat Pana fogta, és 6lbe vette, hogy
menedékbe vigye. Akkor azonban a tehén, amelyik addig csak nyaldosta, €s a fiivon
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16kddste a borjat, furcsan elbddiilt, eléreszegezte a szarvat, és nekirontott a lanynak. Az
okleléstdl megsériilt Pana razuhant a borjira, a tehén meg Osszevissza harapdalta,
dobalta, megtaposta pataival a fejét, igy végzett vele. Ez a szornyl hir még borzasz-
tobba tette Gruban tavozasat.

Az ilyesmire pontosan emlékszik az ember, de arra, hogy Ljuba pontosan miként is
élt a haboru egész ideje alatt, nem emlékszem, lehet, hogy akkoriban sem volt rola
tudomasom — megszallas, internalasok, Uldozések, éhinseg kora volt az. Csak arra
emlékszem, hogy az aga megint visszavette téle a foldjét, hogy az emlitett rokonanal
lakott, akit internaltak, ¢ pedig segitett a magara maradt asszonynak foldet miivelni,
serduletlen gyerekeit nevelni. Azt is tudtam, hogy nem ment férjhez, és hogy miutan
mar nem lakott ndlunk, nem is akadt kéréje. Ugyan ki is kérte volna meg, amikor
minden legény és 6zvegyember eldbb a haborut jarta meg, majd az internalotabort? A
habort utan pedig feleannyi férfi maradt, mint nd, s Ljuba nem volt mar olyan szép,
mint azeldtt, €s az ottani fogalmak szerint nem volt mar fiatal sem. Roviden szdlva,
megbiintette 0t az ¢€let azért, mert arvaldny és szolgalo 1étére megprobalt adni magara,
valogatos lenni.

Azon a napon, amikor visszavonult az osztrdk sereg, Gruban két hénappal
szolgaidejének lejarta el6tt megszokott gazdaitol (bitangok voltak!), és sietve jott
hozzank. Derlis, enyhe napra virradtunk, napsiités és csond tette valami szokatlant
igéréon linnepélyessé. S ugy is lett: tiz o6ra tajban hallgatag osztrak menetoszlop
kanyargott végig a Lim mentén vezetd Uton, mogotte a hegytetdn pedig megszolaltak
az addig rejtekben 6rzott, szijatlan Crna Gora-i puskdk — legények 16voldoztek (a
megszallas alatt serdiltek Iegennye) meg venek, rokkantak. Aztan unnepelyes képpel,
zihalva betoppant Gruban. Es mi leirhatatlanul boldogok voltunk attol, hogy Ujra egyiitt
vagyunk, hogy mi minden torténik, kavarog korulottink, koszont rank dordilések
visszhangjaval és villanasok visszfényével — meg voltunk gy6zdédve rola, hogy tobbé
semmi sem valaszthat el minket egymastol. Amikor pedig egy hénap maltan megjott
apam is az interndlasbol, hat végképp tetézott boldogsagunk és bizakodasunk. Anyam,
igaz, szova tette, amikor Gruban csupasz térdeire pillantott, hogy mégiscsak el kellene
szegbdnie valahova a nadragra valot megkeresnl mert 6 azt mar nem képes
eldteremteni. Am nemsokara ez a veszély is elharult: Gruban béreskedés nélkiil is
nadraghoz jutott. O meg anyam huzta le egy halott plavi emberrdl.

Azon az 6szuton ugyanis a plavi bégek, a Ferovicok follazitottak a muzulménokat
és albanokat, lefegyverezték, dutyiba csuktak a szerb helyorséget, s a plavi korzet
onallé uraiva kialtottdk ki magukat. Semmilyen vélaszt nem adott erre a kiralyi
kormany, amely siirgds teendékkel volt elfoglalva (biintetéexpediciok és pogromok
Crna Goraban, a kommunista mozgalom elfojtasa Zagrabban és Belgradban). S
Ferovi¢ék kiragtak a hambol: kijelolték ¢s lezartdk a Crna Gora-1 hatdrukat, iildozni
kezdték az elszakitott teriileten a Crna Gora-i lakossdgot, nem engedték bejarni dket a
plavi és a gusinjei piacra, marpedig, miutan a rugovi rablék elrekesztették a Crna Gora-
iak Pecre vezetd utjat, csakis azokon a piacokon juthattak volna hozzd a muzulméan
fuvarosok széllitotta, metohijai gabonahoz. A mindezektél szorongatott helyzetbe
kerult, érzékenyen sljtott parasztok, akik korabban a Crna Gora-i sereg vasojevi bri-
gadjadban szolgaltak, tustént szervezni kezdték falvak és nemzetsegek szerint
szdzadaikat és zaszldaljaikat, fegyvert fogtak, hogy szétzizzak ,,Ferovicék birodalmat”.
Anyam agy fogta fol ezt, mint az utolso lehetdséget, hogy megbosszulja fivére halalat.
Megint nem volt erd, ami visszafogja 6t, nekivagott az Utnak a sereggel, hogy
valamiképpen folismerje, és ramutasson a vérbiinosre. Magaval vitte Grubant is: majd
hatrahagyja az asszonyok menetében, akik malhasloval vagy anélkil kévették a hadat —
zsakmanyoljon 9 is legalabb egy nadragot azoktol, akik mindenébdl kifosztottak.
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Es a hadsereggel tartott, amikor az rohammal elfoglalta a partiték Lim menti
lovészarkait, s folytatta az iildozést a Prokletije-hegység lejtdin, valahova Piavon tulra
is eljutott anyam, de azutan, minthogy a partiitok szétszorddtak, és nyomuk veszett a
tavolban, dolgavégezetlenul, csuggedten visszafordult, hogy megkeresse Grubant a
varosbhan. Fosztogatdsra, jajgatasra érkezett a varosba; ablakiveg cs6rémpdlt,
szitkozddas harsogott, 16voldoztek, palankok doltek, ablakokbol péarnédk, fezek,
paplanok és takardk ropdostek kifele; matractoltelék szorodott szanaszéjjel; valaki a
Var kellés kozepén, Ferovi¢ hazanal, egy tepsi piifolésével a templomi kerepld larma;jat
idézte; a kiszabaditott és ismét folfegyverzett szerb helybrség tiistént hozzalatott a
rendcsinalashoz, torvényességre intve a torvénytiprd crnogoracokat; mindenfelé puskak
dordgtek, hol roppant zajjal, hol meg mintha lisztbe 16ttek volna; 16d6ztek jokedvbdl
meg Kivagyisagbol; 16doztek torok fezekre meg alban gyapjasipkakra; még gyakrabban
az udvarokon és a sikatorokban szaladgalé pulykakra meg kakasokra, amint tollukat
hullatva lendiltek a a keritéseken, hogy halalos 16vésekt6l eltalalva a foldre
zuhanjanak. Anyam haldlra rémilt Gruban miatt, futkosva bejarta az 6sszes utcat,
mindeniitt szélongatta, kérdez6skodott utana, mignem megtudta, hogy ott maradt a Lim
hidjanal. Ott aztan ra is lelt: a fid a plavi oldalon alldogalt, és hol azt a térséget
furkészte, amelyik a varos felé nyilott, hol meg azt, amelyik a hideg szélben olykor
meg-megcsillano, inkabb csak érezhetd, semmint lathato t6 iranyaban tarult elébe.

S alighogy ott épsegben-egészsegben ratalalt Grubanra, tlstént azt vette észre
anyam, hogy részint a Plav fel6l a hidra folkanyargd uton, részint meg a Gusinje
kornyéki falvak felé vezetd uton mindenfelé csortetnek a zsdkmanyolok: asszonyok
batyukkal, csomagokkal, imitt-amott még fegyveres férfiak is folmalhazott vagy
nyerges lovakkal, okrokkel és tehenekkel, birkanyajakkal. Lattukra ¢hatatlanul folotl6tt
benne a kérdés: mi lesz, ha lres kézzel megy haza, s a gyerekei latjdk majd ezt a
foltarisznyazott asszonynépet? Széjjelnézett, s épp arrafelé, amerre Gruban bamult
fiirkészve, az elhagyott plavi sanc mellett egy hanyatt fekvd, halott muzulmant
pillantott meg, akinek — nyilvan mar holtaban — valaki egy meggyujtatlan cigarettat
dugott a szajaba. A halott vadonatuj, fehér posztonadragot viselt, vadonat(ij borjubor
bocskort, a talpan lenyiratlan szérrel, talan azért, hogy a hadakozashan halkabban
jarhasson. Anyam tekintete a hullardl atsiklott Grubanra, a fia csupasz térdére. Es
foképpen sajat magara volt diithos, amikor szidalmazni kezdte, hogy minek maradt a hid
mellett, hogy lehet ennyire pipdk, miert nem ment a tdbbiekkel, legalabb egy nadragot
szerezni maganak — most mar nincs honnan, mindent kifosztottak! Gruban
mentegetdzott, mondvan, hogy minden ismerdse elillant melldle, eltint a szeme eldl,
nem akaszkodhatott ra ismeretlenekre, és attol is félt, hogy anyammal elvesztik
egymast — tudta, hogy nem akar a folyd masik partjan menni, ide kell majd jénnie a
hidra, hat ezért varta itt.

— Jol kivartad a szerencsédet! — Es sajat szavaitdl elkomorulva, hirtelen rapa-
rancsolt, hogy vegye le a halott muzulménrol a nadragot és a bocskort. Gruban

engedelmesen odament a tetemhez, s nézegetni kezdte, nem tudvan elddnteni, hogyan
is fogjon hozza.

— Eldszor 1s vedd ki a szdjabol azt a cigarettat, hogy dogolne meg, aki... Most
pedig flizd ki a bocskorat, és huizd le a nadragjat!

— De hat akkor meztelen marad...

— Nem marad, lathatod, hogy kilég az inge rojtja, ugy Kkidltoz6tt, mintha
lakodalomba indult volna. Ha meg nincs rajta, hat nincs, neked sincs semmid.

Gruban hunyorogva, tétovazva, nagy nehezen kikapcsolta a halott ember nadrag-
szijat, kiakasztgatta a temérdek kapcsot a nadragszaran, és sietGsen huzogatni kezdte
rola lefele a nadragot.
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— Nene, néne, ez mozog! — kialtott fol megddbbenve, elugrott a hullatdl, és okadni
kezdett.

— O, a nagy hés, az uri vér! — gunyolédott anyam, sajat magat kabitva és
bujtogatva, odament a halotthoz, ratamaszkodott fél labbal a derekat ovezo toltény-
taskajara (hogy megmutassa Grubannak!), és lerdntotta elébb az egyik, majd a mésik
nadragszarat. — Apad sem huzta volna le, a fene a fajtadat, halottrol a ruhat. De én
kénytelen vagyok ra. En mindenre kénytelen vagyok, és mindenre képes vagyok...

fgy jutott Gruban kivalé nadraghoz és bocskorhoz, hazauton pedig eldbb egy
kecskét, majd egy santa tehenet is talaltak — valaki vagy elhagyta, vagy otthagyta 6ket
a fosztogataskor maguk eldtt hajtva, késo este érkeztek haza. Oka fogyott tehat, hogy
Gruban siirgésen elszegddjék, és mivelhogy még egy kecskénk meg tehenunk is lett,
ugy veltem, olyan gazdagok vagyunk mar, hogy soha tébbé szoba sem keriilhet Gruban
elmenetele. Csakugyan nem is esett tobb szé réla. Anyam leginkabb csak a nadrag
megszerzesét meselgette: hogyan nézte ki maganak a halottat, hogyan parancsolt ra
Grubanra, vegye ki a sz4jabodl a cigarettat, vegye le rola a bocskort meg a nadragot (6
maga sem tudta a derékoveét szétkapcsolni!), és mindent szép sorjaban. S mindabbdl,
amit ¢és ahogyan elmesélt, meég a fit lecsepiilésébdl is, titkolt elégedettsége €rzodott
afelett, hogy Grubant ilyen fabdl faragtdk, hogy az apjara utétt; és hogy ezzel a
viselkedésével rakényszeritette 6t, hogy megmutassa, mire képes. Valahanyszor arra
forditotta a szot elbeszélésében, hogy 6 maga mit tett, amikor azzal kezdte a mondatot,
hogy ,.En pedig”, s miel6tt ratért volna, hogyan tamaszkodott fél labaval a halottra, és
cibalta le réla a nadragjat, mindig kézbevetett egy ,,Hogy verne meg engem az Isten”-t.
Ez, persze, megint csak nem annyira onvadként, mint sokkal inkabb az elégedettség
kifejezésekent, dndicséretkent hangzott.

De azutan a tavasz — vérszegény, borzas, akar egy szogesdrot mogul szabadult
tdborlakd — megint mindent 6sszekutyult. Kenyérnek vald szinte semmi sem maradt,
vasarolni pedig nem volt hol és mivel. Csalan meg vadsoska, amit névérem szedett
onfeladldozon s a tavasz eldrehaladtaval mind gyakrabban a hegyoldalban, kezdte mar
helyettesiteni a lisztet a keményitdben, a zoldségespitében, a kenyérben. A tobbi
parasztnak sem volt gabondja: csak egyetlen portan volt beldle, s bérest is csak ott
fogadtak fol, ez a csalad a megszallas alatt sogorsagba és Uzlettarsi viszonyba kerilt
egy osztrak 6rmesterrel, de azt kivanta, hogy pusztan a kosztért béreskedjenek nala. A
belgradi kormany tovabbra is siirgds teenddivel foglalkozott, s a gabonas Pe¢ varosaba
nem nyilott bejards, most mar a maradék plavi muzulmanok miatt sem - rajtuk
keresztul ugyan be nem tehetik a labukat a kukoricasba a crnogoracok! Semmilyen
segitség, de meg csak az igérete sem derengett semerrdl sem. S hogy még szorongatobb
legyen a bajunk: abban az esztenddben a tejnek is szlikében lettiink. A plavi tehén
meddének bizonyult, a kecskét elcseréltiik, s amit érte kaptunk, azt elkildtik Ljubanak,
a mi két teheniinkbdl az egyik téli borjazasu volt, a masik ellése meg épp csak majd a
jOv6 nyarra volt varhat6. Mindez és még apam egyik unokadccsének a kérése, akibol
hirtelen arvat-6zvegyet csinélt a spanyolnatha, oda hatott, hogy Grubannak megint el
kellett szegddnie — most apamnak ehhez az unokadccséhez.

Ljuba pedig Plav bevétele utan is ott maradt, ahol volt: a spanyoljarvany elvitte a
rokona feleségét meg a gyermekét, s 6 maradt ott hazorzének, amig a férfi haza nem
térhetett. Aztdn megjott a hdz gazdaja, s Ljuba kisvartatva megint megkapta a korabban
az agatol bérelt parcellat (a birtok jobbik felét az uj hatésag is a gazdag Turkesicnek
itélte!), s 6sztol atkoltozott a Plav melletti Prnjavora faluba, egy elhagyott muzulman
hazba. Gruban is odament lakni, amint lejart a béresideje. O azonban hamarosan
megbetegedett. Hosszan nyomta az agyat, s a tél végén — minthogy a tél derekatol mar
nem esett a ho — anyam meg én atrakeltiink, hogy meglatogassuk.
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A Lim bal partjan gyalogoltunk, jollehet a méasik oldalon révidebb lett volna az ut,
csakhogy anyam tovabbra sem volt képes arrafelé menni. Plavban vettiink egy cipot
egy ablakon at az utcéra arusito pékboltban (hagy summa volt: egy dinar a cipé aral), s
anydm a kezembe nyomta, hogy cslUsztassam be a mellemre a kabatom ala, nehogy
kihtiljon és megkeményedjék, mert még langyos €s puha volt. Anyam nem nézett se
jobbra, se balra, még arrdl is megfeledkezett, hogy valtogassa vallat batyuja alatt, csak
ment elore szotlanul, gérnyedten, én pedig hol elmaradoztam téle, hol a sarkaba értem.
A ruhakeblembe csUsztatott cipd botranyosan illatozott, s én nem birtam megallni, hogy
ne szagolgassam, s amint anyam egy kicsivel elébbre iramodott, ne nyalogassam meg a
fels6 karimajat. A nyalogatasaimtdl meg attol, hogy ajkammal (de csakis az ajkammal!)
probalgattam a kérgét, azon az egy helyen meglagyult a cipo, sot, egy kicsike le is
morzsalodott belle, mire én meg-megallva, ujjammal visszaragasztani probaltam,
majd szegyennel es félelemmel telten Iépkedtem tovabb: szemet szir majd Grubannak,
s mit fog sz6Ini anyam?

Am félelmem nem igazolddott. Gruban ugyan kildbalt mar a betegségbél, de
annyira elgyongult, annyira minden mindegy volt még neki, hogy csak fogta a cipot, es
ra sem pillantva, letette az agya melletti székre. Gruban latvanya, az 4gyé, amelyiken
betegeskedett, a betegnek odakészitett étel: a tiizilapat egy darab kukoricakenyérrel a
haromlabu il6kén, mindez megint olyan leveréleg hatott anyamra, hogy visszatartott
konnyeitdl szolni sem birt egy ideig. S magam is megfeledkeztem nemcsak a
félelmemrol, de még a ciporol is. Hozza voltam szokva, hogy Gruban mindent tud és
mindenre képes, hogy szeret huncutkodni, slrti szdke pillai alatt a szemével
sokatmondon mosolyogni, most azonban semmire sem volt képes, nem torodott
semmivel — még csak szemugyre sem vett engem! Ljubanak, amiota nem lattam,
veznabb és szogletesebb lett az arca, elhagyta magat, elfelejtett nevetni — hajdani
kacagasabol csak egy iires arok maradt a szdja szegletében. So6tét, seszinli kenddvel
kototte be a fejét, s amikor Gruban agya foélé hajolt, a szoknydja és a blGza kozott
Kivillant vézna hatgerince. Latogatasunk vege felé — amikor illik valamivel megkinalni
a vendeégeket — a kemence faldnak tdmaszkodott, hata mdgé rejtett kezének ujjait
tordelte, s nekem Ugy rémlett, mintha oda volna kotozve, és hasztalan probalkozna
kiszabadulni. De annak a kemenceének is, ormotlan babjaval, holmi faracsozattal koril-
keritve, olyan turbanos muzulman sirké-formaja volt, ahogy elnéztem, olyan volt, akar
egy elkeritett sirhely a szobaban, és azt a félhomalyos, idegeniil haté szobat, sét, az
egész veszedelmesen meredek lépcsGs, magas hazat is valami fO6lfele tatongo
szakadéknak érzékeltem, benne két fogollyal, akik szdmara nincs kijutas, nincs segede-
lem. Hat hogyne feledkeztem volna meg ilyen kérilmények kozt a cipd miatt érzett
szégyenkezésemrdl és félelmemrdl. Bizony elfelejti ilyenkor az ember — még a cip0 is
elfelejtett illatozni!

Amikor hazaindultunk, anyam, mintha csak dacolni akarna valakivel, csak azért is a
volgy jobb oldalan vagott neki az ttnak. Es csak ment megint semerre sem nézelddve,
hallgatagon, sietdsen — 1éptei zsémbesen kopogtak. Egyszer csak hirtelen megéllt. Egy
letéronél szikkadt patakmederbe hanyatld, tovisbokorral, bozoéttal bendtt falusi temetd
tarult elénk. Anyam valamiért a homlokara tette kézfejét. Majd kézen fogott engem,
odavezetett a temetd mellett elheverd, kidontott keritéspoznakhoz, ram szolt, hogy
iljek le, és varjak ott ra, maga pedig azokkal a zsémbelddo 1€épéseivel, még hatarozot-
tabb jarassal, mint amikor a jobb oldali utnak nekivagott, bement a temetdbe. A
sirhantok kozt kanyarogva atvagott egy kis domborulaton, ahol két oldalra diléngéltek
a sirkovek, s ott valahol lellt, ugyhogy méar nem lathattam. Egy ideig nem is hallottam.
Azutan — ki tudja, mennyi id6 multan — kivehetetlen beszéd mormolasa hatolt el
hozzam. Feszilten flleltem: hallom &m, hogy zokogva perlekedik valakivel. S amit
pontosan megértettem és megjegyeztem, az egészen varatlanul és szokatlanul hangzott:
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— Minek? Hogy Turkesi¢ék uraskodjanak?!

Azutan hallani lehetett, hogy valami kddarab szaporan és diithodten verédik a
foldhéz. Nyilvan anyam tisztogatta Vukosav sirjat és kornyékét, de én azt hittem, hogy
ki tudja, mi torténik. Folpattantam, odafutottam; amikor a kis dombtetén megalltam,
anyam melyen lehajolva térdepelt a sirhalom el6tt, valamit matatott rajta a kezével,
simogatta — csillapitgatta, hogy Ggy mondjam. Ugy sz6lt hozza, mintha
beszélgetdtarsanak felelgetne:

— Bocsass meg nekem. Grubant pedig magamhoz veszem, hogy valamiképpen
foltaplaljam, amint labra all...

fgy is tett: tiz nap mulva elment érte, és elhozta hozzank. Ez azonban, jollehet
anyam csakugyan foltaplalta 6t, nem forditotta jora Gruban sorsat.

Az idé6tt, hogy 6 nalunk labadozott, minthogy még nem kezddédtek a mezei munkak,
apam a szomszéd falu boltosainak flirészmalmaban napszdmoskodott: ronkoket
vonszolt és gorgetett a cstszda végétdl a keretflirészig. Egyik nap nem vitt magéaval
ebédet, s anyam velem meg Grubannal kiildte utdna. A flirészmalom meglehetésen
messze volt az erdében, egy hegyipatak sziik volgyében, s mi a nyiresek és a tolgyesek
peremén haladtunk, majd a juharfik, a lucok meg az erdeifenydk tovében kertilgettiik a
forrasokat, keltiink at hol a jobb, hol meg a bal partra — ahogy az 6svény kanyargott — a
birupallékon, amelyek a viz szinéig hajlottak le alattunk. Gruban menet kézben meg-
megtorpanva, be-bekukkantott a mogyordcserjék siriijébe, a tolgyek meg a nyirfak
kozé, jo botnak valdt, kaszamarkolatnak valot fedezgetve fol Iépten-nyomon, meg
taplogombat, s csak rikkantgatott 6romében, de banataban is, hogy mindezt nem szed-
heti fol, és nem viheti magaval, meg-megallt a forrasvizek folott, follelkesult a
halakon, amelyeket csak 6 latott, pontosan elsorolva, mifélék, mekkorak.

Amint odaértiink a flirészmalomhoz, azt se tudta, hol é¢s mit bAmuljon meg eldszor.
Aldmaszott a nagykeréknek, amelyik 0sszeapritotta, fehérjessé stiritette, megforgatta és
a levegObe folhajigalta a vizet; folméaszott a hatalmas, elegyengetett fiirészporhalomra,
élvezettel siippedezett benne, sét, kezét-labat szétvetve, még hanyatt is dobta magat
rajta (csak fiatal ember képes igy Orulni az életben mindennek, amikor érzi, hogy
stilyos betegségbdl all talpra!); hatravetett fejjel vizsgalodva, koruljarta mind a negy
oldalat a flrészelt gerendakbol folhalmozott, Oriasi rakésnak, amelynek fehérsége
¢lénken eliitott a fenyderdd sotétjétdl, s négyszogletes épitményként meredt a magasba;
levagott fadarabokat, 1écvégeket szedegetett fol a foldrél, meg jokora, csontkemény,
Uvegesre préselodott gocsoket, amiket gerendakbol vagy deszkakbol vagtak vagy
itottek ki — szemiigyre vette 6ket, megszagolgatta, s ugy hagyta 6ket a helyiikon, mint
aki egyszer még majd visszajon értiikk, megvasarolja és elszallitja dket. De leginkabb a
flirészgép nyligozte le. A keretfiirész maga magat siirgetve, 0sztOkélve futkosott fol-le,
mintegy tudatva, hogy ¢ sietségtdl €s e siets€g végett nincs raérd ideje semmire, de aki
akarja, csak bamulja, és toprengjen felette nyugodtan. Es Gruban elbtivolten bamulta.
A kettés furész pedig siirgette a gerendat: siess! siess!, sipolva hatolt &t rajta,
visszafordult a magasba, s a fels6 hatarhoz érkezvén, mintha beintett volna a
pengéjével: most! Gruban még azt a mamoros, nyiratlan és borotvalatlan embert is
amulattal figyelte, aki tantorogva kezelte a berendezést. A boltosék fivére volt 6, egy
részeges kiilonc, akit azért dugtak be ide a flirésztelepre, hogy dolgozzeék valamit, s
ugyanakkor lehetéleg ne mutatkozzék a vilag szeme el6tt. A fardonkot a firész ala
szallit6 mozgokorlaton egy tartot alakitott ki a palinkasivegének — hogy odahozza
neki, a keze tgyeben legyen akkor is, amikor a korlat leereszkedik a ronkkel, s akkor
1s, amikor a gatter alol visszatérOben van. Gruban azonban ligyet sem vetett a palinkas-
palackra, amelynek a nyaka kikandikalt rejtekébdl, annyira el volt telve az egyéb
latvanyossaggal, irigyelte a pityokas gépkezeldt, de még a segédjét is, aki csak egy
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porsenéses, toprongyos suhanc volt ugyan, &mde a kezében valodi csavarkulcsot tartott.
S hazafelé menet a tavaszidével sem sokat tor6dott mar Gruban (délutan mar érezni
lehetett a tisztasokon, ahogy lenni szokott a tavaszelén, hogy mas a 1ég illata és a
napsiités hunyorgasa), tobbszor is elismételgette a flirészgép mondokajat: ,,Siess!
Siess!” S ahogy minél pontosabban igyekezett utdnozni a hangjéat, egyre inkabb az lett
beldle: ,,Siju! Siju!™

A tavasz derekan Gruban visszament Ljubahoz. Csakhogy éppen akkor tért vissza
csaladostul az a menekult, akinek a hazaban laktak, igy hat ki kellett kdltéznitk —
hatosagi rendelet volt ra. Ljuba visszakdltozott az egyedilallé rokonhoz, Gruban pedig,
minthogy még mindig nem volt mivel megmivelniik sajat parcellajukat, ismét
elszegddott, ezattal birkapasztornak. Télen, amikor az ideje letelt, valahonnan a
tudomasara jutott, hogy boltosaink testvére segéd nélkil maradt, s minden kévet
megmozgatott, hogy a megiiresedett helyet elfoglalhassa. Eljott hozzank, aztan elébb 6
maga kereste fol a flirészmalom remetéjét, majd apammal ment el a boltosékhoz, és
elérte céljat: segéd lett az annyira ahitott flirészmalomban, ahol nemcsak hogy faval
dolgozhatott, de még fizettek is neki valamelyes napszamot.

Vagy tiz napra ra a flirésztelep koriil egész &jjel szornyen siivitett a sz¢€l, reggelre
valahonnan havat kezdett 6sszenyaldbolni, ebbdl eleinte csak imitt-amott elszabadult,
ritkds pelyheket hullatott el, de aztan szoritasa ellankadt, és hagyta, hogy a valahol font
Osszegyljtott hotomeg akadalytalanul, huzamosan zdduljon le, igy két nap, két éjszaka
der¢kig éré6 ho esett. Ez a nagy ho lehetetlenné tette az erddirtast €s szallitast, s
minthogy csak kevés ronkot tartalekoltak a fiirésztelepen (gazdai rendszerint télen meg
kora tavasszal irtattdk az erd6t, amikor a parasztok raalltak, hogy bagdért vagjak és
széllitsak a fat), ezért hat a gatternak is csak kevés dolga akadt. A tél derekan beéllt a
fagy, a gatat és a csatornat belepte a jég, megfogyatkozott a vizhozam, napokig nem
volt képes megmozgatni a magaban is jokora sulyd kereket, amelyet most ugyszintén
megfogott a jég, jégcsapok koszoruztak. Volt hat szabad id6 béven, abbdl a fajtabol,
amelyik félduzzadvan, nyomasztova valik. Gruban, hogy enyhitsen rajta, s hogy
vigaszra leljen, fogta és faragott egy guszlicat. Ez a guszlica, magatol értetédik,
javorfabdl készilt, s a nyakan egy kecskebak feje Ult: hatracsapott szarva csavaros,
hegyes szakalla pedig szakasztott olyan volt, mint Svikdé, aki hajdan e szakallal vélte
bizonyitani, hogy atyafisagban van Radomir VeSovi¢ brigadérossal ¢s miniszterrel. A
guszlicat és a guszlicazast atvette Grubantdl a flirészmalom szamkivetettje, Petronije,
Gruban pedig a boltosfiverek kivansadgara hozzalatott, hogy faragjon egy masikat, még
szebbet — a k&vehazukba ill6t, ami a bolt tészomszédsagaban volt, mintegy annak az
eldcsarnokat keépezte. Azutan a ndvéremnek készitett, ugyszintén javorfabol, egy
csodaszép guzsalyt; faragassal diszitette, lyukasztofogdval meg borotvaval kicifrazta, a
tetejére pedig — a szarvacska helyett, amire a rostcsomo cseréjekor a zsinort szoktak
tekerni — valami keresztfélét faragott, kbzepében egy szakallas emberfejjel. Ezt, ugy
mondhatni, a legid6sebb gazdaja mellér6l masolta le, egy érdemkereszt volt, ami
roppantul elbiivilte a boltost szinével, ragyogasaval, formajaval, s nem torodott vele,
hogy mit meséltek rola a falusi hirharangok, hogy mennyi kendpénzt fizetett azért az
érdemrendert.

Az alkalom agy hozta azon a télen, hogy eszébe jutott Grubannak a mar-mar
elfelejtett rajzolés is. ElsOre csak afféle ,,sérga birs” meg ,,zold fenyd” tellett ki téle: én
mar gimnaziumba jartam, levelezgettiink, és Gruban az elsd két levele végére a ,,slirgds
valaszt varok” e mifelénk kozismert emlékeztetdit rajzolta oda. Azutan kezdte rajzzal
megorokiteni az eseményeket is, amelyekrdl irasban beszamolt, kivaltképp azokat az
embereket, akiken csufolodott vagy joindulattal nevetett. Leggyakrabban kozvetlen
gazdaja volt ezek targya. Petronije, miutan megkaparintotta a guszlicat, képtelen volt
betelni vele. Amig nem itta le magat, csupan a vonot jartatta rajta, de Gruban szerint
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azt is Ugy, ,mintha prézsmitalna”: erd6rél, maganyrol, a messziségbe hivogatva,
messzir6l szolongatva hallgatosagat. Amint viszont a palinka folhevitette, s ameddig le
nem teritette, énekelt is a guszlicasz0 mellé — pocsékul guszlicazott, de még pocsé-
kabbul énekelt. Hangja durva volt, sziszegd, teli varatlan, kurta csettenéssel és egyéb
szlinetcsinaloval; egyik éneket sem tudta végig, hamar atvaltott masikra, s ahogy az ital
mindinkabb a fejébe szallt, egyre gyakrabban 0sszekeverte Oket, Osszetévesztette a
verssoraikat és a hdseiket. Gruban pedig minderrdl joindulati cstfolédas hangjan irt
nekem, megprébalta abrazolni Petronijét abban a pillanatban, amikor egy csettenés
bukik ki a torkan, lerajzolta a féldre zuhanva, amint még atéleli guszlicjat, meg ahogy
hatracsapott fejjel, palackjanak nyakat felig lenyelve kortyolja a palinkét, s lerajzolta
magat ezt a dragalatos palackot is, meg kulonleges fészkét a mozgokorlaton, amelyik a
ronkfat a gépfiirész ala viszi. Gruban rajzai, persze, még most is naivak és merevek
voltak, alakjai tovabbra is f6leg csak profilbol latszottak, am szandékos torzitasa,
amivel valamit hangsulyozni vagy Kkicsufolni kivant, Ujdonségot, merész, eleven
elemeket vitt dbrazolasadba. A merevséget, Ugyetlenséget — igy mesélték, akik lattak —
azokon a nagyalaku rajzain is érezni lehetett, amelyeket faszénnel firkalt a deszkakra:
Gruban ezt a szokasat is folujitotta — deszka meg pallé igazan annyi volt ott, amennyit
csak kivant! Csak éeppen mar nem lovakat és lovasokat rajzolt rajuk, hanem furcsa
furészfogu szekercéket, csavarkulcsokat, fenyofakat és emberfejeket, koztiik Petronije
fejét, ezt hamarost fol is lehetett ismerni, meg — meg gyakrabban — egy bizonyos
lanyfejet, amelyet nem lehetett folismerni. A boltosék haragudtak Grubanra, amieért
pocsékolja az idejét, bepiszkitja a deszkakat, ahogy 6k mondtak, az arujukat, Petronije
viszont, kivalt amikor méar folontott egy Kisse a garatra, lelkesedett a rajzokert, és mély
toprengésben bamulta foképp azokat, amelyekrdl ugy sejditette, hogy hasonlitanak 6ra,
batoritotta a rajzolot, és — a legnagyobb aldozatkészségrél tantskodd gesztussal —
megprobalta ratukmalni a palinkas palackjat.

Gruban azon a télen esett elsé izben szerelembe — mit is mondjunk, természetesen
boldogtalan szerelembe — az egyik gazdaja leanya irant. A fiatalabbik boltos lanyat
néhany nappal azutan latta meg, hogy lehullott a nagy hd. A lany a teherszallito
lovasszanon érkezett, amelyik utat tort a malomhoz, hogy elfuvarozza a flirészarut.
Nem volt kiléndsképpen szep (ismertem meég az elemi iskolabdl), de Gruban szemében
— talan attol, ahogy nagy larmasan leveregette labar6l a havat a firésziizemben, hogy
nem adta oda rogtdn nagybatyjanak a magaval hozott palinkasbutykost, hanem incsel-
kedve korbeforgott vele elétte, hogy futkosas kozben csilingelé kacagas fakadt az
ajkan, hogy olyan varatlanul bukkan fol, és hogy mindez az erd6 és a magany kozepette
tortént — olyan szépség és kivételesség képében tiint fol, amely kizarja a barmiféle
Osszehasonlitast masokkal, mindenné lesz, s mindennek a mértékéve. Es Gruban egy
szempillantas alatt ,,kész” lett, — érezte, hogy ,,kész”, és ugy rémlett neki, mintha méar
régtol fogva tudta volna, hogy ennek éppenséggel igy kellett bekdvetkeznie. Errdl a
leanyrol és amit az 6 szamara kezdett jelenteni, és hogy mikeéppen tortént meg ez az
esemény, amint egy éjszakara hozzank latogatott, beszélt a névéremnek, az 6csémnek,
a vele egykortaknak a szomszédsagbol — vagyis mindenkinek, csak épp annak nem,
akire a leginkabb tartozott volna. Még nekem is elarult réla egyet-mast levélben; az id6
tajt volt a legszorgosabb a levélirasban. A levélpapir szélére pedig imitt meg amott
apré kis leanyfejeket kezdett rajzolgatni, méghozza — €letében eldszor! — szembdl, nem
pedig profilbol, de ezeket a kezdeményeket rendre lefirkalta kiviilrél befelé halado
csigavonalakkal. Alighanem azért firkalta le Oket, mert nem sikeriilt elérnie, hogy
hasonlitsanak az eredetire, ahogy a deszkarajzain sem — mert persze azok a rajzos gon-
dolatai is javarészt e leanyfej koril forogtak. A tréfas figurdkra sokkal kdnnyebben
raéllt a keze, ennek viszont a fele sem volt tréfal De nem am, és ebben a targyban
Gruban még akkor sem ért volna el nagyobb hasonlésagot, hogyha sokkalta
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gyakorlottabb rajzold, azon egyszerii oknal fogva, hogy joforman tisztességesen
szemiigyre sem vette elblivoldjét. Sem az elso talalkozasuk alkalmaval, sem a késdb-
biekkor — mindannyiszor inkabb csak érezte, semmint nézte és latta a lanyt!

Es egyszer csak nekilatott, hogy megint egy guzsalyt faragjon, ezdttal tiszafabol.
Hogy kinek szénta, azt nem dontotte el véglegesen, nem akarta eldonteni — csak meg
kellett csinalnia, hat megcsinalta. De a fels6 végén, ahol a {6 diszfaragasnak és
vésetnek van a helye, egy leanyfejet kezdett kifaragni, szembdl. Sokat kinlddott vele,
abbaabbahagyta, eldugta a szeme eldl, hogy ne is lassa, majd ismét nekiveselkedett,
nagy gonddal és elmélyiilten élezgetve nyomorasagos szerszamait, elGvette rejtekérol,
faragta, veste, csiszolgatta, hosszasan tisztogatta ujjaival, mintha tapintassal akarna
megallapitani, mire is ment vele, vagy mintha a kifaragott vonasokat és javitgatasokat
ujjhegyével akarna eltakarni sajat maga eldl, hogy minél tovabb halogassa szemiigyre
veteliket. S aztdn az egyik, ki tudja, mar hanyadik ilyen tisztogatas es elodazgatas
utan, rapillantva, egyszeribe folderiilt az arca, visszahdkolt az 6romteli latvanytol, s
fejet hatravetve, kis hijan diadalittasan folrikoltott:

— A, te nevetsz?!

Amde azzal az arcmassal, amely végtére is, amint utobb elmesélték, csakugyan
mosolyogni latszott, nem sikerilt befejeznie az egész guzsalyt — sohasem lett kész vele.
M¢ég mieldtt a tavasz bekdszontott volna, egy esdt hozd déli széltdl dsszetdoporodott,
dsszetomorilt a ho, azutan a raszallott éjszakai fagyok befedték, s kérgik alatt egészen
a talajig jéggé merevedett. A boltosék megduplaztdk a bosnyak favagoélétszamot,
tucatnyi parasztot is folfogadtak, €s hajszoltak 6ket, hogy mihamar minél nagyobb
tartalékot halmozzanak fol ronkfabol a fiirészmalomnal. A malom ¢€jjel-nappal
miikodott, hogy behozza a lemaradast. A gazdafivérek a télen, amikor feleannyi volt a
munka, csak feleannyi palinkat kildtek Petronijének, mint rendesen szoktak, most
azonban, hogy jobb kedvre deritsék, s szorgalmasabb munkalkodésra buzditsék, egy
egész horddval vitettek neki, s Petronije a napjai felét részegeskedéssel toltotte. igy
aztdn a munka danddrja Grubanra vart a flirészmalomban. Nem volt elég jartas a
dolgaban, nem is volt még eclég erés hozza, sokat kinlodott a ronkokkel, segiteni
hivogatta az ittas gazdat, karomkodott vele, sirva fakadt mérgében — néhany nap
leforgasa alatt tokéletesen kimeriilt a meger6ltetéstol és a kialvatlansagtol. Amikor
egyediil volt, még mindig meglehetdsen félt az eszelds hangu, érthetetlen viselkedést
flirészlapoktol; félt a féktol és a fékezéstdl, és mindannyiszor azt kl'\{énta, barcsak
minél lassabban érne oda a mozgokorlat a ronkfaval a fiirészgép ala. Es épp aznap,
amikor a rokka fejér6l ramosolygott az arca, a gazda mar déleldtt tokrészegre itta
magat, és Gruban szinte egész nap, egész este egyedil bajlddott, és egyedul kinlodta
Végig — ugy rémlett neki — az egész maganyos €jszakat is, amely ahelyett, hogy
elmulna, egyre csak szikiilt és nyult, mint valami megszakitatlan, végelathatatlan
alagut.

Egyszer csak rangatozni kezdett a keret, meg-megallt, s Gruban leguggolt, hogy
megnézze, nem szorult-e aldja valamiféle fadarab vagy szerszam. Megnézte — nem
latott semmit, a berendezes megint egyenletesen, lassan mozgott. De Gruban,
kényelmesen ratdmaszkodva a ronkre, még figyelmesebben akarta ellendrizni a dolgot
— legaldbbis meg volt gy6zddve roéla, hogy azt akarja. E mozdulata kozben a kozelgd
fekezéstol valo félelme egy szempillantds alatt megmagyarazhatatlan modon elillant, a
flirész hangjaval egyetemben, ami szintén elhessent valamerre.

De ¢épp a flirész ébresztette fol (sikoltdsaval és a mindent darabokra tépd fajda-
lommal), ugyanaz a flrész, amelyik szendergésének elsé néhany pillanatdban hol
alomba csicsijgatta, hol meg éles hangon éberségre figyelmeztette, majd a rakdvetkezo
pillanatokban mar csakis alomba ringatta. Jobb kezének mutatoujjat metszette le.
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Bubanat és lakodalom

VELJKO OSTOJIC HARMADIK KRONIKAJA

Miutan a munkasokbol és diakokbol allo, tiz fonyi csoportot atadtak a birosdgnak —
amely az allamot védi az allampolgarok ellen —, a vizsgalobird kozblte Raspopovic
egyetemi tanarsegéddel, hogy nem latja indokat, miért nem helyezték szabadlabra mar
a rendOrségen, s hogy 6, amint elintézi a sziikseéges formasdgokat, ezt fogja tenni.
Raspopovi¢ mérhetetleniil megoriilt e kézlésnek, ahogy mar a maganzarkaban is orult
annak, hogy nem kommunista, hanem csak szimpatizans, hogy nincs semmi kulénos
titka vagy vétke, még kinvallatasra sem volna mit bevallania. Amde most, amikor a
foglyok hangulata megélénkiilt a kozOs birdsagi zarkaban meg az elsd beszélok
hatasara, mar inkabb sajnalta, hogy nincs titka, amit megtarthatna, s hogy érdemszerzés
nélkiil, a torténelembdl vald sajat, aprocska részesedése nélkiil sétal ki a szabadsagra.
Es kellemetlenul is érezte, sOt, szégyellte magat tarsai elott, amiért 6 elmegy, a tobbiek
meg maradnak, s hogy 6romét, tirelmetlensegét mlndnyajan leolvashatjak az arcardl.
Ezért megprébalta ravenni foldijét és némiképpen partfogoltjat, Veljko Ostojicot, a
végzOs régészhallgatot, hogy beszélje el a foglyoknak a rendc’irségi fogdaban elkezdett
csaladi kronikaja harmadik részet is — a vallalkozo szellemii és bosszuallo elodék
miel6tt eltavozik, tegyen valamit az emberekért, akiket elhagy, s hogy elterelje
magarol, sajat tu relmetlen vérakozasarol a figyelmiiket, meg hogy elmenetele elott még
egyszer Kinyilvanitsa, milyen koézel all 6 Ostojichoz, akit a rendérségi vizsgalat utan
érdeme szerint nagyra becsult itt mindenki, pedig korabban anarchiara hajlott, s emiatt
éppen O biralta és egyengette — van hat neki is valamelyes folhalmozott tékéje, aminek
birtokdban léphet ki a szabad életbe! S azzal, hogy megprébalta bevonni a be-
sz¢élgetésbe, fol akarta razni, kedvre kivanta deriteni magat Ostojic¢ot is, aki sulyos
levertségben hevert a padlén, a feje ala hajtogatott télikabaton.

— Gyeriink — mondta —, meséld el nekik még azt is..

Am Veljko csupan a laban lazitott, majd nyUJtoztatott egyet S Ovatosan, alig
észrevehetden nemet intett a fejével. A nyavalyatorés, amiben jo egy éve szenvedett,
amiota egy csenddr a tiintetésen puskacsdvel haldntékon kolintotta, ismét klutkozott
rajta, mihelyt a renddrség atadta Oket a birosdgnak. A renddrségi Vallatés kerek harom
honapja alatt egyetlenegyszer sem jelentkezett a baj, nem szakitotta meg, nem is
csokkentette kinjait, a birosagi fogdaban toltott elsé napon viszont, amikor mar véget
ért a testi kinzatas, egyméas utdn haromszor is ratort, hogy aztan naponta
megismétlédjék. Ezért hevert most dsszetOrten, sajat magan szanakozva és csuggedten
— a renddrségen mar-mar elhitte, hogy végképp elhagyta 6t ez a koérsag. Tagra nyilott,
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kikerekult szemével — annal tagabbra kerekilt, minél mélyebbre stppedt a fajdalomtdl
a homlok és az arc kozotti mélyedésbe —, olyan tekintettel, amilyennel semmit sem lat
az ember, viszont kirekeszti hallokorébdl a vilagot, mereven bamult a mennyezetre.
Talan igy pihent, vagy talan azért nézett igy, mit sem latva, hogy egyre csak a magéaét
Ordlhesse gondolatban.

Raspopovi¢ azonban nem tagitott — nem tagithatott. Fol-ala jarkalt a Cigany-szigeti
cellaban, nyikorgatta laba alatt a hajlékony padlodeszkakat, ezzel is ndvelve
magabiztossaga érzetét; valahanyszor elért az ablakig, kitekintett a Szava vizére, amely
mintha forrongott volna a nagy szemil zapores6tdl, elmosolyodott, s valahogy K-
lonleges jelentGséggel csovalta meg a fejét, s legyintett hozza egyet-egyet. (Sebaj!
Akad még masvalaki, aki mindazt el tudja mesélni!) Majd eldadta az el6zményét a
tortenetnek, amelynek elbeszélését kdvetelte Veljkotol. Elsimitodott, mondotta, Veljko
elsé félreértése a tanszékvezetd tanarral, s a professzor, aki az egyetemi didkkorus
elnbke és partfogdja volt, épp a probara indult, amikor dsszetalalkozott Veljkdval, s
jéindulatian meghivta, hogy tartson vele. ,,Nem tudok! Ma képtelen volnék enekelni!”
— hangzott a vélasza. A professzor megint szrnyen megsértddott, méregbe gurult, csak
ugy remegett az orra alatt, a felsé ajkdn a hosszu fiiggélyes arok: tessék, ilyen ez a
maga Ostojia! Raspopovi¢ lizent a foldijének, hogy jojjon be hozzd a tanszéki
kabinetbe — de nem jo6tt; erre 6 maga jarkalt utana a konyvtarban, a szeminariumi
helyiségben, a hosszu folyosdkon, s végul az alagsorban akadt ra, ahol a dékani hivatal
engedelyével, amit Raspopovi¢ jart ki szamara, ,,fotélaboratoriumot” rendezett be, mert
amatOrfényképezessel probalta eltartani magat. Hattal az ajtonak, vorosen égé filekkel
(Raspopovi¢ ezt vette észre el6szOr), gornyedten térdelt egy piros papirba burkolt
villanyég6 el6tt, az pedig egy darab falra volt folerdsitve, amelyik — legalabbis ugy
rémlett annak, aki a viszonylag vilagos folyosordl lépett be — nem folytatodott
semelyik iranyban. Térdelve kavargatta egy csorba, leselejtezett lavérban sikos
fényképnagyitasait, mintha tovabbra is egyediil volna a helyiségben. Raspopovi¢ egy
darabig szintén szotlanul és mozdulatlanul alldogalt, aztan odahajolt, kiemelt egy képet
a lavorbdl, megnézegette, és azt kérdezte:

— Mi ez mar megint veled meg a professzorral?
— Tudod te azt.

Es megint a hallgatas. Aztan a tanarsegéd tiirelmét vesztve folallt, jarkalni kezdett
fol-ald, jobban mondva korozni Veljko és a lavdrja koral, mintegy magaban
beszélgetve, 6vatosan kezdte gy6zkodni a didkot: mégiscsak meg kéne magyardznia, ha
mar semmiképp sem tudott elmenni a kérusprobara, hogy miért nem...

— Hogy magyarazzam meg? Fussak utana, kapaszkodjak a kabatjaba, és olvassam
fol neki a riportot az Ujsaghol?

— Mifeéle riportot? Milyen Ujsagbdl?

— A belgradibol! Szenzacios beszamold — hadarta hirtelen dithbe gurulva Ostoji¢ —,
hosszu cikk, feleimmel, nagy, vastag, egész oldalon &thizodo cimmel, tiz alcimmel és
hat szovegkdzi fenyképpel!

Raspopovi¢ leguggolt a voOrds izzélampa mellé, hogy atnézze a riportot, amit
Ostoji¢ nedves kézzel a markaba nyomott. Az 0jsag egész harmadik oldalan s még a
negyediknek a felén is folhaborodva szadmolt be egy rablorol, aki ralott a rokonara,
akinek tiz kerek évig a fedele alatt lakott, ralétt sajat édesndvére ndsznépére, s miutan
elbujdosott, gyilkos szandékkal megsebesitette a kozségi eldljarot, rettegésben tartotta
az egesz vidéket, puskagolyokat hagyott a hazak kiiszobén, ginyolodo és fenyegetd
leveleket irt (mellékelve egy ilyen fenyegetd iromany fakszimiléje), juhokat lopott, s
mikodzben a Kimeriilt csendérség szakadékok mélyén és erdok striijében kereste, 6 a
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csendOrok orra elott rejtdzott (a csenddrors épiiletének fényképe), csenddrkoszton €lt, a
csendorségi szakacsnénél rejtézott, egy hatvanéves egyedulallo éregasszonynal (foto-
grafia a rablot rejtegetd szakdcsnérdl), ahol is épp burgonyat hamozott az oOreg-
asszonynak, amikor véletleniil ranyitottak, mire 8 szégyenteljes modon eliszkolt, egy
rendvédelmi kézeg megsebesitette (fényképen a haz a lovésszel, aki mutatja az ablakot
s a szégyenteli menekulés iranyat), véres nyomokat hagyva maga utan egészen az elso
cserjében folyd patakig (a patak és a cserje képe)...

— De mi kdze van ennek a riportnak ahhoz — kérdezte félegyenesedve, s az ujsaggal
hadonaszva Raspopovi¢ —, hogy nem mentél el a probara, mi koze tehozzad?

— Van koze...
— Nyilvan csaladi, ugye? Mint a muzeumnak!
— Nem mint annak, hanem éppenséggel ugyanaz. A folytatasa...

Miutan Raspopovi¢ mindezt gy mondta el, hogy kodzben utanozni probéalta
Ostojicot (a legjobb baratja!), s még szavai kiejtésével is mutatni igyekezett, mennyire
onfejii és konok fickd, s miutdn G6sszehtizott vallal és kurtan széttart karmozdulattal
kisérve szavait, utalni probalt holmi boldogtalan szerelemre meg valami még bol-
dogtalanabb, szerelemtelen lagzira, megallt Ostoji¢ folott, cip6je hegyével megerintette
a talpat, s olyan mozdulatot tett a megfelel6 arckifejezes kiséretében, amelyik azt volt
hivatva kifejezni: tied a sz@!

Csak hat Ostoji¢ semmi jelét nem adta, hogy hallana s értené, mit is akarnak tole —
olyan érzése volt, mintha valamit csak ugy mondtak volna is, meg nem is. Kisvartatva
aztan kezdett emlékezni azokra a személyekre és eseményekre, amelyekre Raspopovic
hivatkozott. Hunyoritva meredt a tavolba moccanatlanul, s percek teltek el igy. S azt,
ami igy felotlott emlékezetében, a fogda meg betegségének Kkidjult rohamai utan,
mindazok utan, amiken keresztilment, roppant tavolinak s egyben szokatlan,
leirhatatlan modon tisztanak és draganak érezte — lehetségesnek tartotta, hogy magaban
dédelgesse, hogy az alom és az ébrenlét hataran sajogjon téle a szive, de lehetetlennek
velte beszélni réla! S oly kinnal forditotta el a fejét, mintha holmi szdgletes és hegyes
dolgokkal volna tele, a csipdjére fordult, be a cella falanak.

— Nem akar mesélni — allapitotta meg Raspopovi¢ —, mert bantja, hogy
elonfejiiskodte elsd szerelmét. Vagy talan azért esik nehezére — vetette be végsod
fegyverét —, merthogy épp nemrég még kereste a kapcsolatot és a kompromisszumot a
kisgazda-tanitdval, akinek a lanyaba volt szerelmes.

Amde Ostoji¢ erre sem valaszolt semmit, a fogolytarsak pedig leintették
Raspopovicot, érzékeltetve vele, hogy talan nem €pp az ilyen szavak volnanak most itt
helyénvalok. Aztan Ugy tiz perc maltan jottek az 6rok, s elvezették Veljkot a birdsagi
kihallgatasra, minekutana Raspopovi¢ gyorsan nekikezdett, hogy maga mesélje el a
folemlitett torténetet — egyszeribe O is, a tobbiek is elengedhetetlennek éreztek: igy
Veljko is mintha velilk maradna, s 6k is vele tartandnak a nehéz percekben. Ezt a
harmadik historiat Ostoji¢ nem ugy besz€lte el, mint a masik kettét: Raspopoviénak
kellett kihGznia beldle apranként, tébb nap leforgasa alatt, részletekben, darabonkent.

Kovetkezzék hat ez a torténet, ahogyan Raspopovi¢nak elmondta Veljko.

Vukosav Radomili¢, a menekiilt, a torok rab mindossze négy évvel a balkani
héboru és Plav vidékének a torok alol tortént folszabadulasa el6tt pusztult el a bosszi-
szamla-egyenlitgetésben az eltorokosodott csaladokkal meg a térokokkel, egy szem fia
pedig tizenkilenc évesen egy falusi szatdcs-testvérpar fiirésztelepén napszamoskodott,
ezek egyforman sitottek kavét, mértek palinkat crnogoracoknak és torékoknek meg a
torok hitre attérteknek; apjuk, egy Crna Gora-i hatarvidéki csemegéz titkos Uzlettarsa
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volt egy kereskedd aganak a hatar taloldalarol, annak meg raadasul még az ¢ felesé-
gevel is viszonya volt. Egyediil dolgozott a fit a keretfiirésszel, a részeg gazda helyett
is, aki a harmadik, félig-meddig kitagadott fia volt a boltosnak, ott kinlédott egész allé
nap meg az ejszaka kétharmadan at holtfaradtan, kialvatlanul, majd egy izben lehajolt
megnézni, hogy mit6l akadozik a keret, rdtdmaszkodott kezével a flirész ala halado
faronkre, s a flirész levagta a jobb mutatoujjat. Folsikoltott, és fiilében a flirész
sikoltasaval, még mieldtt félalmabol folocsudott volna, elugrott a keret melldl,
nekicsapddott a folrakott deszkahalomnak, nekivetette a hatat, s ugy tekintett maga
koré, mintha harom oldalrél varhatd tamadas ellen védekezne. A friss, aznap este
flirészelt deszkak mar vérrel frocskolddtek oOssze, kezeujja pedig csupan egy vékony
bordarabkan logott. Baljaval megmarkolta, 6sszeszoritotta, beszaladt a szobéaba, s
riadtan szOlongatta a gazdajat, aki ruhastul-cip0stiil, hasonfekve nytlt el maganyos
agyan. Miutan szélongatasdra nem valaszolt, Gruban elengedte lecslingd ujjat, kivette
zsebébdl borotvajat, bal kezével és fogaval kinyitotta, s jajgatva és mar jo elére hunyo-
rogva, atvagta a bdrdarabot, amelyen ujja levagott darabja fliggdtt. Az lepottyant a
padlora, s koppanasanak hangjatol a fit hatrah6kolt, odalépett a gazdajahoz, a hatara
forditotta, lompos ruhazatat jol Osszevérezte a mellén s a derékdvénél, ahonnan is
eldhtzta a dohanytartdé dobozat. Szakadatlan s egyre novekvd oOnsajndlattal nyo-
szOrogve, beszorta sebét dohanyporral, leszakitotta inge jobb oldali szarnyat,
koriiltekerte vele csonkjat, megkototte (mindezt foggal és bal kézzel!), elOkereste
egyujjas gyapjukesztylijét, sériilt kezére huzta, €s indult vissza a keretflirészhez, ahol a
két fiirészlap a koriilottiik levd egész vilag ellen acsarkodva, s egymassal is marakodva,
rémitén sziszegett, sivalkodott, dulva-fulva visszhangozta egyike a masikat. Félt ugyan
a flirésztdl, s nem tudta, milyen allapotban taldlja, annyira félt s 6ssze volt zavarodva,
hogy még a kezében sajgd fajdalomrol is megfeledkezett, de eltokélte, hogy sérilten is
elvégez mindent a fiirész koriil, amit csak lehet, s amire képes, és mindenaron tovabbra
1s ott marad a flirésztelepen.

Csak hat a keretfiirésszel, a fatorzsekkel dolgozni, fél kézzel, s hozza a baljaval, s
ezt megsegiteni csonkult jobbjaval, amelyik méeg tovabb sérult, ahogy minden targyhoz
éppen a levagott ujjanak sebével ért hozza, nemigen volt lehetd. Azonkiviil a szétmart
seb a harmadik éjszakan kezdett elmérgesedni: nyilallas allott bele, s egész karja
konyékig duzzadésnak indult. Akkor aztan a gazdai, egyetlen dinarnyi kartérités nélkdl,
szélnek eresztették Grubant. Nyaksaljaval folkototte karjat, s férjezetlen ndvéréhez,
Ljubahoz ment, aki tovabbra is a Radomili¢-rokonoknal lakott, nem messze a f61d;jétdl
(,,attol a Kis hitvanytol”), amit cselédjogon kapott — s hogy mi lett a guzsalyaval, arrdl
soha senkinek nem mondott semmit, nem is tudta meg senki a sorsat. A gyogykezelés
mindennemi lehetsége nélkiil kinkeserves, hosszan tartd betegeskedésen esett at, sebe
csontig elgennyesedett, folfakadozott — igy telt el telének maradéka s csaknem teljes
tavasza.

Betegsége utan végleg ott maradt Gruban Ljubanal. Az a Radomili¢, akinek a
hazaban laktak, s aki a magyarorszagi internalasbol késobb tért haza a tobbieknel, ki
tudja, hanyadik fokon volt rokonuk, vagyis korantsem volt valodi hozzatartozojuk. Am
mégis volt valami, ami 6t meg Ljubat kivaltképp Osszeflizte, egymdsra utalta. Az
amugy is akaratgyenge rokon, miutan nem talalta életben sem a feleségét, sem egyetlen
gyermekét, magara maradt, s félt az Ures haztol; Ljuba is, amig Gruban a
flirészmalomban dolgozott, maganyos volt és otthontalan. A rokon feleségét és
gyermekét, akikkel Ljuba egyutt élte vegig a megszallas egész idejét, szinte egyforman
szerették és sajnaltak, s mindketten sziksegét ereztek, hogy beszéljenek roluk.
Azonkivil Ljuba, sokak tandsaga szerint, igen-igen hasonlitott a megboldogult hitvesre
(a faluban rékaptak, hogy névérekként emlegessék Oket), s a férfi, amikor nem volt
részeg, orakig bamulta 6t, Ujra meg Ujra csak a feleségérdl és a gyerekérdl faggatta,
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betegségiik torténetérdl, arrol, hogy melyikiik is halt meg elébb; mukkanas nélkil
hallgatta végig mindazt, amit err0l beszélt neki Ljuba. Amikor pedig folontott a garatra
— s ez mihamar szokasava lett a rabsagbol valo hazatérte utan —, Ljuba 0lébe hajtotta
fejét, s hosszasan, vigasztalanul sirdogéalt, amig csak el nem nyomta az alom. Ljuba
tovabbra is minden mezei munkéat elvegzett mind a magaén, mind pedig — a ferfi
tarsasdgaban — a rokon foldjén (még kaszaval is dolgozott, s6t, asztagot is rakott!), s
mellette még takaritott, gyudrt-dagasztott, mosott (nagymosast, igaz, nem csinalt)
mindharmukra — egy(tt is étkeztek, harmasban. Amikor elkdzelgett Illés napja,
Radomili¢ék hazi védszentjének Gnnepe, ugy hataroztak, hogy egyuitt tlik meg — Ljuba
¢s Gruban elsd izben rendezett maganak ilyen csaladdi linnepet. Es Gruban odaiizent
hozzank: tisztelje meg valaki téliink az linnepét. Anydm nem szanta rd magat (a fivére
hazi iinnepére a fivére nélkiil, s hozza még idegen tlizhely mellett!), apamnak pedig,
mint mindig nyaranta, nem volt sem pihend-, sem linnepnapja. R&m maradt hat, hogy
elmenjek, én voltam a nagyobbik fid, gimnazista, amagy is Gruban kedvence.

Napszallta el6tt értem a gazldhoz a falu elétt, ahol Gruban és Ljuba laktak. A Lim
és egesz kornyéke mas volt, mint mifelénk, Uj és ismeretlen, de ugyanakkor mégis
valahonnan ismerdsnek tetszett, és ezaltal éppannyira izgalmasnak, mint amennyire
ujszerlinek. Jobb kéz irdnyaban, a fiizes mogott, mintegy magat altatva lassu jarasaval
¢és zugasaval, forgott egy oriasi meritokerék. A folyonak ez a cséndes, széles folyasa,
amely egészen mas volt, mint nalunk, valami elfelejtett alomra emlékeztetett, s
mormolasa is mintha nem a flizfak alél meg a bdérzoé fényesség alol szallt volna fol,
amely a gazlonal langsziporkakat szérd tikorlapként tort darabokra, hanem valamiféle
el6érzetem megnyilvanulasaként zsongott a filemben. Ugyanig}' hatott ram Gruban
hangja is, legaldbbis az elsé pillanatban — akkor ért el hozzam, amikor épp bele-
gazoltam a folydba.

A haz, amelyik felé Gruban vezetett, fogadasunkra kilépven elénk, jobbra egy
roppant &gas-bogas almafat s egy kissé hatrabb magas mogyordcserjét hagyott maga
mogott. A haztetd zsindelye szinte 0 volt, és Onfeledten illatozott — ez is jocskan
megfelelt a hangulatomnak. A haz mogott széles és mély viztarolo arok hazodott,
sziniikig teletdltve, stlyosan — vize a szinébdl itélhetén jéghideg volt. Mogotte lapos
kaszaloret teriilt el, vizben allo friss sarjaval boritottan; azon tul pedig égerfak és
rekettyék agait ringatta leheletével egy vézna oldalbordait mutogato, sekély vizfolyas, a
Lim mellékaga; jobb partjdn egy kup alaku, erdés domb szinte fliggélyes oldala
meredezett, s szabott hatart a kaszalo jobb felének, ennek a dombnak — hogy épp az én
hangulatomhoz illeszkedjék — Varda volt a neve. A folyotdl a vizesarokig egy hitvany
cserénnyel szegélyezett 6svény szelte keresztul a kaszalot, s ezt is viz boritotta. Ezen
az Osvényen, a vizben tocsogva, ket gombolyodd batyut cipelve a hatan, kozeledett egy
osztovér, csontos ferfin. Ugy lépkedett, mint aki nem ismeri az iranyt, nincs hova
sietnie, de ha mar egyszer nekiindult, nem képes megalini.

— Tessék, itt a hazigazdank, Ljusa — mondta Gruban, s feléje bokott mutatoujja
csonkjaval, amire sajat kezlileg varrott bortokot huzott. — Hozza a palinkat az linnepre,
de az biztos, hogy a mogyorosban mar megolelgette a kishordokat, mind a kettét,
nehogy valamelyiknek sértddése essék — tette hozza megvetéssel, amin csak az
egykedviisége enyhitett egy kicsinyt, ez viszont, még ha Grubané volt is, bantotta az én
hangulatomat.

Az elészobaban Ljuba fogadott benniinket — Gsszecsokoldzott velem, Grubant
azonban szora sem méltatta. A szobaban, az er0s vildgossagban, tlistént kitetszett, hogy
még jobban megoregedett, megfonnyadt, eldurvult, csontosabb és laposabb lett. Igaz,
ujra mosolygott, am kurtdbban és ridegebben, az orrlikaibol még szembedtldbben
meredeztek a sotét szorszalak, hangja pedig, talan épp azoktol, még férfiasabban szolt.
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»-Nem Ljuba ez, hanem Ljubosava”, gondoltam magamban, s valami okbol hirtelen
megharagudtam ra.

Ljusa a szomszédos kamra padlojara koppantotta a hordocskakat, sietve bejott
hozzank, szétgombolt s a nedvességtdl mereven verdesé nadragszarait végighlzva a
padlon, vizes nyomot hagyva maga utan. Sargasbarna béri, er6ételjes arca, mindjart a
szemoldokénél piszén siippedd, jokora nagy orra, megvastagodott filcimpai, esetlen
kezének lapattenyerei — mind-mind azt a benyomast erésitették, hogv nem egykonnyen
heviil6 s gyongédségre nem kiilonosebben hajlamos ember. Mégis 6szintén Oriilt az
érkezésemnek.

— A nénémasszony fial Hat megiscsak idetalaltal! Isten hozott!

Ljusanak és Grubannak, nemcsak eztttal, de késobb is, elég kevés koszontovendége
gylilt 6ssze a védszentlinnepém Napja a legnagyobb nyari dologidére esett, amikor a
tavoli baratok nehezen hagyhattak oda keét-harom napra munkajukat. Ljusa falujaban
pedig mindenki Radomili¢ volt, tehat mindenki a magaét Unnepelte, a legkdzelebbi
nagyobb szomszéd falubol, Lugbdl viszont, ahol Durkesi¢ek is laktak, nemigen jottek
el, mert az ottaniak, szép fehér arcu feleségeikkel egyetemben, jol megvoltak a
torokkel, és még most is, jollehet a fehéritett arct lugi lanyok-asszonyok az uj
hatdsagnal és zsandarjainal is kegyben Alltak, titokban a torokot sirtdk vissza, es
gyulolték a Radomili¢eket, holtukban és ¢éltikben egyarant, Oket hibaztatva a
torokvilag letintéért. De ha kevesen voltak 1s a vendégek, Ljusanak akadt koriilottiik
béséges tennivaldja. Attol a pillanattol fogva, hogy érkezni kezdtek, mintha kicserélték
volna: kdzvetlenebb, konnyedebb, serényebb lett. Es folyton kalapleveve jart-kelt: biin-
bano kisemberként gornyedezett a szentkép ¢és a vendégsereg eldtt, mar csak azért is,
mert kevés volt a vendég. Jambor 6romében, hogy lathatja dket, meg a vagytdl, hogy a
kedviikben jarjon, még az arcbOre is finomabbra €s halvanyabbra valt, keze 1s kevésbé
volt szembeotld, csontossiaga is valahogy lelohadt. Mindamellett nagyon gyakran
szolitotta Ljubat, akkor is szoOlongatta, amikor nem volt bent a hazban. Es amikor
szolitgatta, amikor a véleményét firtatta, amikor hol ezt, hol azt kért tdle, hivogatta,
hogy fogadja valamelyik vendég felkdszontdjét, akkor furdn ejtette ki a nevét: Ljuba
helyett ,,Lubat” gligyogott.

Ljusa ugy viselkedett a védszentiinnepen, mint mindennek a f6-f6 felelése, a
legfobb {innepld vagy linnepelt; Ljuba az 6 tartozéka volt; Gruban meg csak amolyan
félig onallo tizlettars, akitél sem fOszerep, sem fontos mellékszerep nem varhato.
Gruban pontosan igy is viselkedett: egyedil csak én voltam az 6 vendége; a tGbbiekre
vagy nem forditott sok figyelmet, vagy ha valamelyikik bakafantoskodni batorkodott,
felhangosan szidalmazta. Amikor pedig mar ebbdl is elege lett, kiment a szabadba, €s
engem is magaval vitt. Jokorat kdszaltunk, oriltink, hogy kijjebb kertltiink a hazbol, a
haz ¢s a rakott kéfal kozott folballagtunk a dombtetdre, ahonnan a tavoli, kodbeveszo
nadason at a tora lehetett latni, kétszer is elsétaltunk az egyik vén Radomili¢ haza elé,
aki két fiatol elszakadva, egyediil élt, hazaba zarkozva, és magas bejarati 1épcs6jén egy
Oriasi, bész ebet tartott — Gruban kivancsi volt ra, hogy a vénember legaldbb a
védszentiinnepen eltavolitotta-e a hazérz6t a 1épesérdl. S mikdzben igy, meg-megallva
koboroltunk ide-oda, at a flivon, kofalakat és hazakat kertilgetve, Gruban csak
modjaval mesélgetett, folyton félbehagyva monddkajat, amiben egyébirant csak a
betegségére és almatlan éjszakainak torténetére szoritkozott. Jomagam néhanyszor,
amikor meg-megalltunk, €s hallgattunk egy kiadosat, fiirkészve kezdtem Ot szemUgyre
venni, s azt kérdeztem magamban, ugyan miért is nem tesz emlitést a levelekrdl,
amelyeket telen kildozott nekem, miért nem mond semmit a rajzairol meg a
guzsalyrdl, miért nem pazarol egyetlen szot sem a fiatalabb boltos leanyara. O pedig,
mintha csak megsejtette volna késziilé kérdéseimet, és félt volna téliikk, mindannyiszor
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gyorsan odébb ment par Iépéssel, majd megint csak a sebfertdzésérdl beszElt, a tiz
¢bren toltott éjszakajarol, a fivekrdl, amikkel kezelte, s a lehamlott borpikkelyekrol.
De mikozben ujra meg Gjra elbeszélte mindezeket, meg nem emlitette volna azt az
éjszakat, amelyiken elvesztette egyik ujjat — valami okbdl képtelen volt arrdl beszélni.

Este, miként hajdanan, egy agyban aludtunk, de 6 nem mondott mesét. Ugy latszik,
mindaz utan, amit télen atélt, sorjdban elfeledte Oket, még a papokrol szolo illetlen
torténeteket is.

Hérom esztendé leforgasa alatt haromszor jartam igy Grubannal latogatdban. O és
Ljuba — ezt szemre is kénnyen meg lehetett allapitani — meglehetésen idegenek voltak
egymasnak az elsé és a masodik latogatasom idején, a harmadiknal pedig mar szinte ki
sem allhattak egymast, kiilondsen a fitestvér nem birta elviselni a ndévérét. Gruban
legfoljebb a vendégek el6tt szolt Ljubdhoz e€s Ljusahoz, s akkor is csak
veégszikségképpen. En pedig hazatérvén, széba hoztam ezt anyamnak.

— A szégyentelenje! Gyotri azt az arva fiat — mondta erre anyam, szemlatomast mar
rég taplalt nehezteléssel Ljuba irant.

En azonban sajnaltam Ljubt.
— Miért szapulod? — kérdeztem. — Udvozletét kildi neked...
— Ki kérte rd? Szép kis alak! A labadat sem fogod ezutan betenni hozza...

Azutan a névérem, aki mar megosztotta a hazimunkat anyammal, s anyam cserébe
megosztotta vele gondjat-bajat, s aki a védelmébe vett, ha anydm olykor méregbe
gurult miattam, magyarazatot adott Ljuba ellen taplalt haragjara. Kiderdilt, hogy Ljusa
nem azért nem nésiil meg, mert nem képes kiheverni banatat els6 felesége elvesztése
miatt, hanem mert viszonya van Ljubaval. Anyank tobbekt6l is hallott errél, s tizent
Ljubaért, am az nyilvan kitalalta, miert hivatja a nagynenje, s nem jott el. Anyam
szenvedett amiatt, hogy Ljuba vénlany marad, elismerte, hogy LjuSa rendesen bant
vele, s hogy rokonsdguk foka kiszamithatatlanul tavoli. De a nemzetség akkor is
nemzetség, s ki engedhetné meg, hogy megnyomoritasa utdn még meg is szégyenitsék,
meg is bontsak, s raadasul épp Vukosav lanya hozzon ra szégyent, tépje szét kotelékét?
I'S anyam végul is ugy dontott, hogy rokoni segitséget kér Zeljo Radomili¢tdl, aki
ifjukordban Radosawal és Vukosawal baratkozott, pusztulasuk s unokaéccsik
pusztulasa utan 6 lett a legbefolyasosabb férfiu a nemzetségben, adzso, ahogy 6sszes
nemzetségtarsa szolitotta. Igaz, régtdl fogva nem becsiilte és nem szerette Ot anyam,
mert tdlsagosan ravaszdi volt, tdlsagosan vigyazott magara. Képes volt ra, hogy titkon
Cetinjébe és Belgradba menjen pénzt folhajtani, de nem volt képes, még pénzzel és
mindeniitt meglevd 0Osszekottetéseivel sem volt képes arra, hogy megbosszulja a
nemzetségét. Mi tobb, hazudott, és magaval Aso Ferovi¢csal komazott!... De hat
anyam kénytelen volt lenyelni, s tzent érte, hogy latogassa meg.

Hogy ez a bonyodalom milyen részletekkel gazdagodott tovabb, azt mar nem
tudtam kovetni: eljott a szeptember, az iskolaév kezdete, és mindezek a kérdések
hattérbe szorultak. Azonkiviil télen férjhez ment a ndvérem, igy elapadt ez ligyben
egyetlen hirforrasom. De azért a husveéti sziinetben megtudtam annyit, hogy Zeljo eljétt
a hivasra, azutdn pedig ujjat huzott Ljusaval, s még mieldtt végleges beleegyezését
Kicsikarta volna, megkért szamara egy leanyzét, akit a szegénysege, Kilseje és kora
arra kényszeritett, hogy igent mondjon egy kozépkorii ozvegyemberrel kotendd
hazassagra. Anyam és Zeljo, szamitasaik szerint, ezzel megtalaltak a szeget szeggel
elvének megfelel6 megoldast.

A nyaron, minden probalkozéasa dacara, hogy halogassa a dolgot, megndsitették
Ljusat, de Ljuba és Gruban tovabbra is nala lakott. Kozelgett Illés napja, s anyam,
mivel Ggy latta, hogy elrendez6dott a Ljuba koriili ziirzavar, fololdotta tilalmat, igy hat
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késziilédhettem Grubanhoz. Nekivagtam az utnak, ambar némi szorongassal és rossz
érzéssel amiatt, hogy ott taldlom majd LjuSa feleségét, akir6l nem tudom, kiféle, €s
nem vagyok neki sem rokona, sem ismerdse.

De mihelyt egy kissé eltdvolodtam a péasztorhdztol (azon a nyaron a hegyekben
tanyaztunk), atvagtam a ritkdsan alld, fenséges szélfenyék kozott, amelyek a fiire
hullattdk hamlo kérgiket, és kiértem a tdgas fennsikra, elszallt a szorongasom és a
rossz €rzésem. S mar hogyisne szallt volna el? A hatam mogiil enyhe szellé fujdogalt,
végig a fennsikon, az a fajta, amelyiket inkabb csak latja az ember a fii hajladozasabol,
semmint érzi vagy hallja. Ahogy lépdeltem, egyre csak folydogalt eléttem a zold
fifolyam, mindig télem indult el, hogy valahol a messziségben eziistds kékségbe
vesszen el. A magasban ritkan, de makacsul héjak vijjogtak: vagy rolam adtak hirt,
vagy az alacsonyan flOjdogald szelld miatt mérgelodtek, ami folkavarta s
olvashatatlanna tette szemikben a fennsikot. Aztan jott a hegynyereg, ahonnan egy
csapasra, mint holmi dzsinnek eszkozdlte hangtalan, fusttelen robbantas nyoman,
foltarul az egész plavi volgy a toval. A vilgy most a napon sutkérezett, elcsitultan, a
Lim és a td csillamaival hunyorogva, a pufdk, jambor napkorong pedig alacsonyra
ereszkedett, s szivta a t0 vizét szamtalan, a viz szine folott megvastagodo s hirtelen
elmetszett, sugaras csovével és csovecskéjével...

Aztan LjuSa felesége sem ugy fogadott, mint holmi hivatlan vendéget, aki nem
rokona, sem ismerdse, inkabb 6 maga viselkedett egy kicsikét ugy, mint valami
hivatlan vendég, aki egy bels6é kotelékek Osszetartotta kdzegbe, idegenbe tolakodott, s
ezért sziikségét érzi, hogy mindenkinek a kedvében jarjon. El6zékenyen mosolygott
rdm vekony ajkaival, s megprébalta ugyanezt tenni aprocska szemeivel is, amelyeket
burjanzo pillak takartak, de valahogy élettelentil, csomocskakba 6sszeragadva. S
mikozben igy mosolygott, vagy mondott valamit, mindig a félig nyitott ajtd6 meg a
tlizhely érz6dott mogiile, ahol esetleg kifuthat valami a tlizon. Ljusdval egészen atlagos
modon viselkedett: sem idegenként, sem hozzatartozoként. Grubanhoz viszonyult a
legtermészetesebben. Ljubaval, aki kevés figyelemre méltatta 6t, nemigen tudta,
miképpen banjék: hol hizelgett neki, hol kitért eldle, vallat vont rd, majd nyaka koré
fonta a karjat, amit6l az nagyon esetlen szinben tlnt f6l. De még a védszentinnepen
sem viselkedett gazdasszonykeént, hanem csak afféle kdzeli rokonkent, aki segiteni jott.
Ljusa pedig most is lépten-nyomon Ljubahoz fordult — minden fontosabb dologban,
minden olyanban, amit félszobol vagy hanghordozasbdl érteni kellett; Jelisavahoz (igy
hivtak a feleségét) csak annyit szolt, hogy a vendégek elétt ne legyen foltiing a teljes
mellézése. O pedig, amint szolitottdk, sietve megjelent magas, merev
piszkafatermetével, szoknyarancait végig sem simitva, csupan nem létezd pocakjaval
igazgatva — az asszonyoknak abbol a fajtajabol volt, amelyik mindig siet, de sohasem
érkezik idejében.

A kovetkezd nyaron potvizsgam volt, s nem tudtam elmenni Gruban¢k vedszent-
tinnepére. Ezért a karacsonyi sziiniddben mentem, az wjévet tinnepelni. Es akkor két
olyan dolog esett meg ott, ami még meglepdbb és kinosabb volt szdmomra, mint
Gruban és Ljuba addig is tapasztalt tirelmetlensége egymassal szemben. S minthogy
Gruban ezekbdl az esetekbdl elpanaszolt valamit anyamnak, 6 megint f6lzadult Ljuba
ellen, s igy e két dolog nyilvan kozrejatszott abban, ami utébb Ljubara vart.

Az 10j esztend6 eldestéjén meglehetésen koran fekiidtiink le. Gruban meg en kaptuk
a fal melletti faagyat; lent, a padlon vetettek meg két masik fekhelyet: az egyiket
Ljubanak, a masikat meg Ljusanak és Jelisavanak. Ljusa hanyatt fekve, tarkojat oklével
foltamasztva, egyenest a mennyezetre fijta a dohanyfustét. Jelisava feléje fordulva, de
ill6 tavolsagban tdle, dsszekuporodva fekiidt, normalisan. Az allig betakardzott Ljuba a
pokrocaval egyiitt forgolddott — jol megtomott szalmazsakjdban sustorgott a
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kukoricacsuhe. A falon petrolampa égett igen gyongeén, de az elcsitult szobaban igy is
elég jol lehetett latni. Es abban a vildgos szobaban LjuSa egyszer csak hatarozott
mozdulattal elnyomta ég6 cigarettajat a padlon, hirtelen ledobta magardl takarojat, és
azt mondta:

— En bizony atmegyek Ljubahoz. Kemény ez az agy.

Es attelepedett, betakarozott, lehunyta szemét. Ljuba nem mozdult. Jelisava
hallgatott. S csak amikor LjuSa bizonyos 1dd elteltével folkelt, €s eloltotta a lampat,
akkor szolalt meg erdltetetten békés, tréfasnak szant hangon:

— Nincs maés hatra, Gruban, mint hogy te meg ide gyere énhozzam...

Gruban ugy randult 6ssze ezektdl a szavaktdl, akarha iités érte volna. Elhuzodott
télem, Osszekuporodott, valdsaggal belebljt a falba.

Ljuba és Jelisava pitymallat el6tt keltek, s amikor én kiszakadtam az alombol, mar
lobogott a kemence, nyeldekelte a levegét, s szabdalta a szobat sugaraival, amelyeket
hol picikét magaba huzott, hol meg kétszer akkorara kilovellt magabol. Ljusa megint
hanyatt fekve pofékelt, Ljuba pedig ott allt folotte, s nyilvan mar masodjara, szolitotta:

— Aki a kamraba készul menni, annak ki az agybol!

Ez azt jelentette, hogy mennek az istalloba — rostabol gabonat szorni a joszagra,
pogacsat térni az 6kor fején, gyertyat gyujtani a tehén szarvan —, s Ljusa csakugyan
kezdett folcihelddni. Gruban alvast szinlelt: szemlatomast esze dgaban sem volt veliik
tartani, jOllehet az el6z6 napon épp 6 készitette a gyertyakat. Nekem sem volt
mehetnékem: ugyan minek — bakafantoskodtam magamban, mint minden fiatalember,
akinek nem akarodzik a folkelés az agybdl — maceralni azokat az almos allatokat,
minden jel szerint sosem szoktak azok tnnepelni, méeg az allami Unnepeket sem tartjak,
viszont haborogva tapaszkodnak fol ilyenkor, ferdén néznek az emberre, és illetlentl
nyujtézkodnak a fejiiktol a farkukig.

Kisvartatva Ljuba ismét a szoba kdzepén termett, ezuttal egyik kezében ropogosan
¢g6 faklyaval, a masikban meg a csipdjének tamasztott rostaval. ,,Rajta, ki jon hat?” —
kérdezte, ott allt még par pillanatig, majd kiment, nyitott ajtét hagyva maga utan.

— De hat hadd heverjenek még, ha mar ennyire nincs inytkre a folkelés — szolt
Ljusa az eldszobaban. — Te meg, Jelisava, eriggy, készits valami j6 reggelit nekiink —
mondta olyan hanghordozassal, mintha a nejébe vetné minden bizodalmat, s 6t bizna
meg a legfontosabb elvégeznivaloval. S Jelisava a faklyafényben atnydjtotta neki a
pogéacsat, kezébe nyomta a gyertyat. Ljuba és LjuSa korbejartdk a szarvasmarhakat meg
a birkakat, hol néman, hol meg bégve és nyeritve, minden haziallat hangjat utanozva,
amit csak tartottak a haznal, vagy szerettek volna tartani, s végil visszajottek a
szobaba. JOkedviien és tinnepélyesen, mintha vartak volna valamit, miel6tt lelilnek
vagy nekilatnak a kdznapi dolognak, valami jo szot vagy cselekedetet, ami megfelelne
ennek a pillanatnak és a hangulatuknak. Gruban azonban, aki éppen hogy kikelt az
agybdl, s a harisnyajat hdzta, csak annyit dinnydgott maga elé:

— BOgtek a marhak, lesz majd kisborju.

— Szard 6ssze magad! — z6kkent vissza Ljuba a mindennapi életbe.

Engem valahogy mélyen sértett mindez — gyorsan 0Osszekaptam magam, és
hazaindultam.

De Grubant azutan is latogattam. Az Ujévi eset utan, tavasszal a csaladom — mint
szdzaval a crnogoradcok - Attelepedett Metohijaba, olyan foldre, amit az allam
szkipetaroktol vett el, és telepeseknek osztogatott szét, és ekkortol kezdtem hosszabb
id6re latogatni Grubanhoz, az egész nyari sziinidére. Hivogatott most méar abbdl a
metohijai h6ségbdl a Lim, a Plavi-td, a hegyoldal. De még masvalamivel is csabitott az
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a t4): azzal, hogy lépten-nyomon, akar valami visszhang vagy arnyék, ott Kisertett
benne a mult: az omladékok alig észlelhet6 maradvanyaiban, a hegyek és a falvak
neveiben, a tdsgyokeres lakossidgban, szokincseben, a Lim emlékezetében. Milyen
sokat mondtak nekem mar az ottani ritka szavak, helynevek is: pipék, csucsokéi, szilke,
kodor, Gyepti, Varda! S hogy az egyetemen regészetre iratkoztam, az részben ide
vezethetd vissza: Plav terelt engem a régészet felé; ez az én reménységem — egyszer
még asatast fogok ott kezdeni.

De Gruban, Plav, dsatdsok — mindezekhez, hogy dszinte legyek, tarsult még valami
kiilonleges ok és 0sztonzd i1s. Plavban ugyanis, egyezer €s kettdszaz lakosa mellett, ott
lakott egy faragott diszli, régi hazban egy leany, Ina — hat ¢ volt az a bizonyos ok és
0sztonz6. Ugyanabban a varosban jart iskolaba, ahol magam is; amikor én a
gimnazium hetedik osztalyaba léptem, 6 a tanitoképz6 masodik osztalyaba iratkozott, s
én segitettem neki a tanuldsban. Egyik alkalommal, miutan egydtt kiszétaraztuk a
francia szavakat, megalltam el6tte, megfogtam a karjat a csukloja folott, s 6 nem vonta
el. Ujjam a verberére csuszott, s az oly keményen llktetett, mintha at akarna szokni az
én vérkorombe... Ina maskulonben nem fejezte be a masodikat, vesztett egy évet, ott-
hagyta az iskolat, és visszament lakni apjahoz, aki tanito volt. Az pedig szoros porazon
fogta. Mégis, amikor én a varosba mentem, valahogy mindig megérezte, s az
udvarukon, a kerités mellett varakozott ram — csoda volt, hogy ezt megengedtek neki.
En rendszerint eliildogéltem egy kicsikét a kavézo eldtt, majd sétalni indultam,
lelassitottam 1épésemet a tanitd kertjenél, Ina pedig a nevemet suttogd hangon
szOtagolva szolitott, ujjaval kopogott a deszkakeritésen. Két deszka kozti résen
hamarosan megpillantottam a szemét, szokatlanul tiszta, tojasdad szemefehérjét,
lathattam egyik, elére vetddd hajfonatdt. Nagyon keskeny, mindig szorosra fiizott
dereka folott paranyi mellkasahoz képest tulsagosan nagy keblei dacot és gyongeséget
egyszerre sugalld, fényliz6 tehernek hatottak az dOket hordozd alak szamara. A rés,
amelyik csupan mellkasa egyik felét tette lathatova, csokkentette ezt az
aranytalansagot, novelte a dacot és a gyongeséget — az Udvosségig, a fajdalomig
nagyitotta.

A tavalyel6tti nyaron vagy husz napot toltdttem Grubannal. Ljuba a hegyekben volt
LjuSa és a sajat joszagaival, s amikor megérkeztem, Ljusa erésen sapitozni kezdett:
drdga vendég, nénémasszony fia, diak, nekik meg, lam, egy falat husételre sem futja a
haznal — és elment a pdsztortanyara. Elment, és gy elid6zott ott, hogy Jelisava is
utdnament a keresésere. igy aztan magunkra maradtunk Grubannal. De nekink ez,
ambar fortelmesen kosztoltunk, kedviinkre volt, kivaltképp Grubannak, annak dacéra,
hogy a mindenfé¢le fliszer hidnya miatt naponta haromszor kegyetleniil kdromkodott,
szidta Ljubat, Ljusat és a LjuSa nejét egyarant.

Gruban, mi tagadas, ujjanak elvesztése utan és a tobbé-kevésbé meddé foldetturas
miatt, ami nehéz is volt, meg egyhangu is, s kimeritette és eltompitotta 6t, mar teljesen
megfeledkezett arrol, hogy egykor lovakat és lovasokat rajzolt, hogy emberfejeket is
rajzolt és faragott, s hogy az egyik ilyen fej, egy kislanye, még ra is mosolygott a
guzsalyrél — még acsmunkait és szerszamait is elhanyagolta! Mindenféle kis deszkai és
ronkvégei, ivbe és konyokbe hajlo fadarabjai pontosan ugyanott hevertek a tetGeresz és
a lépcsd alatt, ahol harom éve mutatta nekem, mondvan, hogy majd ha kiszikkadnak,
ezt meg azt készit beldliikk. S minél tovabb hanyagolta Oket, s altaluk sajat magat is,
annal valdszeriitlenebb terveket nyilatkoztatott ki veluk kapcsolatosan: azt fejtegette
példaul, hogy ezekbdl a fadarabokbdl 6 egyszer még biciklit fog fabrikdlni! Amde
ugyanakkor olyan érdeklédés tamadt f61 benne, ami nem tlirt semmiféle halogatast és
elodazgatast, s ami még inkdbb egymasra utalt benntinket, kapcsolatunk uj, kilénleges
kotelékévé lett, kimerithetetlen témat szolgaltatva meghitt beszélgetéseinknek. Ez az
ujfajta érdeklodés, érzékelés ) modon élesztette fol 1ényét, az ottani fogalmak szerint
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még jardakoptatova is tette 6t: raszanta magat, hogy néhanap otthagyja a munkat, es
velem tartson a téra, flrddni tarsaimmal s velem, evezni az otromba plavi lapatokkal,
s6t, még csonakrol vizbe ugrélni is, este felé pedig velink egydtt sétalni a plavi
utcakon.

A nyar vegén kollegaim, a Beranebol valo egyetemistak mulatsagot akartak
rendezni, s erre egy szorakoztatd, szatirikus miisort allitottak Gssze. En is épp ott
tartozkodtam, s mint jo szavalo hirében 4ll6 valaki, csatlakoztam hozzajuk. Miutan
Beranéban sikere volt a rendezvénynek, azt javasoltam, hogy menjunk el Plavba. El is
mentink, megszalltuk a legtdgasabb k&vézot, kibéreltik a helyiseget, kozhirré tettik a
rendezvényt. ,, Tarsulatunk” leanyzoi kérésemre folkeresték Inat, valamiképp elintézni,
hogy eljohessen a rendezvényre. Ina azt kérte tOliikk, hogy a mulatsag két-harom
rendezdje latogassa meg apjat, €s hivja meg a rendezvényre — ez a legbiztosabb mddja,
hogy 6 is ott lehessen. A meghivast atadok kozt volt a beranei tanfeliigyeld fia is, és a
tanitd csakugyan eljott a rendezvényre, még nagysagos hitvesét is magaval hozta, aki
alatt, midon els6 izben automobilon utazott Plavbol Gusinjébe, leszakadt a gusinjei hid,
s elhozta még kisebbik, érettségi elott 4ll6 leanyat 1s, csak Inat nem. S én azon az egész
hosszu estén megcsalatva, l6va téve, megrabolva éreztem magam szavaloi szivem
legmélyeig! S persze, az egész vilagra dihds voltam, tanitostul és leginkabb
tanitolanyostul. Tombolt a dihém meég masnap reggel is, megtetezve a
kialvatlansaggal. Roéviden szolva, elhataroztam, hogy elmenetelemkor nem fogok
megallni a keritésnél, még akkor sem, ha Ina ott lesz mogotte. De azért, amikor a
tanitd keritése mellett haladtunk el — én gydnge lény, mégiscsak meg-megalltam,
vissza-visszanéeztem, talan tobbszor is. A kerités kozein semmi sem latszott, a rések
mogott nem varakozott senki — a hatalmas haz régimodi erkélyével és diszfaragasos
ablakkereteivel, almosan merengve, Ugy magaba zarkozott, mintha bizony maga is késo
¢jjelig mulatott volna. Hatartalan haragra gerjedtem, mar jo elére, ameddig csak
eloreszaladt képzeletem az id6ben, semmi sem allhatta Gtjat dithomnek.

A Lim hidja el6tt pedig latom am: Brezovice feldl két lany tart felénk 16haton. Nem
nézek oda, nem érdekel, de ugyanakkor latom 6ket, s tudom, hogy kik: Ina és a huga
az, aki ott volt a mulatsdgon is — apja folyton Ina mellé rendeli, mintegy fiusitva 6t,
vigyazni a névérére. Ok is megismertek minket: Ina vagtara 0sztokélte a lovat. Tiistént
tizszer olyan hangosan kezdtek zordgni — a lopataktdl mozogni és egymasnak verddni
— a hid palankdeszkai. Mi torténhetett, mitél kezdett igy szaguldani Ina? Lehet, hogy
oromében; lehet, hogy le akarja hagyni a hugat, hogy mondhasson nekem valamit;
lehet, hogy pusztan csak kérkedve el akar szaguldani mellettiink? Ez a harmadik
foltételezés kérdés-felelet formajaban vetddott fol bennem. Erre voksoltam magamban,
¢s erdltetett tarsalgasba kezdtem tarsaimmal.

Ina lova hirtelen megallt mellettem, de igy, mintha az égbdl pottyant volna oda. S
rogton utdna a fardn csattant a kis érettségizd leanyzo ostora, annak a lova a szligyével
nekititkozott emennek, mire mind a két allat fogra kapta a zablat, és megugrott. En
meg csak akkor hallgattam el, megtorpanva. S amikor mar egy kicsivel odébb jartak,
akkor dolgozta fol agyam a kordbban szerzett benyomast, hogy Ina melle, amikor lova
meghokolt, folroppent a magasba, €s eldreszallt, mintha le akarna szakadni, s elrepiilni
a semmibe, majd amikor a lova megugrott, két keble visszatantorult, hatranyomaodott.

Amikor egy hét mualva hazatértem, ott taldltam egy levelet Inatol. Kozolte benne,
hogy apja azon az estén semmi aron nem volt hajland6 elengedni 6t a mulatsagba, még
be is zarta az emeleti szobdba - ,nem fognak engem becsapni a szinlelt
udvariassagukkal holmi nihilistak”! Masnap reggel kikényorogte maganak, hogy
higaval egyitt elmehessen Brezovicébe, elbucstzni nagynénje Occsétdl, aki aznap
vonult be regrutanak — apja csak azért engedte el, hogy eltavolitsa a varosbol. Es 6
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csakis azért ment el erre a bucsUztatasra, hogy visszafelé talalkozhassék velem... Es
csak ennyi, tobbet semmit sem irt. Még mindig sértddott €s dithos voltam (Ora és
magamra, ami végsd soron azt jelentette, hogy megint csak ©rd), meg voltam
dobbenve, ¢és utdlag a levél rovidsége miatt 1s megsértédtem, hat nem valaszoltam neki
— egyre csak halogattam. De aztan — ¢ is halogatta a levélirast.

Néhany hdénap malva Gruban, akinek télen nem volt semmi dolga a foldmiveléssel,
azt a vagyat viszont le nem kuzdhette, hogy elhaladjon egy bizonyos plavi fuvaros haza
elott (ide fiizte most Uj keletli érdeklddése!), elment a plavi kovacsmiihelybe, hogy
pénzzé tegyen egy zsék, maga égette faszenet. VisszatérOben talalkozott Ina apjaval. A
tanitd megallitotta, s kozolte vele, hogy Ugy értesult, Gruban valamikor acsmunkéaval
foglalkozott, s mindjart fol is fogadta, hogy amint az idé egy kissé megenyhiil, rakjon
uj fakeritést az udvara koré, és reparalja meg a kapuja eresztetejét. A tanitd 6rémére
hamarosan megenyhiilt az id6, s Gruban tiistént munkahoz latott. A masodik napon,
amikor az utca fel6l mar végzett a keritéssel, megjelent az udvaron Ina. Két kezét,
mintha csak biintetné O&ket, kurtabunddja zsebeibe mélyesztette, apro, szapora
Iépésekkel bejarta nehanyszor az udvart, aztdn megallt Gruban mellett, hosszasan ba-
multa a keritést, majd halkan megkérdezte:

— Es hogy fogom én ezen a keritésen at meglatni a maga unokatestvérét, ha
kegyeskedik egyszer Plavba jonni?

fgy kezdédott Ina és Gruban ismeretsége, bizalmassaga, baratkozasa. Ez
mindannyiunknak sokat jelentett.

Masnap, amikor a kapunyergen lovagolva a bejarat tetdereszének javitasan
munkalkodott, a tanité hazanak egyik felsé ablakaban a fuvaros lanyat pillantotta meg
Gruban, azt, akinek az udvarat szerette kerllgetni. Ina utdbb elmagyarazta neki, hogy a
fuvaros lanya, Darka a rokonuk, s hogy el szokott jonni hozzajuk segiteni, ha
nagytakaritds adodik. Mindennapos kérdezdskodés, iidvozlés, lizengetés vette kezdetét.
A munka befejezése eldtt, amelyet Gruban a maga feje szerint teljesitett, Ina
kozvetitésével viszontliidvozletet kapott Darkatol, sot, Ina még arra is igéretet tett, hogy
masnapra talalkat szervez szdmukra.

Gruban jokora izgalommal varta ezt a talalkat, s ez — maga is beismerte — meg is
latszott rajta. Természettdl fogva lassi mozgasu volt, s Ina igéretét birva, hazament, és
masnap egész testében reszketve tért vissza Plavba, egyre csak azon torve a fejét,
milyen szavakat mond majd a talalkozasukkor. Am a taldlka varatlanul zajlott le, és
nem a tanitd udvaradn, ahogy Gruban foltételezte, s ahova minden eldre kigondolt
mozdulata és szava szdlt, hanem a PDuricka foly6d hidjan, a plavi kovacsmiihely
kozelében. Darka lehajtott fovel, szemOldOkére huzott kenddben igyekezett Plav
kilvarosa, Prnjavora fele. A mar addig is izgatott Grubannak pedig elakadt a lélegzete,
s teljesen elfelejtette mindazt, amit kiagyalt. Es elveszett ember lett volna, ha neki, aki
pedig nem szokott guszlicaval éneket mondani, nem j6tt volna a nyelvére kinjaban egy
Otletes tizszbtagos verssor:

— Hej, de nem jo helyiitt talalkoztunk!
— Hat! — mondta ra, vagy inkabb csak sohajtotta a leany.

Ilyen alkalomkor minden hely rossz az embernek, de ez csakugyan a rossznél is
rosszabb volt: hirteleniil, hidon, sziik helyen, mindeniinnen lathaton; a lanyt ismeri
egeész Plav és a fél Prnjavora, a filit meg az 6sszes kovacs egytdl egyig — mindannyian,
akik most egyszeribe abbahagytak az ll6 piifoléset, hagyvan, hogy a szive verjen
egymagaban. Darka pedig meg jobban leszegte a fejet, folfogta kezével hosszu
szoknyaja szegélyét, és szaporan, egyre gyorsuld lépésekkel odébballt. O meg ott
maradt azon alltd helyében, koérbepislogva, &m nem ismerve fol semmit az égvilagon
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maga koril. Es csak akkor rezzent ossze, és kezdett el szaladni, amikor a kovacsok
riaddt vertek: odanézzetek! gyokeret vert a laba a hamuszin szegénynek!

Amde Ina konok kitartassal — talan karpotlasul azért, amit maganak elmulasztott —
helyrehozta a hidon elkdvetett bakloveést: két Honap mulva Darka beleegyezését adta,
hogy hozzdmegy Grubanhoz. Csak azt kivanta, hogy eldbb koltozzék ki a legény a
rokoni hazbol, s a maga foldjén takoljon 6ssze akarmilyen kicsiny hazikét — addig
varni fog ra.

Csak hat ennek a szerencsének is megvolt a maga ,,csak”-ja meg ,,hat”-ja. Ki-
koltozni Ljusatél — de hat hogyan, ha Ljuba nem egyezik bele? Az osztozkodas
szégyenét nem birna elviselni Gruban! Hazikot épiteni — mibdl, amikor nincs abban a
helyzetben, hogy torlessze az allamnak az adossagat, amely a szerelemben
szerencsésektdl €s szerencsétlenektdél egyarant adoét kovetel és hajt be? Mindezt
mindannyiszor elmesélte nekem, ahanyszor csak négyszemkézt maradtunk, csakhamar
erre fordult a beszélgetésink, még ha Adamtdl és Evatol kezdtuk is. Es folyton
ismétlodott: egészében is, részleteiben is, még a részletek sorrendjében is. Minden
alkalommal sor kerilt az 6sszetalalkozasra a hérihorgas, féloldalra hajlo tanitoval, meg
a deszkak csiszolasara, meg az Uj kerités szogelésére, és Ina folbukkanasara, szépségére
és flrgeségére, ahogyan sétélgatott, ahogyan kozben lépkedett, az apro labfejére, a
szavaira, ahogyan elsének megszolalt, majd azokra a szavakra, amelyekkel Gruban
valaszolt neki. Azutan még terjedelmesebben, a részletek szaméat tekintve bar
ugyanugy, de tartalmilag minden egyes valtozatdban megszépilve attért a Darkarol
vald elbeszélésre: a tanité ablaka, a lany arca az ablakban, az Udvozlések, az Uzenetek,
a megigért talalka, a varatlan gsszetalalkozas a hidon, a kovacsok, akik abbahagytak a
vas verését, ahogy Kitort Obeldle a kialtas, a lany mosolygods, szégyenkezd arca a
mélyen lehuzott kendd alatt. (Ez a kendd is elbeszélésrdl elbeszélésre mas és mas
értelmezést kapott: legeldszor csak egy régi kis forradas eltakardsara szolgalt, kés6bb
azonban Darka szerénysegét és illedelmességét mutatta, azt, hogy Ovta arcat a masok
tekintetétél.) A hidon tortént talalkozasrol ratért Ina egyuttérzésére a masok baja irant,
az O kitartdsara: ahogyan sajat maga és a szaméara legkedvesebb személy érdekében
munkalkodott; teérted am, te tokfej — és mutatéujjaval a homlokomat kopogtatta —,
érted csinalta az egészet, olyan volt ez neki, mintha veled beszélgetne! Aztan mind
gyakrabban elhangzott Darka neve. Amikor kimondta, mindig meg is ismételte, mind-
annyiszor mintegy zarojelben ismételte meg, minden alkalommal méas hangsullyal,
minden Ujabb helyen ujabb jelentéssel ruhazva fol ezt a nevet. Ezutan pedig a kinzé
kérdés kovetkezett, s azt a még kinzdbb valaszok kovették a koltozésrdl, a hazrdl —
mibol, hogyan? Szavak formajaban bukkantak fol, de a bensdjét egyfolytaban ragtak,
emesztették, még azutan is, hogy elhatarozta: télen, ha lehull a ho, kaldkat hiv 6ssze,
odahurcoljak a gerendakat eés a padlodeszkakat, aztan pedig egymaga megalapozza,
0sszedacsolja, befedi, amiket és ahogyan tudja, Ljuba meg azt csinal, amit akar.

Fiatal emberekkel gyakorta megesik, hogy maguk is némiképpen beleszeretnek egy
lednyba, aki kozeli baratjukat vagy rokonukat szereti, hogy titkukat, veszekedéseiket a
sajatjuknak érzik. Ilyenforman volt ez Grubannal is. De més oka is volt ra, hogy igazan
a szivére vegye szerelminket Inaval: kapcsolatunkban kezességet latott Darka meg a
maga kapcsolatara. S a tanitd szamara végzett munkajatdl juniusig, amikor jomagam
meglatogattam, valdsagos hostettet hajtott vegre: négy egész levelet irt. Ezekben,
ahogyan elGadta az esemenyeket, a kovetelesben, hogy azonnal irjak Indnak, a
szemrehanyasokban, hogy egyikiink makacsabb a masikanal — vilagosan érz6dott
mindkét indok. Gruban leveleinek 6szintén Oriiltem, foleg azért, amit Inardl kozolt
benniik, s valaszaimban nem is titkoltam 6romoémet. Ugyanakkor levelei, barmilyen
furcsa, bizonyos ellenhatast is kivaltottak beldlem. Félig-meddig elsimitottak a félre-
értest, kozvetve levelvaltast jelentettek koztem és Ina kozt, elharitottak a kozvetlen
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veszélyt, ami arra 6sztonzoétt volna, hogy tistént Utra keljek, haladéktalanul irjak, és
valamiféle biztonsagérzetet sugalltak (viszonyunk mégiscsak véltozatlan') -
meghosszabbltottak hat buta makacskodasunkat, olyan érzést keltve, hogy igy is lehet
éIni. frtam Inar6l és Ina szdmara, de neki maganak nem irtam. O Grubannal barat-
kozott, vele foglalkozott, olyan szavakat mondott neki, amelyekrdl tudta, hogy eljutnak
hozzam — de nekem magamnak nem irt, beletor6dott felemas kapcsolatunkba. Gruban
pedig mind e miatt levélrél levélre egyre jobban nyugtalankodott és csodalkozott.

Elégedetlen és gondterhelt volt még azutan is, hogy juliusban ismét beallitottam
hozza. Ina 4prilisban azt mondta neki, s ezt 6 megirta nekem, hogy a falu mellett,
ahova férjhez ment a ndvérem, a csendéroknél szakdcsndként dolgozik a
komaasszonyuk, egy roppant jolelkli Oregasszony, s Ugy hiszi, apja janius végén
elengedi majd 6t hozza, és akkor jo lenne, ha én is ott tartozkodnék a névéremnél. Ott
tartozkodtam, és tiirelmetleniil vartam Inara. De nem jott. Ezért diihOsen, sértédve
allitottam be Grubanhoz, és Plavba — hiaba unszolt — csak a harmadik napon ballagtam
el.

Ina mar ott vart a keritésnél. Félig elhuzta a deszkat, amelyiket Gruban megjelolt
neki, s ugy szbgelte oda, hogy a tetejét el lehessen mozditani, aztan vissza lehessen
nyomni a helyére. Hallgatagon, tagra nyitott, moccanatlan és — biztos voltam benne —
hideg szemmel nézett ram. Alltam a tekintetét.

— Tehat? — kérdeztem végtére.
— Mi tehéat?
— Bolonditottal, hogy eljossz.

— Bolonditottalak? — kérdezte szemrehényén és valahol a szeme mdg6tt mintha
Osszevetette volna ezt a szot valami masikkal, ami ott rejt6zott. Ez az dsszevetés diihbe
guritotta, félreszegte a fejét, kihtizta magat. — Bolonditottalak?! Es mi van még?

— Es minden egyéb! Ez a renddri kerités! — Azért mondtam ezt a ,,rendérit”, mert
akarmennyl kifogasa volt is az apja ellen, nagyon erzekeny volt mindenre, amit masok
mondtak ra. — Ez a folytonos leselkedés a lyukon, ez az én keritésudvarlasom... En —
fontoskodva fejeztem be, ahogy egy ifju egyetemi hallgatotol kitelik — nem vagyok mar
gimnazista!

— Hat ha téged ez zavar, akkor — ne csinald.

Mire én, abbeli vélekedésemben, hogy valami kilonds batorsagot tanusitok,
faképnél hagytam. Grubannak azonban egy szdval sem emlitettem az esetet: mégsem
sajnaltam magamat annyira, hogy Ot ne sajnaltam volna. De hat hangulatom
valamelyest azért kiltkozott az arcomon, s bizonyos kétsegeket ébresztett Grubanban.
Nyugtalan lett, Kkiotolt valami dolgot Plavban, s ott valahogy szerét ejtette, hogy
lathassa Inat. Visszatérvén, vigyorogva csovalta elottem a fejét, szemrehanyon s
egyben elegedetten. Roviden szélva, Uzenetet hozott nekem Inatdl: ha mar olyan
sértdd0s vagyok, menjek el az apjdhoz — masképp nem tavolithatd el az a kerités.
Gruban megtoldotta az lizenetet meg annyival: a tanité maga is ohajtja az ismeretséget
¢s a beszelgetést, 6, marmint Gruban, érezte ezt mar akkor is, amikor a keritéscserérol
megallapodtak. De én nem mentem el ismerkedni és beszelgetni — a sajat szememben
egyszeriben veszedelmesen folszokkent az arfolyamom. Gruban nagyon elképedt, meg-
sértodott, és csak bamult azon, hogy az ,,iskolazott emberek” micsoda galibakat szének
maguknak, s nem tudom, miképpen viselte volna el ezt az egészet, ha nem igértem
volna meg neki, hogy — Ina apjanak kivetelével — mindent el fogok rendezni, s ha 6
maga valami mas uton-modon meg nem gy6z0dott volna rola, hogy semmi sem jutott
el Darka fiilébe az Ina és a koztem tamadt fesziiltségrol.

Ko6zben Grubannak kasza ald érett a lapos, kései fiives rétje, hozza kellett tehat
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fognia, tekintet nélkil holmi izgalmakra és gondokra — ilyen a fold térvénye. Egyiitt
mentiink ki a kaszalora: segiteni is akartam neki, meg a szamara leginkabb elfogadhatd
modon ,,meg akartam keriilni a kérdest”. Kaszaltunk, kinlodtunk a rozsdas kaszaval,
amit nekem Kkértink kdlcson, agyoncsigaztuk magunkat, szikolkodtink étel hijan, s
Gruban azon kivil, hogy szidta a rozsdas kaszat meg a flvet meg Ljubat eés LjuJat, s
menteget6zott, hogy nekem is itt kell kinlddnom mellette, amugy nem szolt szinte
semmirdl. En viszont, amint megvoltunk a kaszalassal, rahagytam, hogy egymaga
forgassa a szénarendet, és bementem a varosba — a posta végett. A postarol
visszatérOben mégiscsak elhaladtam Inaék haza mellett — a keritésen néhany frissen
tépett rozsaszal csingott. Lelassitottam a lépést, vartam egy Kicsit: Ina nem szolitott. S
tovabbmentem, nem vettem el a rézsat — mit szamit itt a r0zsavirag, nem vagyok éen
sem kertész, sem kolto1 1élek!

Amikor 0¢sszetakaritottuk a kaszaldt, boglyadba raktuk a szénat, Gruban azt
javasolta: gyertink, flrodjink meg a toban. Elmentiink a téra, ami annyit jelentett:
kozel mentiink a varoshoz. En azonban egészen nyugodt maradtam, megériztem
hidegvéremet — elismeréssel addztam magamnak ez okbdl. De aztdn, amikor a to
langyos vizébol a felszinre bukkantam, kisimitva a hajamat meg a vizet az arcombol,
en is epplgy kialtoztam és kurjongattam, akarcsak Gruban, s Ugy rémlett, hogy
larmazasunk, kurjongatasunk Plavba is elhallatszik. A firdés utan Gruban okvetlendl
be akart menni a varosba. Raalltam a kedvéért — miért ne mehetnénk! Am Ina nem
jelentkezett, még akkor sem, amikor Gruban mdgottem lemaradva, eldlldogélt egy
darabig a kerités mellett. Meglepte ez a dolog: ez is, meg a fonnyadt rdzsaszalak a
keritésen.

— Miért nincs itt Ina? Mit jelent ez a rézsa? — kérdezgette.

— A minap abban maradtunk, hogy néhany napig, ameddig az 6éreg meg nem bekéi,
nem latjuk egymast — hazudtam, s tiistént éreztem, hogy nyomaszt a hazugsag sulya. A
rozsat meg ott felejtettem: kijétt a lany apja a kertbe...

Es hogy ennyiben maradjunk, hivtam Grubant a Kaposztas-negyed felé, hatha
lathatjuk ott Darkat. Ez rogvest elterelte a figyelmét, még a bajusza is folpendertiilt,
ahogy annak idején a rajzain az ,,0riasoke”. S hogy még jobban siljon el a dolog,
csakugyan megpillantottuk Darkat, méghozza most mind a ketten (mert Gruban mar
korébban is mindig latta vagy sejditette 6t, valahanyszor elhaladtunk a hazuk meIIett')
Tarva volt az udvaruk kapuja, a fuvaros -apa egy rémiildozos lovat nyergeit, ra-
rakiabalva, Darka pedig a kantarfejnél fogva tartotta a lovat, simogatta a fejét, és
beszélt hozza, joval nagyobb hangon, mint ahhoz sziikségeltetett, hogy hallja az allat:

— Nincs mitdl félned, nyughass mar, te tiirelmetlen teremtés!
E szavak kétértelmiisége még nekem is vilagos volt.

Kevéssel azelott kibokott hazugsagom azonban, bar egy kicsikét hasznomra volt,
nem segitett rajtam: még jobban megharagudtam Inéra, és masnap Beranéba mentem —
Grubannak azt mondtam, azért csinalom, hogy a tanitd6 meg inkabb lecsillapodijék.
Amikor viszont onnan visszatértem, és bementem a varosba, Ina istenigazabol
meglepetést okozott: kijott hozzam, meéghozza a kapun keresztul! Salyosan zorgott
valami retesszel, kinyitotta a kaput, és elibém toppant gy, mintha csak az iment tepte
volna ki magat valakinek a markabdl, s most diihdsen, elszantan, csak nagy nehezen
sikerult volna visszafognia futtabol a lenduletét. Nyoma sem latszott csinos
ratartisdganak — gylirtnek, szinte lefosztottnak latszott; még orokké begombolt
derékoven is kiszakadva néhany gomblyuk, gesztenyeszin, gondor furtjei pedig,
amelyek mindig hosszan, sliriin omoltak le apro alakjara, most kibomolva, zilaltan,
0sszevissza meredeztek, szinte hangosan verddtek egymashoz.
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— Bujkélsz, vagy fenn hordod az orrod? — kérdezte sietésen. — Es tudod-e, mi
torténik itten?

Ettdl a ,,bujkalsz”-tol rogvest méregbe gurultam.

— Na, és mi torténik itten?

— Hogyha nem teszel semmit, akkor engem erének erejével férjhez adnak, ez
torténik!

Az én fejemben az ,erének erejével” ragadt meg ebbdl, s eltakarta a ,férjhez
adnak” jelentOségét €s lehetdségét.

— Hat hogyha te csak egy dolog vagy, amit lehet igy adni meg ugy adni meg férjhez
adni, akkor adjanak! — szavaltam, s csupan a sajat mély értelmii megfogalmazasomat
hallottam és érzekeltem, majd egy félfordulatot tettem — megyek. De hogy ez a
mozdulatom a végét jelentheti a dolgunknak, az egész egyszerlien meg sem fordult a
fejemben.

— J0-0-0... — mondta Ina, nem mozdulva allté helyébdl. Ha ezt nem mondta volna,
talan megint odafordultam volna hozza. igy azonban elindultam, igaz, lassu lepésekkel,
varva valamire, érezve, hogy pillantdsa végigkisér, s azt Kkivanva, hogy ez a
vegtelenségig igy legyen. Egyszerre aztan eleresztett az a pillantas — megéreztem a héa-
tammal. Tompan dorrent a kapu, a retesz ugy csapodott, mintha szdget ltnének bele,
mintha beszdgeznék a kaput! Attol a hangtol, mast nem tudvan tenni, elhataroztam,
hogy masnap Utra kelek, hazamegyek!

De Gruban este rettenton ellenezte a dolgot.

— Nem mesz! — jelentette ki hatarozottan. — Tudom, hogy éhes vagy, attol van az
egész, azok odafontrdl nem kiildenek semmit, de hogy elmenj, €s éppen most, azt mar
nem! Majd én gondoskodom ételrdl. ..

Gy6zkoédtem volna, hogy nem a kosztrol van szo, hogy csakugyan mennem kell —
még valami szeminariumi dolgozatot is kiagyaltam. O azonban végképp hajthatatlan
maradt.

Aznap ¢éjjel csak hajnaltajt aludtam el - bajlodtam a folyton szerteagazo
kérdesekkel, Ina Kijelentesenek sérelmes oldalat izlelgettem! Hat kicsoda 6 —
kérdeztem magamban —, ha méasok csak ugy férjhez adhatjak, akihez akarjak? Mi
vagyok én neki, hogy igy azonositson, behelyettesitsen masvalakivel?... Amikor a
csekely alvashol és a napkelte utani zavaros alombol magatehetetlen ember modjan
folébredtem, Gruban nem volt a hazban. Kénytelen voltam megvarni — miatta kellett
elhalasztanom az indulast! De nem adott rd lehetdséget, hogy sokaig Ot hibaztassam a
magam tetovasagaert: hamarosan folbukkant, vallan egy lombos égervesszOnyalabbal.
Amint észrevett, jelentéségteljesen elvigyorodott, s bement a gallyakkal a hazba.
Becsukta mogottiink az ajtot, bereteszelte, és egy kis pihend utdn szétoldozta a
vesszoket, amelyekkel a nyalabot alul-folil osszefonta. Széjjelhuzta a felsé gallyakat,
és egy lefejezett, kizsigerelt baranyt tett lathatéva.

— Nem megmondtam neked, hogy nem fogsz elmenni? — kérdezte, a zsdkmanyt
paskolgatva tenyerével.

— Ez meg micsoda?

— Hus.

Kidertilt, hogy mar tudomasa volt rola, merre csapjak ki reggeli legelére annak a
gazdanak a birkait, akit6l a bérét odahagyva szokott el, amikor visszavonult az osztrak
sereg — tudta, odalopdzott, elkapott egy baranyt, levagta, gallyakat nyesett, szétteritette,

befedte, hazahozta. A fejét azért dobta el, mert a gallyakhoz képest hosszu volt a
baranytest, a zsigereket pedig azert szedte ki és dobta a bozotba, hogy a farkasra
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haruljon a gyanu, s hogy konnyebb legyen a terhet cipelnie, ha ismerdsok szeme elé
keriilne Utkozben, fiatal égerhajtasokat cipelt, a nyalab kdzepében pedig égerfa kérgét
nadragfestéshez — igy mondta annak a két embernek, akivel dsszetalalkozott.

— De hét ez lopas! — mondtam megremiltén.

— Lopas? — kérdezett vissza elcsodalkozva. — Te magad mondtad, hogy amijik csak
van a gazddknak, azt mindet mit6liink loptak...

Méregbe gurultam, de aztan elnevettem magam: vigyen el az 6rdog! Neki-
veselkedtem, hogy mar amennyire akkortajt nekem magamnak is rémlett, meg-
magyardazzam a kulonbséget az ilyen meg az olyan lopas kozott. Nem tudom, mennyire
sikerult, de arra magam is rajottem a beszélgetés soran, hogy nem indulhatok Gtnak
azonnal: jovatehetetlenil megserteném vele Grubant, s ami még rosszabb, magara
hagynam a veszedelemben. Maradtam hat, s masnap mégis bementem Plavba — megint
a postara. Ina nem jott el6, a posta pedig rossz hirrel vart: apam tavirataval, hogy
sirgésen menjek utolagos katonai sorozasra. A katonai sorozas, tudnivalo,
elkerllhetetlenebb még a halalnal is — a nagynal is nagyobb hatalom! Es megkértem
Grubant, hogy ha alkalom adddik ra, tdvozolje nevemben Inat, megigértem, hogy irni
fogok a lanynak, udvozletemet kuldtem Darkanak is, és Gtra keltem.

Otthon anyam, talan rosszkedvem lattan, faggatni kezdett Grubanrdl. Sziikségét
éreztem, hogy kibeszéljem magam, ezért részletesebben és tragikusabban festettem le a
sorat — hogyan kinlodik, mennyire nem kildenek neki a hegyrél semmit, mennyire
szeretne megndsiilni, hazat épiteni, de Ljuba nem all rd, hogy elkoltdzzék Ljusatol.
Anyam csak hallgatta, és kiverte a torkat a veriték. Hirtelen félpattant, és diihdsen azt
mondta:

— Ne is mondd tovabb! Miért nem koltozik el egyedil?
— Nem tudom...

— En tudom: mert ilyen az istenadta. Bezzeg az apja ugy atkoltoztetné azt a
szégyentelen ndszemélyt, hogy arrdl koldulna — megtanitana kesztyiibe dudalni. De hat
az 0 anyjat Harasztibol szalajtottak. Fattyu. Pipok.

Oktoberben, miutdn az egyetemen letettem két vizsgdmat, megbetegedtem
hastifuszban. Az orvos sokaig nem igazodott el a betegségemen, s én Kis hijan
belepusztultam. Kildbalvan a betegségbdl, ugy éreztem, mintha nem csupan a boromet
vedlettem volna le, megtisztulva, hanem a lelkemet is: az az egész hajsza Inaval, azok a
sértédések és haragvasok, a félelem és a megfutamodas, mind lehullottak rolam, a
betegségem elotti, tavoli id6be vesztek, és ostoba, idegen, szinte hihetetlen tgyeknek
tetszettek. Erthetetlennek latszott az is, hogy azidétt, amikor a vizsgara késziiltem, és
letettem Oket, azt vartam volna, hogy majd épp Gruban (amikor a kukoricat kellett
menekiteni a plavi 0szi esdzések elol!) fog irni nekem Inarol, és ra is, meg a lanyra is
nehezteltem, amiért nem jon levél. Es fogtam magam, és minden teketéria és
bonyodalom nélkil megirtam az elsé teljesen Oszinte, egyszeri levelet, egy olyan
ember szavaival, aki szeret, és aki (olyan koriilmények kozt, amikor 6, az 6sztondijas
didk csupan ennyit tud tenni, a leanyt pedig slirgdsen ki akarja hazasitani az apja!)
naivul azt gondolja, hogy a szerelemhez elég annyi, hogy O szeret. Inat arra kértem,
mondja meg apjanak, hogy amennyiben még kivanja, neki is ki fogom fejteni
érzelmeimet és szandékaimat, akar most, akar a nyaron, irdsban vagy szoban.

De eltelt harom hét, majd még tiz nap atszlirddott tirelmetlenségem siird,
tulérzékeny szovetén, s nem jott valasz. irtam Grubannak — 6 sem felelt. Ismét irtam
neki. Ezuttal, csak harom hét multan ugyan, de legalabb j6tt téle levél. Nagyon hosszan
valaszolt, am levelének haromnegyede annak indoklasa volt, hogy miért nem vélaszolt
idejében: kaldkat szervezett a hazépitésre, majd egy masodikat is, épitdanyagot
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széllitott, elszanta magat r4, hogy mindenaron befejezi a hazat még az Gsszel, most
egymaga acsolja a gerendakat és az agasokat, fiirészeli a ronkoket — nincs se éjjele, se
nappala. S mikor is irt volna, és hogyan — szanalmas ¢ betivetonek, a ceruzat sem ké-
pes joszerivel a csonka kezében megtartani! A levél hatralevd része kérdezdskodést
tartalmazott betegsegemrél és vizsgaimrol, kivansagot, hogy jé volna nyaron ismeét
taldlkoznunk. E kivansag utan kdvetkezett egy mondat, amelyben kdzolte, hogy Inat az
apja ,,a karacsonyi vigalomkor” — férjhez adta mashoz. Ez a mondat egy ,,pedig”-gel
indult (,,A tanito pedig...”), és egy folottébb meggy6z0 magyarazattal fejez6dott be:
»ezert nem valaszolt a leveledre”. Az utolso két sorban arrdl tudositott, hogy bizonyos
benne, még ezen a télelén bekoltozik a sajat hazaba, foltéve, ha sikeriil zoldagra ver-
gdédnie Ljubosavaval, aki még mindig ellenszegul, s akivel ezen sokat veszekednek. Az
alairas utan még egy toldalék kovetkezett: ,,Es hogy el ne felejtsem: sokat sirt.” De én
abban a percben nem fogtam f6l, hogy ki sirt sokat: Ljubosava vagy Ina. S lehet, hogy
nem is akartam elddnteni.

Amikor junius kdzepén hazamentem, 6csém azzal a hirrel fogadott: férjhez megy
Ljuba! Kideriilt, hogy Zeljo Radomili¢, lehet, hogy megint anyam kérésére, de az is
lehet, hogy a sajat feje utan, meg egyszer ,elintézte az tgyet”: valamelyik régi
telepitésii szerb faluban a metohijai Drim-vidéken (hogy Ljuba minél messzebbre ke-
riljon), egyik cimbordja atjan korulpuhatolt egy vén 6zvegyembert, ,,rasozta” Ljubat,
kitlizte a lakodalom napjat a Péter napja utani elsé vasarnapra, €s miutan visszaérkezett
Peébdl, mindezt Ljuba tudomasara hozta. Néhany nappal utobb én mar anyamnal
voltam a hegyekben — a Lim-volgyi crnogoracok még Metohijabol is folkdltoznek
nyaranta!

Elfaradtam a déleldtti hegycsticsokra kapaszkodastol, amelyekrdl, tigy gondoltam,
latni lehet a Plavi-tavat (nem Plavot — mi gondom nekem Plav varosaval, mi volna
azon bamulnivalo!), s ebéd utan leheveredtem a kunyhoban, s elszunnyadtam. Egy id6
utan a folfeslé alom szovedékén at megéreztem, hogy van itt valaki a lakban, egy
ujonnan jott és nekem kedves, fontos személy. Folébredtem annyira, hogy halljam,
amint anyam suttogva azt mondja:

— Most hatalmon van, Iéhaton jar, puskat hord. Még hogyha vénember is, érdemes
volna megdlni...

,wduttognak — gondolom hunyorogva, s ettdl Ggy rémlik, mintha mindent forditva
latnék —, suttognak az Osszeeskiivd Radomilicek! Mindennek csak igy, suttogva,
titokban szabad megtorténnie. Es ha igen, akkor én még tovabb szunyodkalok és
hunyok...”

— Tudom, nénikém — valaszolta hosszabb hallgatas utan Gruban (persze, hogy 6 az!)
—, €s én magam is, mondom, gondoltam rd. Csakhogy... — Mar kérdezték t6le valakik
bizalmasan, csakugyan meg akarja-e gyilkolni Alibasi¢ot: nyilvan a Durkesicék
hiresztelték ezt, a gyani hat mindjart éra terelddne, s a hatosag még aznap nyakon
csipné.

,»Ahal” — tisztdzom magamban, mintha csak szérakoznék a megfejtéssel. Tehat Aljo
1désebbik fiat, azt a gyilkost lenne most érdemes megdlni, aki a ,,plavi koztarsasag”
dsszeomlasa utan Albaniaba szokott, de miutan a belgradi korméany ottani tgynokeként
része volt Fan Noli elmozditasdban és Ahmed bég — Zogu — kirallya tételében, onnan
mar rég diadalmasan visszatért falujaba, s most Sandor kirdly — a zsék mindig
megtalalja foltjat! — kinevezte a kozség eloljarojava Durkesi¢ helyébe, akit az egyik
januar hatodiki Kiralyi rendeletével az orszag 06sszes tobbi kozségi eldljardjaval
egyetemben levaltott.

— De hat én sem ugy gondoltam — folytatta anyam egy kicsivel hangosabban —,
hogy te... En sem birom igy. — Arra gondolt ugyanis, hogy majd talalnak egy embert,
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valakit, akire nem harul gyant, Gruban pedig az id6 tajt valami igyben tavol jar...

— Azt sem akarom, nénikém. DurkeSicék éppen azt akarjak, hogy valaki més dlje
meg AlibaSi¢ot, hogy megint az ¢ emberiik keriiljon nyeregbe. Az egyik s6goruk még
el is jott hozzam: emlékeztetett ra, hogy apam haldla megbosszulatlan maradt, és
toltényeket kinalt. Megbosszulatlan — és mi tortént Ali kisebbik fiaval, aki allitolag
flrdott, és azutan holtan haztak ki a tobol? Es miert kaparjam ki én a forré gesztenyét
Durkesi¢nak, aki elvette a fele foldemet? Miért intézzem el ezt a tolvajt, és csinaljak
helyet amannak, amikor az egyik kutya, a masik eb? Aztan meg Veljko sem helyeselné
— egyszeribe hangosan kezdett sz6Ini — semmiképp sem a vérbosszUt.

— Csitt! — intette le anydm. — Jol van — tette hozza kisvartatva, s azutan csond lett.

Ugy vélem, befejezték a beszélgetést, és a tiirelmetlenségtél sarkallva, hogy
udvozolhessem Grubant, elhatarozom, hogy most mar ,folébredek”, folkelek — csak
még hunyok egy-két percig, hogy anyam megmaradjon a maga radomilici
hiedelmében, hogy semmit sem hallottam. De épp amikor kinyitom a szemem, azt
kérdezi anyam:

— Azt mondod, sokat sirt, ellenkezett...

Osszerezzentem e szavak hallatan, amelyek mar ismerések voltak, és azt vartam,
hogy Inara forduljon a sz0, ezért, tovabbra is lehunyva tartottam a szemem.

— Ha! De mennyire, hogy sirt... — valaszolta Gruban egészen hangosan.

— Sss! — suttogott ra anyam ismét, és pillamon &t lattam, hogy feléem véag
tekintetével figyelmeztetleg, ¢és egy pillanatra csakugyan elhittem, hogy Inarél
kérdezte Grubant.

— Sirt, ellenkezett, tiltakozott — tért vissza a suttogdsra Gruban, de suttogasabol
hamar kiderdlt, hogy bizony nem Inar6l, hanem Ljubosavarodl folyik a sz6. — Semmire
sem lehetett menni vele — folytatta még halkabban —, mindent lerombolt volna, ha nem
kovetkezik be az a gyaldzat a Ljusa nejevel. — Az a bizonyos gyalazat pedig igy
tortént: Jelisava, miutan meggy6z0dott rola, hogy Ljuba nem akar elmenni a haztol,
megprobéalta folakasztani magat a pelyvakasban — Ljuba vagta le 6t a kotélrdl, és
tiistént utdna elszanta magat a férjhez menésre, szolt Grubannak, hogy késziilodjék a
peciek fogadasara... Es amig azon elmelkedtem: hat ezért nem akarja anyam, hogy én,
akinek sosem jo semmi gy, ahogy van, halljam ezeket, addig Gruban tovabb Iépett a
tortenetben, és mar Darka apjaval folytatta. Az ugyanis megtudta a kapcsolatukat,
mennydorogni kezdett, hogy nem adja a lanyat olyan hazba, ahol a rokon a rokonnal
hal — tehat minden Ljuba eskiiv6jétdl fiigg, meg a hazépités befejezeésétdl, de az eskiivd
meg a haz lgye egymast nyesegeti, mivel a lakodalom temérdek kiadassal jar...

Tudvan azt, hogy ha egyszer Gruban Darkarol meg a hazrél meg a szdmitasairol
kezd mesélni, akkor az igencsak messzire vezet, kinyitottam a szemem, koériilnéztem,
,meglepddtem”, és folugrottam a heverdrdl. Megoleltiik egymast, 6sszecsokoloztunk, s
Grubannak 1zzadtsag és szurokfeny0-szaga volt, keze barna a bordkapalinka seprdjétol,
tenyere érdes, arca borostas €s kialvatlan, szdrzete alatt mintha fiistolovel barnitottak
volna a borét.

— Megjo6tt hozzad Gruban! — mondta anyam. — Hivnak bennunket Ljubosava
lakodalmaba. — Ennyi lett volna a summazata beszélgetésuknek. — De én — folytatta
mintegy eltoprengve — nem mehetek... majd ha Gruban ndsiil. Ljubosavahoz pedig —
fejezte be folallva — te mész el.

Es én csakugyan elmentem a lagziba. Grubanra ugyan amugy istenigazabdl
megharagudtam (aznap sehogy sem jutott eszébe, hogy kimenjunk a kunyhdbdl; a
kunyhdban pedig, amikor anyamat kiszolitotta a dolga, nem mondott egy arva szét sem
Ina férjhezmenetelér6l, masnap meg, amikor folebredtem, mar nem volt ott: sietett fat
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donteni es acsolni!), de mégis elmentem. Késve érkeztem LjuSa hazahoz, minddssze tiz
perccel a ndszvendégek megjovetele el6tt. A hegyr6él minden olyan attekinthetének és
kozelinek latszik, de kiszamithatatlannak és tavolinak bizonyul, ha gyalogol az ember.

LjuSa haza el6tt és bent a hazban meglehetds tomeg tolongott: rokonok és
hozzatartozok. Es mindannyian, kivaltképp a lanyok és asszonyok, rajban nyuzsogtek,
¢s méhraj modjara szorodtak szét, gytiltek dssze. Magam is ott jarkaltam, alldogaltam a
haz elétt, s kozben folyton akaratlanul is hattal vagy oldalvast fordultam Plavnak,
holott nem is latszott oda a varos: éreztem, olyan ez, mintha perben-haragban allnék
vele. A haz el6tt csupan Gruban ligykodott odaadom szorgosan nyalabolt le egy-egy
olnyi szénat a friss, hatalmas agasboglyaroél, és odaadé modon hordta a gyumolcsfak és
a mogyorobokrok tovébe — néztem ezt az elh(zodo teveékenyseget, és belém villant a
gondolat, hogy Gruban azért végzi ezt, hogy tudtomra adja, mennyire nincs ideje
semmiféle maganbeszélgetésre. A hazat zsivajgas, fiist, palinkaszag meg a tlizhely fel6l
arado piteillat, a réziistokben fovo s zavaros leveshabot fortyogtatd hus szaga toltotte
be, s amikor valaki kinyitotta az ajtot, mindez az illatelegy kitddult a tornacra, ha pedig
valaki jol bevagta az ajtot, Ugy tetszett, mintha a zsivajtol, a flisttél és a szagoktol
folpuposodna a tetd, s a fiist még siirlibben aradna ki az eresz alol. De akkor is csak
arrol a két oldalardl, amelyik arnyékban volt, a két megvilagitott oldalarol semmi sem
latszott: visszaszoritotta vagy feloldotta a raver6dé napfény. A napfény pedig csillogott
¢s ragyogott a vizgylijté arokbol ¢€s elagazasaibol is, meg az arok és a folyd kozott
harant futo, vizes 0svényrdl is. Belekdprazott az ember szeme.

A naszvendégek pontosan azon az Osvényen tiintek fol, széttordelve, szétfrocskolve
ragyogasat. Tizenkilencen voltak, valamennyien Iohaton, csak nem hoztak lobogot,
nem énekeltek, és nem huztak meg lovaik nyakat a kantarral. Es mindannyian — talan
hogy ezzel is hangsulyozzak, hogy 6reg 6zvegyember hazasodik venlannyal — oregek
vagy kozépkortuak voltak. A Radomili¢ek kitddultak a fogadasukra, lesegitették dket a
I6rél, bevezették a szobaba, biztattak, hogy vegyek le prémes menteiket, tegyék
magukat kenyelembe. De a naszvendégek zarkozottan viselkedtek, meg is akartak
maradni ilyennek, s mentéiket sem adtdk le magukrél. Am mégsem izzadtak — nem
1zzasztotta Oket a ratartisdguk, a véznasaguk s az, hogy odahaza hozzaszoktak a nagy
héséghez. A ndsznagy sem verejtékezett, jollehet mentéje bardnybdrrel volt bélelve s
hozza még rokaprémmel szegélyezve. Aprd termetli ember volt, egyenes tartdssal {ilt,
fontos képpel, félig lehunyt szemmel, de nem a faradtsagtol és az almossagtol, &mbar
bizonyosan egész éjszaka utaztak hegynek fol, at a Rugovoi-szoroson, hanem a
tiszteletet megkdvetelve €és fogadva, ami 6t nasznagyi rangjaban térvényesen megillette.
Oldalrol meglapitott s ezért erésen eléreugro, hajlott orra volt, ami jellegzetesen
egeészitette ki és hangsulyozta egész testtartasat. Két orcaja annyira horpadt volt, mintha
egyszer rég beszippantotta volna éket a lagzira kdlcsonzott borostyankoves szipkajaval,
s belyukadva, nem alltak volna vissza a helyikre. Még a dohanyfistot is képes volt
ugyanilyen horpadt arccal 6blégetni, s ugyanigy Kipdfékelni. Nekem Ggy rémlett, ezzel
Is azt hangsulyozza, hogy mindent tud Ljubarol és Ljusarol, ezzel is binteti Ljubat meg
az egész pereputtyat, mindanyiunkat, akik rokonsagban vagyunk vele.

A naszvendégek mindent elkovettek, hogy viseletiikkel és tartasukkal mutassak,
kifélék, mifélék, hogy megmutassak ennek a feketetorkd — ,,crnogorlac” — népségnek,
akik amugy éhenkdrasz mddra bamuljak a kemencében a kenyeret, itt viszont
hivalkodnak, larmaznak, kotozkddnek, a bojtot nem tartjak (jéI megmondta nekik
annak idején a harom peci szent egyike, Arzén!), gyllolik a szerdat meg a pénteket, és
halat zabainak, amikor az isteni torvény nem irja el6, komaasszonyukat és
hozzatartozoikat veszik ndiil, és minden rossz kitelik téliikk. Kitettek magukért a
naszvendégek, de Kitettek magukért a vendéglatok is, noha ezuttal csak félszivvel
lakodalmaskodtak: hadd emlegesse meg ez a metohijai nyb-nepseg, amelyik tegnap
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még gyapjusipkat hordott, és mindent kukoricacsével meg a tehen farkaval mért, hogy
milyen vendégségben jart, milyen emberséget tapasztalt! A Radomili¢ nemzetség tagjai
koruludvaroltdk a ndszvendégeket, hangsulyozva, hogy ez naluk 6si szokas és hiiség a
szokdsokhoz, bdségesen kinaltak oket étellel-itallal, kOszontéket mondtak, emelték
rajuk a poharakat, dicsérték metohijai megyéjiket, amelynek melege simogatta, dus
gabondja taplalta a Crna Gora-i betyarkodd bosszuallokat. Mindenkin tultett az efféle
igyekezetben LjuSa. Arcat mintha idegen, homloka tajan kifehéredett borrel huztak
volna at, leszegett fejjel surgott-forgott az asztal koril, toltott, folszolgalt, nasznépi
rangjukon és nevikon szodlitotta a naszvendégeket, szoval is, példaval is biztatta Oket.
O volt itt a hazigazda, de amugy is az els6 ember volt, mivelhogy Zeljo nem jelent meg
a lagzin, hanem a pasztorlakén tartozkodott a hegyekben, éjjeli szallast készitett el
Ljuba naszvendégeinek. De allandéan félig lebocsatott szemhéjardl itélve, még egy
harmadik mindségében is mutatkozott itt LjuSa: blinosként, aki szorgoskodasaval
palastolni igyekszik valamit. Maskiilonben foltiint nekem, hogy menet k6zben mereven
koveti az iranyt, nehézkesen meg-megall, hogy beszéd kdzben elharapja a szavakat, s
amikor Jelisavat szolitja, aki ma — amennyire a természetétdl tellett — valosaggal
szarnyakat kapott, vagy masokat hiv a rokon asszonyok kdozil, amikor odajonnek,
elfelejti, miért hivta dket... Kitett magaért, természetesen, Gruban is. Nem ugy, mint a
védszentiinnepen, most egész lényével hangsulyozta, hogy itt 6 a legfobb személy, 6 a
fitestver, s Ljusat, aki Iépten-nyomon, minden megmozdulasaval utban volt neki, rossz
szemmel nézte, sOt, amikor sziikebb helyen elhaladt mellette, €szrevétleniil mindig a
veknyaba vagta a konyoket. ,Beszivott, nem latod? — suttogta a fllembe. — Még
hajnalban.”

Mégsem tortént semmi, amig a vegéhez nem kozeledtink a lagzinak, vagy
legalabbis én nem vettem észre semmi kiilonds, elére nem lathatdé eseményt — csupan
azt figyeltem meg (vagy talan ez is csak ugy rémlett), hogy LjuSa, ahanyszor csak
kimegy a szobabol, elid6zik valahol. A vége felé, amikor a naszvendégek mar kérték,
hogy iparkodjanak a haziak, Gruban odaszolt nekem, hogy menjek at a kamréba, ahol
Ljuba is tartézkodott, s szoljak, hogy igyekezzenek ott is egy kicsit. Elindultam, s
LjuSa leszegett fejjel, gyanakodva nézett utdnam. A kamréban, ahol asszonyok, kadak,
hordok szorongtak, Ljuba egy haromlabu kisszéken ult, 6sszezart térddel, kezét dlébe
ejtve, két rokona igazgatott valamit a hajan. Magat elhagyva és ugyanakkor mereven
ult, arca annyira ki volt festve fehérre és pirospozsgasra, hogy nem lehetett érzelmeit
leolvasni rola; ez a kifehéritett és mozdulatlan arc 6sszhangban volt az egéesz teste
merevseégével, kiegészitette s mintegy betetdzte azt. Belépett LjuSa, kezében lapos,
fekete cipdvel — ezt ¢ vasarolta Ljuba lakodalmara, s most utolsé jeléiil, hogy itt az
elvalas ideje, ezt kellett a n6 labara hizni, bekapcsolni. A nék mind szemiigyre vették,
megtapogattak, dicsérték a cipdt, s az egyik asszony leguggolt Ljuba elé, nekilatott,
hogy rahUzza a labara. De nagyon kétbalkezesnek bizonyult, Ljuba pedig tovabbra is
ugy ilt, mint egy fadarab, 1€lekben valahol messze jart — se lab, se cipé nem létezett
szamara. S akkor LjuSa odébb tessékelte az asszonyt, szogletes, nehéz mozdulattal két
térdére ereszkedett, ujjait 0sszezarva, markat 0sszetoporitve, bedugta kézfejét a cipdbe,
mintha helyet akarna csinalni benne a labfejnek, mintha ezzel édesgetné befelé. Aztan
megfogta Ljuba labat. Nagy lapatkeze valdsaggal 6sszement, puha cipéformat 6ltott,
gyengéden simult Ljuba labfejére. S amikor a né laba engedelmesen becsuszott a
cipébe, a férfi, akarha sajnalna, hogy ilyen hamar megtortént, rahajtotta homlokat
Ljuba térdére, és hangtalanul, razkodas nélkil sirni kezdett — koénnye rahullott a
labbelire, a fekete cipObort kékesre szinezte. Kiszaladtam a kamrabol. Amikor
benyitottam a szobaajton, Gruban kérdon ram nézett, bolintott, s gyorsan kiment.
Kisvartatva feszulten hallgatozé fulembe — a nasznép larmazésa dacara, ami mar
elszakadt az emberektdl, magatol novekedett, és hullamzott tovabb — valami dulakodas
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hangja hatolt az el6szobabdl, valaki sulyosan a padléra zuhant, valami tompéan zérrent,
és nehany lapos targy esett a padlora, s csapodott a falhoz. Mindjart ezutan bejétt a
szobaba Gruban, békésen, megszokottan — olyan emberként, mint aki csak a szokasos
dolga utan nézett odakiinn. Kimentem az el6szobaba: a tlizhely mellett, ami fiistolt s a
kilottyent levestdl szagot arasztott, Ljusa gondosan tisztogatta fehér nadragjat. Jelisava
pedig, éppoly nagy gonddal, a levest tordlte fol a padlorol, néhany masik asszony meg
az elészoba végében a meleg tepsibe probalta visszacsusztatni a felig kiborult, forré
pitét. Visszahatraltam, s hamarosan LjuSa is bejott a szobaba, és ott folytatta
szolgalatat, ahol abbahagyta, s pontosan ugyanugy, ahogyan azel6tt végezte.

A naszvendégek latszolag semmit sem vettek észre, semmit sem hallottak mind-
ebbdl. De azért ismét kérték, hogy siessenek a haziak, marmint az ebéd talalasaval, s
amint megebédeltek, félalltak, hogy Gtnak induljanak. Olyan ajandékokkal halmoztak
el az ebédlbasztalt, amilyeneket sajnalndnak maguktdl (hadd lassédk az ehenkoraszok,
kik azok a dukadiniak!), és ugyanugy megajandékoztak Oket is (hadd tudjak meg a
rajak, kinél jartak lagziban!). Egymason igyekeztek tultenni a magasztalasban és a
mentegetdzésben, az utols6 poharkdszontokben ¢€s az 0Osszecsokolozdsban. A
Radomili¢ek elévezették a lovakat, s a ndszvendégek egymas utan, hatra-hatranézve,
vagy nem nézve se jobbra, se balra (I6jenek, ahonnan akarnak!), lementek a 1épcson.
Ideje volt kivezetni a kamrabol a menyasszonyt, ées itt megint kdzbependerilt Ljusa,
akin most is csak pillanatokra lehetett észrevenni, hogy részeg. Gruban azonban a
diihtdl elvakultan, de azért vigydzva ra, hogy a tobbiek ne ldssanak semmit, karon
ragadta, és oldalra taszajtotta, aztdn maga vezette ki Ljubat a tornacra. Ekkor Jelisava
ugrott oda, csokot akart nyomni Ljuba arcéra, de csak a nyakara sikerult. Amikor a
menyasszony lement a 1épcson, néhany asszony meg lany észbe kapott, €¢s a nyomaba
sietve, hangos rivasba kezdett. Gruban ¢és a vofély foltették Ljubat a lora, s a mas-
kilonben is mar tirelmetlen menet éle, eldl a ndsznaggyal, megmozdult, s egyre
gyérult az eleje — mintha mindegyik naszvendég attdl félne, nehogy eliszkoljon az
eldtte halado. Egy asszony elkialtotta magat:

— Gruban, a puskat!

Es Gruban goryedve folszaladt a 1épcsén a tornacra, be a szobaba. ,Hat van
puskaja — gondoltam magamban —, ¢és amilyen Radomili¢-fajta, soha egy szdval sem
kotyogta el nekem!” Néhany perc mulva — ki tudja, hol rejtegette, honnan szedte most
elé! — eldugrott egy hossz csovii alkalmatossaggal, bele-beleiitotte az ajtofélfaba, a
tornacoszlopba, a IépcsOkorlatba. A [épcsd aljan belokott egy toltényt a csdbe,
szétterpesztett 1labbal megallt, hogy onnan kiadltson a ndvérének, és amikor az majd
hatranéz, s az unokadcskdsok ratorlodnak a nagybacsikakra, elsisse a fegyvert. De
amig a puskaval bajlodott, a szabad ég alatt — ugy rémlett neki — jovatehetetlen
gyaldzat és szerencsétlenség tortént. Ljuba lehorgasztott fejjel, szobormereven (lt a
lovon, még mindig a mély vizesarok mellett, LjuSa pedig a 16 kantarszarat és kengyelét
fogta, siiketen és vakon minden egyéb irant, s nem mozdult egy tapodtat sem. A néasz-
menet mar jocskan eltavolodott Ljubatol, sietve hagyta 6t hatra, mind jobban gyériilt az
¢le felé — a vofély volt a legutols6 a menetben.

— Te moslék! — kialtotta Gruban elképedten. — Ereszd el az a lovat, te moslék!

De Ljusa semmi jelét nem adta, hogy hallana és folfogna, mit kivannak tole. Es
akkor Gruban a szeméhez emelte puskajat, célba vette Ljusat. LjuSa nem reagalt,
Gruban pedig talan attol féltében, hogy helyette a novérét talalhatja el, foljebb lenditette
a puskacsovet, de tovabbra is I6vesre készen. Ha akkor rogton odaugrom hozza, nekem
valoszinlileg kiadta volna a puskat a kezébdl, csakhogy nekem Ljubat meg Ljusat
nézve az 6tlott eszembe, vajon milyen lehetett, amikor Inat vitték el a tanitd hazabodl -
voltaképpen ettél a gondolattol vert a kelleténél tovabb gydkeret a labam. S Gruban,
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mielétt még egy 1épést tehettem volna, elsiitotte a puskat LjuSa és Ljuba iranyaba.
Ljuba lova megnyult, akarha teste eliils6 részét el tudta volna szakitani a hatsotol, at-
szOkellt az arkon, magaval rantotta LjuJat, belebuktatta a vizbe, és keresztul vagtatott a
réten. A nok jajgatni kezdtek, a rokonok elkaptik Gruban karjat, én a puskdja csovét, a
naszvendégek pedig mentek tovabb, tgyet sem vetve a hatrahagyott menyasszonyra.
Gruban ettdl folgerjedve, varatlan erdre kapott, kitépte magat keziinkbdl, elérefutott, és
még néhanyszor a levegdbe puffantott a nasznép folé. A nasznagy lova erre két hatséd
labat folrantotta, s atvetette a feje folott lovasat. Elsé dobbentében ¢és a 16véstol vald
elrémiiltében tette ezt, de utana hamar lehiggadt, blintudatosan visszafordult, és
lecovekelve varta gazdajat, aki azonban nem kelt f6l a foldrél. Harom-négy
naszvendég onszantabdl ugrott le lovarol, és kezdett rohanni a foldon, gazdatlan lovaik
pedig tovabb vagtattak, lengd kengyellel, vissza sem pillantva arra, ami a hatuk mogott
tortenik. Masok viszont keményen tartva magukat a nyeregben, leszegett fejjel futtattak
lovaikat gyors Ugetéssel, nem is nézve egymasra, s kdzben fol-folcsapddd csuklyaik a
tarkdikat verdesték — szakasztott ugy, ahogyan Gruban gerendakra firkalt néhai szénraj-
zain haladt a lovasok sora.

— Hohd, nagy vitezek! — rikkantott Gruban, harsanyat kacagva hozza, ismeét kihuzta
magat, és még két izben, gyorsan a nasznép utan kildott két Iévest. — Hohoho! Ré se
rantsatok, csak kapaszkodjatok!

Az 1jabb 16v06ldozés hallatan a vOfély oldalra bukott nyergébdl, nem sikerdilt
kihtiznia jobb labat a kengyelbdl, s a megrettent 16 vonszolni kezdte a vizes dsvényen
az arok és a folyo kozt. Ljuba végtatva utanaeredt, nekihajtotta lovat a sovénynek, utat
tort, keresztbe allt eldtte az 6svényen, megragadta a voéfely lovanak sérényét, leugrott a
magaerol segitett a v6félynek kiszabaditania magat a kengyelbdl, s Vlsszakecmeregme
a nyeregbe. Uj cipdjében santikalva, ismét odament a maga lovahoz, folpattant ra,
utanaeredt az elkoborolt lovaknak, Osszegyijtotte és visszatéritette Oket, s végiil
odaligetett a nasznagyhoz. Labra segitette, am az nem birt mindkettére tamaszkodni,
csak az egyikre — ugy allt ott, akar egy lefosztott agasboglya. Odaloholt még vagy két-
harom naszvendég, s amig azok lelket vertek az Oregemberbe, és visszaemelték a
nyeregbe, addig Ljuba megallitotta a menet egyltt maradt elejét, odaallt elébik,
megvarta, amig mind 0Osszegylilnek, rendbe szedik magukat, aztan utat engedett a
menetnek, beallt a maga helyére a vofély mogé, aki tovabbra is hadonédszva lt a
nyeregben, és megint — latni lehetett a tavolbdl — megmegmakacsolta magat, mintha
csak 0 volna a menyasszony, akit visznek.

— Teringettét! A mi vériink! — eredt meg elégedetten a Radomili¢ek nyelve, s j6izil,
ragados nevetésre fakadtak. Vellk nevetett Ljusa is, aki csak az imént kecmergett ki az
arokbol, megfeledkezve arrdl, hogy csuromvizes.

Abban a percben futdlépésben, eldretartott puskakkal, rajvonalban folbukkantak a
zsandarok, akikrél tudnivalo, hogy 6vjak a népet, nehogy valami bajba, gonosztett es
arulas mocsaraba keveredjenek, s fedezékbe vagva magukat, azt kiabaltak:

— Kotozzétek meg! Kotozzétek meg!

A torténtektél folheviilt, sét, roppant megelégedett €s magara biiszke Gruban
hirtelen megrettent ezektdl a nem csupdn szornytiséges, de sértd €s megalazd szavaktol
¢s beteljesitésiik lehetdségétol, beugrott a hdz mogé, elbujt az ¢élésovényben, majd
folkapaszkodott a VVardara, és — szokeveny lett.

Ez volt hat — ez a szomorq, tragikusan elhuz6do csaladi torténet — az oka annak,
hogy szerencsétlen voltam aznap, s nem tettem eleget a professzor Ur meghivasanak,
hogy menjek el vele az egyetemi énekkar probajara, ahol az Egyesiilés Napja
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alkalmabdl rendezett tinnepi miisorra késziiltek. Tudom, hogy a professzor ur invitalasa
megbocsatasanak és kegyének jele volt, &m azon a napon nemhogy énekelni, de még
élni sem igen volt kedvem.

Gruban bujdosasat, konoksagat és a hatosdggal valdo szembeszegulését mar
kezdetben is stlyosan ¢€ltem meg, amikor még semmind valdésagos vétket nem irhattak
a szamlajara. Tiz allo napig vartam ra a pasztortanyan, és mindenfelé a hegyekben,
anyam pedig nagy aggodasban miatta, de ugyanakkor méar egy kissé buszkén ré, nap-
hosszat koszalt a tolgyesben, dvatosan és 6sszeeskiivé modjara szolongatta. Aggodtam
miatta azutan is, hogy megtudtam: biztos helyen él, nem éhezik, nem &zik. Hat még
most, amikor folfedezték, megsebesitették, kdzvetlenul a tél kiiszobén kikergettek a
hegyek kozé, amikor mar az Ujsagok is szazszamra irnak a szamlajara vétkeket es
gonosztetteket, amikor elvagtak a lehetdségét is, hogy igazolhassa, tehat annak is, hogy
foladhassa magat, befejezhesse a hazat, megndsiilhessen!

Az els6 késO Oszi hideg esét, az elsé komor, tétova hopelyheket még kisdiak
korom, gimnazista napjaim Ota kinzd élmenyként élem at: valami sulyos teher
nehezedik ram Kkivil-belul, faraszto kiuttalansagot, a vilagbol valo kirekesztettséget
érzek. Ez bizonnyal az elnyftt, nedves labbelitdl van, azonban bizonyosan minden kés6
Osszel folébreszti benniink a szorongat6 6rokséget, a betyarkodéd mult oroksegét: hull a
ho, belepi az 6svényt... Es most, az els6 késé 0szi esds reggelen, az elsd borongdsan
toprengve hulldé hé pelyheivel, ami még csak eldjel, er6s6dé bizonytalansag, abbol a
fajtabol, amelyik sulyosabban nyomasztja az emberfiat, mint a legocsmanyabb
bizonyossag — jott az a rettenetes riport. Es az egész €jszakat, mielétt a professzorral
taldlkoztam volna, Grubanrol toprengve ébren toltottem: esd, hegység; veészjoslon, nyir-
kosan suivoltenek a fenyofak; kihil a tilevél, atengedi az esét, atnedvesednek az agak
és a torzsek, a szél ketszeresre hizott csoppeket raz le a gallyakrdl — atézik a nyak, a
vall, a folpuffadt és elfasult kar; nedves, jéghideg a puska a kézben, a seb duzzad és
levedzik. Az éjszakanak nincs vége, nincs vége még szamomra sem a szobaban és
agyban, 6 pedig talpon van, nyirkos, jéghideg kotésben, vacog, hallgatozik, nem iilhet
le, egyedul van, mindenutt Uldézik a tag vilagon, — az éjszaka lassabban mdalik, mint
ahogyan a haj n6 a fejinkon. Kopog a késd 0szi esd, a kovetkezd €éjszakakon is, ez
szdmomra ilyenkor az egyetlen 1ddjelzd, a nem mulo idé mérdje.

Tudtam: amikor az emberek boldogok és elégedettek magukkal, a félfogasukkal és
a renddel, amelyik kiemeli és folhasznalja dket, mivelhogy nekik jo, hat jonak latjak
azt minden izében - ilyenkor, az ilyen emberek szemében a rosszkedv és az
elégedetlenség halatlansagnak és kihagasnak hat. De vajon minek oriilnék, amikor
csakugyan végtelentl szerencsétlen és elégedetlen vagyok? Es mit kellene félhoznom a
mentségemre — mentheti-e barmi is az ilyen emberek szemében a magatartasomat?
Talan meséljem el a professzor Urnak ezt az egész befejezetlen csaladi historiat — neki,
aki szamara minden torténelem szerencsés véget ért azaltal, hogy 6 és 6k boldogok és
elégedettek lettek! Avagy talan arrol kellene szélnom vele, hogy Grubant a vén
szak&csnénél csakis Ina helyezhette el, s hogy ez azt jelenti, hogy még most is, a férj-
hezmenetele utan is... nyilvan nem csupan a maga kedvéért tette! Vagy azt kellene
elmondanom neki, hogy mindezek mellett még csakugyan a cipOm is elrongyolodott, €s
beazik? Hiszen 6 erre f6l elitélné Inat és a szakacsnét mint cinkosokat, haborgasomra
¢s aggodalmamra pedig annyit mondana: hat miért nem hord sarcip6t?!

JEGYZETEK
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[21 E szovaltas az 1878. évi San Stefand-i békekotés és az ugyanabban az évben tartott
berlini kongresszus elézményeire ¢€s kovetkezményeire vonatkozik. A nevezett
békeszerzddésben ismerte el Crna Gora fiiggetlenségét Oroszorszag és Torokorszag. A
berlini kongresszus az eredetileg odaitélt Plav és Gusinje helyett, a helybeli muzulman
lakossag folkelésének hatasara, Ulcinjt adta Crna Goranak. A Prizrenben megalakitott
Alban Liga fegyveres ellenallast szervezett a berlini kongresszuson hozott dontések
végrehajtasanak megakadélyozéasara. A folkelés egyik vezetdje volt Mahmud szkadari

(31 A Crna Gora-i kolt6, plspok-fejedelem, Petar Petrovi¢ Njego$ (1813-1851) dra-
maja: Kis S¢epan, az alcar (1851). [vissza]
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