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Írta:
Pablo Jesús Urbanzo Pérez, szállítmányozó [1]

„Arról szól, amit majd meglát, aki elolvassa, vagy meghall, akinek felolvassák.”

Az LXVI. fejezet bevezetője a Quijotéből

EPILÓGUS

Dacára Quevedo bölcs szavainak a prológusokról, azok azóta is egyre íródnak, nem
mulasztván el, hogy megemlítsék a bölcs szavakat: „Isten óvjon, olvasó, a prológu-
soktól”. Tény és való, hogy az emberiségnek, e nagy komputernek, a tudás tárházának,
melyet a különféle társadalmak szerint rendszereztek és programoztak be, ma nehezebb
az emésztése, mint az elmúlt időkben bármikor, s nagyobb szüksége van prológusokra,
vagy ha úgy tetszik, instrukciókra és buzdító szavakra, mint tudásra.

A nyelv esetében, Bábel óta egy kicsit bonyolultabbá vált a dolog, de ma már mind
jobban egyszerűsödik, s Isten átka, mely az amerikai kontinens határai közé zárt ben-
nünket, részben a pedagógiai technológia mesés fejlődésének köszönhetően, fokozato-
san veszít erejéből. Amerikánál maradva, igen határozott határvonalat húzhatunk az
egyes nyelvek között. A hispán-latin-amerikai nyelvet beszélők az amerikai angolt
tanulják, mint a jövő nyelvét, az érvényesülés, az üzleti vagy bármi másfajta siker, vagy
legalábbis, a boldogság kulcsát. Az angolul beszélők, s azok, akik már elérték az érvé-
nyesülést, a sikert, s örök boldogságban, afféle nirvánában élnek, Coca-Colás úszóme-
dencékkel felszerelt, ehető házaikban, a spanyol nyelvet tanulják, kellemes csengéséért,
lágy hangzásáért és ritmusáért, ami a leggyöngédebb gyöngédségtől a legféktelenebb
szenvedélyig, mindenfajta érzelem előidézésére képes. Mindezt rendkívül illedelmes
keretek között, ahol az egyetlen képzeletbeli kábítószer a mariachik, zenéje a fényes
holdvilágnál, vagy a kena visszhangja az Andok lejtőin, miközben a valóságban
tequilát és piscót fogyasztanak. Mindebből világosan kitetszik, hogy a tanfolyamot
második nyelvnek szánjuk az amerikai vagy észak-amerikai angolt beszélők számára.

A jelen könyvben szereplő anyag, valamint tanítási módszer (hallás utáni értési
gyakorlatok) abszolút modern kritériumok alapján épült fel. Ebben a lázas ritmusú és
kimerítő világban lehetővé teszi, hogy a tanuló mellőzze az „Ismeretközvetítőt”, a haj-
dan tanárnak vagy tanítónak nevezett személy modern változatát, amit ma már a ké-
nyelmetlen, zavaró és kötöttségeket teremtő emberi kapcsolatokat elkerülendő, amúgy
is hatékonyan helyettesítenek hóbortoktól mentes, engedelmes számítógépekkel. A
tanuló ily módon teljes kötetlenséggel gyakorolhat, szükségleteinek megfelelően, ahol
és amikor a kedve tartja, a kocsijában, az ágyában, a fürdőszobában, evés vagy szeret-
kezés közben, satöbbi: a képzeletére bízzuk.

Az Ismeretközvetítő, aki a tanulónak az I. Szint alapismereteit adta át („Spanyolul
beszélünk”, „Az étteremben”, „A vakáció”, „A bankban”, „A szuvenírboltban” anélkül,
hogy olyan nyakatekert dolgokkal nyaggatná, mint a Cid meg a Quijote, vagy azt
magyarázná neki, jól ráijesztve és összezavarva, hogy Nicaragua vagy Costa Rica nem
Afrikában van, s hogy Buenos Aires nem Brazília fővárosa, ami mellesleg nem is az ő
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dolga, hanem az utazási irodáké, mindössze arra szorítkozik, hogy instrukciókat adjon
neki a módszer alkalmazását és a magnetofon használatát illetően, így valahogy:
„Helyezze be a kazettát a magnetofonba, csukja le a tetejét, nyomja meg a gombot, ne,
ne azt, ezt, hallgassa meg a leckét, s feleljen a kérdésekre igennel vagy nemmel. Ha
nem érti, tegye fel még egyszer. Ehhez ezeket a gombokat kell megnyomnia. Nem,
nem úgy, így, jó, nagyon jó, gratulálok, ön minden problémáját meg fogja oldani a
könyv végén levő szótár, olvassa magában a hallott szöveget, ha további nehézségei
vannak, a könyv végén levő szótár minden problémáját meg fogja oldani, ha még to-
vábbi nehézségei vannak, jöjjön el hozzám.” Ez minden. A Közvetítő, mivel becsület is
van a világon, nem mulasztja el hozzátenni: „Igen, jöjjön el, de ne feledje, hogy egy
elem a magnetofonba, még ha Eterna márkájú is, olcsóbb, mint tizenöt perc velem.”

A közzétett anyag, mely fokról fokra nehezedik, s melyet minden lecke előtt egy-
egy rövid magyarázat vezet be a tárgyról, újságíróktól, íróktól, valamint szemtanúk
vallomásaiból, interjúkból, levelekből származik, s igyekszik felölelni a lehető legvál-
tozatosabb témákat, valamint eleget tenni a szórakoztatva oktatás, vagy oktatva szóra-
koztatás amerikai kritériumának. Úgyszintén figyelembe vesz egy másik igen aktuális
amerikai kritériumot is, éspedig azt, hogy amikor egy emberi lényről beszélünk, nem
szabad megfeledkeznünk a nőről, akinek tevékenysége és részvétele a modem életben
nyilvánvaló. Az anyag figyelmet szentel a nőnek, csakúgy, mint a színes bőrű ember-
nek, akiről szintén említés esik. Végül pedig, a modern spanyol nyelv terjesztése érde-
kében, kiküszöböltük a zavaró lokalizmusokat (kukorica vagy tengeri; kettyinteni vagy
kamatyolni), melyek látszólagos gazdagságukkal csak nyugtalanítják a tanulót; célkitű-
zésünk a generálakcentussal beszélt spanyol nyelv, ami minden országban használható,
és semmiféle specifikus tartalmat nem hordoz.

A szövegek nagy részét a szerző véget nem érő próbáknak vetette alá a Kanadai
Külügyminisztériumban eltöltött hosszú, munkás évek során; megjegyzendő, hogy
Kanada – rejtélyes okokból – még mindig az angol királynő koronája alá tartozik. A
statisztikai adatok s a tanulmányok kimutatták, hogy jóllehet a módszer a tanulók
intelligencia-hányadosát nem növelte (azt mondják, hogy az új nyelv tágítja az agyat),
több diplomatát megtanított beszélni, ami alapvető feladata egy nagykövetnek, kultúr-
attasénak vagy követségi titkárnak. Mindegy, mit mond, csak mondjon valamit, mert a
hallgatás beleegyezés.

Mindazonáltal, olykor elfog bennünket a kétely, miközben hazafias feladatunkat
teljesítve, terjesztjük a spanyol nyelvet, kiváltképp a II. Szintet. Sokszor az ember
maga is döbbenten tűnődik el azon, vajon van-e valami más is a világon, mint étter-
mek, bankok, vakációk vagy szuvenírboltok. A tanulók legtöbbje (életkorától függetle-
nül) csakhamar megbizonyosodik arról, hogy birtokában van a spanyol nyelvnek, ami-
kor belép egy bankba, vagy egy étteremben eszik, kivált, ha a pénztáros vagy a pincér
gagyog néhány szót angolul. Hát még azok, akik képesek önerejükből megvenni egy
mexikói szombrerót, egy kis műanyag bikát vagy egy gaucho babát.

Mindennek ellenére, optimisták vagyunk. A tanuló, ha megtanulta ezeket a lecké-
ket, nemcsak hogy egy szombrerót tud majd venni, vagy tacót enni, de két szombrerót
is, és sült húst is ehet majd chimichurrival, sőt kérdéseket tud feltenni a mate ízével
kapcsolatban. Ezenkívül, kényelmesen, komfortosan és gátlások nélkül közlekedhet
majd Spanyolország és más latin-amerikai országok minden Sheraton és Hilton
hoteljében, s nem kell rekedtre ordibálnia magát angolul a bennszülöttel, aki nyilván
azért nem reagál, mert süket; a bennszülöttől kitelik, hogy nem vesz tudomást arról,
amit pedig mindannyian tudunk, hogy az angol univerzális nyelv.

Jaj, bizony, nagyon kemény feladat terjeszteni a modern spanyol nyelvet, a II.
Szintet. Tetvek, bolhák, ádáz hasmenések, a tífusz, a sárgaláz, helyi és járványos beteg-

Pablo Urbányi: A hagyaték (Z-könyvek)

4



ségek fojtják vissza a lelkes amerikai vagy észak-amerikai olthatatlan vágyát, hogy új
világokat fedezzen fel, s ha végül mégis rászánja magát, hogy utánaeredjen a szenve-
délynek, a szerelemnek, az autentikusnak és ősinek, előbb jobban beoltatja magát, mint
egy pedigrés fajmén. Gyakorlati gondolkodásával tökéletesen tudja, hogy a herpesz
ellen, ami neki alighanem van, nincs se oltás, se gyógymód, ami érne valamit. Egy új
területen valódi újdonság lehet.

Hát csak rajta, tanuló, csak rajta. A leckék végül is, igen könnyűek és szórakozta-
tónk. A bevezetések másodlagos jelentőségűek. Biztosak vagyunk benne, hogy minden
nehézséget le fog győzni. Rajta, fel az utazásra a spanyol nyelvvel, hogy más világokat
és sok érdekes embert ismerjen meg.

Sok szerencsét és sikert. Adiós, adiós.

A szerző

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. I. sz. GYAKORLAT

A fabula

A fabulák a régi világban (nem is kell messzebb mennünk Aiszóposznál) a
szórakoztatva oktatás és nevelés célját szolgálták. Bizonyos tekintetben a legfejlettebb
– nevezetesen az amerikai vagy észak-amerikai – oktatási módszerek metodológiájának
és alapelvének előzményére ismerhetünk bennük. A fent nevezett módszer, mint már
említettük, az egyidejű tanulást és szórakozást nem tartja egymást végletesen kizáró
cselekvéseknek. íme egy mai időkre alkalmazott, aktualizált fabula.

Egy modern világbeli fabula

Egy pompás Boeing 747-es repülőgép, egy fém-kondorkeselyű szállt fel egy éjjel
Alaszkában, az eszkimók egykori s a kalandor aranyásók későbbi paradicsomában. A
gépet két nagy tapasztalatéi pilóta, a légiflotta két volt tagja kormányozta, akik valami-
kor Dél-Vietnamban harcoltak Észak-Vietnam ellen.

A sebes röptű kondorkeselyű Tokió felé, a legendás és egzotikus Japán fővárosa
felé vette útját. Menetrendszerű repüléseik során a pilóták, valahányszor az orosz föld,
a medvék, a vodka és a rakéták országa közelébe értek, szokás szerint eloltották a
Boeing helyzetjelző fényeit, s behúzták a gép ablakainak elsötétítő függönyeit, amint
azt a gép volt utasai tanúként vallják egy ottawai lapnak (Ottawa: Kanada fővárosa,
kicsiny, de igen festői város, tele tulipánnal).

Ez utolsó repülés alkalmával, nem tudni, hogy eloltották-e a fényeket vagy sem, s
behúzták-e az elsötítő függönyöket, hogy az utasok meg ne ijedjenek a medvéktől,
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amikor is a gép, érthetetlen módon irányt változtatott, és behatolt az orosz területre. Az
egyik megrémült medve kilőtt egy rakétát, a kondorkeselyű pedig, dacára a kitűnő
minőségű fémnek, felrobbant, s 270 utasával a tengerbe zuhant; egyetlen kiáltás sem
hallatszott, s egyetlen túlélő sem bukkant fel a habos tarajú hullámok között.

Tanulság: bármilyen biztonságosnak ígérkezik is az újmódi kondorkeselyűk kitűnő
minőségű fémje, soha ne utazz katonai pilóták vezette gépen, amely ellenséges terület
közelében halad el.

Kérdések:

1. Hasonlíthat-e egy repülőgép egy kondorkeselyűre? Igen.
2. Alaszka volt az eszkimók paradicsoma? Igen.
3. Egzotikus ország Japán? Igen.
4. Ottawában margaréták vannak? Nem, tulipánok.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 2. sz. GYAKORLAT

A légi kalózkodás

Valaki azt mondotta, hogy a légi kalózkodás, ez az olyannyira modern bűntett, nem
létezne, ha nem volnának repülőgépek. Ez annyira kézenfekvő, hogy még egy amerikai
diáknak sem szükséges megmagyarázni. Tény és való, hogy ez a fajta bűntett való-
ságos istencsapása, veszedelem, ami minden utast szorongással tölt el, aki csak fellép a
repülőgép lépcsőjére, nem beszélve a pilótáról, aki a gépet vezeti. Következésképpen,
a pápával egybehangzóan, mi is energikusan elítéljük a bűnözésnek ezt a formáját,
noha – bármennyire felemeljük is a szavunkat – a dolgot megoldani nem áll mó-
dunkban. Módunkban áll viszont, hogy megismertessünk a tanulókkal egy repülőgép-
eltérítési históriát, nem csupán, hogy spanyolul tanuljanak belőle, hanem, hogy azt is
megtudják, miképp ösztönözhet – minden ellenkező híreszteléssel szemben – egy latin-
amerikai nagymamát az ő végtelen jósága olyan bűntett elkövetésére, amelyet ez az
érzéketlen, bürokrata világ elítél.

Hogyan lopott el a Nagymama egy Boeing 747-est, és miért

Anyám, amikor 78 éves lett, lassan és észrevétlenül, még az én szememben, a fia
szemében is, a Nagymamává változott, a gyöngédség és a kimeríthetetlen jóság
jelképévé. Szomorú, fátyolos és megfakult szemének egy-egy hamiskás villanásán,
vagy az évek súlya alatt meghajlott hátán kívül, amelyről maga szokta mondogatni:
„olyan lettem tőle, mint egy vén boszorkány”, semmi más jel nem vallott arra, hogy a
Nagymama képes megtenni, amit tett.

Jómagam, a menyével és az unokáival, Kanadába emigráltam. Minden évben
meglátogatott minket, s a saját zsebéből fizette az útiköltséget, amit alighanem magától
az ördögtől lopott el, aki minden alkalommal elpirult, valahányszor az Úr fölemlegette
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a dolgot. Legutóbbi útján, mialatt mi a mirabeli repülőtéren várakoztunk, a Nagymama,
az immár Kanadához közel járó Boeing-en, felállt a helyéről, a stewardess tiltakozása
közepette „Nem, nem, Nagymama, a mosdó arrafelé van”, határozatlannak tűnő léptek-
kel a pilótafülkébe ment, ott előhúzott a tokjából egy roppant revolvert, amely még az
apjáé volt a sivatag meghódítása idején, majd később egy gyűjtemény darabját képezte,
letörölte a pilóta arcáról az időseknek kijáró együttérző és tiszteletteljes mosolyt, s
ráparancsolt, hogy szálljon le Ottawában, ahol az unokái laknak.

A gép leszállt az ottawai repülőtéren, amely nem volt felkészülve nagy gépek foga-
dására. Három vagy négy órával később, a fia, azaz én, a Kanadai Rendőrségnek tol-
mácsoltam a Nagymama bűntettének okait: „A Nagymama azt mondja, hogy előző út-
ján ellopott két fülhallgatót ugyanerről a repülőgépről, hogy az unokáinak ajándékozza.
Sajnos azonban, és erről ő nem tehet, kizárólag egy Boeing 747-es konnektorába lehet
azokat csatlakoztatni. Következésképpen ellopta a repülőgépet, hogy az unokái
játszhassanak egy kicsit, azután visszaadta volna, végtére is, nem tolvaj. Egyébként azt
mondja, hogy meg van döbbenve, és hogy nem érti, mért kell ekkora faksznit csinálni
(tűzoltók, katonai és rendőri rohamkocsik, mentők) egy ilyen piszlicsáré ügy miatt.
Amikor pedig látta, hogy két-három békaember is előugrándozik, végképp „fa-
fejekének nyilvánította a hatóságokat.

Kérdések:

1. A Nagymama valódi boszorkány? Nem.
2. A Nagymama szereti az unokáit? Igen.
3. A Nagymama szereti az emberiséget? Nem tűnik

olybá.
4. A Nagymama hibája volt, hogy a fülhallgatókat csak: egy Boeing-
be lehet bedugni? Nem.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 3. sz. GYAKORLAT

Tudomány

A tudomány – a laikusok bámulatára – soha nem sejtett dimenziókat hódított meg a
modern világban. Nem csupán kulcsa és nyitja minden haladásnak, s zászlaja minden
haladó embernek, nézetkülönbségekre való tekintet nélkül, de a jobb és boldogabb
élethez is hozzásegít bennünket azáltal, hogy merészen feltárja előttünk a világegyetem
titkait, szétoszlatja sötét múltunk ködeit, s olyan mindmáig ismeretlen és felfedetlen
tényeket is megmagyaráz, melyek fekete sziklatömbökként nehezedtek tudatunkra. Más
szóval, megvilágosítja agyunkat.

Tökéletes példa erre e kis jegyzet, mely egy spanyol nyelven kiadott napilapban
jelent meg.

A vécépapír története
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B. C. (C. Press). – Jó okunk van azt hinni, hogy a vécépapír eredete az emberiség
hajnaláig nyúlik vissza. Az új kutatások és elméletek szerint, alighanem akkor kezdték
használni, amikor az ember záróizma elcsökevényesedett, szemben az állatokéval, ne-
vezetesen abban a történelmi pillanatban, amikor az ember – egy minőségi ugrással – a
végbélnyílás pszichológiai működtetésének korszakába lépett. Ezt látszik alátámasztani
a neves tudós, író és újságíró, Isaac Asimov hipotézise is, aki azt mondja: „Az ember
történetének útja ezen a ponton, ezen a nevezetes fordulóponton kettévált, s az ember
immár visszafordíthatatlanul ezt az utat választotta, nem pedig amazt.”

A brit Columbia Egyetem antropológusainak legújabb kutatásai szerint, mely intéz-
mény e tárgyban a legfőbb szaktekintély a a világon, minden kétséget kizáróan bebizo-
nyosodott, hogy az ember a kövek, a fatörzsek, az ágak és a különféle típusú levelek
közül ez utóbbiakat részesítette előnyben.

A kutatások a Patagóniában (Argentína) talált megkövesedett falevelek tanulmányo-
zására alapozódtak; ezeknek hajlott alakja (homorú vagy domború, attól függően, hon-
nan nézzük), a hozzájuk tapadt anyagokkal, valamint lyukakkal és törésekkel, melyek
az anális higiene első (még ideges és bizonytalan) kísérleteire engednek következtetni,
magukra vonták a tudósok figyelmét. Minekutána a faleveleket alávetették a Carbón
14-es próbának, a rájuk tapadt anyagokat pedig bonyolult kémiai eljárással atomjaikra
bontva elemezték, immár minden kétely eloszlott a barlanglakó ember preferenciáját és
ízlését illetően.

A vécépapír evolúciójának elemzését tovább kísérve, a tudósok rámutatnak, hogy
Görögországban és Rómában, civilizációnk bölcsőiben, papiruszra írták a halhatatlan
műveket, melyek megvetették kultúránk alapjait. A papirusz volt – állítják a kutatók –
a mi mai vécépapírunk őse, s egyben egy magasabb kultúra képviselője, ami már maga
mögött hagyja a közönséges falevelet. A papír vagy papirusz nélkül, példának okáért,
aligha lett volna érthető, hogyan deríthették fel, vagy hódíthatták meg a sivatagot.

E felfedezés történelmünk más aspektusaira is fényt vet. Nincs mit csodálkoznunk –
érvelnek a téma szakértői –, hogy az ókor oly tömérdek irodalmi és filozófiai alko-
tásának, sőt egész könyvtáraknak is nyoma veszett, ha tekintetbe vesszük az ádáz has-
menés-járványokat, melyek a tudomány elmaradottsága folytán, megállíthatatlanok
voltak.

A fenti konklúzió kiváltotta aggályoskodó nézetek hallatán a szakértők teljes
optimizmussal szögezték le, hogy a jelenség megismétlődése és a papír eltűnésének
veszélye teljességgel kizárt. Egyrészről, mivel a vécépapír civilizációnk és kultúránk
immár végleges vívmánya; másrészről pedig, mivel kételkednek abban, hogy az az
ismeretanyag és tudás, azok a legmodernebb, halhatatlan művek (és itt a történelem
útja ismét kettéválik), melyeket komputerekben, chipekben, tranzisztorokban és
diszkekben raktároznak és tárolnak, hatékonyan pótolhatnák a papírt. „Kivéve persze –
tette hozzá derűsen a szakértők egyike – holmi végbélkúp-mániást.”

Kérdések:

1. Segít a tudomány az embernek felfedni a rejtélyekét? Igen
2. Maradt még valami kétely a primitív ember preferenciáit illetően? Nem
3. Sok halhatatlan mű tűnt el? Jaj, bizony
4. Fennáll a veszély, hogy e megsemmisülés megismétlődjék? Nem
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HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 4. sz. GYAKORLAT

A sajtókonferencia

Kétségtelen, hogy a Fogyasztói Társadalom, a maga nagyszerű vívmányaival,
megvalósította azt, ami egykor puszta utópia volt: a komfortot, a problémák nélküli
életet, a magas szinten tartósított boldogságot, melynek folytonosságát vásárlások
végtelen láncolata biztosítja. Sajnos azonban magával hozott néhány kellemetlen
apróságot is, amelyektől sehogyan sem tud megszabadulni. E szerény tudósítás, mely
egy sajtókonferencián hangzott el (sajtókonferencia a demokratikus társadalmakban
osztálykülönbségekre való tekintet nélkül adható, de nem ideológiai különbségekre való
tekintet nélkül), nevetséges lenne, ha nem volna megrázó. Hallgassa meg a következő
szavakat, melyek egy vállalat vezető tisztviselőjének ajkáról hangzottak el; megrendítő
tartalmuk egy napon még egyetemes érvényűvé válhat.

A szupermarketek tragédiája avagy Minden állampolgár kötelessége

Újságíró urak, tisztelt közönség, nem azért vagyok itt, hogy még valamit eladjak
önöknek, sem azért, hogy bejelentsem: a bizalom aranykora egyszer s mindenkorra
véget ért, hanem, hogy megvédelmezzem érdekeiket és szükségleteiket. Önök jó állam-
polgárok, és már kellő mértékben fogyasztanak, ám mivel célkitűzésük az, hogy minél
többet, minél olcsóbban szerezzenek be, alkalmat és lehetőséget nyújtok önöknek, hogy
minőségileg jobb emberekké és állampolgárokká válhassanak.

Uraim, a szupermarketeknek, ahová önök hosszú sorokban zarándokolnak, van egy
titkos tragédiája: a lopás. A nagy vállalatok évente dollármilliókat veszítenek a lopások
miatt, amiket becstelen vevők követnek el, a legkülönfélébb módszerekkel. Valósággal
könnyek fojtogatják az embert, ha a pénzveszteségre s a tulajdonosok és részvényesek
elszegényedésére gondol. E veszteségeket általában áremelésekkel kompenzálják, ez
viszont olyan bűntudatot és önmarcangolást szül, ami sem Floridában, sem
Kaliforniában nem hagy nekik nyugtot. Ebből következik, hogy a dolgot végül is a
becsületes emberek sínylik meg. Más szóval, az igazak fizetnek meg – ez esetben
dollárban – a bűnösök helyett.

Nem számokról akarok itt beszélni, inkább az erkölcsről. Megértjük azt a mélysé-
ges emberi, ha úgy tetszik, bibliai eredetű vágyat, hogy mindig többet akarunk, mint
amennyink van, vagy, hogy birtokolni akarjuk azt, amink nincs, ám természetesen a
törvény és az egyéni szabadság ésszerű keretein belül.

Sokféle megoldással kísérleteztek már e súlyos probléma megoldására. Az éberség
növelése ugyancsak súlyos terhet róna ránk, és ugyanott lennénk, ahol most. Arról nem
is szólva, hogy ha ez így megy tovább, az üzletekben lassan több ellenőr lenne, mint
vevő. Lakat alatt tartani az összes árucikket, ahogyan az ékszereket vagy a drága ruha-
neműeket szokás, láncra fűzve, biztonsági zárral ellátva, úgyszintén nem lenne jó
megoldás; elvesznének a boldogság olyan alapvető járulékos gyönyörei, mint a
„turkálás”, „fogdosás” és „fölfedezés”.

A tanulmányok kimutatták, hogy az egyetlen igazi és olcsó megoldás az „együttmű-
ködés” jegyében fogant etikai magatartás, melyet önök már az iskolában megtanultak, s
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számtalan illusztrált példáját látták a televízióban. Következésképpen, ha önök becsü-
letes állampolgárok, azt akarják, hogy csökkenjenek az árak, hogy olcsón vásárolhassa-
nak többet, s megóvják a tulajdonosokat és részvényeseket a bűntudat kellemetlen
érzésétől, akkor erkölcsi kötelességük, hogy feljelentsék a tolvajt, hogy ujjal mu-
tassanak rá, még ha ezért fajgyűlölőnek kiáltják is ki önöket, mert sajnálatos módon
lopnak a feketék, a sárgák, a fehérek; mindenki, aki kísértésbe esik, lop.

A megoldás az önök kezében van.

Rávezető kérdések az előadás után:
Újságíró: A gazdagok nem lopnak?
Vállalatvezető: Biztosíthatom, hogy nem, ők nem vásárolnak a szupermarketekben.
Ú: A zsidók és arabok nem lopnak?
V: Biztosíthatom, hogy ők sem; ők adják el az árut kicsiben, a keresztényeknek.
Ú: Egy néger vagy egy pakisztáni nem forog abban a veszélyben, hogy nem

hallgatják meg, ha feljelent valakit?
V: Lehetséges, de azzal nem fogják vádolni, hogy fajgyűlölő.

Kérdések a tanulóhoz:

1. A lopás tragédia? Igen.
2. A rosszak nagyon rosszak? Igen.
3. A becsületesek buták? Igen, Neeeem.
4. Mindenki lop? Nem tűnik olybá.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 5. sz. GYAKORLAT

Autentikus turizmus

Az avatott turista tisztában van a sietség hátulütőjével, vagyis, hogy esetleg csak
felületes dolgokat ismer meg, csak a dolgok felszínét látja. Ezért, egy jó útikönyv
figyelmes tanulmányozásával, kikeresi a jellegzetes helyeket s a még jellegzetesebb
ételeket kínáló vendéglőket. Aki mindet sorra végiglátogatta, lefényképezte, megette,
és elkérte a recepteket, azt ezek az egyedülálló ismeretek szakavatott turistává teszik:
dokumentált élmények vitathatatlan birtokosává. Az autentikus turizmus rákfenéje az
útikönyv; legtöbbjük a folklorikus forrásoktól távol készül, és súlyos félreértésekre ad
alkalmat, például, amikor a turista azt hiszi, hogy nyulat eszik, holott az macska.

Hallgassa meg a következő részletet, az argentin kormány által kiadott egyik
útikönyvből. Olyan információkhoz jut belőle, amelyek (azon fölül, hogy megkapja a
rostonsült receptjét), a felszín alatti mély ismeretanyaggal rendelkező, tökéletes turistát
faragnak önből.
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Látogatás Buenos Airesben; a rostonsült és az obeliszk

A rostonsültet, melynek alapanyagát a tehén képezi, a turista a köztársaság bármely
részén megkóstolhatja. E jellegzetes ételt az argentin pampák legendás gauchói találták
fel és tökéletesítették. Receptjénél mi sem egyszerűbb: fogunk egy darab sültnek való
húst, és a parázsra helyezzük (nem közvetlenül, hanem közbe iktatva valamit), és
türelmesen várunk, míg megsül. Amikor megsült, egy chimichurri nevű mártással –
fokhagyma, pirospaprika és petrezselyem apróra vágott, olajban és ecetben álló
elegyével – ízesítjük. Azt tanácsoljuk, használat előtt ne keverje fel a mártást. A chimi
alighanem a modern idők vívmánya és hozzájárulása a rostonsülthöz, hála a
fokhagymát és az erős ízeket kedvelő olasz és spanyol bevándorlóknak. Ez annál is
inkább valószínű, mivel a gaucho, lévén marhahajcsár, nem termelt fokhagymát, sem
petrezselymet, még cserépben sem.

A rostonsültön kívül azonban, Buenos Aires még valami más egyedülálló
jellegzetességet is kínál, amely, ha a maga nemében nem is páratlan, grandiózus és
látványos építészeti megoldásával elviszi a pálmát.

Tudnivaló, hogy minden városban van valami csak arra a városra jellemző
építmény, amely megkülönbözteti a többitől: Londonban a Big Ben, Párizsban az
Eiffel-torony, New Yorkban egy szobor, melyet annak idején a szabadságról neveztek
el. Buenos Airesre, az argentin nemzet fővárosára, az Obeliszk nyomta rá bélyegét kitö-
rölhetetlenül, mely a „Buenos Aires-i” előnevet viseli, megkülönböztetendő Barce-
lonában, Madridban, Kairóban, Párizsban, Budapesten vagy Washingtonban található
hasonnevű társaitól. Az argentin Obeliszk másik meglepő jellegzetessége: nagyobb,
mint az öt első városé, az Egyesült Államok fővárosáénál azonban kisebb.

A Buenos Aires-i Obeliszk mindig is sok szóbeszéd tárgya volt. Mint műalkotást
sokat vitatták, dicsőítették és becsmérelték, s teszik ezt mind a mai napig; elbeszélése-
ket és regényeket írtak róla, versek és tangószövegek magasztalják hiábavaló szépségét
és szimbolizmusát, bármi lett légyen is, amit kifejez.

A legérdekesebb azonban a Buenos Aires-i Obeliszkben a2 a hagyományossal ötvö-
zött vadonatúj módszer, amellyel – mint mondottuk – építését véghez vitték. Ez az
újítás, valamint a rostonsült mindörökre emlékezetessé tette a jellegzetesen lendületes
argentin nemzeti mentalitást, amiként a hamburgerek és a Coca-Cola az amerikait, a
sajtok és a bankok a svájcit, a Kolosszeum és a spagetti az olaszt, satöbbi.

Az építés és a kivitelezés tervét Argentína egy olasz mérnöknek köszönheti. A
mérnök egy gigászi méretű kutat ásatott (az újdonság), és az alapnál kezdve (a
hagyomány) eresztette mind lejjebb és lejjebb az obeliszket, ahogyan az tovább épült.
A mű elkészültével, a mérnök elhordatta az Obeliszket körülvevő földet; végül pedig új
és javított változatban újjáépítette a várost.

így tehát, mialatt a turista a rostonsültön rágódik (a beavatottaknak ajánljuk
figyelmébe a bordák közti husikát), tekintetével elidőzhet az Obeliszken, s elmélázhat a
mérnök briliáns ötletén, melyet soha senki nem szabadalmaztatott vagy utánzóit,
ahogyan például megkérdezésünk nélkül leutánozták világméretekben egyedülálló
gyalogos utcánkat, a Florida utcát.

Kérdések:

1. Sok obeliszk van a világon, de az
egyetlen Buenos Airesben van? Igen.
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2. A Buenos Aires-i Obeliszk kisebb, mint a
washingtoni? Igen.
3. Következésképpen, a washingtoni kisebb
a Buenos Aires-inél? Igen, NEEEEEM.
4. Mindent egybevéve, érdemes ellátogatni
Buenos Airesbe?

Igen, hogy rostonsültet együnk, és
megnézzük az Obeliszket.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 6. sz. GYAKORLAT

A kiértékelés vagy osztályozás
(Egy emberi lény értéke)

Ki vagyok, mennyit érek és hol vagyok? E szorongató kérdést teszi fel magának
minden tömegtársadalomban élő emberi lény. Más szóval, az identitás problémájára
gondolunk, erre az elefántra, melyre a pszichoanalitikusok egy méter távolságról
lődöznek a puskájukkal.

E gyakorlat – leszámítva az ezermillió kínait és a háromszázmillió oroszt, mind-
összesen ezerháromszázmillió lelket – pusztán az anyagi érdekeltségű, kapitalista társa-
dalmak lakosságát veszi alapul, s mint specifikus modellt, az Egyesült Államokat,
amely, hála a legfejlettebb technológiai eszközöknek, egyetlenként próbált meg komoly
és pontos választ adni a problémára.

Sokféle módszerrel igyekeztek már megválaszolni a szorongató kérdést. Az egyik
leghíresebb módszer az intelligencia koefficiensnek, valamint az egyén piaci árfolya-
mának a megállapítása, e koefficienstől függően. Volt, aki megkérdőjelezte ezt a
módszert, meglepetéssel fedezvén fel, hogy e nemzet elnökei mindig az abszolút böl-
csesség közvetlen közelében levő koefficienst érik el.

Egy másik használatos módszer, mellyel kategóriákat lehet felállítani egy olyan
országban, ahol mindenki egyenlőnek születik, s ahol a feketéknek és a fehéreknek
egyforma színük van, az egyénnek évi bruttó fizetése, illetve jövedelme alapján való
minősítése. Elegendő végigtanulmányozni egy listát, s bárki azonnal megtudhatja, hogy
a lakosság 30%-ához, 20%-ához, 10%-ához tartozik-e, vagy egyenesen ő az ország
leggazdagabb embere, vagyis az Első Számú.

Sokféle egyéb teszt jelenik meg hetente a szak- és nem szakfolyóiratokban, vastag
könyveket szenteltek már e témának, kérdésekkel, melyek révén önmagunk tükrei
lehetünk; vannak elnagyolt módszerek, megállapítandó, hogy az első vagy az utolsó
milliók közé sorolhatjuk-e magunkat, s bonyolult finomságának, melyek egy-egy
feladatra kizárólag minket nyilvánítanak alkalmasnak.

A fent említett módszerekben a számok a meghatározóak. Mindazonáltal, tekintve a
számítógépes módszer bizonyos, még le nem küzdött tökéletlenségeit (nehezítik a
feladatot az érték és ár, bátorság és lét, lét és piac közti éles ellentmondások és
zűrzavarok), kísérletek történtek másféle, filozófiai természetű értékelési módszerekre
is, melyek enyhe teológiai beütéssel, konceptuálisán, az abszolút értéket súrolják.

A sokféle megközelítési mód közül a következőt választjuk, egy ragyogó elme, az
Észak-Amerikában élő argentin filozófus, Doktor Eduardo A. Ventura találmányát.
Úgy véljük, ez a legmerészebb és legpontosabb mind közül.

Kérjük, vegyék tekintetbe, hogy az értékelés metaforikusán értendő, s egyetlen
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spanyolul tanuló diáknak sem kell szó szerint vennie, hogy e módszerrel próbálja ki,
jól beszéli-e a nyelvet, vagy, hogy ő maga-e Cervantes.

Merülési szintek

Ha egy embert a vízbe dobunk, s az lesüllyed és megfullad, az az ember még csak nem
is középszerű.

Érték.....................0

Ha egy másik embert vízbe dobunk, s az nem fullad meg, viszont otrombán kapálózik,
az egy középszerű ember.

Érték...................20

Ha egy harmadik embert vízbe dobunk, s az pánikba esés nélkül, csaknem elegánsan
lebeg, ám e feladat minden erejét fölemészti, az az ember nem egészen középszerű.

Érték...................30

Ha egy negyedik embert vízbe dobunk, s az elegánsan lebeg, sőt olykor ki is tudja
dugni a kezét a vízből, az többé-kevésbé normális ember, aszerint, hogy a jobb vagy a
bal kezét dugja-e ki.

Érték...................50

Ha egy ötödik embert vízbe dobunk, s az kecsesen lebeg, mi több, mintha csak vízi
balettet táncolna, ki tudja dugni mindkét kezét, hogy elvégezzen valami feladatot, az
már valamire való ember.

Érték...................70

Ha egy hatodik embert a vízbe dobunk, s az elegánsan és kecsesen lebeg, s mintha csak
vízi balettet táncolna, ki tudja dugni mindkét kezét, hogy elvégezze a feladatot,
azonfelül pedig könnyedén ficánkol a vízben, csaknem rendkívüli emberrel állunk
szemben.

Érték...................90
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Ha egy hetedik embert a vízbe dobunk, s az nem süllyed el, hanem járni kezd a vízen,
az az ember a rendkívülinél is feljebbvaló, az tökéletes.

Érték.................100
(Ez az értékmegállapító módszer igen érdekes sorsra jutott. Sohasem került sor a

hasznosítására, mivel a szimulátoros próbák és értékelési kísérletek során, a
kiértékeltek mindegyike kivétel nélkül, meg volt győződve arról, hogy képes lenne
járni a vízen, ha lehetőséget kapna rá. így hát visszatértek a bankszámlához és a
hitelképességhez, ami a statisztika szerint kevésbé vitatható.)

Kérdések:

1. Az első ember vagy, akit a vízbe dobnak? Igen, Nem!
2. A negyedik ember vagy? Hát, nem is tudom.
3. A hatodik vagy? Majdnem. Igen.
4. Az utolsó vagy? Neeeem. Ja, de igeeeen!

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 7. sz. GYAKORLAT

A férfi

A mai világban sokszor jut el az ember az elkeseredettség végső határára. A fejlett
országok előnye a harmadik világ országaival szemben, hogy – hála a technológiai
eszközöknek – az előbbiekben mindig ki lehet kerülni ezeket a helyzeteket (azáltal,
hogy tévét nézünk huszonnégy óra hosszat), megfelelő megoldást lehet rájuk találni
(lakást cserélünk), vagy alkalmazni lehet valamiféle csillapítószert (vidám színekkel
festjük ki a falakat), a kifinomultabb megoldásokról nem is szólva.

Nem csoda hát, hogy sok bevándorló, aki nem ért a főzéshez (ami egyébként
merőben fölösleges dolog), viszont gyakran költözködik, s néhány év elteltével
megtanulta saját kezűleg kifesteni a falakat, egy öszvér makacsságával tiltakozik az
ellen, hogy visszatérjen szülőhazájába, azzal érvelve, hogy ott – egyebekről nem is
beszélve – kevés a lakás és rossz a festék. Ezen állítás illusztrálására felolvassuk az
alábbi – egy alulfejlett országban elképzelhetetlen – történetet.

Történet Tömésről, a mamájáról meg a tükörtojásokról

Tomás sok évvel ezelőtt Spanyolországból vándorolt ki Kanadába, s az évek során
a modern ember megtestesítőjévé vált. Egyedül él egy lakásban, ahová – mikor a
szükség már kínozni kezdi – felvisz egy-egy nőt. Ez az egyetlen tökéletlensége; vallási
okokból nem hajlandó az önkielégítés korszerűbb technikáit alkalmazni.

Ha szellemi természetű kínok kezdik gyötörni, fogja magát, és kifesti a falakat,
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amelyek már sokféle színben pompáztak, és sok réteg festék van rajtuk.
Tulajdonosa egy japán sportkocsinak – a tavalyi legújabb modell –, amelynek

japánul mondja, valahányszor csak kinyitja az ajtaját: „Szervusz. Jól aludtál?”; amikor
pedig becsukja az ajtót: „A holnapi viszontlátásra. Aludj jól.”

Egy változatosabb szókincsű, napi és heti teendőihez jobban alkalmazkodó,
spanyolul értő és üdvözléskor kimondható nevű kocsi reményében Tomás a jövő évi
legújabb modellt várja.

Egy kormányhivatalban dolgozik, tojásszakértő statisztikusként. Minden reggel
hétkor zenére kel fel, zenére borotválkozik a villanyborotvával, lezuhanyozik, megtö-
rölközik, megfésüli a haját és a bajuszát, de sminket sohasem használ.

Ezen intenzív higiéniai műveletek végrehajtása után, melyek napról napra újabb és
jobb állapotban levő embert csinálnak belőle, két fóliába csomagolt tükörtojást vesz ki
a mélyhűtőből, s míg azok a mikrosütőben felmelegszenek, két szelet kenyeret tesz az
automata kenyérpirítóba, és egy hatalmas csésze nescafét készít el az automata
kávéskannában.

A kávéskanna dallamot fütyül, a mikrosütő harangocskát kondit meg, dingiding-
dong, a kenyérpirító pedig brit akcentussal jelenti be: „A pirítósok készen vannak. Jó
étvágyat.” A balkonon eszik és iszik, s közben hallgatja a rádiót, ha nyár van; a lakó-
szobában nézi közben a tévét, ha tél van.

Ezen a reggelen a balkonon evett, s nagyon szomorú, nagyon bánatos volt; frissen
borotvált arcán két könnycsepp futott le, s heves vágy rohanta meg, hogy az autójához
fusson, vagy, hogy két újabb szelet kenyeret tegyen a kenyérpirítóba. Miért volt
szomorú Tomás?

Tomás aznap ette meg az utolsó két tükörtojást, amelyet a mamája készített. Tomás
mamája három éve Kanadában volt látogatóban. Ez alkalommal, anyai szeretetből,
ezerkilencvenöt pár tükörtojást sütött ki neki, s betette azokat a mélyhűtőbe.

Tomás pedig – fájdalommal és nosztalgiával idézve fel a látogatást – most
fogyasztotta el a mamája utolsó pár tükörtojását. Elfojtott zokogással gondolt arra,
hogy anya csak egy van, s hogy nincs még egy olyan anya a világon, aki így tudna
tükörtojást sütni. A mamáját mégsem teheti be a mélyhűtőbe, mint a tojásokat, hogy
felolvassza, amikor szüksége van rá.

Ámde csinn … csinn … megszólal a csengő. Tomás szalad ajtót nyitni: a postás az;
egy telexet hozott Tomásnak. A telexet a mamája küldte, s közeli látogatásáról értesíti
benne.

Tomás felszárogatja a könnyeit, s arcára mosoly ül ki. Határtalanul boldognak érzi
magát; újabb három éven át ehet tükörtojást.

Kérdések:

1. Tomás japán bevándorló? Nem.
2. Ez a bizonyos Tomás nagyon szomorú?
3. Ezek az utolsó tükörtojásai? Igen.
4. Tomásnak ismét lesznek tükörtojásai?, más szóval jól végződik a történet? Igen.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 8. sz. GYAKORLAT
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A nő

A nő, évszázados elnyomás után, végre kivívta egyenjogúságát, szemben a férfival.
A hagyományos, mocskos konyha sötét és névtelen zugából indult el, ahol négy-öt
nyűgös takonypóc kapaszkodott a szoknyájába, mialatt ő titkon kérődzött ki nem élt
adottságain és tehetségein (a szerelem, a finomság egyedülálló képessége, a sajátos női
érzékenység, a soha nem ismert szeretet és gyöngédség, hogy csak néhányat említsek, a
legközismertebbeket), majd szüntelen könyöklése, akarom mondani, könyörgése ered-
ményeként, a társadalmi élet előterébe került, immár nem tartózkodik a konyhában,
nadrágot visel, bikinit, vagy diszkréten pucér, és nem tart, nyűgnek, gyerekeket.

A változással robbanásszerűen törtek elő rejtett képességei, s a világ egyszeriben
megváltozott: a szeretet, a gyöngédség, satöbbi, felfakadtak a mélyből, s jótékony man-
naként kezdtek záporozni a világra. A nők vezetése alatt dolgozó alkalmazottak, és
munkások több védelemben és megértésben részesülnek, nagyobb lelkesedéssel dol-
goznak, és boldogabbak. Mivel nemzetközi ügyekkel is foglalkoznak, a Harmadik Vi-
lágban is javult a helyzet; az alultáplált gyerekek most több tejport kapnak, s ha nincs
hozzá vizük, hogy feloldják, vagy fertőzött a víz, tudjuk, hogy nem a nő a ludas benne.

E bámulatos fejlődés soha nem vált volna lehetővé a gátlások levetése s a női én
individuális megerősítése nélkül, vagy fordítva. A nő manapság, anélkül, hogy rászo-
rulna a férfi kétes védelmező erejére, egymaga is szembe tud szállni a világgal, félelem
nélkül ki tudja nyilvánítani vágyait és szükségleteit, s minden hazug szemérmesség
nélkül kikiálthatja: „Klitoriánus vagyok, örömszerzési technikámat kéretik tiszteletben
tartani!”

E felszabadulási folyamat előnyei a férfi számára is határtalanok, noha ezt még nem
ismerte fel. A férfi is megszabadult a terhes családi kötelezettségektől, a kéthetenkénti
vagy havonkénti összeg letejelésétől, ami a családi tűzhelyet működteti; a gyerekek, ha
vannak, sokkal jobban fejlődnek odakint, távol a mocskos konyhától, óvodákban, elvált
szülők gyerekei számára épült iskolákban vagy az utcán. A gyönyör is sokrétűbb lett: a
már említett klitoriánus nőn kívül találhat a férfi vaginális, maszturbáló vagy leszbikus
nőket is, sőt hamarosan megjelenik a már beharangozott hermafrodita fajta is.

Végül említsük meg, hogy egynémely nők arról panaszkodnak: az intézmények, a
vállalatok, a magány, s általában véve a társadalom áldozatainak érzik magukat. Ebben
nincs semmi új; a férfiak között is, nők között is, mindig akadnak olyanok, akiknek
semmi sem jó. Minden azon múlik, hogy ügyesen bánjunk a szóval, s meg tudjuk
győzni magunkat arról, hogy szabadok vagyunk, s azt tehetünk, amit akarunk. Nem
kevés nő irigyli Marilyn Monroe-t, a társadalom egyik legnevezetesebb áldozatát.

Az alábbi elbeszélés, mely a „Hispán Ottawá”-ban jelent meg, s Nigel Dennis, a
modern jelenségek éles szemű megfigyelője szövegszerkesztőjéből származik, a
hétköznapi élet egyik olyan területét illusztrálja dinamikus módon, amelyet kétségkívül
a nő ural.

Egyszerűen, egy nő

Ezen a reggelen, az irodába készülődvén, ahol felelős állása van, s mindenki szerint
még sokra viszi, a szokásosnál egy órával korábban kelt fel. Zuhanyozás helyett,
kádfürdőt vett, fürdősókkal, melyek rugalmassá tették, s vitaminokkal látták el a bőrt.
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A haját egy új, jobb minőségű samponnal mosta meg, és különleges kondicionálót tett
rá; ezzel egyidejűleg, mialatt a kondicionáló kifejtette hatását, erogén zónája
kezelésének is szentelt néhány percet; az éjjel rosszul aludt, és a nap során komoly
stresszhelyzetekre számíthat. A hajkondicionáló kifejtette hatását, ő pedig meg-
könnyebbülten hunyta le a szemét; elmosolyodott, amikor eszébe jutott, mennyi időt
vesztegetett el mindenféle hazug szégyenérzet és abszurd lelkifurdalás miatt, mire
fölfedezte, elismerte és elfogadta, hogy klitoriánus. Fürdőszobai teendőit azzal végezte
be, hogy finom olajjal dörzsölte be a testét, arcába pedig fiatalító krémet masszírozott.
Jaj, bizony, múlnak az évek, hamarosan betölti a huszonnyolcat.

Miközben első kávéját kortyolta, levágta a körmeit, lereszelte, s kifestette, majd,
hogy időt nyerjen, leleményes módon, a hajszárítóval szárította meg őket; hány barát-
nője vette már hasznát e jó tanácsnak! A titkos recept alapján készült fiatalító krém már
teljesítette küldetését; letörölte hát, s föltette az alapozót. Míg arra várt, hogy meg-
száradjon, kinyitotta az ablakot, s arra a mondatra gondolt, melyet oly szívesen ismé-
telgetett az irodában: „Fogalmatok sincs, mennyire szeretem beszívni a friss, virágillatú
reggeli levegőt s hallgatni a madárdalt.” Ezután bekapcsolta a rádiót, hogy megtudja a
pontos hőmérsékletet, meg, hogy mit vegyen fel, s a lábkörmein is végighúzta egy
párszor az ecsetet; egy átfogó pillantás: művét tökéletesnek találta. Az öltözéssel
folytatta.

Gondosan válogatta össze fehérneműjét; valami különös csiklandást érzett, s egy
belső hang azt súgta, hogy erre az alkalomra vegyen harisnyatartót, ami – elmosolyo-
dott – fölöttébb ingerlő ruhadarab. Miután belebújt a fekete harisnyába, a melltartóba, a
bikini bugyiba és az áttetsző alsószoknyába, néhány spriccelésnyi intim dezodorral
vértezte fel magát élete elkövetkező szakaszára; nyolcórányi vagy még több „Társadal-
mi életre”, mely témából egy tanfolyamot is végzett, akárcsak a stresszből, és annak
leküzdési módjaiból, mert az élet olykor… „A, mielőtt elmegyek, nehogy elfelejtsem a
száj-dezodort.” A szó szoros értelmében vett erogén zónát, amióta a dezodor egyszer
heves allergiás reakciót váltott ki, nem spriccelte be.

Második kávéjának kortyolgatása közben befejezte a sminkjét. S jóllehet már
későre járt, az időjárás-jelentés alapján, nehogy tévedjen, gondosan kiválasztotta a
ruhát, melyet ezen a napon viselni fog; sem túl feltűnőt, sem túl sötétet, egy diszkrét
angol kiskosztümöt, az alkalomnak megfelelően változtatható kivágással. Egy vagyon-
ba került.

Végül, abban a biztos tudatban, hogy annyira, de annyira más, mint a többi nő,
elégedetten mosolyodott el a tükör előtt. Átvizsgálta a retiküljét: nyolc kis kártya,
köztük az American Express, a jogosítvány, a csekkfüzet, „Ja, és a lap, amivel kifize-
tem a táviratot”, ezt is belerakta. Ügy találta, felkészült arra, hogy elinduljon, s elfo-
gadja a világ kihívását. Magához vette a kulcsokat, hevesen dobogó szívvel kinyitotta
az ajtót, s egy elegáns csípőmozdulattal kilépett.

Valószínű, hogy egyedül él; ha lett volna ott valaki, egy szerencsétlen házasságból
visszamaradt fiú vagy lánygyermek, egy harmadik férj, egy alkalmi szerető, vagy netán
egy kérdezésre betanított papagáj, lett volna, aki megtudakolja: – De mama!… vagy …
Szívem! Hová mégy ilyen puccparádéban?

Ő pedig, azon mosolyogva, hogy milyen keveset is tudnak az ő titkos életéről, azt
felelné: – Egy nagyon fontos, interurbán telefonbeszélgetésem lesz, szívem. Jaj,
csaknem elfelejtettem a száj-dezodort.

Kérdések:
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1. A hallottak alapján, a modern nő a maga erejére
támaszkodik? Igen.

2. Sokféle nőtípus van a világon? Igen, annyi, ahány nő van a
világon.

3. Az elbeszélésben szereplő nő ilyen típusú? Igen.
4. A szóban forgó nőnek van autója? Igen, kétségkívül.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 9. sz. GYAKORLAT

Az információ

Az információ a mai idők férfiénak és nőjének szellemi tápláléka. Akár valódi, akár
hamis, örökös precizitást sugalló eszmeiségével nagyban hozzájárult az emberek
hétköznapi életének jobbá tételéhez. A társadalmi életben, példának okáért, a pletyká-
sokat mind jobban kiszorították a jól informáltak. Nem ugyanaz a fülébe súgni vala-
kinek: „Hallottad? Ügy látszik, hogy az a vén kecske a titkárnőjével csalja a feleségét”,
vagy fennhangon közzétenni: „Mint az köztudomású, az illető 60 éves úr élénk
szexuális tevékenységet folytat egy 22 éves hajadonnal.”

Az információforrások igen változatosak: telefon, műholdak, könyvek, napilapok
vagy folyóiratok, mint a „New York Times” vagy a „Time”, melyek többé-kevésbé
ugyanazt az információt ismételgetik évtizedek óta, csak a számokat és a statisztikai
adatokat cserélik ki frissekre, s a neveket változtatják meg; ezeket forgatják leginkább
a komoly emberek, akik naprakész tájékozottsággal akarnak villogni a társaságban.

Tömör, lényegretörő és folyamatosan illusztrált volta miatt, talán mind közül a
legmeggyőzőbb információforrás a televízióé. A sokféle stílus vagy információtípus
közül (egy halálraítélt utolsó szavai, valamint mértéktartóan objektív kivégzése; tűz-
vész egy épületben, amelyből a türelmetlenek a semmibe vetik magukat, holott a másik
kamera már mutatja a tűzoltókat; módszeres mészárlások; unalmas deklarációk és
konferenciák) az interjút választjuk. A következő – technikolorra vett – interjút
Tamarával, az Egyesült Államok manikűrkirálynőjével készítették.

Minthogy videofelvétel nem áll rendelkezésünkre, másrészt – hallás utáni értési
gyakorlatról lévén szó – a kép amúgy sem érdekel minket, a látványt, ahol szükséges,
zárójelbe tett megjegyzésekkel pótoljuk.

Az interjú

(Aerodinamikus, csaknem űrdíszletekkel berendezett tévéstúdió. A családiasán,
Mike névre hallgató riporter – afro hajzat és fekete szemüveg – egy fotelben ülve
üdvözli a közönséget.)

Mike: Uraim, és mindenekelőtt hölgyeim, üdvözli önöket Mike, ez én vagyok, és
ma esti vendégünk, Tamara, az Egyesült Államok egész területének manikűrkirálynője.
(A riporter elfordítja karosszékét, s a kamera lesiklik róla. Egy másik székben, mely
mintha lebegne, vagy az űrben lenne felfüggesztve, összefont karmokkal – hosszúak,
akár egy kínai mandariné – ül Tamara.)
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Mike: Tamara, nagyon ürülünk, hogy ma itt vagy velünk. Te azt a tökéletes nő-
képet testesíted meg, amely sok nő álmainak és irigységének tárgya, az életed csupa
kaland, poklok és iszonyú szenvedések mélyéből jutottál fel a csúcsra, az amerikai
álom legmagasabb fokára. Román származású vagy, ugye?

Tamara: (nagyon fesztelen, nagyon magabiztos, beszéd közben egyik körmével
finoman vakargatja az orrát) Igen, Romániában születtem tizenöt éves koromban,
vagyis elnézést… (he-he-he-he Mike részéről, he-he-he-he Tamara részéről). Jaj,
Mike, az élet olyan rövid, és mindent meg kell tenni, és ki kell mondani. Szóval, igen,
Romániában születtem, és tizenöt éves koromban, női jogaimat semmibe véve, férjhez
adtak. Tizenhat éves koromban gyerekem született, majd tizennyolc éves koromban,
életem kockáztatásával, megszöktem a vörös pokolból, és egy csodálatos repülőút
végén megérkeztem az Egyesült Államokba.

Mike: A családoddal együtt?
Tamara: Nem, egyedül. Azokban az időkben nem lehetett utazni, vagyis nem

lehetett ennyi embernek észrevétlenül átjutnia a határon, és mindenkinek az életét
veszélybe sodorni. Szörnyű.

Mike: Tehát román származású vagy. Tamara egy orosz hercegnő neve, igaz?
Tamara: Igen, így van.
Mike: Éhem, ühüm, jelenleg hány manikűr vállalatod van?
Tamara: (Az égre néz, és kiszámolja a körmein) Lássuk csak, Kaliforniában van

négy, Floridában kettő, Washingtonban egy, New Yorkban kettő. Nem számítva saját
termékeinket, melyek minden jó szaküzletben kaphatók az Államok egész területén;
Tamara hámszegély-eltávolító, Tamara körömlakk, Tamara körömerősítő …

Mike: Tamara, egy nagyon fontos kérdés, amelyet biztosan minden női nézőnk
szeretne feltenni neked: Mit kell tenni, hogy tökéletes körmeink legyenek? Mint a tieid,
például.

Tamara: Jaj, Mike, minden nő ezt kérdezi tőlem. Néha azt hiszem, hogy a
természet adó … Először is, nem szabad bebeszélnünk magunknak, hogy lehetetlen
megvalósítani; nagyon fontos a szellemi hozzáállás. A köröm kezelésére minőségi
termékeket kell használni, olyanokat, mint a mieink. Azután tejre és tojásra épülő
fogyókúrát kell folytatnunk, más szóval kálciumos diétát. El kell végezni az általam
előírt speciális körömgyakorlatokat. Soha nem szabad elcsüggedni és feladni.
Feküdjenek le korán, és nagyon csínján bánjanak a vízzel, amely – bármennyire
hihetetlen – éppúgy meglágyítja a körmöket, akárcsak a bütyköket vagy a köveket. És
ami a legfontosabb, legyen egy jó manikűrösnőjük.

Mike: Rendkívül hasznos információ volt, Tamara. Mondd csak, sohasem gondoltál
arra, hogy a kutyák és a macskák körmeivel is foglalkozz?

Tamara: Ö, igen, Mike, gondoltam. A kutyáknak és a macskáknak mind nagyobb a
jelentőségük az ember életében. Igen, jó piac lenne; lehet, hogy egyszer megcsinálom,
de más néven. Egyébként, tapasztalatnak sem vagyok híján. Amikor idejöttem, és még
szegény voltam, első pár dolláromat kutyákkal és macskákkal kerestem, amikor
azonban egy kaliforniai milliomos arra kért, hogy manikűrözzem meg a tigrisét,
megijedtem.

Mike: He-he-he, ez érthető. Most pedig beszéljünk életed nagy fordulatáról, milyen
érzés anyának lenni?

Tamara: Mélységes megindultságot és határtalan örömet érzek. Szabadság, siker és
diadal, szerelem és egy gyermek, az álom beteljesült, ennél többet nem lehet kívánni.
Volt egy pillanat, amikor attól féltem, hogy sosem lesz gyerekem, de Dan csodálatos
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férfi, nagyon aktív, bámulatos, kész öröm vele élni.
Mike: Volt valami problémád, vagy minden természetesen folyt le?
Tamara: Minden természetesen folyt le, az elejétől a végéig. (Tamara hol keresztbe

rakja, hol szétválasztja a körmeit)
Mike: Most, hogy az álom valóra vált, feleségül mész Danhez?
Tamara: Nem hiszem, mindkettőnknek jobban tetszik így. Mi értelme volna? Ö

Kaliforniában van a bébivel, én pedig itt vagyok Washingtonban, minek komplikálnánk
a dolgokat? Nem tudom, a bébi mellett jutna-e időm, hogy megfelelő módon
gondozzam Nancy körmeit.

Mike: A, igen, tudjuk, hogy sok filmsztárnak és milliomosnak a körmeivel
foglalkozol, s az a megtiszteltetés ért, hogy Nancy Reagan körmeit ápolhatod. Apropó,
milyenek Nancy körmei?

Tamara: Csodálatosak, hihetetlenek, valóságos gyönyörűség foglalkozni velük.
Olyan, hogy is mondjam?, olyan lendületesek, igen, egyáltalán nem meszesek a kortól,
ahogyan az irigyei mondják, hanem erősek a szigorúan betartott diétától, mert ő olyan
ember, aki nagyon tudatosan törődik a szépségápolással. Szóval, minden túlzás nélkül
kijelenthetem, hogy az amerikai körmök modelljéül szolgálhatnak.

Mike: Mit is mondhatnánk ennél többet Köszönöm Tamara, hogy eljöttél hozzánk.
Uraim, és mindenekelőtt hölgyeim, stúdiónk vendége volt… (mialatt Mike beszél, a
kamera ráközelít Tamara körmeire).

Kérdések:

1. Tamara körömszakértő? Igen.
2. Tamara orosz? Nem.
3. Anya? Igen.
4. Ki akarja terjeszteni a tevékenységét kutyákra és macskákra is? Igen.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 10. sz. GYAKORLAT

Vallás

Nem tudjuk, hogy Buddha, a Megvilágosodott, beszélt-e spanyolul, de azt tudjuk,
hogy sokat beszélt. Azt sem tudjuk biztosan, hogy egy fa alatt töltötte-e az életét, vagy
Gautama és Sziddhartha néven, s más álneveken fáradhatatlanul utazgatott, hogy
elvesse tanításainak magvait, melyek később Kínában, Japánban s más ázsiai országok-
ban vallássá váltak. Alapvetően erőszakmentes lény volt, s inkább hajlott a meditáció-
ra, mintsem a cselekvésre. Mély humorérzéke s jóságos, pocakos figurája halhatatlanná
tette. A modern tudomány fényében végzett legújabb történettudományi kutatások
megállapították, hogy kövérsége ülő életmódjának és a sportolás hiányának, bár az is
meglehet, hogy lassú anyagcseréjének tudható be. Gyermekei nem voltak; nem háza-
sodott sokszor, s nem is űzte el magától (mai napság ezt válásnak nevezik) a feleségeit.
Magánéletéről, sajnos, hiányosak az adataink. Mindazonáltal nem szűkölködött
elismert érdemekben; ő hagyta ránk örökül az „üres agy”, valamint a „minden egy és
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ugyanaz” elméletét, s hasonlóképpen ő volt a „fényes ösvény” nagy kitervelője is.
Bölcs tanításai tanítványainak közvetítésével jutottak el hozzánk.

Következzék itt egy rövid találkozás Buddhával.

Vallás

Egy nyári alkonyaton, Buddha éppen egy fa alatt üldögélt, füle mögött lótusz-
virággal, kedvenc, klasszikussá vált pozitúrájában, melyben az évszázadok során moz-
dulatlanná dermedt. Mellette kedvenc tanítványa, Ananda.

Buddha, a Mester, mintegy a Nirvánából kiemelkedve, mélyet sóhajtott, beszívta a
virágok illatát, a sűrű, nehéz, mézízű levegőt, s ekképpen szólott:

– Akinek van füle, hallja! Tudod, Ananda, hogy megfogadtam, nem olvasok többet,
mivel a valódi tudás bennünk magunkban leledzik, s nincs jobb könyv, mint ami saját
nádszálunkból ered. [2] Midőn odahagytam az udvar hívságos, világi életét, s a
megvilágosodás általam fölfedezett ösvényére léptem, azt hittem, minden javamtól,
megfosztottam magamat.

– És nem így volt, óh, Mester? – tudakolta Ananda tiszteletteljesen, miközben
jegyzetelt.

– A minap – folytatta Buddha – szerény faágyam alatt – fogalmam sincs, hogyan
került oda – egy „Viselkedés és siker a társadalomban, a kasztok szerint” című kézi-
könyvet találtam. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, s lapozgatni kezdtem az átkozott
brahman művét…

Buddha vastag alsóajkába harapott, mutatóujjával megérintette köldökét, a világ-
egyetem középpontját, néhány másodpercig töprengett, majd anélkül, hogy ujját elmoz-
dította volna köldökéről, ajkát halk cuppanással elengedte, s tanítványa fölé hajolva azt
suttogta neki:

– Ezt töröld ki, Ananda; Buddha nem ismer sem kísértést, sem gyűlöletet.
Azzal mutatóujját köldökéről lecsúsztatva, folytatta a tanítást.
– Szinte anélkül, hogy észrevettem volna, azzal az automatizmussal, amelyet le kell

győznünk, ha nem akarunk gépekké válni, amiképpen a szövőnők egylényegűvé válnak
a szövőszékkel, s hogy éber és üres aggyal érjük el a Nirvánát vagy a Megvilágosodást
…

– Óh, Buddha, melyiket írjam? A Nirvánát vagy a Megvilágosodást?
– Furcsállom, és meglepőnek találom kérdésedet, Ananda. Hányszor megmondtam

már, hogy minden egy és ugyanaz?
– Bocsáss meg, óh, Mester, úgy, mint a szövőnők és a szövőszék?
Buddha az eljövendő nemzedékekre s tanításainak jövőjére gondolt; a fogát

csikorgatta s felfújta orcáit, majd a levegőt kifújva enyhén sípoló hangon mondta:
– Óh, én jó Anandám, kedvenc tanítványom, figyelj, tanulj, meditálj és írj. Külön-

ben sohasem fejezem be a mai tanításomat.
Majd lelappadt orcákkal folytatta, míg a végére nem jutott.
– Szinte anélkül, hogy észrevettem volna, átlapoztam a könyvet. A kasztok megha-

tározása után a kasztokbeliek kötelességei és jogai következtek. Találtam instrukciókat
arra vonatkozóan, hogyan kell viselkedni az udvarban, hogy kinek-kinek hol a helye,
mennyit beszélhet, ki előtt kell meghajolnia, s ki előtt nem, hogyan és mit kell ennie.
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Egy másik fejezetben arról olvastam, milyen udvarlási technikákat kell alkalmazni a
férjezett, az özvegy, a hajadon, a fiatal és az idős udvarhölgyeknél; óh, minő dekadens
világ, Ananda! A hízelgés révén elért diadalnak és sikernek szentelt fejezetben a
következőket találtam: „Annak az embernek, aki a hízelgés becstelen módszerével akar
diadalt aratni (figyeld csak, micsoda képmutatás, Ananda!), észben kell tartania (mit
szólsz, milyen ostobaságokkal tömik meg az ember fejét) a másik fogyatékosságait, s
azokat kell magasztalnia; a púposnak egyenes hátát, a sántának fürgeségét, az öregnek
fiatalságát, satöbbi. Ezután hosszú lista következik a különféle fogyatékosságok
teljesen fölösleges magasztalásáról. Időpocsékolás, tudod, miért, Ananda?

– Miért, óh, Mester?
– Mert minden egy és ugyanaz, Ananda. A púpost nem tudod elválasztani a

púpjától: ha a tükörbe néz, valahol előbukkan a púpja, és meghazudtolja, amit hitt; a
törpének székre kell felkapaszkodnia, hogy elérje az asztal közepét, a hízelgésen
felbuzdult sánta szórakozottságában elbotlik; a vénasszony az utolsó fogát hagyja ott
egy fácánpürében, a rút nő gyanút fog, hogy csak üres bókokat hallott, s még inkább
gyanút fog, ha egy pénzes zsákon ül, s ha a bókokat házassági ajánlatok követik.

A brahman nem valami ravasz, s látszik, hogy nem hallgatja a tanításaimat. Akkor
értesült volna arról, hogy minden egy és ugyanaz, s hogy elegendő egyetlen dolgot
magasztalni, ami létezik, ám senki sem tudja, micsoda, s ennélfogva létezését a
Láthatatlan tartományába utalták át. Tudod, mi az, Ananda?

– Nem, óh, Buddha.
– És még te vagy az én kedvenc tanítványom, Ananda! Az intelligencia, Ananda, az

intelligencia. Nyilván megfigyelted, milyen kevéssé szokták dicsérni az intelligenciát;
mindenki intelligensebbnek tartja magát a másiknál, s nem hajlandó másnál elismerni
egy olyan adottságot, amelyet kizárólagosan sajátjának vél. Ha valakit az intelli-
genciájáért magasztalsz, sohasem foghatsz mellé, és a másik sem. A púpos, a sánta, a
törpe, a szép nő, az öregasszony, az ostoba, a gyilkos, a tolvaj, mind örömmel fogadja
majd dicséretedet, s diadalutad, amennyiben érdekel téged ez a csekélység, biztosítva
lesz.

A nap egyre közelebb került a hegyek taréja csipkézte horizonthoz. Rövidesen
beköszöntött az alkony, hogy aznapi tanításainak utolsó szavaira ihlesse Buddhát.

– Felsejlik előttem, óh, Ananda – bár kevéssé érdekel, s nem szeretek jövendölé-
sekbe bocsátkozni – az emberiség új hajnala. Lehet, hogy a görög filozófusnak, az
üldözöttnek, aki ide is elvetődött, s tört szanszkrit nyelven állásért esedezett, igaza volt.
Bár engem hájas konzervatívnak és reakciósnak nevezett, nem kétlem, hogy a görög
demokrácia, amelyet hirdetett, egy napon győzedelmeskedni fog. Lehet, hogy a XX.
században, amikor majd a kasztok eltűnvén, mindenki egyenlő lesz, s az oktatás oly
mértékben tökéletesedik, hogy mindenki megtanulja szemrebbenés nélkül azt mondani:
„Intelligens vagyok, ha ugyan nem a legintelligensebb”, lehet, hogy akkor jön el a
boldogság ideje. Minden egy és ugyanaz lesz, s az emberek tökéletesen üres, mosolygó
és boldog elmével menetelnek majd a széles és fényes ösvényeken. És akinek füle lesz,
nem fogja hallani.

Buddha elhallgatott. Ananda eltette a nádszálat, s egyiptomi módra összegöngyölte
a rizspapírt. Fenséges, óh, Buddha, fenséges a Te intelligenciád – jegyezte meg
Ananda, s a papírokra hajtotta a fejét.

Buddha elégedetten szagolta meg a lótuszvirágot, majd arcára kövük az a bizonyos
mosoly, amely századokon át híressé tette.
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Kérdések:

1. Buddha egy fa alatt ül? Igen.
2. Egyedül van? Nem.
5. A tanítvány, aki e leckét hallgatta, intelligens? Igen, igen, ha ugyan nem a

legintelligensebb.
4. Buddha, a Megvilágosodott, az időjárásról és a
bevásárlásról beszél? Nem.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 11. sz. GYAKORLAT

A novella

A novella rövid elbeszélés. Minél rövidebb, annál jobb. Olykor egy pár sorban
kifejtett gondolat, olykor egy nagy semmi. Amikor ez utóbbi, némely írók, más írók
novelláira gondolva, hajlamosak úgy vélni, hogy megvalósították a tökélyt.

Vannak szóbeli, és vannak leírt novellák. Az előbbieket az emberi hang továbbítja,
minden utcasarkon megtalálhatók, és illékony természetűek. Az utóbbiak – hála a
papírnak – szilárdabb anyagúak, s könyvtárakban és könyvesboltokban lelhetők fel. Az
alábbi magnóra vett, majd utóbb leírt novella (ez a kombináció használatos a
beszédeknél és szózatoknál is, melyeket a politikusok olvasnak fel, de mások írtak)
Rodolfo A. Borellótól, az illusztris akadémikustól származik, aki – ritka és rövid – üres
óráiban ilyen novellákat ír.

A hideg láb

Don Matías nyugdíjas kézbesítő előrelátó ember volt, s mivel nem akarta becsapni
a hazáját, s gondolt a jövőjére, mindig pontosan, annak rendje és módja szerint
befizette a nyugdíjjárulékot. Három gyermeke neveltetésére nagy gondot fordított, hogy
azokat ne alázhassák meg lépten-nyomon, ahogyan őt.

Feleségével, Doña Matildéval élt egy kis virsliformájú lakásban, a Venezuela utca
egy öreg házában, a földszinten, hátul.

A teleket újságolvasással töltötte, máteteát szürcsölve a kis udvarra nyíló
konyhaablakban; várta a nyarat, hogy kirakhassa a széket, s kiülhessen a hűvösbe, a
vadszőlő alá, amit harminc éve ültetett.

Nyári alkonyat; hogy melyik, arra Don Matías már nem emlékezett. Miközben
újsággal az ölében, máteteával a kezében üldögélt, s a szemközti falat nézte, különös és
szokatlan érzése támadt: felesége konyhai neszezése egyszerre valahogyan tompának és
távolinak tetszett.

– Ott vagy, anyu? – kérdezte, de a hangja is valahonnan messziről szólt.
– Igen. Mi az?
– Nem … semmi… csak úgy kérdeztem.
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Elfojtotta magában a vágyat, hogy tovább kérdezősködjék. – Alighanem fáradt
vagyok. Ledőlök egy kicsit.

Nem akarta nyugtalanítani a feleségét. Nem is ment át a konyhán, hanem az udvar-
ra nyíló redőnyös ajtón át egyenest a hálószobába lépett. Odament az ágyhoz,
felhajtotta az ágytakarót, de nem találta elegendőnek, felhajtotta a pokrócot is, és
saruját levetve, mintha hajtaná valami, ruhástul bebújt a lepedők közé. Máris sokkal
jobban érezte magát. „Kis szédülés volt. Csak a lábam ne fázna.”

A lába. Hiába volt a nyár, az ágytakaró, a pokróc, hiába volt felöltözve, a lábában
érzett jeges hideg sehogy sem hagyta nyugton, még fájt is egy kicsit, ha jól
belegondolt. „Biztosan a vérkeringés.” Lehunyta a szemét és összeszorította a fogát.
„Mikor volt nekem bajom a vérkeringésemmel?”

Eltelt egy darab idő. Doña Matilde tűnt fel a hálószoba ajtajában.
– Mi van, apu? Nem találtalak az udvaron. Rosszul érzed magad? Mindjárt kész a

vacsora.
Don Matías kinyitotta a szemét és ránézett. Ősz haj, szemüveg, amelyet a felesége

is akkortájt kezdett el hordani, amikor ő.
– Semmi. Semmi. Csak fázom egy kicsit.
– Fázol? Ebben a hőségben? Fáj valamid?
– Nem. Csak a lábam fázik egy kicsit.
– Jól vagy? Biztos?
– Biztos.
Doña Matilde kétkedve nézegette.
– Ne hozzak egy lábmelegítőt?
– Jó, kipróbálhatjuk – és lehunyta a szemét.
Doña Matilde nem találta a lábmelegítőt. Már régóta nem használták. Ki is volt be-

teg utoljára? Vagy a télen volt? A teáskannában vizet forralt a gáztűzhelyen. Óvatosan
beleöntötte egy borosüvegbe. Bedugaszolta. Még jó, hogy mindig félreteszi a dugókat.

Don Matías szunyókálni látszott. Doña Matilde bedugta az üveget a lepedők közé.
– Aztán nehogy megégesd magad.
– Nem. Köszönöm.
– Szólok, ha kész a vacsora.
– Jó.
Az üveg égette a lábát, de nem melegítette. Nagy üggyel-bajjal odébbgurította.

Hiába. Megint odébbgurította. Nem ért vele semmit. Feladta. Hirtelen vágy tört rá,
hogy elaludjon, vagy, hogy elinduljon valahová. Mindent elfelejteni, vagy elmenni.
Csak a lába ne fázna. Elmenni, minek és hová, amikor olyan jól elvan az ágyban, és
már a lába sem zavarja annyira. Igen, legjobb nyugton maradni, enni sem kell, csak
nyugton maradni, és gondolkodni; igen, hová is menne? Már mindenütt volt, pedig
harmincöt éven át egyetlenegy napot sem hiányzott a munkából. Fizesse be a jelzá-
logkölcsön részletét? De hiszen, hála az inflációnak, és a gyerekei tanácsainak, már
kifizette az egészet. A telefon. Hiszen nincs is telefonjuk. Ja igen, a Doktor úr irodájá-
ban. Cseng. Nem veszi fel senki. A titkárnő, mint mindig, biztosan most is a mosdóban
piperészkedik. Nem akarta rányitni az ajtót, és megfogdosni, inkább maga vette fel a
kagylót. Hálló … Nem, uram, nem tudok semmit, én csak a kézbesítő vagyok …
Letették … Nahááát, micsoda öröm, hogy újra látom, már felgyógyult?, hihetetlen,
hogy van Don Matías? … igen, igaz, hiányzott egy hétig, de nem az ő hibájából, ha-
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nem a vakbélműtét miatt, csak egy hétig, mintha csak ma lett volna … Nagyon jól
bántak vele. Soha életében nem nyüzsögtek körülötte ennyien, privát szanatórium, a
szakszervezet fizette. Doña Matildét leszámítva, soha senki nem szolgálta ki, most
pedig nővérek kényeztették, orvosok konzultáltak felette, felszolgálólányok hozták neki
az ebédet. Igen, mindenre pontosan emlékszik. Hogyan is felejthetné el? A Doktor úr
édesanyja is épp az idő tájt volt egy szanatóriumban, ahol lassan haldokolt. A Doktor
úr a bizalmába fogadta, ide-oda küldözgette mindenféle üzenettel, a legkülönfélébb
időpontokban. A halál és a temetés közti hét őrült lótás-futásban telt el. Tisztán
emlékezett, micsoda patália volt a szanatórium halottasházában. Valami félreértés miatt
nem akarták kiadni neki a Doktor úr édesanyjának a holttestét, hogy elvigye a
ravatalozóba. A Doktor úr gratulált neki, amiért olyan talpraesetten viselkedett.
Szerény temetés volt, nagy tömegek nélkül, de azért voltak épp elég sokan, a hiva-
talból, a gyerekei, maga a Doktor úr, érdemrendestül. A temetőben a papok nagy
siettükben annyi szenteltvizet fröcsköltek szét, hogy még neki is jutott a homlokára.
Hűha, volna még, mit mesélnie. Jó, hogy mindez már elmúlt.

Felébredt. Nagyon jól érezte magát, kipihent volt. Hány óra lehet? Későre járhat.
Doña Matilde mellette aludt. Egy fekvő sziluett a sötétségben. Gondolta, szól neki. De
nem, még megijesztené, hadd pihenjen csak. Mennyire szereti ezt a szegény asszonyt.

Fürgén kelt fel. Kiment a konyhába, de nem volt étvágya. Megfordult, a fürdő-
szobából fény szűrődött ki. Hányszor kérte az asszonyt, hogy oltsa el lefekvés előtt.
Nem voltak gazdagok. Belépett a fürdőszobába. Kinyitotta a csapot, nem működött.
Majd másnap megcsinálja, minden elöregszik, megkopik, igen, akárcsak a tükör,
amelyből egy üres szemű, szétfoszló arc nézett vissza.

Kérdések:

1. Don Matías nyugdíjas öregember? Igen.
2. Aktív korában katona volt? Nem.
3. Az ágymelegítő és egy üveg bor ugyanazt jelenti? Nem.
4. Don Matías gyakran tatarozza a házát? Nem.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 12. sz. GYAKORLAT

A levél

Közismert tény, hogy a modern élet felgyorsult ritmusa igen elfoglalttá teszi az
embert. Ugyancsak közismert tény, hogy e jelenség következtében bizonyos szokások
kiszorulnak az életünkből. Nem a mi feladatunk, hogy kiderítsük, vajon e jelenség az
árak növekedésével, vagy a jóég tudja, mivel függ össze, tény és való azonban, hogy a
mai csúcstechnológiákkal felszerelt postát nem árasztják el a levelezésükkel olyan
személyek, mint Thomas Mann, Freud, Jung vagy Sarmiento, akiknek láthatóan nem
volt egyéb dolguk, mint hogy kötetekre rúgó, végtelen hosszú leveleket irkáljanak.

A szeretet és a gyöngédség mindazonáltal nem halt ki; a képes levelezőlapok és a
legkülönfélébb alkalmakra szóló képeslapok – születésnapra, balesetre, betegségre, év-
fordulóra, születésre és halálra (az egyik kiegyenlíti a másikat), Karácsonyra és Hús-
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vétra, anyák, apák, nagyapák, nagybácsik napjára – megkönnyítik a feladatot, hogy
emlékezzünk, szeressünk, s hogy hálás mosolyt csikarjunk ki a szeretett lényből. Mi
több, szóba került, hogy bevezetik a képeslapírást, mint műfajt; a nyomtatott sablon-
szövegen kívül, amelyet már erre specializált művészek alkottak, hogy ne irkáljunk
össze mindenféle marhaságot, célszerű, hogy – ha csak néhány másodpercre is – arra az
illetőre gondoljunk, akinek a képeslapot küldjük, s tekintetbe vegyük saját, csak rá
jellemző vonásait; a bénának ily módon üdvözlő szavakkal nyugtáznánk gyors előre-
haladását, a vaknak Braille-írással küldenénk buzdító mondatokat; a betegeknek a
betegségükről írnánk, s biztosítanánk őket, hogy a szifilisz és a tuberkulózis gyógyít-
ható; a rákbetegeket arról informálnánk, hogy ma már a rák több válfaja bagatellnek
számít a tudomány nagyhatású fegyverei előtt.

E fejlődésen kívül azonban van a demokráciának s a szabad kibontakozásnak egy
másik igen fontos vívmánya is, ami nagy hasznára van a níman … a hétköznapi em-
bernek. Nem tartjuk valószínűnek, hogy az elmúlt századokban egy közönséges hon-
polgár választ várhatott volna a levelére, melyet valamely kiemelkedő személyiségnek
írt. Sem Julius Cézár, sem Bölcs Alfonz, sem XIV. Lajos, sem II. Fülöp, sem III. Pius,
sem Rettenetes Iván (ha egyáltalán tudtak írni) nem válaszolt volna egy alattvaló leve-
lére. Maximum, elküldték volna hozzá a hóhért, amennyiben tiltakozó levélről volt szó.

Változtak az idők. Nem kevés az olyan, nem is alacsony rangú Harmadik Világbeli
pap, aki roppant büszke arra, hogy a pápa személyesen írt neki kiközösítő levelet. Nem
egy baloldali latin-amerikai író mutogatja ártatlan és szerény gőggel az Egyesült
Államok valamely elnökének levelét, melyben az elismerését fejezi ki becsületes alkotó
munkájáért. Az ilyen levelet érdemes újraolvasni egy-egy csüggedt pillanatban, s
érezni, mint lebegünk fel a hetedik mennyországba, még ha kiközösítettek is minket. E
levelek címzettjeinek leszármazottai hetedíziglen büszkék lehetnek, csak az a fő, hogy
a bank széfjében tartsák, ne pedig holmi szúette ládában.

Pablo Urbányi, az ismert író egyike a kevés boldog kiválasztottnak, aki választ
kapott levelére, melyet nem másnak, mint az USA Elnökének címzett. Hogy jobban
megértsük az eszmecserét s a gyökeres változást, melyet ez az életében okozott,
idézzük Az Új Világ, Én és én, a bidé prófétája című önéletrajzi könyvéből az alábbi
minilevelezést.

Pablo levele az elnöknek:
Exszellentciás Uram,

Az én nevem Pablo, s nem régóta vagyok honos az Új Világnak ezen a részén,
nevezetesen Kanadában. Minthogy ez az ország komoly vevője az USÁ-nak, tudom,
hogy kellő figyelmet fog szentelni levelemnek.

A bemutatkozás után először is gratulálni akarok, hogy ilyen bitang nagy országot
irányít, biztos vagyok benne, hogy nem könnyű megmaradnia a székében, különösen,
mert a „Time”-ból tudom, hogy aranyere van.

Minden okom megvan rá, hogy gratuláljak; sokszor zarándokoltam el az Ön
országába, beszéltem a népével, még egy tengerészgyalogossal is a San Diego-i tengeri
támaszpontról, s rendkívül kedvesnek és figyelmesnek találtam, egészen másnak, mint
amilyennek Latin-Amerikában tartják ezeket a fiúkat. Ellátogattam a legfontosabb
helyekre, Disneyland-be és Universal Citybe, ahol repülés közben filmeztek le, mint
Supermant. Fölösleges mondanom, hogy a múzeumok untattak, viszont őrült módon él-
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veztem a koponyazsugorítóknál tett őserdei látogatást; ott sikerült egy „Tanulja meg
zsugorítani a tulajdon koponyáját” című gyorsított, elmélyítő tanfolyamon bevégeznem
tanulmányaimat s az Új Világhoz való alkalmazkodást.

Igyekszem azonban rövidre fogni, mivel Önnek nyilván kevés az ideje, s alighanem
az aranyere is gyötri. Csak azt akarom elmondani, hogy már értem, miért tekint a világ
az USÁ-ra, mint modellre, miközben irigy és dühödt rágalmazói, a degenerált bal-
oldaliak, akikben maga a gonosz testesül meg, őrjöngve hajtogatják, hogy az Ön
országában valami bűzlik, s adatokkal érvelnek – pedig még rendesen bánni sem
tudnak velük – gyilkosságokról, alkoholistákról, őrültekről, nemi erőszakról és herpesz-
betegekről.

Személyes tudomásom van arról, hogy a nemi erőszak adatai és a többiek abszolút
elenyészőek a lakosok számához képest. Ami a bűzt illeti, Excellenciás uram, az
sajnálatos módon – és ez maradjon köztünk – minden dezodor és parfüm ellenére
érződik, s különös, meghatározhatatlan és megfoghatatlan módon egyre csak szaglik.
Olyannyira, hogy egy észak-amerikai író bedobta a híres mondatot: „Valami bűzlik az
Egyesült Államokban.”

Nemhiába rendelkezik azonban az USA a legnagyobb technológiai erőforrásokkal,
különösen a higiénés eszközök területén. Hosszas töprengés után arra a konklúzióra
jutottam, hogy a probléma ebben gyökeredzik, mármint a higiéniában, és nagyon, de
nagyon könnyű megoldani.

Ezért hát bátorkodom – abban a biztos tudatban, hogy meghallgattatom – javasolni
egy bizottság létrehozását, mely felvállalná egy bidé nevezetű készülék sorozatgyár-
tását, s a mindennapi életbe való bevezetését (részletesebb adatok, lásd: Encyclopaedia
Britannica), ami minden kétséget kizáróan meg fogja oldani az alapbűz problémáját.
Hihetetlen, de az egész USÁ-ban nem találtam egyetlen működő bidét sem.

Nem tudom, tudja-e, miről beszélek, bár lehet, hogy már van is egy a magán
vécéjében. Ha nincs, nem tudja, mit veszít, különösen, ha begyulladt az aranyere.

Ennyi elég is, Excellenciás uram; legtiszteletteljesebb és szívélyesebb üdvözletem
Nancy-nek, akit mélységesen megértek és szánok; nem keveset szenvedhetett amiatt az
idióta miatt, akinek a tanácsára éppen Kínába nem vitte magával a kínai porcelán-
készletét.

Gratulálok, üdvözlöm, sok sikert kívánok, és remélem, hogy egy napon
meglátogathatom.

Pablo, az emigráns.

Ui.: Csaknem elfelejtettem: úgyszintén melegen gratulálok sikeres granadai
inváziójához. Nem kétséges, hogy ezután a dicsőséges győzelem után a humornak, a
hatalomnak, a bátorságnak, a dicsőségnek és az amerikai fegyverek felsőbbrendűségé-
nek a nimbusza immár mindörökre helyreállíttatott. Egyetlen tökkelütött se merje ezek
után szóba hozni Kubát vagy Vietnamot.

Az 56 728 számú elnök (Reagan volt) válasza:
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Mister Pablo
Kedves Amigo:

Mindenekelőtt köszönöm, hogy aggódik az egészségem, nevezetesen az aranyerem
miatt, bár attól tartok, az előző elnökre gondol; az enyémet megoperáltattam, úgyhogy
fitten működik.

Úgyszintén köszönöm országunk iránti csodálatát, valamint javaslatát, melyet
zseniálisnak és brilliánsnak találok. Ügy látom azonban, hogy Ön viszonylag új beván-
dorló, s nem tudja (talán egy kommunista országból jön?), hogy a nagy ötleteket és
kezdeményezéseket magánvállalatok útján szokás megvalósítani, azt ajánlom hát,
forduljon hozzájuk.

Másrészről, semmi akadálya, hogy személyesen vesse bele magát a Nagy Vállal-
kozásba. Itt az alkalom, hogy kinyilvánítsa alkotóképességét, bátorságát, vállalkozó
szellemét, bebizonyítsa, milyen pozitív irányba fejlődött gondolkodásmódja az itteni
tanfolyam elvégzése után, s hogy nyilvánvalóvá váljék: megérdemli, hogy az Új Világ
polgára legyen. Ha diadalt arat, higgye el, nem feledkezünk meg Önről, számon fogjuk
tartani.

Azt illetően, hogy van-e bidém vagy nincs, egy felejthetetlen kalandot ajánlok:
javasolom, hogy egyik zarándokútja alkalmával látogasson el egy turistacsoporttal
magánlakosztályaimba, és oszlassa el saját maga a kételyeit.

Nancyt meghatotta együttérzése, köszöni, és jókívánságait viszont kívánja. Azt
mondja, ha volna ideje, szívesen teázna Önnel, hogy megmutassa Kínában készült
fényképeit.

Szívélyes üdvözletét küldve, sok szerencsét és sikert kíván alázatos tisztelettel az
Amerikai Egyesült Államok Elnöke.

(Olvashatatlan aláírás)

Ui.: Mister Pablo, sajnálom, de nem tudom, mire utal, amikor Kubát vagy Vietnamot
emlegeti. Ami Granadát illeti, úgy látom, rosszul informált, s szavainak szélsőséges,
fasiszta vagy kommunista mellékíze van; azt tanácsolom, vigyázzon. Mi semmiféle
inváziót nem hajtottunk végre Granadában, azért mentünk oda, hogy helyreállítsuk a
szabadságot és a demokráciát, más szóval, hogy megvédjük és megmentsük a
Nyugatot, ahogyan azt a nagy Szolzsenyicin kívánja.

Kérdések:

1. A levél továbbra is hírközlő eszköz? Igen.
2. Hibát követett el Pablo, amikor nem kért
autogramos fényképet?

Igen, súlyos hibát. Mégis kapott egyet;
az eljárás automatikus.

3. Az elnök válasza meleg hangú, szívélyes
és intim?

Igen, nem is lehetne más. Pablo nem
orosz.

4. Aki ilyen levelet kapott, hetedíziglen
büszke lehet rá? Nem, élete végéig.
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HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 13. sz. GYAKORLAT

A fajgyűlölet

A fajgyűlölet világszerte súlyos probléma, melyet kongresszusokon, konferen-
ciákon, szakfolyóiratokban, bizottságokban és delegációkban sokat tanulmányoznak és
vitatnak. Olyan súlyos kérdés, hogy ha egyszer csak eltűnne, sokan létük értelmét
veszítenék el. Nem áll szándékunkban vitatkozni a fajgyűlöletről, sem tanulmányozni,
jóllehet számadatokkal, statisztikákkal és programokkal ellátott komputerek állnak
rendelkezésünkre e tárgyban. Mindössze (mint azt bevezetőnkben előre leszögeztük)
egy kis színt akarunk vinni a spanyol leckékbe, ez a kis szín árnyalja ezt a történetet is,
melyet egy New York-i bárban mesélt el a szerzőnek (miközben kintről üvegcsöröm-
pölés hallatszott) egy öreg hondurasi, Puerto Ricó-i vagy salvadori, a történet tehát
garantáltan színtiszta spanyol nyelven hangzik el, a helyi kifejezések mellőzésével.

Mint a hallgató hallani fogja, nem a nagy faji gyűlölködések története ez, a
fasiszták kontra zsidók, a négerek kontra fehérek, a törökök kontra örmények és/vagy
vice-versa féle fajgyűlölet, nincs is benne semmiféle nagy holocaust, amiből best-selle-
reket lehet gyártani vagy filmre lehet vinni Hollywoodban (más néven Hollyplastic); ez
egy szerény, kicsi és rövid történet.

Az öregember elbeszéléséből, melyet a szerző magnóra vett, több dolog nem derül
ki világosan, például, hogy Pedro látogatóként vagy illegális bevándorlóként ment-e
New Yorkba, ám mindenképpen élvezetes kis anekdota.

Pedro története

Azt kéri, uram, hogy meséljek valami hiteles, érdekes, latin-amerikai ízű históriát a
tanítványai számára. Nézze, én nem tudom, miféle históriára gondol. Nem is igen tudok
mesélni, a történeteket rendszerint egyvalaki meséli el, mások meg elismétlik. Látom,
ideges. Nyugalom, uram. Tudja, mit, elismételek magának egy történetet, amelyet egy
néma holttest mesélt el nekem.

Nekünk odaát nagy rokonságunk van. Itt kevesen vagyunk, ott sokkal többen. Én
nem írok, nem tudok írni, és a gyerekeim rosszul beszélnek spanyolul. Egyik rokonunk
onnan messziről, Pedro nevezetű, egy unokaöcsém a sok közül, aki tényleg nagyon
nehezen élt, el akart jönni hozzánk, hogy körülnézzen itt, és vagy mert nem értesített
minket, vagy mert a fiaim összekeverték, vagy elfelejtették, mikor jön, az az igazság,
uram, hogy nem emlékszem, olyan régen volt, tény az, hogy a rendőrök megtalálták a
címünket a zsebében, megkerestek minket, és behívtak, hogy azonosítsuk.

Az útlevele többet mondhatott volna, mint én, aki soha életemben nem láttam
Pedrót, a rossz fényképeken pedig, amelyeket otthonról szoktak küldeni, vagy rajta volt
vagy sem, s ha rajta volt is, fiatalabb kiadásban. Nem, uram, várjon kérem, ez még nem
a történet.

A 146-os és a nem tudom melyik utca sarkán találták meg Harlem kellős közepén,
a néger negyedben, abban a koszos negyedben, amelyet időről időre átfésülnek, hogy
összegyűjtsék a holttesteket, köztisztasági okokból, tudja?; mert ha a négerek nem is, a
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hatóságok annál inkább törődnek a higiéniával.
Szóval, odamentem az egyik fiammal, hátha alá kell írni valamit. A rendőrségen

nagyon rendesen bántak velünk, mert a holttestek dolga remekül meg van szervezve,
megy minden, mint a karikacsapás. Azonosítottuk a holmijait – már amennyire –, aztán
átvittek a halottasházba. Engem nagyon furdalt a kíváncsiság, hogy megismerjem, hogy
megtudjam, milyen volt, igen, uram, ne vágjon ilyen képet, gondolja el, hogy sohasem
láttam, pedig rokon volt, a mieink közül való.

Kinyitották a hűtőház hajtaját, ő pedig kigurult elénk egy afféle kerekes ágyon, ami
jobb és kényelmesebb, mint az enyém. Kutya hideg volt, még hidegebb, mint odakinn,
pedig tél volt, de Pedro alighanem jól tűrte.

Megkérdezték, felismerem-e. Pedro kicsit sápadt volt, és kevésbé sötét bőrű, mint
amilyenek rendesen vagyunk, őrzött valamit a családi vonásokból, de nem voltam
benne biztos, ezért megkérdeztem tőle, kicsoda, és mi történt vele. Csukott szájjal,
kissé fagyos hangon, mintegy közönyösen, s halkan, mintha csak imát mormolna
magában, a következőket mondta:

„Bácsikám, nem tudom, mi történt, nem kapták meg a levelemet, vagy én nem
küldtem el, csak akartam. Elég az hozzá, hogy senki sem várt, amikor megérkeztem.
Nem tudtam, mit csináljak. A repülőjegyem árában benne volt az autóbusz, ami bevisz
a központba, úgyhogy felszálltam egy buszra, amire Manhattan volt írva. Félve, a
batyumat szorongatva, valahol leszálltam, s elindultam csak úgy, bele a vakvilágba.
Micsoda város, bácsikám, micsoda város; mint valami tündérország. Magas, nagyon
magas épületek, a legmagasabbak a világon, ti is írtátok a levelekben, s otthon is
mindig így mondogattuk. Mentem, egyre fölfelé nézve a magasba, szálltam a felhők
között, repülni akartam. így mentem, ki tudja, mennyi ideig, míg bele nem sajdult a
nyakam. Elindultam egy hídon, hátha eljutok hozzád, de olyan nagy volt, hogy úgy
látszott, nem vezet sehová, így aztán visszafordultam. Hideg volt. Bementem azokba az
épületekbe, ahová beengedtek, odabent hatalmas alagutak voltak mozgólépcsőkkel és
üzletekkel, ahol mindent árultak; fölmentem, lementem, még jobban eltévedtem, mint
eddig, megint fölmentem, lementem, kijutottam belőle, megint a hideg, az éhség, a
szomjúság, a pénzem nem volt jó semmire, az emberek más nyelvet beszéltek, hiába
mutogattam nekik a papírt a címeddel, azok pedig, akik mintha beszélték volna az
enyémet, csak vállat vontak és gyanakodva néztek rám, aztán újra bementem, kijöttem,
tovább mentem, bevettem magam, ahová csak lehetett, míg végül mindenhonnan ki
kellett jönnöm, este lett, és az utcák kiürültek.

Tovább mentem, a batyumat szorongatva, meleg levegő csapott meg a föld alól,
egy lépcső vitt lefelé, elindultam rajta, ha a pokolba visz is, mert már nem bírtam
tovább, s akár magával az ördöggel is kész lettem volna harcolni egy zugért, ahol
megpihenhetek; az éhség és a szomjúság már elmúlt.

Nem az ördöggel kellett perelnem, hanem egy négerrel egy üvegablak mögött.
Megmutattam neki a papírt a címeddel; vonatokra mutatott, meg egy peronra; adtam
neki néhány fémpénzt meg bankjegyet, de ő csak a fejét rázta, erősködtem, megnézte a
fémpénzeket meg a bankjegyeket, és undorral lökte vissza. Végül kijött, kinyitott
nekem egy kis oldalajtót, és átengedett.

Hogy ne fázzam annyira, felszálltam az első vonatra, ami jött. Ahogy leültem,
mindjárt enyhült a fájdalom. Három vagy négy megálló után, miután már kipihentem
magam, megint elfogott a nyugtalanság, hogy tudnom kéne, hová megyek, s a vágy,
hogy megtaláljalak. A kocsiban nem voltak sokan; elővettem a papírt, fölkeltem, oda-
mentem egy toprongyos fehér öregemberhez, és megmutattam neki. Elfordította a fejét
és kibámult az ablakon. Egy néger, aki az ajtó mellett állt, s talpig bőrben volt, mint
egy tehén, fölülről lefelé végigmért amikor odamentem hozzá, és nem tudom, hogy
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mondott-e valamit, vagy csak morgott, mindenesetre odébb álltam.
Még három vagy négy megállón át mentem, nem tudom, hová, aztán úgy gondol-

tam, most már elég lesz, s mintha csak lebegnék, mint aki halni indul, kiszálltam egy
félhomályos állomáson. Többszöri próbálkozásra végül sikerült átugornom a sorompót;
egy néger, aki a szeme sarkából figyelt, odarohant, és kiabálni kezdett velem; tudtam,
hogy olyat teszek, amit nem szabad, de ha egyszer nem nyílt ki a sorompó. A kis-
ablakra mutatott, odamentem, ő beült, odaadtam neki a fémpénzeket és bankjegyeket,
ugyanúgy visszalökte őket, mint a másik. Hadonászott, hogy tűnjek el; a kis oldalajtóra
mutattam, erre megfenyegetett az öklével.

Ennek véget kellett vetni, különben sohasem talállak meg. Felmentem a lépcsőn,
pedig tudtam, hogy odafönt, odakint hideg van. Hideg és szél, –sötét utcák, kevés
ember, mind négerek, sehol egy rendőr, akit megkérdezhetnék. Egy utcasarkon Coca-
Cola feliratú gépek mellett, a piszkos üvegen át valami üzletféle látszott, egy ősz hajú
néger ült a kasszánál.

Belöktem az ajtót, a mellemre kapott ütés a járdára lökött, egy rúgás, és nem
kaptam levegőt, hanyatt feküdtem, hárman vagy négyen voltak, félrevonszoltak, a
falnak nyomtak és átkutatták a zsebeimet, elvették a fémpénzeket meg a bankjegyeket,
beszéltek egymás közt, valami nem tetszett nekik, megdühödtek, én nem értettem
semmit, egy térdrúgás a gyomromba, ütések az arcomra, elszédültem, a szemem
elhomályosodott, egy gyors és éles fájdalom, elestem, kellemes érzés töltött el, hogy
minden véget ért, és már nem is fáztam. Végül megtaláltalak, bácsikám, és látom, hogy
valami probléma van.”

Nem, nem, nincs semmi probléma, öcsém, csak a színeddel volt egy kis gond.
Ehhez a városnegyedhez nem voltál elég sötét. Most pihenj csak. Reméljük, hogy
abból a háromból vagy négyből néhányan eljönnek egy nap a mi negyedünkbe; mi
majd felismerjük őket, ne félj.

És ezzel, uram, vagyis azzal, hogy megmondtam a rendőrségnek, igen, ő az, ő volt
Pedro Gonzales, ami nagyon tetszett nekik, mert így minden tisztázódott és a helyére
tevődött, vége is van a történetnek.

Kérdések:

1. A történet egy valódi latin-amerikai története? Igen.
2. Pedro sétálgatott New Yorkban? Igen.
3. Utazott földalattin (vagy metrón)? Igen.
4. Megismerte a híres Harlem negyedet? Igen.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 14. sz. GYAKORLAT

A bürokrácia

Sok szó esett már a bürokráciáról, hol dicsőítették, hol ádáz kritikákkal, vagy maró
szatírákkal becsmérelték, de még senki sem bírt el vele. Jóllehet a bürokrácia – mint
minden más ebben a haladó világban – a mi korunkban jutott el az úgyszólván mesés
kibontakozásig, pontos eredete bizonytalan. Vannak, akik egyenest az ősi Egyiptomból
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s az egyiptomiaknak azon mániájából származtatják, hogy mindent felírtak a
papiruszra, a mai papír ősére, ami a bürokrácia kialakulásának nélkülözhetetlen alap-
anyaga. Ugyanez mondható el azonban a székről is, a bürokrata kedvenc tartózkodási
helyéről. Nemhiába mondják, hogy a szék az a bürokratának, ami a gauchónak a ló.
Nehéz elképzelni egy gaucbót gyalogosan, még nehezebb azonban egy bürokratát
enélkül a kiegészítő nélkül, amit ha egyszer elveszít, az fölér az állása elvesztésével.

Az epebajtól sárga és ráncos arcú bürokrata immár a múlté. A modern világban
legalábbis, a bürokraták mindig frissen borotváltak, üdék és ruganyosak, s tréfásan
„bürokreténeknek” nevezve magukat, szívesen mesélnek mulatságos történeteket arról
az ismeretlen világról, amely annyi fejfájást okozott egy Kafka nevű német vagy cseh
írónak, pontos származását mindmáig nem derítette fel az intellektuális bürokrácia.

A bürokrácia sötét korszaka (speciálisan a kafkai), a véget nem érő, patkányoktól és
svábbogaraktól hemzsegő sötét folyosókkal, a dohos hivatali helyiségekben roskadozó
porlepte iratokkal – hála a neonvilágításnak, a sajtízű egérirtónak, a dezodoroknak, a
szuperhigiénikus komputernek – teljesen eltűnt, s mai megnyilvánulási formái inkább.

Az arc nélküli emberek

(E történetet egy minisztériumbeli hallgatója mesélte el tanárának, e könyv
szerzőjének; magnóra vették, leírták, átjavították, de nem tettek hozzá, s nem
változtattak rajta semmit.)

Azt kérdezi, tanár úr, mért akarok Argentínába menni, vagy bármely más országba,
csak hogy eljöhessek Kanadából. Nem tudom, tudja-e, hogy a bürokratától nem szokás
kérdezni, s hogy a jó bürokrata még saját magától sem kérdez semmit, különben „vége
van”. A bürokrata oda megy, ahová küldik, s ha választhat, annál jobb. Mi hivatásos
diplomaták vagyunk, s mint Ön elmagyarázta nekem, nagyban különbözünk a latin-
amerikai diplomatáktól, akik mindenféle „felkapaszkodottak”, vagy éppenséggel
„lecsúszott” családok gyermekei. Ezek nagyon boldogan elvannak, ha kapnak egy-egy
„csücsköt”; arra a példamondatra gondolok, amit Ön tanított nekünk: „felőlem annyit
lopnak, amennyit akarnak, de hagyjanak nekem is egy csücsköt”.

Egy kanadai diplomata helyzete azonban merőben más; ez utóbbi, a szimulátoros
tanfolyamok dacára, melyek hozzászoktatják a kulturális ütközésekhez, abban a biztos
meggyőződésben, hogy nincs jobb ország az övénél, vagy talán egyszerűen megszo-
kásból, örömest hazamegy mindennap, mindennap megsétáltatja a kutyáját, minden
hétvégén gyöngéden megfürdeti a kocsiját, lenyírja a gyepet, minden évben saját
kezűleg festi ki a házát, s az észak-amerikaiakra oly igen jellemző családszeretettel
gondoskodik második vagy harmadik feleségéről, az asszony gyerekeiről, a sajátjairól,
vagy kettejük legutóbbi közös gyerekéről; a családi szerepeket – ebben biztos lehet –
ki-ki a lehető legnagyobb tökéllyel és nyugalommal alakítja. Az a legtöbb, ha egyszer
életében el akar menni valahová, hogy a külszolgálatban néhány extra dollárt keressen,
és vegyen egy használt Mercedest valami tábornoktól.

Mindazonáltal, ez sem az én esetem. Elváltam, gyerekeim nincsenek, egy bérlakás-
ban lakom, nem nyírom a füvet és a kocsit sem mosom, a kutya pedig, amit a felesé-
gem rám hagyott, már jó ideje kimúlt, s én magamra maradtam. Az egyedüli rendszeres
cselekvéssor, mely éberen tartja a tudatomat, pardon, rosszul fejeztem ki magam, amely
működésre késztet, mert a munka működés, a következő: napról napra egyenletesebben
megborotválkozni, bekölnizni magam, felvenni a zakómat, majd a nyakkendő
megigazitása után elmenni a minisztériumba, ott, pardon, itt dolgozni, mindennap a
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lehető legjobban, olykor-olykor az előléptetésen spekulálni, hazamenni, vacsoráig
sörözni, vagy elmenni valamelyik nagykövetség bankettjére vagy fogadására, ha afrikai
vagy latin-amerikai nagykövetségé, annál jobb. És ha az argentin nagykövetségé, az
még jobb. Az ő bankettjeik még az Egyesült Államok, Japán vagy Franciaország
bankettjeit is felülmúlják. A legutóbbi, amelyen jelen voltam, amikor elbúcsúztatták a
nagykövetet, egy tábornokot, nem, egy dandárparancsnokot, még a rómaiak bankettjeit
is túlszárnyalta. Beszéltem a dandárparancsnokkal, aki nagyon szimpatikus és
intelligens ember volt, és valamelyest megértettem az argentin helyzetet. Országának
sok ellensége van, mondta a dandárparancsnok, közéjük tartoznak a zsidók, a szabad-
kőművesek, a jezsuiták és a kommunisták. Szóval, az argentinokat nagyon rokonszen-
ves és érdekes embereknek találtam, olyanoknak, akik „tudnak élni”.

Nem, tanár úr, ez még nem elegendő ok, hogy Argentínába menjek. És ahhoz sem
elegendő ok, hogy elhagyjam Kanadát. Megpróbálom elmagyarázni.

Négy vagy öt évvel ezelőtt, azonkívül, hogy elláttam a munkámat és a feleségemet,
bejártam az egyetemre is, és az esti tanfolyamon antropológiát tanultam; sokat
olvastam, és antropológus akartam lenni. Ez nagyon rendjén való, ha az ember
„hobby”-ként csinálja, jóváhagyja a főnök is, a munkatársak és a pszichoanalitikus is,
aki megvizsgálja a jövendőbeli hivatalnokokat. Mindenki tudja, hogy a munkánk
unalmas, s kell találni mellé valami szórakozást. Ha azonban komolyan vesszük, akkor
egészen másként fest a dolog: „lenni”, lenni valakivé, ez egy életre szóló feladat.
Végül is nem ment a dolog, abbahagytam a tanulást, a televíziót nem nézem; akkor
vettem, amikor elhagyott a feleségem, de rossz befektetés volt, és jött egy pillanat
bürokrata életemben (ez némelyekkel előfordul), amikor azt kiáltottam: „Elég, ez nem
lehet igaz!”, pedig igaz volt. Ez a kétségbeesett kiáltás azonban nem a hivatalnok
kiáltása, ez egy emberi kiáltás, arra pedig csak a csoda felelhet. El kellett határoznom
magam.

Éppen itt jutottam elhatározásra, ebben a kávéházban, ahová tanár úr olyan szívesen
jár, mert mániája a presszóba járás. Igen, éppen itt, pontosan egy évvel ezelőtt, egy ülés
után. Tudom, hogy tanár úr mulat a „meeting”-eken, az üléseken, melyeket a demok-
rácia paródiájának nevez, s amelyek mégis szükségesek, ha másért nem, hogy
megőrizzük az imázsunkat, hogy az ember maga is egy jó imázzsá váljék. Egy évvel
ezelőtt tehát, elhívtak egy sürgős és titkos gyűlésre, az „A” Toronyba, a negyedik
emeletre. Igen, igen, tudom, hogy Ön ezen is mulat, és azt mondja, hogy itt minden
sürgős, bizalmas és titkos, s hogy egész életünket a xerox gépekben felejtett titkos
telexek olvasásával töltjük. Ön azonban nem érti, milyen jó dolog, ha az embert
fontosnak tartják, milyen kellemes érzés a beavatottak szektájához tartozni, még ha az a
bürokraták szektája is.

Nos, az itteni bürokraták nem viszik magukkal a széküket, mint más országokban,
még papírt sem visznek, mert mindkettőt megtalálják az ülésteremben. Öt perc
késéssel, sürgősen neki is indultam. Kimentem a „B” Toronyból, áthaladtam a nagy-
termen, felmutattam a belépőmet, s beléptem az „A” Toronyba, a miniszter tornyába.
Türelmetlenül vártam a liftre, megérkezett, beléptem, megnyomtam a negyedik emelet
gombját, az ajtó már-már becsukódott, amikor belépett valaki, ez késleltette a lift
indulását, öt perc késedelmem közben tízre növekedett, türelmetlenségem dühbe
csapott át; a lift végül elindult, megérkezett, kiugrottam, futottam, s beléptem a terem-
be, miközben szentségeltem magamban, hogy elfeledkeztem a kávéról.

Már valamennyien ott voltak. Köszöntöttek és üdvözöltek. Jim köszönt, és én is
köszöntem Jimnek. Nyolcán voltak; hármat vagy négyet ismertem fel közülük. A főnök
kissé bosszúsan, alighanem éppen ötödször tisztázta az ülés célját, nevezetesen a
bizalmas és titkos telexek újfajta és jobb kezelési módját, különös tekintettel a „csak
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kanadaiaknak” szólókra. Az alapprobléma: a telexek hanyag kezelése.
Megköszöntem (mindig mindent megköszönök) a tárgy elismétlését, s magamban

ismét szentségelve, amiért nem hoztam magammal kávét, tiszteletteljesen hátradőltem a
székemben, miközben firkálgattam a noteszomba, mint mindig, akárcsak a legtöbben,
hogy gyorsabban teljék az idő, s elszántam magam rá, hogy ha nem kérdeznek, nem
nyitom ki a számat. Amikor pedig egy óra elteltével senkinek sem akaródzott mondani
semmit, s az ülés elnöke hozzám fordult, a tulajdon véleményét mondtam neki vissza
más szavakkal, s hogy körlevélben kéne figyelmeztetni az összes bürokratát, ügyeljenek
jobban a telex kezelésére.

Helyeseltek, én megköszöntem nekik, s már készülődtem kávézni. Az ülés még
eltartott egy vagy két óra hosszat, nem tudom pontosan, de mindegy is, mert el kellett
dönteni, hogy ez a körlevél bizalmas legyen-e vagy sem.

Mint mindig, most is az úgynevezett józan ész döntött: a bizalmas dolgokat
bizalmasan kell kezelni.

Megszavaztam az indítványt, elköszöntem, s futottam a kávéházba, hogy megigyam
a vágyva vágyott kávét, és kipihenjem magam. Az ember mindig fáradt vagy unat-
kozik, s hogy a fáradtság és az unalom meg ne öljön, s bele ne fásuljunk a munkánkba,
az ugyanaz és mégis más elve alapján váltogatják a feladatainkat, hogy mozgásban
tartsanak minket. Ez az oka, hogy mindig olyasmivel foglalkozunk, amihez nem
értünk. De minek is mesélem ezt el Önnek? A, igen, talán ez megmagyarázza, ami
történt, bár kétlem.

Nos, megvettem a kávét, és hátramentem, hogy ne zavarjanak. Jim azonban
megelőzött. Mit volt mit tennem, leültem mellé. Mivel nem jutott eszembe semmi
beszédtéma, az üléssel kapcsolatban tettem néhány észrevételt. Ő is, így aztán a
beszélgetés a biztonság témájáról folyt, arról a problémáról, hogy a küldemények nem
azokba az országokba érkeznek, ahová kellene.

Valami nem stimmelt, de nem jöttem rá, micsoda. A nap besütött az ablakon, s úgy
tűnt, hogy a probléma csak színárnyalat kérdése, nem biztonsági kérdés. Hirtelen azt
kérdeztem tőle: – Jim, zakót cseréltél, mielőtt a kávéházba jöttél volna? – Nem.
Micsoda ötlet! – Semmi, semmi, biztosan a napsütés zavar.

Elhallgattam, a faliórára néztem, s a fejemre csapva úgy tettem, mint akinek sürgős
dolga van.

Felmentem az irodámba, s közben azt ismételgettem magamban: „Ez nem lehet
igaz, ez így nem megy tovább, elég volt, elég.”

Ezért megyek Argentínába, vagy bármelyik másik országba, csodát keresni. Nem
akarok többé egy másik emeleten levő ülésen részt venni, ahova nem én vagyok
hivatalos. Nem akarok azzal a kellemetlen érzéssel élni, hogy valaki más vett részt a
negyedik emeleti ülésen, aki most helyettem él a világban.

Kérdések:

1. A modern bürokrácia tökéletesebb, mint a régi? Igen.
2. A történetben szereplő bürokrata borotválkozik? Igen.
3. Az illető jó modellje a bürokratának? Igen, csodát vár.
4. Van más hely a világon egy bürokrata számára? Igen, egy másik bürokrácia.
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HALLÁS UTÁNI ÉRZÉS. 15. sz. GYAKORLAT

A vallomás

A vallomás, mint az igazság záloga és erkölcsnemesítő példa, rendkívül fontos té-
nyező az ember életében. Az egyszerű tanúvallomáson kívül, amit a tanú tesz a bíróság
előtt, roppant tág tere nyílik a lehetőségeknek a vallomás műfajának két véglete között.
Az egyik a mélységesen individuális, szubjektív, misztikus és vallásos élmény, amely
képes más embert csinálni az alkoholistából vagy a kábítószer rabjából, aki elmeséli
nekünk, miként jelent meg előtte Szűz Mária, vagy a Szentlélek galambja, s világo-
sította meg őt, mintegy villámcsapásszerűen, hogy valósággal újjászületett, a másik pe-
dig az utazó objektív tapasztalata, aki egyedüli és csak általa megélt élményként szá-
mol be nekünk ismeretlen országok szokásairól és ételeiről, melyeket – hála kifinomult
érzékenységének – fölfedezett, mások számára csupán halvány utánérzésként imi-
tálhatóan. Nem mindenki tud kellőképpen értékelni (kifinomult szaglás híján például)
egy tengeri kagylókból álló fogást holmi eldugott madridi utcácskában rejtőző étte-
remben, ám a vallomás mindenesetre tájékoztat bennünket arról, hogy az étteremben a
„Visa” hitelkártyát fogadják-e el, vagy az „American Express”-t, netán mindkettőt.

Íme egy nem zanzásított vallomás a „Reader’s Digest” spanyol kiadásából, mely
folyóirat az erkölcsi értékek (nyilvánosan és statisztikailag elismert) hanyatlását ellen-
súlyozandó, bőséggel publikál léleknemesítő történeteket a jó szándékú emberek
épülésére.

Hogyan szerettem bele a spanyol nyelvbe

Jane Austinnek hívnak, és szülőföldem Texas, ami a papám szerint a világ közepe.
Nő vagyok, szép, mint mondják, nagyon szőke, kék szemű, 28 éves, és két, de lehet,
hogy három gyerek anyja, a teszt eredményétől függően, amire várok.

Egyszer, ötéves koromban, a kertben játszottam a házunk előtt: szappanbuboré-
kokat fújtam egy saját magam készítette folyadékból, ami arra vall, hogy már kora
gyerekkoromban megvolt bennem a kezdeményező készség. Épp ezzel foglalatoskod-
tam, amikor egy bronzbőrű és igen sötét hajú férfi szólított meg az útról; fején szomb-
rerót viselt, amit kis korom miatt óriásinak láttam. Nem értettem, mit beszél; közelebb
mentem hozzá, mire a férfi levette a kalapját – sosem fogom elfelejteni azt a
mozdulatot –, és szép, csillogó fekete szemét félig lehunyva, rám mosolygott. Épp
csak, hogy odaléptem hozzá, a papám kirohant a házból, és azt kiabálta spanyolul:
„Kifelé! Kifelé! Kifelé! Ne zavarjon!”, karját védőén elém tartva, fölemelt, a férfi
pedig, miután a szombrerójával a kezében többször meghajolt és azt ismételgette:
„Uram, de uram, az Isten szerelmére!”, rémülten távozott.

A papám elmagyarázta, hogy a férfi egy „vizeshátú” volt, azok közül a mexikóiak
közül való, akik átússzák a Rio Grandét, és nem értik meg, hogy Texas már nem az
övék. Csavargó, aki nem akar dolgozni, és nagyon veszélyes.

A ragyogó fekete szemű férfi képe azonban, lágy, édes, romantikus beszédével,
meg az a néhány szó (úgy is mondhatnám, hogy ez volt az első spanyol leckém) örökre
az emlékezetembe vésődött. Mi több, egész életemen át végigkísért; valahányszor
szomorú vagyok, ami nem túl gyakori, vagy történetesen a halálra gondolok, ami még
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kevésbé gyakori, ezek a gyöngéd szavak vigasztalnak meg és öntenek lelket belém.
Miután elvégeztem az általános iskolát, beiratkoztam a gimnáziumba, ahol immár

módszeresen kezdtem spanyolul tanulni, s folyton azon igyekeztem, hogy felidézzem
azt a mély gyöngédséget, ami megindítja a lelkünket és szerelmet ébreszt bennünk.

Spanyol anyanyelvű emberekkel barátkoztam, és latin-amerikai holmikat gyűjtöt-
tem, például képeslapokat, sípokat, poncsókat, legyezőket, volt egy kis bikám is, és egy
torreádor babám, jaj, de szép volt! Éjszakánként a kis bikával aludtam, olyan volt
nekem, mint egy Teddy Bear.

Ez a vonzódás nagyon zavarta az én Daddymet (a papát), aki a „kifelé” és a
„zavar” szavakon kívül még másokat is ismert, olyanokat, mint „holnap”, meg
„gringo” és engem „a Tökkelütött … házi gringo tyúk”-nak nevezett. De nem akarok
rosszat mondani a papámról, aki végül is azon túl, hogy nagy texasi, nagy amerikai
hazafi is volt. A maga erkölcsi alapelvei szerint nevelt engem és a fivéremet. Igazán
nem nevezném fajvédőnek; köztiszteletnek és közszeretetnek örvendett az emberek
között, kiemelkedő szerepet töltött be a Ku-Klux-Klanban, és világéletében a legjobb
szándék vezette. Igaz, ami igaz, egy kicsit talán régi vágású volt. Ami engem illet, a
gimnázium után, amelyet kitüntetéssel végeztem el, önállósítottam magam, a magam
lábára álltam, s egyetlen álmom és célom volt: hogy egy ragyogó fekete szemű,
romantikus és kedves latin-amerikai oldalán éljek valamelyik latin-amerikai országban.

Nemhiába készítettem otthon már ötéves koromban szappanbuborékhoz való
oldatot; a házi készítményeket, a kreativitást az amerikai gringók mindig is nagyra
becsülték. Nem voltam valami nagy sportoló a gimnáziumban, szappanbuborék-
fújáshoz való, bonyolult képletekkel továbbfejlesztett receptjeim azonban valódi
népszerűséget szereztek nekem; szappanbuborékjaim verhetetlenek voltak, mindig
győztek az iskolák közti versenyeken, és hírnevet szereztek az iskolámnak. Végül egy
cég szabadalmi díjat fizetett a vegyületeimért, s a folyadékom attól kezdve ott volt
minden szupermarket polcán, a hobby részlegben, meg a legjobb szaküzletekben, mint
„Jane szappanbuborék-folyadékja, Jane Austin eredeti házi receptje alapján”.

Sok pénzt kaptam érte, és kerestem vele később is, mindaddig, amíg a termék
piacképes maradt. A papám, annak ellenére, hogy nő vagyok, rettentő büszke volt a
sikereimre, és kijelentette, hogy végül mégiscsak tőrőlmetszett amerikai lett belőlem.
Felajánlotta, hogy alapítsunk ketten egy laboratóriumot, ahol tökéletesíthetem a
vegyületeimet, s így a jövőben még újakat is kikísérletezhetek. Meggyőződése szerint –
mint mondta –, az észak-amerikai nép szórakozásra való hajlama és kielégíthetetlen
öröméhsége oly határtalan, hogyha mindig újabb és újabb vegyületekkel rukkolunk ki,
tutira mehetünk.

Én azonban – bocsásson meg érte a papám már torkig voltam a kotyvalékkal. A
ragyogó fekete szempár és a spanyol nyelv elbűvölő muzsikája éjjel-nappal üldözött.

Összecsomagoltam, és belevetettem magam a nagy kalandba. Találhattam-e jobb
helyet, mint „Mexikó, a baráti ország”? Közel volt, és a legújabb felmérések szerint
hatvanmillió lakossal rendelkeztt, akiknek a fele macho. Egy jól megérdemelt
nyaralással kezdtem Acapulcóban. Mialatt ott hevertem egy tengerparti napozóágyon,
élveztem a Texasétól olyannyira különböző, forró mexikói napsütést, és gin-tonicot
iszogattam, eltöprengtem elmúlt életemen, jelenemen és jövőmön. A spanyol órákon
nemcsak azt tanultam meg, hogy Texas valamikor Mexikóhoz tartozott, de sok egyéb
hasznos ismeretet is szereztem e nép kultúrájáról és mentalitásáról. Tudtam, hogy a
férfiak megveszekedett hívei a férfiúi felsőbbrendűségnek, hatalmaskodók és erőszako-
sak, ami nem volt ellenemre, persze csak ha megvolt hozzá a kellő hangulatom, mint a
klasszikus zenéhez. Ismertem a mexikói nő természetét is, aki – kivéve az emancipált
nőket – alázatos és engedelmes, nem pedig lázadó és rámenős, mint én.
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Kétségek fogtak el. Tisztában voltam azzal, hogy egy másik nagy hátrányom is van
a latin nőkkel szemben: a férfiak, akiknek fekete szeme napként ragyogott fölöttem,
mint olvastam, szűzen szeretik a nőket, én pedig, sajnos, mint minden valamirevaló
észak-amerikai nő, aki tizennégy és tizenhat éves kora között vagy, mert olyan érett,
vagy, mert tapasztalatokra vágyik, vagy puszta kíváncsiságból elveszti szüzességét,
ugyancsak elvesztettem, már-már a felső korhatárnál, jóformán anélkül, hogy észre-
vettem volna.

Következésképpen, mivel nem voltam szűz, s alázatosnak és engedelmesnek is csak
az ésszerűség határain belül és meghatározott körülmények között voltam nevezhető,
úgy láttam, bizonyos nehézségekbe ütközhet, hogy megtaláljam a férfit, aki belém-
szeret. Mindenesetre, mialatt ott hevertem a napozóágyon, gin-tonicjaimat iszogatva,
biztos voltam benne, hogy a harmincmillió mexikói között, ami igencsak széles piac,
ahogy a papám mondaná, megtalálom a férfit, akinek a szeme fekete és ragyogó,
akárcsak a bőrömet aranybarnára égető nap, és aki elfogad olyannak, amilyen vagyok;
kissé önfejűnek és szűzhártyavesztettnek, ezzel szemben szőkének és kék szeműnek,
vagyis olyan nőnek, aki efféle egyetemes és igen irigyelt értékekkel rendelkezik, mi
több, tudatosan bánni is tud a szívdöglesztő klisékkel: a szőke lány nyitott tetejű autót
vezet, haja lobog a szélben; coca-colát iszik egy yachton; miniszoknyában szörfözik,
lábát kecsesen fölemeli, majd lassan leereszti. Egyébként szappanbuborék-folyadékom
receptje sok pénzt hozott a konyhára, a keményebbik fajtából, és hála az előnyös
átváltásnak, egész rakás mexikói pezóm lett.

És ami mindennél fontosabb: biztos voltam benne, hogy a szerelem mindenre
képes.

A „Digest” szerkesztőségétől azt írták: zanzásítsa a történetet, amennyire csak
lehet, úgyhogy igyekszem rövidre fogni.

Öt éven át barangoltam Mexikóban, kerestem az emberemet, és tökéletesítettem
spanyol tudásomat. Megismertem a maja és azték műemlékeket, gyönyörködtem a
tájakban, egy életre elláttam magam fényképekkel. Mexikóváros egyetemén régészetet
tanultam spanyolul. Yachtokon, autókon és egyebütt, a szieszta ideje alatt és máskor,
sok-sok fekete nap ragyogott az arcomra, és szókincsem olyan helyi kifejezésekkel
gyarapodott, mint „megkúrtam a gringát”, vagy „kúrd meg a gringát”, olyan általáno-
sakkal, mint „szőke baba”, tudományosakkal, mint „frigid”, vagy „méhláz”, de nem
találtam meg az ideálomat; egy évig éltem együtt egy mexikói egyetemistával, de ez a
kapcsolat is befuccsolt.

Az a helyzet, hogy harmincmillió mexikói túl sok, a pénz pedig egyszer csak
elfogy. Egy szép napon nem fizettek többet házi receptjeimért, úgyhogy azok, költői
nyelven szólva, szétpukkadtak, mint a szappanbuborék. Receptjeim felett eljárt az idő,
kiszorították őket a piacról a modernebb, divatosabb színű és újfajta formájú,
hosszúkás vagy négyszögletes buborék. Ó, bizony a papának igaza volt.

A dollárok elapadtával elfogytak a pezók is. Nem sikerült munkát találnom, így hát
visszatértem Texasba. A szüleim nem vártak a repülőtéren, hallani sem akartak egyéves
kislányomról, akit az egyetemista csinált nekem, pedig biztosítottam őket, hogy ő is
szőke és kék szemű. Ennek egyébként nincs jelentősége: a fivéremet sem várták,
amikor megjött Vietnamból, mert elvesztette a háborút. Most már sokkal jobban van:
egy szanatóriumban él, szép nyugodtan, bőséges nyugdíjából. Ahhoz már késő volt,
hogy újra kísérletezni kezdjek a vegyületeimmel; két-három évre lett volna szükségem,
hogy lépést tartsak a haladással, és nem volt tőkém. Dallasban telepedtem le, közel
ahhoz a helyhez, ahol Kennedyre rálőttek, nem pedig ott, ahol megölték, ahogyan az
emberek többsége tévesen hiszi. Két szörnyű évem volt; féltem, hogy minden maradék
szépségem eltűnik, hogy a szemem színe és a hajam megfakul, mialatt mosodákban,
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tisztítókban, élelmiszeráruházakban robotolok, a kislányom pedig óvodába jár. Az vi-
szont igaz, hogy megőriztem a függetlenségemet, és megálltam a magam lábán.

Én azt vallom, hogy az élet próbatétel; nem estem kétségbe, és végül, számtalan
munkahelyem egyikén, egy étteremben, megtörtént a csoda. Egy szép napon, miközben
felszolgáltam, egy vendég azt kérdezte, mexikói vagyok-e vagy amerikai. Csaknem
hanyatt estem. Elmagyarázta, hogy déli angol kiejtésemben bizonyos spanyol felhan-
gokat fedezett fel, melyek elbűvölték, és hogy neki, aki gringo apától és mexikói
anyától született, nem tetszenek különösebben a „szőke babák”, de én kivételnek
látszom. Spanyolul beszéltünk; nyelvtudása csapnivaló volt, de spanyol.

Összeházasodtunk: Teherautó-sofőrként dolgozott, és Bostonban élt, ahol most
lakom. Elvált ember volt, és ahogy én a kislányomat, ő a fiát hozta a házasságba. A
szeme fekete volt és ragyogó, illetve, épp csak, hogy olyan sötétes, és két üveg sörtől
fénylett. Egy évre rá gyerekünk született. A férjem soha többet nem szólt hozzám
spanyolul. Nem tudom, miért, de idegesíti, és begurul, amikor nyaggatom, vagy más
latin-amerikaival beszélgetek, akiket láthatóan lenéz. Örökösen úton van, soha nincs
otthon. A pszichoanalitikusom elmagyarázta, hogy a fekete és kék szemek problémája
– a lányom kék szeme volt a bűnös abban, hogy nem fogadta el őt az egyetemista, meg
az, hogy lány – nem az én bűnöm, sem az apámé, ez a recesszív és a domináns gének
tudományos problémája, minek következtében a kékek, legalábbis az adott esetben,
erősebbnek bizonyultak a feketéknél, és hogy ezen nem lehet segíteni, a tudomány mai
állása szerint.

Annak alapján, amit az életemről és ideálkeresésemről elmeséltem neki, miután
elmondtam a kerti epizódot, meg, hogy egy kis bikával aludtam Teddy Bear helyett,
meg amikor arra a kérdésre, hogyan veszítettem el a szüzességemet, elmeséltem, hogy
egy mulatságon történt, amit meglepetésszerűen szervezett néhány kamasz fiú,
olajmágnások fiai, és hogy én a meglepetéstől, a sokktól meg a részegségtől nem
éreztem semmit, világosan elmagyarázta, hogy a fekete szempár korai rögeszme volt,
amit csak megerősített a kis műanyag bika meg az ideálról való ábrándozással egybe-
kötött magányos játszadozás, valamint, hogy puritán neveltetésem miatt magamnak
sem mertem bevallani: Mexikóban nem is annyira egy ideált, hanem az orgazmust
kerestem, amiben soha nem volt részem. Mindennek bizonyítékaként rámutatott, nem
véletlen, hogy éppen Bostonban élek, az Egyesült Államok legpuritánabb vidékén.

És azóta is Bostonban lakom, éjjeliszekrényemen a kis bikával. Hogy ki ne jöjjek a
gyakorlatból, spanyolt tanítok egy magániskolában, és férjem, aki ezért nagyon
megorrolt, az első csekk után befogta a száját. Magányos perceimben, van belőlük elég,
a mexikói fényképeket nézegetem, felsóhajtok, és hangosan ezt mondom spanyolul:
,,Az Isten szerelmére”. A spanyol nyelv az egyetlen, ami megmaradt nekem, és nem
mulasztom el, hogy ne beszéljek spanyolul a két gyerekemmel meg néha a nevelt
fiammal. A teszt eredménye, amire vártam, szerencsére negatívnak bizonyult, úgyhogy
talán sikerül még több órában tanítanom. Azt hiszem, mindent elmondtam. Adiós.

Kérdések:

1. Jane Texasból való? Igen.
2. Utazgatott Mexikóban, és volt Acapulcóban? Igeeeen.
3. Visszatért az Egyesült Államokba? Igen.
4. Megtalálta az ideálját, vagy valami hasonlót? Igen, valami hasonlót.
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HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 16. sz. GYAKORLAT

A párbeszéd

A kommunikáció-elmélet legmagasabb fokú tudományos ismeretei szerint, amelyek
olyan magas fokúak, hogy az emberiség még nem érte fel őket ésszel, a párbeszéd
rendkívül fontos az életben, mondhatni, az a megértés, valamint az emberek közti
békés egymás mellett élés fundamentuma. Nem véletlen, hogy a demokráciában az
agresszivitás megengedett leghevesebb formája a szavazás, ez a papír-bunkósbot, s
minden egyéb megnyilvánulás szigorúan büntetendő. A tudósok magvas tanácsait
követve, ily módon folytatnak párbeszédet egymással az oroszok és az amerikaiak, a
kínaiak és a vietnamiak, az örmények és a törökök, a palesztinok és az izraeliek, bár –
éppen e magas fokú ismeretek következtében-a párbeszéd olykor kissé egyoldalúvá vá-
lik, s az a kutya győz, amelyik hangosabban ugat, ám közben a baloldali pártok tovább
folytatják a párbeszédet a jobboldaliakkal, a radikálisok a peronistákkal, az
akadémikusok, a művészek, a civilek a katonákkal, a pszichoanalitikusok a pacienseik-
kel, a pápa a hívőkkel és a hitetlenekkel; különféle kultúrák és nyelvek folytatnak egy-
mással párbeszédet a jobb megértésért; a specializált kézikönyvek mintáit követve pár-
beszédet folytat a férj és a feleség, a férfi és a nő, szerető a szeretővel, a megcsalt férfi
és nő a szeretőjével, és fordítva; s folytatja a párbeszédet, még a pihenőidőben is, a
kínzó a kínzottal, akinek az előbbi azt mondja: „Kemény fickó vagy, ehh. Jobban meg
kell, hogy szorongassalak”; a hóhér az áldozatával, a turista a bennszülöttel, a hódító a
meghódítottál, a televízió a nézővel, mind párbeszédet folytatnak, miközben az élet
elszáll, aki pedig monologizál, az bolond, és a monológ különben is be van tiltva.
Egyébként is rég tudjuk, hogy aki nem próbálja megértetni magát velünk, az nem is
akarja.

E gyakorlat céljára – tekintve, hogy a rendelkezésünkre álló hely, valamint a diákok
hallás utáni megértési képessége korlátozott – mellőztük Platón divatjamúlt, nehézkes
és unalmas Dialógusait, s más hasonlókat, amelyekben egy-egy válasz már önmagában
is kitesz egy monológot. Inkább átvettünk egy fejezetet az Ubaldo és Josefina
boldogtalan szerelme című regényből, egy nagyon mai hangú argentin szerző művéből,
amely színtiszta párbeszéd, és igen kelendő.

Párbeszéd a presszóban
(Adaptált szöveg)

Ubaldo, a férfi, még felfedezésre váró nagy művész: a mélységekben való
kutakodástól kidülledt szempár; nagyon szegény, alig futja a pénzéből egy kávéra.

Josefina, a nő, nagyon haladó gondolkodású; érdekes asszonnyá alakította magát,
oly módon, hogy sokat olvasott a „szörnyszülött, hiperfejlettségű társadalmakéról,
általános műveltséget szívott magába, és mindenütt érdekes embereket ismert meg.

Osztálytársak voltak a gimnáziumban, s annak idején sokszor éltek a párbeszéd
műfajával. Útjaik azonban, ha összeakadtak is olykor-olykor, időközben szétváltak, s a
párbeszéd megszakadt köztük. Valami módon azonban, ha csak nyomokban is, még
mindig maradt közös témájuk.

Ubaldo (a nosztalgikus régmúlt ideális megtestesítője) évek óta mindig ugyanannál
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az asztalnál ül, ugyanannak a városnegyednek ugyanabban a presszójában. Josefina (az
új idők megtestesítője) nagy sebbel-lobbal ront be a presszóba, s a nyilvános telefonhoz
fut, amely azonkívül, hogy lenyeli az érmét, még vonalat sem ad.

Elkezdődik a párbeszéd.
– Shit! Micsoda shit egy ország! – dühöng a nő, és bumm-bumm, vadul püföli a

telefont.
A férfi, a művész, felpillant, s elszáll az ihlete, amit egyébként hiába keresett

cigarettája füstjében; az idegen szó, valami esetleges változatosság forrása, felcsigázza
érdeklődését, a nőre néz, az pedig őrá.

Felismerik egymást, folytatódik a párbeszéd.
– Szervusz!, teeeee vagy az? – így Ubaldo.
– Szervusz!, teeeee vagy az? Megéreztem. Már amikor beléptem ide, megsúgta

valami.
A művészhez lép, kedves puszi, és leül.
– Shit. Micsoda shit egy ország. Nincs egy telefon, ami működne. A működő

telefonok a szörnyszülött társadalmak privilégiumai. Shit. Még ezt is ellopják tőlünk.
– Mit jelent az, hogy shit?
– Szar, angolul.
– És angolul jobb?
– Rövidebb, kifejezőbb, pontosabb. Csak úgy csattan. De beszéljünk rólad, igen,

beszéljünk rólad. (Elgondolkozó csönd) Mit lehet itt enni? Pokoli éhes vagyok. Hogy
élsz? Emlékszel még a gimire? Pincér! Még mindig baloldali vagy? Én igen. Vannak
dolgok, amelyek sosem érnek véget, sosem. PINCÉR!! Shit. Na, mesélj.

Megjött a pincér. Párbeszéd a pincérrel.
– ………mondja a pincér.
– Van étlap? – így a nő.
– Igen, van valahol – így a pincér.
– Shit. Mit lehet enni?
– Hát, shit az nincs. Csak az, ami mindig.
Josefina végül, a rendelés merőben egyéni voltát hangsúlyozva, egy sonkás-sajtos

szendvicset kért, mellé pedig egy colát.
– Rajta, mesélj! Ügy látom, szomorú és magányos vagy, mint mindig. Mikor is

találkoztunk utoljára? Megnősültél már? Én férjnél vagyok, vagy hallottad?
– Igen, megnősültem. De a fiam születése után, különféle nézeteltérések meg a

párbeszéd és a megértés hiánya miatt, elváltam. Vagy a művészet, vagy a család.
– Ez minden? Ne titkold el.
– Hogyhogy ez minden?! A művészt enyhe kisebbrendűségi érzés birizgálta.
– Na, igen, egy ideig Márthával jártam, de véget ért.
– Azzal a kis barnával? Szeretkeztetek?
Ubaldo, meglepetésében, a néma párbeszéd egy eleméhez folyamodott:

beleegyezően bólintott.
– Uhh, én sokkal jobban csináltam volna nála. Kérdezd meg Antoniót, hogy

csinálom.
– Uhh, Antoniót, a La Paz-it? Hát, én is jobban csináltam volna, mint ő. Kérdezd
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meg Márthat.
Most a nőn volt a csodálkozás sora, ösztönei cserbenhagyták; sejtelme sem volt a

férfi erotikus képességeiről, mindig is afféle túlérzékeny lénynek tartotta, aki inkább
introvertált, mintsem extro. Vagy jaj, csak az entellektüelek közt oly gyakori, átkos
szellemi versengésről van szó? Antonióval vetélkedik, vagy csak az ő kijelentésével?

Az egyre őszintébb és spontánabb párbeszéd mindazonáltal már-már az intimebb
szférákba kezdett alámerülni, s a művész épp meg akarta kérdezni, hogy Antonio a
férje volt-e, amit aztán hirtelenjében el is felejtett megtudakolni, mert a pincér éppen
kihozta a szendvicset.

Sajnálatos szünet. A párbeszéd azonban egy más, talán szublimált szférában vagy
gondolatban folytatódott.

A nő úgy vetette magát a szendvicsre, akár egy műanyag csőrű kacsa: vastag,
érzéki ajkaival körülfogta a kenyeret, és gyöngyfogaival vadul beléharapott. A művész
e jelenség láttán bebizonyosodni látott egynémely elméleteket: összefutott a szájában a
nyál, akárcsak Pavlov kutyájának. Tágra nyílt szeme vágyakozva falta a nőt, akinek
finom, áttetsző nyakán látta lefelé haladni a falatokat.

A szublimált és gondolati párbeszéd mindaddig folytatódott, míg el nem tűnt az
utolsó falat szendvics, s az utolsó korty cola kiürítésével ismét előtérbe került a
párbeszéd orális válfaja.

– Ahhhhh, most már sokkal jobban érzem magam – mondta a nő.
Josefina hasztalan kereste a szalvétát. Shit! A tányéron levő szalvétadarabkát

használta, melyen kirajzolódtak csodálatosan ívelt ajkai.
– Nos, mit tehetek érted? Olyan magányosnak, szomorúnak látlak, és mintha kicsit

ijedt volnál.
Kezébe adhatja-e vajon a nő hacsak a végét is a gombolyagnak, vagy, ami még

jobb lenne, megihlethetné-e őt szerelmével úgy, hogy ő maga találjon rá a tökéletes
teremtés és a világ egynémely csodájára, melyeken évek óta töpreng, s melyekről
olykor-olykor írni szokott.

– Őszintén szólva – sóhajtott fel – nem tudom, hogyan segíthetnél.
– A testem, a testem langymelege segíthetne valamit?
A művész, akinek eszébe jutottak a fűtés nélküli hideg telek, kissé zavartan

benyálazta középső ujja hegyét, felemelt egy morzsát, s a szájához emelte.
– A te … tested? – kérdezte Ubaldo kis köhhintéssel.
– Jaj, de szívesen a lábam közé vennélek!
A férfi, akit e fesztelen felkiáltás még jobban zavarba hozott, most több morzsát

csipegetett fel, s mirigyei annyi nyálat termeltek, hogy akár egy tehenet is megemész-
tett volna; melankolikusan mosolyodott el, bizonyos dolgok hiábavalóságára gondolva.

– Rajta, mondj már valamit! – S hogy ösztökélje egy kicsit, közölte vele a nagy
újságot: – A párbeszéd nagyon fontos.

– Nem arról volt szó, hogy ehem, ühüm, férjnél vagy? – a hang félig ironikus, félig
gunyoros és fölényes, miközben a tekintet az asztalon futkározik.

– Na és, mit számít? – a válasz nagyon energikus és magabiztos. – Az én testem az
én testem, és azt csinálok vele, amit akarok. A férjem és a világ birtokolhatják a
gondolataimat, de a testemet nem. Ma már nem olyan időket élünk.

– Ahá – nem talált több morzsát. Iszonyúan fáradtnak, szinte bágyadtnak érezte
magát. A nő szavaiban kétségkívül volt némi logika. Kicsit elpirulva kérdezte: – Na és,
tetszem neked?
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– Hát persze. Ha nem tetszenél, nem ajánlanám fel a testemet, és nem kéne a tiéd.
Azonkívül nagyon érdekel a kopasz fejed. A férjem is sovány, akárcsak te, és
szeretkezés közben úgy zörögnek a csontjai, mintha valami bűvöletes túlvilági xilofon
szólna. Szakálla meg bajusza is van, mint neked, és a szeme is ilyen dülledt, mint egy
ijedt nyúlnak, tökéletesen kifejezéstelen, ezzel szemben, nem kopasz. Ha te leszel
rajtam, új horizontok fognak megnyílni előttem, új változat lesz egy régi témára: izgal-
mas, más tapasztalat.

Azzal jókedvűen felkacagott, ami feloldotta a feszültséget, s a művész, a maga
részéről szintén kacagástól fuldokolva, azt felelte:

– Azt hiszem … haha … azt hiszem, hogy jó ideje … haha … nem nevettünk
ennyit, igen … igen … ha egyáltalán nevettünk … haha … valaha. Beszélhetünk …
haha … a dologról. – Majd elkomolyodva hozzátette: egyelőre nem bánnám, ha fizetnél
nekem egy szendvicset.

Nem kétséges, a párbeszéd és az ész ismét diadalmaskodott.

Kérdések:

1. A párbeszéd egy presszóban játszódik le? Igen.
2. A nő coca-colát iszik, a népek italát? Igen.
3. A férfi, a művész, szereti a morzsákat? Igen.
4. A párbeszéd meghozta a maga gyümölcsét? Igen, egy szendvicset.

A korrektor jegyzete: Azt még elfogadhatjuk, hogy e hallható könyv szerzője, a
spanyol nyelv szakavatott oktatója, kénytelen volt adaptálni az eredeti szöveget, s
leegyszerűsíteni, a szöveg megértését megkönnyítendő. Ilyen esetben nem ritka, hogy
az adaptált Don Quijotét szamárháton találjuk, mialatt Sancho Rocinantén utazik.

A fenti ügy azonban talán még ennél is súlyosabb, úgyhogy egyszerűen nem
hallgathatok. Én, az Argentínában katedrájáról elbocsátott irodalomprofesszor, aki
Torontóban korrektorként keresi a kenyerét, én, aki minden új könyvet elolvasok, s
naprakészen tájékozott vagyok az odaát kiadott regényirodalomban, azt a regényt is
olvastam, amelynek sűrítményéből a fenti olvasmány született. És nem hallgathatok.
Ha a hallható könyv szerzője nem nevezi meg a regényírót, az Ubaldo és Josefina…
megalkotóját, miért nevezzem meg én, azt azonban nem engedhetem meg (már csak az
argentin büszkeség miatt sem, mert végül is, egyáltalán kicsoda ez az Urbanzo Pérez
úr? Valami spanyol szatócs? Egy nímand, aki a Kanadai Külügyminisztérium
jóvoltából éli világát, akinek alighanem még egyetemi titulusa sincs, egy pöffeszkedő
argentin – mint Buenos Airesből írták nekem –, aki lebecsüli országunkat, mint a
legtöbb hozzá hasonló léhűtő, a szörnyszülött társadalom haszonélvezője), ismétlem,
nem engedhetem meg, hogy egy nagy regényből egy bunkó pamfletét csináljon.

Ubaldo és Josefina, a boldogtalanok, egy finom, modern szerelmi történet, jobban
mondva, egy modern szerelmi találkozás történetének főszereplői, a múlt nagy klasszi-
kus szerelmi modelljeire épülő örök szerelem-szenvedély história mai verziójában; a
teljes változatban, a presszóbeli párbeszédben ott lüktetnek és lappanganak
(aktualizálva, az igaz) Rómeó és Júlia, Atala és René, a terueli szerelmesek, satöbbi
konfliktusai és problémái. S ha a klasszikus szerelmespárok családi rivalizálásoknak,
hatalmi viszálykodásoknak, vallási tilalmaknak és kényszereknek estek áldozatául,
Ubaldo és Josefina (modern változat), akik gátlások és kötelékek nélkül vágnak neki a
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világegyetem meghódításának (mint a regény szerzője sugallja, s a bolygóközi űrhajók
jelen korszakában ez korántsem esztelen ötlet), a Szörnyszülött Bürokratikus Kapita-
lista Társadalom áldozatai.

Ubaldo, a Boldogtalan (a morzsák iránti vonzalmának mélységes pszichológiai
megalapozottsága van, nem csupán az a vulgár-materialista indok, amit a szöveg
összesűrítője állít), a rövid hírek és kritikák morzsáin élt, melyeket portyázásai során
odavetettek neki a napilapok és folyóiratok kapitalista szerkesztőségeiben, miközben
hősiesen dolgozott saját életművén.

Josefina, a Boldogtalan, szintén ugyanebből él, ő azonban, a maga lendületes női
szellemével, realistább módon és nagyobb nyugalommal fogja fel a dolgot. Nem hiába
mondja: „Ma már nem olyan időket élünk”. Olyan finomlelkű nő, hogy nem tart
cselédet, nehogy megalázza, s ha tarthatna, rendkívüli jósággal bánna vele. Nemcsak
hogy sokat olvasott a Szörnyszülött Társadalmakról, de azt hiszem tett is egy
villámlátogatást (nem emlékszem pontosan, dehát annyit olvasok), mint újságíró, s
alaposan megismerte a kontinens északi felének társadalmait, Kaliforniát is beleértve,
ahol – a telefonokat kivéve – csupa pozitív élménye volt.

Elképzelheti hát az olvasó, hogy a párbeszéd sokkalta színesebb volt, mint ahogy ez
az istenverte zanzásító állítja. Az utóbbi idők egyetlen szerelmes regényének két
főszereplője, kiknek minden boldog percét megkeserítette a Szörnyszülött Társadalom,
rendíthetetlenül folytatta a párbeszédet, mígnem végül sikerült visszatalálniuk a
múlthoz, s ismét volt közös témájuk. Ubaldo leszögezte: „a világ egy marék szar”,
„engem mindenki irigyel” és „senki sem ért meg minket”, Josefina pedig egyetértett,
főleg ezzel az utóbbival. Tény és való, hogy a párbeszéd során, Josefina eleven
csacsogása egy új világot nyitott meg (miként egy idegen nyelv) Ubaldo előtt, s a
szendvics és egy pohár bor segítségével halk rezignációvá oldotta keserűségét és két-
ségbeesését. Addig folytatták a párbeszédet, míg két magányos madár nem lett belőlük,
két fogoly gerle a Fogyasztói Társadalom kalickájában; s jóllehet, a többieknél sokkal
jobban tudták, mi a megoldás, és mit kéne tenni, továbbra is ott verdestek a levegőben,
a seholban.

Be kell vallanom, nem emlékszem, hogy a szóbeli párbeszéd folytatása, a testek
néma és szenvedélyes párbeszéde ebben a regényben volt-e, vagy valamelyik másikban
a sok közül, amelyeket az utóbbi időben írtak Argentínában, ahol mindig is lépést tar-
tottak a legújabb kulturális divatirányzatokkal. Ez esetben nem tudom, Ubaldo és
Josefina volt-e a szereplője a következő fejezetnek, melyet emlékezetem diktál.

Ha emlékezetem nem csal, úgy rémlik, hogy miután a szóbeli párbeszéd elapadt, s
Ubaldo végzett a szendviccsel, a férfi, valamiféle szellemi-biológiai-energetikai
újjászületésen ment keresztül.

S nekiindultak Ubaldo nagynénjeinek lakása felé, ahol a férfi a padláson lakott, s
amelyet – mert rendetlen és természetesen mocskos volt – Josefina autentikusnak,
elragadónak és kifejezőnek talált.

Nem, őszintén szólva, nem emlékszem, hogy a testek nyelvén folytatódott-e ott a
párbeszéd, s hogy miután kimerültek az Ubaldo elfogyasztotta szendvicsből származó
kalóriák, Josefina javasolta-e, hogy bővítsék ki a párbeszédet egy harmadikkal, a kali-
forniai vagy párizsi divat szerint. S hogy e javaslattétel után kiröpült-e az ablakon Jose-
fina, mert Ubaldo nem értett az osztozkodáshoz, vagy mert túlságosan híve volt a fér-
fiúi önzésnek. Valamint, hogy igaz-e, miszerint Ubaldo a fenti erőfeszítés után, elájult.

Nem, alighanem tévedtek. A legvalószínűbb az, hogy e történet megőrizte (ezt
súgja a szívem) eredeti szellemi tisztaságát, a párbeszéd megmaradt ártatlan intellek-
tuális koitusznak, s hogy a társadalom e szegény áldozatai a legteljesebb naivitással
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folytatták a párbeszédet egy hullával a szájukban.

HALLÁS UTÁNI ÉRTÉS. 17. sz. GYAKORLAT

A gyónás

A kiváltság, hogy valaki beszéljen Istennel, és választ is kapjon, mindig is
keveseknek volt fenntartva. Ha valaki választ kapott, akárcsak egyetlenegyet is,
szentnek vagy bolondnak kiáltották ki. Inkább bolondnak, mint szentnek. Következés-
képpen a statisztika azt mutatja (persze a statisztikák hiányosak), hogy bölcsebb dolog
volt hallgatni, elharapni a nyelvünket, és bűnben meghalni, hacsak nem volt kéznél
valami meghatalmazott közbenjáró.

Változtak az idők és a dolgok. A földön született és meghalt száz meg száz vallás
hívőinek sokezernyi imádságára és könyörgésére, a templomokban elhangzott végtelen
sok tömeges segélykérő fohászra, meg azokra, amelyeknek közvetítését a közbenjáró
sem vállalta, a kolostorok magányos celláiban imádkozó szentjelöltek könyörgéseire,
akik a kísértéstől őrlődve mormolták a „szabadíts meg”-et, bízvást felelt volna valaki,
bármikor, akár a nap huszonnégy órájában is, ha létezett volna, miként ma létezik, egy
olyan egyszerű eszköz, mint a telefon, amely akárhány hívásra is, a nap huszonnégy
órájában nyújt nekünk imádságszolgálatot, gyónási, bűnbocsánati, kiváltképp pedig
vigaszszolgálatot; elég tárcsázni, s egy kellemes, lágy hang máris automatikusan azt
tanácsolja nekünk, mosolyogjunk, legyünk optimisták, biztosít arról, hogy az élet szép,
hogy nézzünk ki az ablakon, s látni fogjuk, mint ragyog a nap, hogy nyissuk ki az
ablakot, s elragadtatással fogjuk hallani a madárkák énekét, akik Isten teremtményei,
igen, mindezt közölni fogja velünk, legyen bár éjjel tizenegy óra, hulljon bár odakint a
hó, süvítsen a hideg szél, legyenek bár megfagyva a madarak. Már hírlik, hogy
megjelennek az órákkal, napokkal, évszakokkal összhangban működő komputerizált
kazetták. A szolgáltatás továbbra is ingyenes lesz.

A telefonhoz hozzávehetjük a rádiót, kiváltképp pedig a televíziót, amely – műhol-
dak segítségével – különféle országokban és kontinenseken szimultán sugározza a gyer-
mekpornográfián kívül az emberek kétségbeesett vagy kevésbé kétségbeesett kiáltásait
is, hogy egyesítse őket. Hála e technológiai eszközöknek, és valaminek, ami még ennél
is sokkal fontosabb: a tudósközösség kutatásain alapuló modern, nyitott mentalitásnak
(e közösségbe értendők a pszichológusok, pszichiáterek, szociológusok, filozófusok,
teológusok, mindenekfelett pedig az ügyvédek és közgazdászok, akik mind hozzásegí-
tenek, hogy a maguk mélységében megértsük a rendkívül bonyolult lelki
folyamatokat), ma már semmi szükség, hogy ostorral verjük ki magunkból a kísértést,
sem, hogy értékes időnket végeláthatatlan rózsafüzér-imádságokra fecséreljük, zarán-
dokutakon horzsoljuk le a térdünkről a bőrt, a gyóntatófülke előtt térdepeljünk és
szégyenkezzünk, vagy eszeveszetten rohangáljunk az utcákon, hogy az ördög a
nyomunkat veszítse.

Manapság elég leülni egy tévékamera elé, egy puha fotelbe, légkondicionált kör-
nyezetben, megértő emberektől körülvéve, szemben a népes közönséggel, s nyilváno-
san kiokádni vétkeinket és bűneinket, hogy bűnbocsánatot nyerjünk, hogy milliók te-
kintsenek maguk közül valónak, s mint rendes fogyasztót fogadjanak be a társadalom
kebelébe.
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Erkölcsnemesítő példaként, s meditáció, felüdülés, valamint szórakoztató időtöltés
céljára, hetenként megvehetők postai úton a legérdekesebb gyónások, kazettán, angol,
francia vagy spanyol nyelven.

Mivel igyekszünk változatos anyagokat nyújtani a hallgatóknak, természetesen
spanyol eredetiben, a nemi erőszakot elkövetők, gyilkosok, tolvajok, drogosok, alkoho-
listák egyébként is igen szokványos gyónásainak széles kínálatából ezt a rendkívül
érdekes anyagot választottuk, melynek címe:

Egy piromániás gyónása

Testvéreim, mindenekelőtt hadd mondjak nektek köszönetét a lehetőségért, hogy a
világ elé tárhatom elmúlt szenvedéseimet, abból az időből, amikor Isten még nem
világosított meg, s még titeket sem ismertelek.

Hosszú és tövises volt az út, míg idáig eljutottam, s tagja lehettem a ti közössége-
teknek, az Újjászületettekének. Hosszú és tövises az út, melyet Isten kijelöl nekünk, s
szándékai kifürkészhetetlenek. Óh, Halleluja. De kezdjük el.

A nevem Charles Crosby, és az életem már kiskoromtól kezdve nagyon kemény
volt. Évtizedeken át, melyeket valósággal évszázadoknak éreztem, vergődtem abban a
tudatban, hogy magam sem tudom, mi vagyok: bűnöző, akinek az ördög sugdos a fülé-
be, vagy beteg, vagy mindkettő egyszerre, azaz egy démoni betegség szenvedő alanya.
Apró gyerekkorom óta magányos voltam, jól nevelt gyerek, akinek azonban nincs sok
öröme. Nem tudom, mikor kezdődött pontosan, de arra emlékszem, hogy gyerekkorom
egy részét, vagyis a tanulás és a farmon végzett munka után fennmaradó szabad
perceket azzal töltöttem, hogy gyufával, szalmaszálakkal, gyertyákkal játszottam, vagy
megbűvölten néztem a tűzhely lobogó lángját.

Apámnak szemet szúrt a viselkedésem, és aggodalmasan figyelt, anyám azonban,
akit Isten áldjon meg, és az örök dicsőség fényeskedjék neki, nyugtatgatta: „Hagyd
békén, nem látod, hogy még gyerek? Nem emlékszel a gyerekkorodra? Mind egyfor-
mák, én is ugyanezt csináltam.” Lehet, hogy anyám lelke mélyén már ott lappangott az
a hajlam, amely annyi bajt okozott nekem, de amely, hála az Úrnak, lehetővé tette,
hogy találkozzam veletek és csatlakozzam hozzátok.

Minden rendben volt, mígnem egy napon – hogy a pszichoanalitikusom szavával
éljek – felszínre tört a bajom. Egy őszi napon, amikor a ház mögött összegereblyéztem,
s egy öreg, elhagyott csűr falához söpörtem a faleveleket, egy hang, amelyről ma már
biztosan tudom, hogy az ördögé volt, rámkiáltott: „Gyújtsd meg! Gyújtsd meg! Meg-
látod, milyen mulatságos!”, meg még egyebeket is mondott, és hipnotikusan ismétel-
gette: „Gyújtsd meg!”

Végül is mindig ezt szoktuk csinálni, úgyhogy szinte természetesnek hatott; persze
soha nem a csűr falánál, és soha nem szeles napokon, ám egyszerre különös remegés
fogott el, óh, Testvéreim (hasonló az orgazmushoz, és azt helyettesítendő, ahogy a
pszichoanalitikusom megmagyarázta), meg egy addig ismeretlen, előrevetített sátáni
öröm (ma már így hívom, óh, Uram), s kényszerített, hogy meggyújtsam a faleveleket.

Az történt, amit vártam, és amit ti is elképzelhettek. A falevelek sisteregtek, össze-
zsugorodtak, a lángok pedig, szinte folyékony anyagként csaptak fel, s izzó nyelvükkel
nyalogatni kezdték a csűr oldalát. Én egyre csak szítottam a tüzet; a csűr vörösen izzó
gerendái egyszercsak felszikráztak, akár a gyufafej, s elszabadult a pokol.

Óh, Testvéreim, micsoda rikoltozás és zűrzavar keletkezett. Az arcotokról látom,
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hogy el tudjátok képzelni. Alig csaptak fel a lángok a magasba, a szomszéd tanyák éber
és istenfélő farmerei és béresei egetverő kiáltozásba kezdtek, s rohanvást jöttek vöd-
rökkel és hordókkal, hogy eloltsák a tüzet, s mint ma már tudom, nyilvánvaló
birtokháborítást követtek el apám tulajdona ellen.

Váll váll mellett dolgoztak, futkároztak, mint az őrültek, összeösszeütköztek, kia-
báltak, de nem sikerült megmenteniük a csűrt, ami egyébként nem volt jó semmire,
még szén tárolására sem, mégis elégedettek voltak, gratuláltak egymásnak, s hálát ad-
tak az Úrnak, mert megakadályozta, hogy a lángok tovább terjedjenek. Na persze, ami-
kor nyomozni kezdtek, hogyan keletkezett a tűz, nem volt nehéz kideríteniük, ki a
bűnös. Én még nagyon zöldfülű és ártatlan voltam, így aztán apám kérdésére: – Mit
tettél, átkozott kölyök? – nem azt feleltem: – Én semmit, az ördög volt hanem egy-
szerűen azt mondtam, hogy el akartam égetni a faleveleket, ahogy mindig is csináltuk.

– Mindig, he? Elégetni a faleveleket, he? Majd én elveszem tőle a kedvedet, most
is, meg visszamenőleg is. Méghozzá örökre. Na gyere csak, mindjárt meglátod, milyen
az, ha ég valami!

Apám, óh, Testvéreim, bocsássunk meg neki és imádkozzunk érte, vérbeli régi vá-
gású puritán volt, nagyrabecsült, köztiszteletben álló lakos, a kerületi választásokon
esélyes jelölt, igen dolgos ember, talán kissé szigorú és ügybuzgó az Úr szolgálatában,
s igen féltékeny őrzője a javainak. Alighanem fenyegetve látta jelöltségét, házát, istál-
lóit, állatait, szénáját s más terményeit, ezért vesztette így el a fejét. Egy rúdhoz kötö-
zött, meztelen háttal, s ostorával, melyet csodálatos ügyességgel forgatott, árkokat hasí-
tott a hátamba, hogy ömlött belőle a vér; sóval dörzsölte be, hogy meg ne rothadjak,
majd néhány újabb ostorcsapás után, kimerültén otthagyott.

Ezt a viselkedést, óh, Testvéreim, ma erőszaknak, vagy a gyerekek elleni túlkapás-
nak nevezik. Akkor azonban még más idők járták, így hát kértem az Urat, bocsásson
meg neki, mert nem tudta, mit cselekszik. Apámnak nem volt tiszta és pontos fogalma
arról, mi is a tűzvész, nem olvasott egyebet, csak a Szentírást, s nem volt elegendő
információja. Veszett dühében még az sem jutott az eszébe, hogy pszichiáter híján jobb
lett volna, ha a lelkészhez visz el, hogy az kiűzze belőlem az ördögöt, ehelyett a
kezelés helyett, amellyel valóban csaknem örökre mindenből kigyógyított, és egy újabb
áldozatot vetett oda az ördögnek.

Mintegy huszonnégy óra hosszat voltam, akár a keresztre feszített Jézus, a rúdhoz
kötözve. Végül az Úr letekintett rám, s szólt a lelkész szája által, akinek megvitték a
hírt a szánakozó szomszédok – bár lehet, hogy szívesebben láttak volna holtan –, s aki
eljött, hogy megnézze, mi történik. Kioldoztak, s hála anyám kedves gondoskodásának,
áldott legyen mindörökké, egy hónap múlva meggyógyultam, hanem azt a hónapot, ezt
bizton állíthatom, a poklok lángjai között töltöttem.

Miért mesélem ezt el nektek, Testvéreim? Hogy újabb példát adjak arról, milyen
kifürkészhetetlenek az Úr szándékai. Még mindig viselem annak a büntetésnek a nyo-
mait. Nézzétek… látjátok? … (Kamerák!) … Nem olyanok, mint a lángok? … de ma
már nem fájnak, csak lüktetnek olykor-olykor, amiként Jézus Krisztus sebei véreznek.

Az ördög, mint tudjuk, soha nem alszik, és egy cseppet sem ostoba fickó. Áldassék
az Úr. Attól kezdve az ördög, talán mert attól tartott, hogy apám végleg eltesz láb alól,
s akkor nem trónolhatok a Sátán jobbján, miként kiválasztott gonosztevő, más utakat-
módokat s másfajta taktikákat sugallt, s mindahányszor megjutalmazott a remegéssel és
a gyönyörrel. Az ő átkozott vezetése és védelme alatt, tizenhat éves koromig sokszor
felszínre tört belőlem a hajlam, legelőket és kazlakat gyújtottam fel, s lángba borí-
tottam néhány tanyát, nem sokat, óh, Testvéreim, nehogy azt higgyétek. Azonkívül,
vegyétek figyelembe, hogy télen semmi sem gyullad meg, kivéve néhány dolgot
odabent, a szomszédok azonban nem engedtek be. A Sátán megvédelmezett, Halleluja,
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és inspirált; meggyújtatott velem valamit, aztán elkergetett, hogy messziről nézzem, ha
nagy a tűz, ha pedig kicsi, ösztökélt, hogy menjek oda, és segítsek oltani. Semmi bajom
nem esett ezek alatt az évek alatt; az embereknek meg sem fordult a fejében, hogy
mindezt az ördög művelte, vagy egy gyújtogató, netán az ördög személyes
sugalmazására, hanem meg voltak győződve arról, hogy Isten büntetése sújt le rájuk
bűneikért.

Addig-addig sarkallt a Sátán nagyobb szabású tettekre, hogy tizenhat éves korom-
ban elhagytam szülőházamat, s a városba mentem, ahol a nagy épületek, azzal a sok
műanyaggal, sokkal gyúlékonyabbak, mint a legelő vagy a fa. Óh, Testvéreim, hány
vargabetűt tettem életemben, mielőtt rátaláltam az Úrnak az ő útjára. Jóképű voltam,
akárcsak most, igen kedves természetű, s mivel akkor még nem volt ennyiféle szakma,
könnyen találtam munkát. Igaz viszont, hogy örökösen gyötört a vágy és a kísértés,
meg a tudat, hogy rosszat cselekszem, mélységes lelkifurdalások közepette éltem, s
abban a biztos tudatban, hogy egy napon, távol az Úrtól, meg fogok bűnhődni. Néha
könyörögtem a Legfőbb Lelki Atyához, hogy szabadítana meg az ördögtől, s fogadna
be bárányai közé, ám én bűnös, aki nem láttam, miként fordulhatnék vissza a rossz
útról, nem találtam meghallgatásra. Ügy éreztem, örökre elvesztem, így hát
gyújtogattam tovább.

Ma már tudom, hogy soha nem szabad elveszíteni a hitet. Mint ahogy Isten szándé-
kaiba beavatkoznunk sem szabad, mert Ő sokkal többet gondol mivelünk, mint
amennyit mi gondolunk Ővele. Ki tudja, hogy az a sok tébolyult, aki azért lelte halálát
a tűzben, mert nem követte a tűzvész esetére szóló pontos menekülési instrukciókat,
nem éppen arra szolgált-e, hogy az Úr jelt adjon általuk a rendőrségnek, hogy fogjon el
engem. Óh, ez bámulatos volt, Testvéreim. Egyik utolsó gyújtogatásom alkalmával, és
ez bizonyítja, hogy a bennünk lakozó gyermeki ártatlanság sohasem hal meg, ahelyett,
hogy zsebre dugott kézzel, nyugodtan álldogáltam volna, nagy-vidáman tapsolni kezd-
tem. Egy rendőr felfigyelt a viselkedésemre, és szívélyesen meginvitált, kísérjem el az
őrszobára, és beszélgessünk el egy kicsit.

Óh, Testvéreim, Halleluja, akkor kezdődött el – dicsértessék a Mennyek Ura –
életem új korszaka. Nem, természetesen ez még nem az a nagy, végleges változás volt,
amely lehetővé tette, hogy megházasodjam, hogy otthont teremtsek, s hozzátok
csatlakozzam, óh, Testvéreim, de igenis, valamiféle nyitás volt, ami – bukások és
talpraállások közepette – elvezetett a ti Egyházatok lépcsőihez, melyek meredeken
vezetnek felfelé, egyenest az Úr trónusához.

Nyitás, ismétlem. Miután bevallottam vétkeimet, vagyis bűneimet, rács mögé
dugtak. Igen, boldog és elégedett lévén, hogy végre valaki meghallgat, vallani kezdtem,
mint a vízfolyás, annyira, hogy a rendőr, aki kihallgatott, rám is szólt: „Nézze, nem
kell mindent elmondania.”

Volt egy kis megtakarított pénzem, ami a védelmemet elvállaló ügyvéd szerint még
arra sem volt elegendő, hogy tíz évre csökkentse az ötven év börtönbüntetést, amit az
ügyész kért. Apám – a hatóságoknak címzett és a sajtóban közzétett jó tanácsait kivéve
– hallani sem akart rólam. Én magam mélységes bűntudatot éreztem, s gyönge voltam,
hogy magam védjem meg magam, így aztán a szegények védője és a ti egyházatok
eltévelyedett bárányokat kereső ügyvédje közül ez utóbbit választottam.

Kitűnő, emberséges ügyvéd volt. Tiszteletben tartotta a hitemet, nem próbált rá-
kényszeríteni, hogy lépjek be az ő szektájába, csupán csak azt kérdezte, protestáns va-
gyok-e, és hiszek-e Istenben. Alázatosan fogadta el megtakarított pénzemet, miként az
Úr szolgálatára felajánlott adományt. Buzdított, hogy beszéljek nyíltan a bűntetteimről,
s Isten segedelmével védelmezzem ezután meg jobban magam. Elismételtem neki, amit
a rendőrnek elmondtam, s tisztáztam, hogy a halálesetek sohasem szerepeltek a számí-
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tásaimban, akaratomon kívül történtek, merő véletlenségből. Tökéletesen megértette.
Mint mondottam, kitűnő ügyvéd volt, kisujjában voltak a törvények, a tudomány és

a teológia legújabb vívmányai, és isteni sugalmazásra cselekedett. Orvosi konzíliumot
kért, úgyhogy két pszichiáter és egy kisegítő pszichoanalitikusnő foglalkozott velem.
Soha életemben nem törődtek velem ennyit. Egy héten át minden áldott nap elmentem
a börtönkórházba, ahol a szakértő pszichiáterek kérdéseket tettek fel, s jegyezték a
válaszaimat. Van-e tudomásom arról, hogy apám, anyám, vagy bárki más a családból
valamikor hasonló dolgokat művelt volna. Hogy szerettem-e a tűzre vizelni gyerekko-
romban. Hogy mit éreztem, mialatt a tűzvészt néztem, és pontosan mikor volt először
magömlésem. Mint mondtam, új korszak kezdődött az életemben. Sok mindent
megtudtam tőlük, például, hogy nem közönséges gyújtogató vagyok, hanem mániás,
pontosabban, piromániás. Hogy azért nem nősültem meg, s nem volt dolgom nővel,
mert a libidóm áttevődött, a mániám pótolta a szexet. Óh, Testvéreim, szörnyűséges
dolgokat mondtak nekem a végbélnyílásomról és az ürülékemről, de ez is csak a ja-
vamra vált.

A pszichiáterek eltűntek, hogy elkészítsék a jelentést a bíróságnak. Magamra
maradtam a pszichoanalitikusnővel, egy nagyon szimpatikus, fiatal lánnyal; őt bízták
meg, hogy kezeljen, amíg ki nem engednek. Ruthnak hívták, ami bibliai név, s ő is az
Újjászületettek tagja volt. Világosan elmagyarázta nekem, hogy én Istennek egy
szegény báránya vagyok, beteg ember, olyan különleges hajlammal, ami könnyű pré-
dává tesz az ördög számára. Hogy lássa, miként reagálok, s miheztartás végett, azzal
kezdte a kezelést, hogy gigantikus tűzvészekről mutogatott képeket és fotókat. Úgy
látszik, jól reagáltam, mert nagyon elégedett volt, olyan elégedett, hogy örömében és
keresztyéni nagylelkűségében egy szép másolatot ajándékozott nekem a Sodorna és
Gomorra égéséről festett képről, melyet felakasztottam a cellámban. Egész nap a várost
elemésztő lángokat bámultam. A témáról szóló szakfolyóiratokkal, cikkekkel, köny-
vekkel, a Gyógyult Piromániások Társaságának közleményeivel, az újságkivágásokkal,
melyeket azért olvastatott el velem, hogy tisztában legyek a betegségemmel és át-
helyezze a libidómot, olyan tudományos érdeklődést ébresztett bennem, ami hobbyból
– hála kezdeményező készségemnek – idővel szakképzettséggé vált.

A pszichiáterek jelentése szerint megmenthető vagyok, akiből még a társadalom
hasznos tagja válhatik; következésképpen, a bíró és az esküdtszék felmentett, azzal a
feltétellel, hogy mindaddig folytassák a kezelést, míg ki nem engednek. Kiszabadul-
tam, s azontúl a kórház helyett Ruth kellemes és otthonos magánrendelőjébe járogat-
tam.

Hat hónapon át feküdtem ott, egy párnás díványon, Ruth parfümjét szagolva, aki
keresztbe tett lábbal ült a fejem mellett, óh, Testvéreim, s egyszer csak kivirágzott a
szívemben a szerelem. A lángok és Ruth tömjénillatú parfümje közepette, miközben a
lángok égették a szememet, és szédelegtem a parfümjétől, bizony mondom néktek,
egyszer csak megtetszett Ruth lába, s izzó hévvel kezdtem kívánni a tiltott gyümölcsöt.

Meg is mondtam neki, mivel semmit sem volt szabad elhallgatnom; ő kitűnő
szimptomának tekintette, a libidó pozitív irányú eltolódásának, ami növelni fogja kö-
zöttünk a kommunikációt, s felgyorsítja a gyógyulást. így is történt, a lángok lassan el-
tünedeztek, csak a gyümölcs fénylő bele ragyogott előttem, ám amikor belé akartam
harapni, nem engedte.

Óh, Testvéreim, óh, Uram, segíts, bizony nem könnyű a szabadulás útja. Annyira
megharagudtam, akkora volt a dühöm, a frusztrációm, akkora volt bennem a sértett gőg
és büszkeség, amiért Isten elhagyott, és magamra maradtam, hogy az az átkozott Sátán
kapott az alkalmon, visszabújt belém, s még aznap este rám parancsolt, hogy gyújtsak
fel egy tízemeletes szállodát.
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S meg is tettem, óh, Testvéreim. Ezt mai szemmel visszalépésnek tekintem, egy
visszalépésnek a sok közül azon az úton, melyen valamennyien bukdácsolva haladunk
fölfelé, az Úr felé.

Két nap múlva, a rendelőben, mindent bevallottam a szép Rudinak, és megmutat-
tam neki a szállodatűzről összegyűjtött újságkivágásaimat; szereztem néhány nagyszerű
fotót, felvételeket a türelmetlenekről, akik képtelenek voltak kivárni a tűzoltók lépcsőit,
s inkább kivetették magukat az ablakokból.

Nem imponált neki. Azt mondta, épp ez volt a célom, vagyis, hogy imponálni
akartam neki, hogy a viselkedésem tipikusan gyerekes viselkedés, lényegében ártatlan
dühroham, csak, hogy felhívjam magamra a figyelmét. Szóval, csak egy kitörésnek tar-
totta a sok közül; attól fogva „imádott kis Erosztrátoszomnak” hívott, s folytattuk a
kezelést.

Minden rosszban van valami jó, óh, Testvéreim. Jóllehet az életemet meghatározó
csodáig még egy év telt el, ez alatt az idő alatt sikerült végleg megállapodnom és meg-
alapoznom a jövőmet. Az ország legjobb tűzvész-szakértőjévé képeztem magam, s a
szállodatűz anyagaival kibővített archívumaim bárkinek a rendelkezésére álltak és áll-
nak, aki csak megfizeti. Sok pénzt kerestem azzal, hogy információt nyújtottam napi-
lapoknak, folyóiratoknak, magánszemélyeknek, más mániásoknak, íróknak. Egészséges
becsvágytól sarkallva s Ruth ösztönzésére, látván, micsoda lehetőségeket kínál a piac,
kezdtem más tragédiákkal is bővíteni archívumomat: repülőgép-szerencsétlenségekkel,
hajótörésekkel, karambolokkal, vonatkisiklásokkal, földrengésekkel s tömegmészár-
lásokkal, ideológiára és bőrszínre való tekintet nélkül, a megrendelő kívánsága szerint.

S közeleg a végkifejlet, óh, Testvéreim. Ruth gyógyultnak minősített, s minthogy az
üzlet ragyogóan ment, annak rendje és módja szerint, illendően, megkértem Ruth kezét,
hogy otthont teremtsek és családot alapítsak. Boldogan mondott igent, óh, Halleluja. Az
Újjászületettek lelkipásztora adott össze minket, s még aznap, mielőtt nászútra utaztunk
volna, vágyamat az Úr szent engedelmével szabadjára eresztvén, arra kértem, hadd
tegyem magamévá rendelője díványán, ahol annyiszor kívántam őt. Az ötletet
eredetinek és elragadónak találta. S mentünk is, lelkesen, a rendelőbe. De óh,
Testvéreim, ember tervez, Isten végez, a jelek szerint Isten nem akarta, vagy én nem
voltam felkészülve, hogy bevégeztessék az egyesülés, netán, ami még rosszabb, az
ördög bukkant fel, s dugta oda a patáját, egy szó, mint száz, nem tudtam. Hasztalan
volt minden iparkodásom. Keserű düh öntött el, miközben Ruth csodálkozva mére-
getett, mint aki azon töpreng, mért mondott csődöt a diagnózisa.

Iszonyú, iszonyú volt, Testvéreim. Hallottam a Sátán kacaját. Tébolyultan rohantam
el. És mit cselekedtem, óh, Testvéreim?

Ismeritek a történetet. Örült voltam, semmi kétség. Őrjöngve, vérig sértve, s az
üzleti életben szerzett új érzéssel, hogy sajnálatos módon hiába vesztegettem az idő-
met, bosszú gyanánt, meg a vágytól sarkallva, amit nem sikerült Ruth-szal kiélnem,
fogtam a jól bevált kanna kerozint, és felgyújtottam a ti templomotokat, amely ma már
az én templomom is. A mai templomok már nem olyanok, mint a régiek, melyeket úgy
építettek, hogy állják az idők ostromát. A lángok egy szempillantás alatt felcsaptak, be-
világították az éjszakát, s körülölelték a kupolát, miközben ti hanyatt-homlok
rohantatok ki a templomból, s döbbenten néztétek, mint kúsznak fel a lángnyelvek a
kupola tetején magasodó fakereszt s az Úr felé. S akkor történt a csoda: amikor a
kereszt alapja elégett, a lángok tehetetlenül megtorpantak a szimbólum előtt, mely
levált, s lágyan alászállva, tökéletesen sértetlenül ért földet az utca kellős közepén, ti
pedig örömittasan ugrálva és kiabálva ünnepeltétek a csodát, óh, Halleluja.

S szökellve, Isten kezétől meg a saját mélyen női ösztönétől vezetve, jött Ruth, fel-
fedezett a szemközti járdán, s amint megpillantott, leolvasta az arcomról, hogy a csoda,

Pablo Urbányi: A hagyaték (Z-könyvek)

49



valamint az Úr keze megérintett s átformált; kézen fogott, s együtt szökelltünk és
futottunk egyre messzebb és messzebb, s miközben a tűzoltók végezték munkájukat,
valami cserjésben egymáséi lettünk, s együtt kiáltottunk fel, óhhhhh, Halleluja.

Óh, igen, Testvéreim, Halleluja, Halleluja, soha nem szabad feladni. Bízni kell Is-
tenben, az Ő szeretetében, meg a tiétekben, ami szintén az Övé, és végtelen. A bizto-
sító pénzéből s a számos adományból – köztük az enyémből – helyreállított Temp-
lomunk tetején ott magaslik a csodatevő Feszület. Nagyobb mint az előző, s a leg-
modernebb tűzvédelmi riasztóberendezéssel van felszerelve. De ezt már mind tudjátok,
óh, Testvéreim.

Ma van egy pompás házunk, s a hálószobánkban építettünk egy kandallót, amelyet
begyújtunk, valahányszor csak szükség van rá.

Ruth áldott állapotban van, s nagy örömmel várjuk első gyermekünket. Mint tragé-
dia-szakértő, országos hírnévre tettem szert, s fiókvállalataimnál autentikus videofel-
vételeket lehet kölcsönözni a legkülönfélébb katasztrófákról. „Mániások akcióban”
című folyóiratom rekord példányszámban kel el.

Óh, Testvéreim, adjunk hálát az Úrnak, dicsőítsük öt, Halleluja. Salve, óh, Uram,
hála néked, Halleluja. Halleluja.

(Tömeges Halleluja, egyre több hang csatlakozik hozzá, majd lassacskán elhalkul a
szalagon. Trombitaszó jelzi a Véget)

Kérdések:

1. Van a gyónásnak démoni tartalma? Igen
2. A főhőst, a modern tudomány fényében, lehet-e bűnözőnek nyilvánítani? Nem
3. Sikeres ember? Igen
4. A rendelkezésünkre álló információ alapján meg tudjuk-e számolni a
tűzvészeket,
s megtudjuk-e a főszereplő életkorát?

Nem

FELMÉRŐ DOLGOZAT

A fogalmazás

A tanuló, aki hűséges hallgatónk volt, végül eljutott az utolsó leckéig. A statiszti-
kák, különösképpen pedig a divatos elméletek alapján feltételezhető, hogy mostanára
már folyékonyan beszél spanyolul. Mielőtt a haladó tanfolyam, a III-as szint hallgatói-
nak sorába lépne (tankönyv előkészületben), egy kis tesztnek vagy vizsgának kell alá-
vetnie magát. A kiértékelés számos módszere közül (szóbeli vizsga, válassza ki a jó
megoldást, keresztrejtvény, bingo, feleljen igennel vagy nemmel, fogalmazás) ez utób-
bit választottuk, egy kissé kombinálva a többivel.

Feladatát megkönnyítendő, a tanuló írásban kapja meg a fogalmazást. Hogy tudásá-
nak tanúbizonyságát adja, ki kell javítania a hibákat és helyesbítenie kell a szöveget. E
hibákat nem a jelen tankönyv szerzője gyártotta: mind természetes és klasszikus hibák,
amelyeket a szerző egy, az Ottawai Egyetemen végzett volt tanítványa követett el. A
téma esetleges; a tanuló (egy külföldi – ilyenekből sok van errefelé –, jelen esetben egy
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jó nagy adag naivitással, valamiféle derűs és nosztalgikus tisztelettudással, az idejüket
múlt és túlhaladott értékekben való hittel megáldott, s az élettől már kissé megtépázott
közép-európai) egy tetszőleges listából választotta ki. Egyedüli egybeesésként talán
csak annyit érdemes megemlíteni, hogy decemberben íródott, a keresztények legna-
gyobb ünnepének hónapjában, abban a hónapban, amelyben az önfeledt öröm virágzik,
s a jó emberek szeretettel gondolnak a szegényekre (ezért elszomorodnak és még
jobbnak érzik magukat), az árvákra, az elhagyottakra és az éhezőkre, mely utóbbiak
sorát jelenleg (Biafrát már lehagytuk) Etiópia rosszul tápláltjai növelik. Mint látni való,
a jó embereknek minden okuk megvan a létezésre, amiképpen az amerikaiaknak is
minden okuk megvan arra, hogy spanyolul, a latinoknak pedig, hogy angolul tanulja-
nak.

Rajta tehát, és sok szerencsét.

Legemlékezetesebb Karácsonyom

1940 vagy 1941 decembere, nem emlékezni pontosan. Az emberek sokat beszélt
egy háborúról, messze. Zsidók már elvitt övék sárga csillaggal vonatvagonokban. Né-
met hadsereg nagyon győztes és fegyelmezett, mi gyerekek csodálkozása és bámulása
előtt, miénk falun is átmenni, front felé.

24-ike, délután, enyém anya küldeni engem keresni nagyapát. Én menni boldogan,
én tudta kapok ajándék az a nap, én menni ugrálva havas utcákon. És menni vissza
vele, nagyapával, pipa az övé szájban, kezén fogva. Nagyapa nagyon öreg, én húzni
keze, hogy sietni. Amikor mi belépni házba, nagy, fényes karácsonyfa tetőt érinteni és
minket várni, alatta nagy láda, benne Jézustól kérte ajándék: egy villanyvonat, nagy és
gyors.

Én ugrálni és akarni megfogni. Enyém anya tartani vissza. Először mind imádkozni
és adni hála Úrnak. Nagy türelmetlen imádkozni mindenkivel, nagyapa, nagynénék,
unokaöcsék, enyém apa már sok idő óta eltűnni, és adni hála Istennek. Utána, amíg
anya és nagynénék ünnepelni Karácsony, és enni és inni, és unokaöcsék nézve irigy-
séggel, én játsz vonattal. Elektromosság tilos, én nagyon kis gyerek és nem hozzá
érteni.

Én mégis játsz; vonat és én utazott át völgyek, keresztül hidak, bele alagutak és
nekünk sok munka: szállítani zsidók és csapatok, fegyverek harchoz. Nagy késő, kell
feküdni. Én őriz vonat nagy szeretettel. ígér unokaöcséknek engedni játszanak, holnap,
én kapitány, hiányoz katonák.

Felkelni. Felöltözni és menni keresni vonat. Én kész lenni, amikor esni az első
bomba: széttörni ablakok üvegek. Egy másik bomba, ház remegni. Enyém anya jönni
futva, emel föl és menve törött üvegeken visz ki házból és visz pince. Én tiltakozni, sír
és követel vonat.

Élni pince két év. Enni krumpli. Sok bomba. Elektromosság elvágni. Rosszak és
Jók harcolnak. Én is akar harcolni Jókkal és akarni segítség vonattal. Jöttek vissza né-
met katonák, győztesek, futva nagyon fegyelmezetten. Ágyúk, robbanások, Sztálinor-
gona-muzsika, ágyúmuzsika, géppuskamuzsika, oroszok érkezve én tanulni minden
fegyver muzsikája, hatása is; sok halottak, szomszédok harcolni halott katonák csizmá-
jáért; én ismer félelem és rémület, én lát rémület enyém anya szeme, részeg katona
akarni őt megerőszakol, én kiabál és kiabál és üt katona, szerencse jött tiszt és mentet-
te.
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Halad a front. Oroszok laknak miénk házban, állítanak föl főparancsnokság. Én lá-
togat őket pincéből, tisztek adnak nekem étel. Én boldog; emberek mondanak, hogy so-
kan meghaltak éhségtől. Egy nap jön vissza elektromosság. Enyém apa nem jön vissza.

Múlnak egy vagy két évek. Lenni december. Hó. Én megy be enyém házba és lát
tisztek körül játszva enyém villanyvonattal. Én dühös lenni, elveszteni fej, ugor tisztre
és üt őt és toporzékol. Tisztek megfogni engem. Nevetni. Érteni. Egyik kivette revol-
ver, lenni Luger James Bond; tiszt ajánlja csere, üzlet, ha én ad neki vonat, ő ad nekem
Luger. Én van nagy boldog és elfogad. Tiszt kivesz golyók és ad nekem revolver.

Én most tud harcolni. Én fut ki kiabálva bang bang bang.
Múlik háború. Tisztek menni el és vinni el vonat. Mi visszament a miénk házba. Én

Lugerrel megy mezőre unokaöcsékkel és barátokkal. Háború hagyott dolgokat, sok
dolgokat. Mi játszani tankokkal, törött repülőgépekkel, ágyúkkal, bombákkal, találni
golyókat Lugerhez, lőni lövések, gránátok megölni sok rossz emberek, rombolni le
országok, enyém barát meghalni gránáttal játszva. Aztán vinni el minden, hiányoz vas.

Luger fegyver veszíti érdekessége, én dühös, gondol orosz gyerek játszva enyém
vonattal. Lúgért dobni folyóba.

Jön vissza béke. Jön vissza kenyér, néha csokoládé vagy cukorka. Enyém apa nem
jön vissza soha. Enyém anya mond nem akarni jönni vissza. Én nem tud.

Én ment iskolába tanulni, egy nap meghalni nagyapa, egy másik nap meghalni
enyém anya. Én megszökni repülök szabadságba.

Én most lenni nagy. Bírni feleség és gyerekek. Sétálni Ottawában; emlékezni néha
enyém apa, mint nagy magas ember és remélni megtalálni őt utcán vagy parkban. Néha
szomorú lenni; sok cukorkák és csokoládék. Egy kicsit kövér, sétálni tovább. És kérdez
magamat mindig, enyém fiúk lenni enyém fiúk? Ők nem akarnak villanyvonat. Ők
amerikai fiúk, akarni űrdolgok és atomágyúk. Ők összekeverni háború játékkal, mint
én, de soha nem okulni. Én soha elfelejteni Karácsony. Én sétál, tanul spanyol. Mi mást
én tud csinálni?

(A megoldás az első oldalon, a szószedet után.)

Ottawa teraszai
és a latin-amerikai irodalom

(Szabadtéri előadás)
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Rodolfo Borellónak

„A hírnévnek az erények társadalmi elismeréseként
való hagyományos felfogása már jó ideje letűnt a
modern idők horizontjáról, s azóta a hírnév holmi
etikátlan hirtelenséggel beütő baleset gyanánt
könyveltetik el.”

(Angel Rama:
A boom távlatai című írásából)

Az Ottawában rendezett Latin-amerikai Írónő Kongresszus utolsó napjának délutánján,
a déltől alkonyaiig a városban loholó tanárnők és írónők csapata egy őszintén és
közösen átérzett „hú, de dögfáradt vagyok, hát még én”-nel roskadt le a Nemzeti Mű-
vészeti Központ alatt húzódó harmadik és utolsó teraszon, szemben a csatornával, me-
lyen e meleg májusi nap ferdén tűző sugarainak fényében, magányos vitorlás siklott to-
va.

Pablo, az akadémikus lelkű író, és Paco, a művész lelkű akadémikus (mindketten
sorsukat kergető emigránsok), akik ezúttal idegenvezetői szerepet töltöttek be, a ren-
dezkedés részleteivel voltak elfoglalva; asztalokat toltak össze, székeket húztak köze-
lebb, könnyítettek a „népművészeti tárgyak” zacskóit és a séta közben véletlenül fölfe-
dezett „hihetetlenül olcsó” holmik csomagjait cipelő „lányok” terhein. Sürgés-forgá-
sukra azzal tették fel a koronát, hogy földerítették és megmutatták, hol van a mosdó.

Kihozták a kért söröket; az üvegecskék glu-glu-glu-ja, apró, illedelmes kis
kortyolások, megkönnyebbült sóhajok. Apró, illedelmes kis érintések az ötnapos pokoli
hajszában kissé meggyűrődött, vezeték- és keresztnevet, valamint foglalkozást feltün-
tető, mellre tűzött névkártyákon; megérdemelt pihenés, csönd, elmélyült meditáció,
számvetés: a kongresszus a végét járta.

Az immár távolba tűnt nyitó ünnepségen osztálybeli, ideológiabeli és nembeli
különbségekre való tekintet nélkül (ez utóbbiakat illetően homályos híresztelések
kaptak lábra, amelyeket esetenként kínos, ám szükséges felvilágosítás követett), min-
denkit üdvözöltek. Egyik-másik katonai kormánnyal rendelkező latin-amerikai ország
képviseletében megjelent írónő elítélőleg nyilatkozott a Karib-tengeri Véres Kommu-
nista Diktatúra írónőinek „notórius távollétéről”. Sajnálkozó és mentegetőző kijelenté-
sekre került sor a boom néhány jeles személyiségének távollétével kapcsolatban,
kiknek jelenléte emelte volna a kongresszus fényét (ez nem nyilvánosan hangzott el,
csupán a folyosói kommentárokban), felolvasták azonban a kongresszust üdvözlő és
támogató telexeiket, s a résztvevők lelkes tapssal nyugtázták, hogy lélekben ők is jelen
vannak.

Paco, az irodájában, Pablo kérdésére: – Te Paco, tényleg, mért nem jött el egy sem?
– a lehető legspanyolabb kiejtésével felelte: – Emberrr, hogy te milyen naiv vagy!
Amekkora infláció van a világban, még szerencse, hogy ha testben nem is, legalább
telexben jelen vannak. Alapjában véve az a régi filozófiai dilemma ez, melyet először
Arisztotelész taglalt, majd Szent Tamás vetett fel ismét, s Marx folytatott: a megfelelő
ár, vagy ha úgy tetszik, a kereslet és kínálat dilemmája. Egyetlen nagy szellem áráért
négy-öt kicsit is elhozhatsz.

– Túlzol, mint mindig.
– Méghogy túlzok? Nézz csak ide – nyitotta ki íróasztala fiókját, s kezdett

kotorászni két Marqués de Riscal borosüveg alatt. Mint a spanyol tanszék vezetője, ő
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tárolta a nagykövetségek által adományozott borokat. Irodájának irattartói már mind
tele voltak velük. Végül előhúzott egy papírlapot, melyen a következő cím állt: „Az
egyetemes szellemóriások jelenleg érvényben levő árfolyama.” Kövér ujjaival végig-
futott a listán – Humm, lássuk csak, egy egyetemes szellemóriás ára 2000 és 10 000
dollár között mozog. Egyszerre csak egyet lehet elhozni, mert mindegyik tűz és víz,
egyik sem állhatja a másikat. Nicsak, nicsak, igen, a költők olcsóbbak, mint a regény-
írók. Itt van neked egy mélységesen pesszimista, ám alkalmanként optimista Nobel-
díjas költő, aki napi 2000 dollárért elhozza lélekemelő üzenetét, s kitárja egész benső
világát, mindama egyetemes érzelmeket, melyeket senki sem érzett és ábrázolt úgy,
mint ő. Ha két napra hozod el, 3000-be kerül, ha öt napra, 5000-be. Na persze, az álta-
lános költségek, a kocsi, a hotel, mindig pluszként értendők.

– Hát a 10 000 dolláros? Az kicsoda? – kérdezte Pablo, és mintha valami furcsa
viszketés jött volna rá.

– Micsoda kérdés, ez a mi időnk egyik valóságos prófétája! Szolzsenyicinnek hív-
ják, és nagyon szegény; olyan sokba van neki az örökös utazgatás Svájc és Kalifornia
között, hogy nem jön ki a fizetéséből, amit az Egyesült Államok külügyminisztériumá-
tól kap.

– Tiszta őrület. – így Pablo.
– Mi tiszta őrület? Emberrr, csak tőled függ, attól, hogy van-e hozzá érzéked. Ha

van benned egy kis ügyesség, és jól megkéred a belépti díjat, neked is leeshet néhány
dollár. Az a helyzet, hogy nincs benned vállalkozói érzék.

Azzal eltette a listát az üvegek alá. Felálltak, de Pablo pimaszul tovább faggatózott
ezekről a diszkrét ügyekről.

– És hogy van ez a mi latin-amerikai íróinkkal? Ők is ennyit kérnek?
– Naná, azok nem is olyan ostoba és érzéketlen éhenkórászok, mint te! Ők

tökéletesen ismerik, és szakavatott módon kezelik az egyetemes értékeket.
S miután Paco kilátásba helyezett Pablónak egy üveg Marquést, amennyiben jól

viselkedik, kimentek az irodából.
A nyitó bál zenéjének akkordjai azóta rég elhaltak már a Kék Szalonban. A bál tel-

jes csőd volt, lévén krónikus férfihiány, szemben a háromszáz tetterős nővel. Paco sze-
rint a bál magányos hastánc-mutatványokra korlátozódott, a különféle spanyol-ameri-
kai országok képviseletében megjelent ilyen-amolyan nagykövet vagy kultúrattasé
elbűvölésére. Az eredmények – az általános válság következményeképp – igen gyatrák
voltak; némi pénzecske a kulturális költségvetésből soronkívüli kiadásokra, költségtérí-
tés számla felmutatása ellenében, vagy egyik-másik – legalább két-háromszoros nem-
zeti díjas – írónő elszállásolása valamelyik követségen, mely díjakkal az illető már ér-
demesnek bizonyult a tárt karok politikájának jótéteményeire.

Az írónők – mindennek ellenére – nem panaszkodhattak. Ha pénzt nem is, bőven
kaptak diplomatikus dicséreteket a nagykövetektől és kultúrattaséktól, akik biztosították
őket, „hogy műveik színvonala semmiben sem marad alatta az európai vagy észak-
amerikai termés legjavának”, csak a szóban forgó vagy összehasonlított művek címe
maradt örök titok. Mi több, őexcellenciája, Argentína Nagykövete, amatőr antropo-
lógus, hangsúlyozta, hogy „az írónőknek sem műveik miatt, sem tulajdon származásuk
miatt nincs mit szégyenkezniük, mert lévén Latin-Amerika a fajok olvasztótégelye,
más szóval olyan hely, ahol sokféle koponya keveredett össze, az írónők egy tipikus, és
csakis rájuk jellemző hosszúfejűséget fejlesztettek ki, s ha nem is szőkék, koponya-
kapacitásuk sok esetben felülmúlja a magukat felsőbbrendűeknek tartó fajokét”.

A teraszon a nap már csaknem lebukott; közelgett a boszorkányok órája. A női han-
gok, mintegy kábulatból ébredve, ismét felcsendültek. Alkalmasint ama szellemi szük-
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ségletüktől sarkallva, hogy a „népművészeti tárgyakon” kívül valami egyebet is ma-
gukkal vigyenek, vagyis valamiféle – akár hozzávetőleges – „elképzelést” arról, milyen
is a fejlett világnak ez a szeglete, az írónők sebtében összegezték a délután látottakat, s
levontak néhány általános következtetést. Szó esett a parlament épületéről, amely „a
dombon magaslik”, és annak pompázatos voltáról; a lovas rendőrség peckes daliáiról,
akik tisztára olyanok, mint a gránátosok (csak egy szál lovas rendőrt láttak, de Paco
hevesen bizonygatta, hogy a többi is ugyanolyan); a hívők bámulatos tömegéről, és
csillogó tornyú templomaikról; na és persze, a tulipánokról, a titokzatos, sokszínű
tulipánokról, és súlyos illatukról, nem, a fekete tulipán biológiai képtelenség, valami
eszelős költő találmánya.

Paco tisztázott egy félreértést a rejtélyes Ottawával kapcsolatban: – Nem, asszo-
nyom, nem, a Hotel Elgin, ahol Ön lakott, nem egy újjáépített régi kastély, hanem egy
kastélynak álcázott modern hotel. – Csalódott, mély sóhaj, újabb szünet, újabb csönd.

Egy tanárnő vagy írónő a kontinens valamely részéről lapozgatni kezdte a „Kis fo-
gamzásgátlási kézikönyv szűz diáklányoknak, valamint egyéb technikák” című köny-
vecskét, melyet ingyen kapott a Paco által „az Egyetem bagdadi piacá”-nak, Pablo által
pedig „A fejlődés és a Demokrácia Zsibvásárá”-nak titulált helyen. Mivel a csaknem
ötszáz résztvevőt számláló Nagy Kongresszus egybeesett más kongresszusokkal,
valamint a nyári kurzusok kezdetével is, az Ottawai Egyetemen felbukkantak a hagyo-
mányos elárusító sátrak és asztalkák, melyek előtt ámuldozva vonultak el a tanárnők és
írónők: „Ilyet még soha nem láttam”, „Igen, roppant érdekes”, „Elképzelhetetlen, merő
képtelenség egy latin-amerikai egyetemen”.

A népművészeti csecsebecséket kínáló sátrak mellett információs asztalkák sora-
koztak: „A Homoszexuális Harci Szövetség” közös asztalt nyitott a leszbikusokkal, ami
finoman árnyalt, csaknem akadémikus vitát váltott ki a tanárnők és írónők között a
„homoszexuális” szó tartalmát illetően; ezzel az asztallal szemben helyezkedett el a
„Városi Turistatájékoztatás”; egy kicsit odébb „Az Emberi Jogok Bizottsága”, csaknem
hozzánőve az „Állatvédő Társaságihoz; mellette kávézgatásba és barátságos beszél-
getésbe merülve a Ku-Klux-Klan és az „Afrikai Fekete Diákok” asztalának képviselői;
a „Kocogok Egyesülete” és nagy plakátjuk: „Ne forduljon föl, fusson az életéért!”,
szemközt a „Testi fogyatékosok cselekvőképes mozgalmá”-val, mely a hendikep évét
hirdette meg; kioszkok, ahol bőrtárgyakat árusítanak, természetes mézet, házi süte-
ményt, nagymama módra (a vevő kap egy röplapot egy idős hölgy képével, valamint a
„nagymama” szó magyarázatával); virág- és ékszerárusok; Urbanishad vagy Harques-
had guruk asztalai; s nem sokkal a kijárat előtt, az „Arab Diákok Egyesületé”-nek tur-
bános és a „Zsidó Diákok Egyesületé”-nek sábeszdeklis árusai között állt a herpesz
megelőzését propagáló információs asztal, a háta mögött két gigantikus fotóval, egy
hervadt pénisz, illetve egy pillangó módra kitárulkozó vagina kinagyított képével;
mindkettő nyilacskákkal ellátva, melyek a betegség gyógyíthatatlan hólyagjaira szege-
ződtek; s mindez harmóniában, békés egymás-mellettiségben, hivalkodás és vetélkedés
nélkül, nyakonöntve az egyetemi rádió bömbölő zenéjével.

Az említett információéhes tanárnő (vagy írónő) egész halom prospektust szedett
össze, melyeket – akár Jancsi és Juliska a morzsákat – sorra el-elhagyogatott a délután
folyamán, míg végül csak ez az egy kézikönyv maradt, amelyet most inkább csodál-
kozva, mintsem élvezettel lapozgatott. A többiek, miután végére értek a Piaccal vagy
Zsibvásárral kapcsolatos kommentárjaiknak, fcszélyezetten, röstellkedve sandítottak fe-
léje. Paco és Pablo, akik ismerték a prospektust, várták, mikor fogja fölfedezni a har-
monika módjára kihúzott óvszer fényképét, e fekete háttérben fehérlő ábrát a lehet-
séges fogamzásgátlási módszerek egyikéről. Minthogy azonban az illető hölgy a jelek
szerint nem kívánta közzétenni az ábráról támadt gondolatait, a többieket mi sem

Pablo Urbányi: A hagyaték (Z-könyvek)

55



térítette el a tárgytól, így hát azzal a bájjal, közvetlenséggel és finomsággal, ami a női
nem sajátja, s ami koronákat és királyságokat képes a helyükről ledönteni, folytatták
konklúzióik levonását.

– A Kongresszus – mondta az egyik –, a férfihiány ellenére, amitől kissé olyan
jellege lett, mint egy sci-fi-nek, amelyben eluralkodnak az egyszeres kromoszómaszá-
múak, elég tűrhető volt. – Igen – tette hozzá egy másik –, épp olyan unalmas, mint az
előző. – Valójában – toldotta meg egy harmadik – nem hangzott el semmi új és semmi
eredeti, és nem fog elhangzani a következőn sem, ami Venezuelában vagy Mexikóban
lesz.

– Ez nem igaz – jegyezte meg egy nagyon jól informált résztvevő. – Mondtak
néhány eredeti dolgot. – Miket? – Mikor? – Én akkor nem voltam ott. – Én sem.

Fölemlegették az elhangzott eredeti dolgokat. Mondani sem kell, hogy azok két ar-
gentin írónőnek voltak köszönhetők. Az egyikük, egy kerékasztal-tanácskozáson, mi-
után fölidézte az alkotás titokzatos folyosóin (álmok, lidércnyomások, ösztönös sugal-
lnak, identifikációs folyamatok) szerzett mély tapasztalásait, kijelentette, hogy sikerült
a maga mélységében megértenie Stendhal mondatát: „Madame Bovary én vagyok.” Az
illető írónő, miután észrevette, mekkora elképedést keltett, kimagyarázkodott: „Jaj, azt
hiszem, bakot lőttem. Az utolsó pillanatban írtam az előadásomat, a repülőgépen, ami
nagyon rázott.”

A másik, immár korosabb, egykori hírnevéből éldegélő írónő, aki elunta az egyik
záróbeszédben túltengő feminizmust, arra kérte a résztvevőket, legyenek egy kissé
mérsékeltebbek – mégoly spontán és női – megnyilvánulásaikban és kitöréseikben,
mert az ilyenfajta viselkedés „azzal fenyegeti a védtelen és gyenge nőt, hogy elveszíti a
rá oly igen jellemző édes bocitekintetet.”

Abban a kisebb hölgykoszorúban, amelyben Paco és Pablo már megrendelt újabb
két sört, a fenti metafora felidézése méltatlankodást váltott ki, s azt az írónő elő-
rehaladott korának, irigységének, valamint régmúlt és rosszul feldolgozott klimaxának
tudták be. Való igaz, hogy a dolog nem volt egészen világos, és hogy sokan ragadtatták
túlzásokra magukat, annak világos meghatározása híján, hogy Ki Kicsoda, és hogy
kinek a micsodája nevében beszélnek általában. Sajnos nem állt rendelkezésre pontos
tudományos mérce, hogy válaszolni lehessen a felmerült filozófiai kételyekre. Például,
hogy egy notórius maszkulin leszbikus nő, akinek nemzetközi hírű homoszexuális
kalandjairól a regényei tanúskodnak, nő-férfinak minősül-e, közönséges férfinak vagy
férfihormonokkal és mentalitással rendelkező nőnek? Hasonlóképpen, micsoda
pontosan egy feminin homoszexuális férfi? – Igen, tény és való, miként egy híres
pszichoanalitikus mondta, hogy a határok homályosak és kétesek. – Semmit sem
tehetünk. – Semmit. – Persze, de ez azért nem jelenti azt, hogy az argentin írónő ne lett
volna egy kissé vaskalapos. – Világos. – Kétségtelen.

A politikai összecsapásokat is eltúlzottaknak ítélték. Az írónők egyaránt igen rossz-
ízűnek minősítették a nagykövetségen elszállásolt argentin hölgy nyilvánosan deklarált
méltatlankodását: „A tábornokok jók. Megmentették az országot az anarchiától és a
káosztól. Hazugság, Argentínában nincsenek eltűntek, csak távollevők vannak”,
valamint a halottak és eltűntek számadatait, melyeket az argentin és chilei baloldali
csoportocskák tagjai tettek közzé, akik sajnálatos módon mind ez ideig nem illesz-
kedtek be, nem találtak hájnövesztő és búfelejtő munkát, és szadista örömmel, lelkesen
fütyültek ki bizonyos neveket, reklamálták a halott és meggyilkolt latin-amerikai írók
eleven jelenlétét.

Valaki arra panaszkodott, milyen kevéssé szálltak be az ügybe a tömegtájékoztatási
eszközök. Igen, valóban, kivéve a megnyitó ülést a dékán és a kongresszus rendezőnője
tévékamerák előtti blablájával, a tömegtájékoztatási eszközök csak holmi általános
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tájékoztatásra szorítkoztak, csak a kanadai közegben legismertebb és legtöbbet idézett
írónőket emlegették. Hány hazájában nagyon ismert latin-amerikai írónő csalódott
keserűen, strapába magát fölöslegesen, amikor libasorban felbukkantak egy ottawai
televíziós stáb tagjai, vállukon kamerával, s az írónők mindent odahagyva rohantak,
hogy elheverjenek a zöld gyepen, vagy különféle pózokba vágják magukat (a távolba
révedő tekintet volt a leggyakoribb), hátukat az Egyetem kertjeiben levő futurista
szobroknak vetve! Mindhiába, a stáb tovább gyalogolt, hogy az írónőkével egyidőben
rendezett más kongresszusok más hírességei után kutasson. A már csaknem szobrokká
dermedt írónők zsibbadtan bontakoztak ki pózaikból, s alkalmasint úgy érezve, hogy
egy megfoghatatlan, tágas és idegen világ veszi őket körül, igyekeztek emlékezetükbe
idézni, hol is hagyták abba, mielőtt visszatértükig fogasra akasztották az életet.

Mindent egybevéve, írónőink nem értek el semmit, még egy percre sem kerültek
adásba az egyébként igen kevéssé népszerű közoktatási csatornákon.

A csatorna partján, a Teraszon, aggodalommal és kedvetlenséggel tekintettek a
közeljövőbe. – Uhh, most megint a munka, át kell rágnom magam azon a könyvön. –
Igen, ami azt illeti, tényleg egy féltégla, egy dögunalom. – Jaj, ne is mondjátok!
Micsoda nyomorúság!

Pablo, az író, akinek szülei Argentínában éltek, s akinek az volt a szíve vágya, hogy
valami egyetemi tanárnő vagy tanár fölfedezze és terjeszteni kezdje műveit Észak-
Amerika négyezer egyetemén – ennyi épp elegendő lenne, hogy bármely alulfejlett
országban megjelenő szerény kiadás példányai mind egy szálig elkeljenek mondom,
Pablo, sejtelmes hangon, „dehogyis, csak halkan, hogy föl ne riasszam a nyugalomra
térni készülőket”, mondta volna, ha valaki suttogásán fennakad, azt kérdezte:

– Miről vagy kiről beszéltek?
Nos, a féltégláról kiderült, hogy az a Terra Nostra; afféle legyőzhetetlen, repülő

erődítmény, több, mint 800 halálos lövedékkel a belsejében. Pablo hallott már hasonló
sirámokat más professzorok részéről is a spanyolul beszélő kolónia köreiben, noha dur-
vább megfogalmazásban. E fordított alkotói válság, a termékeny Latin-Amerika emez
úgyszólván patologikus bőbeszédűsége láttán, még efféle megjegyzéseknek is fültanúja
volt: „A kurva anyjukat! Mikor hagyják már abba az írást?” Ám a dolog itt még nem
ért véget. Pablo mennyei muzsikaként hallgatta bizonyos szerzők neveit, s újabb
féltéglák címeit, melyek a söröcskék felszabadította spontán előadásban valósággal az
emberiség, kivált pedig az akadémikusok mentálhigiénéjét veszélyeztető
fenyegetésként hatottak; hogy így a híres boom, úgy a proto-boom, meg a szub-boob,
és megint csak a boom, de most már nem is erről van szó, már túl vagyunk a boomon a
meta-boomban, és amikor dobok crescendo dübörgésében már-már attól kellett tartani,
hogy a dolgok lényege elvész az új meg új címkék kétségbeesett keresésében,
megmagyarázni a megmagyarázhatatlant, s mielőtt még Pablót teljesen összezavarták
volna, ő bölcsen közbevetette:

– Már elnézést, de én ebből nem csinálnék ekkora ügyet.
– Nem? Na és mit csinálnál?
– Ki vele, magyarázd meg, nagyokos.
– Ha a munkához kell, a tanításhoz, akkor el kell olvasni azokat, elvégre keserves

kínlódással keressük meg a mindennapi betevőt. Ha viszont intellektuális szégyenérzet-
ből, holmi kisebbrendűségi érzésből, vagy a teadélutánok illemkódexe miatt fanyalod-
nátok rájuk, mondjátok nyugodtan, hogy olvastátok. Ki fog meghazudtolni titeket, vagy
faggatni, ha egyszer senki sem olvasta őket?

– Na és ha rákérdeznek?
– Nos, ha rákérdeznek, udvariassági formulák helyett feleljetek irodalmi formulák-
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kal. Történetesen éppen most dolgozom egy Petit manual-on, amely intellektuális
csatározásokban és/vagy bájcsevegésben felhasználandó formulákat és instrukciókat
tartalmaz. Az ilyen kifejezések mellett, mint például: „Undorító kommunista vagy
baloldali”, vagy „Nyálas reakciós”, és/vagy „Moszkva ügynöke, vagy CIA ügynök”,
bizonyos különleges helyzetekre alkalmas formulákat is kidolgozok. Például, amikor
megkérdezik: „Olvastad ezésez utolsó könyvét?”, ti pedig, bármilyen kínos rosszul
értésüknek lenni, még csak nem is hallottatok harangozni a dologról, azt felelitek: „Jé,
hát van neki egy utolsó könyve?” Na persze, ez extrém helyzet. A jelen esetben sokkal
könnyebb, ha azt mondjátok, hogy ez a regény, vagy bárkinek az utolsó regénye
polifonikus, szintetizáló vagy totalizólo mű, tetszés szerint, a totalizációra törő alkotás,
paradigmája, struktúráját tekintve a matrjoska babákéhoz hasonlatos, egyedülálló,
bennfoglalásos építkezéssel; hihetetlen, szereplőkben megtestesülő játék; hogy átala-
kítja a történelmet, s egyszersmind, valami különös tudatossággal történelmet csinál;
hogy szakít a klasszikus szerkezettel, ám valami módon mégis klasszikus; szóval, hogy
a nyelvünkön írott regényirodalom egyik nagyszabású remekműve. Persze fennáll a ve-
szély, hogy valaki nyaggatni kezdi az embert, mivel, főleg a társadalmi érintkezés
során, mindig belebotlunk olyanokba, akik szeretnék erőfeszítés nélkül megtanulni,
hogy mit kell mondani. Ez esetben jelentsétek ki: a további elemzéshez újra kellene
olvasni a könyvet, éppenséggel avégből, hogy a különböző értelmezési szintek mélyére
áshassatok, mert komolytalan dolog volna a levegőbe beszélni. A lét és az egzisztencia
szempontjából, mivel jönnek majd újabb féltéglák, a világvégét jövendölendő, az én
hitvallásomnak megfelelően a probléma itt véget ér.

– Ne ugrass minket, fiacskám – kiáltott fel egy argentin nő –, nagyon könnyen
veszed a dolgokat. Visszaélsz vele, hogy nők vagyunk.

Pablo már éppen vissza akart vágni, de Paco nevetése, akinek pocakja az egyik
asztalhoz nyomult, belefojtotta a szót: csak úgy csilingeltek az üvegek meg a poharak.
Pacónak a matrjoska babákról szóló csukladozó kommentárjai, miszerint a legutolsó
leszerelhető bikiniben van, már-már lesöpörték a színről Pablót. Ám Paco, úgy is, mint
az ottawai mini-maffia tagja, odadobta neki a mentőövet.

– Ki vele, a jóistenit, magyarázd meg, emberrr!
Egy, már a hitetlenkedés éveiben járó kolumbiai írónő, még jobban felpiszkálta.
– Igaz is, milyen hitvallásról beszélsz? Hiszel a ¿ooz«ban, vagy te is a becsmérlői

közé tartozol, mert az irigység mardos?
És Pablo, a professzorok után kajtató író, beszélni kezdett. Megtartotta előadását. Jó

volt-e vagy rossz, most nem fontos, az viszont tény és való, hogy rekordot állított fel:
ez volt a világ első szabadtéri előadása egy teraszon, előzményként az eljövendő
nemzedékek számára. Hogyan kezdett hozzá a beszédhez Pablo? Megköszörülte-e a
torkát, elejtett-e valami viccet, ahogy szokás? Milyen képet vágott? A maga módján
beszélt-e, vagy valamilyen minta után? Megpödörte-e a bajuszát? Ivott-e egy korty
vizet, vagy netán sört? Annyi biztos, hogy a következőket mondta:

– Hiszem, ahogyan csaknem hiszek a Mindenható Istenben, ég és föld teremtőjé-
ben, hiszem, hogy a kultúra, amióta levált a kultuszról, pogány dolog, nem egyéb tár-
salgási témánál. Amikor társalgunk a többiekkel, miként jelen esetben a latin-amerikai
féltéglákról, meg a boomról, puszta időtöltésből tesszük azt, hogy valamivel agyon-
üssük azt a néhány szabad percet, melyet életünk és a világegyetem Magas Ügyvitele
olykor engedélyez nekünk. Mivel a dolgokban való részvétel szokását már rég el-
vesztettük, az űrtől meg a kirajzó démonoktól való félelmünkben az időt múlatjuk,
néhány korty segedelmével észrevétetjük magunkat a világgal, s a mindig kézre eső
kultúra révén good time-ot csinálunk magunknak.
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Fájdalmasan megértettem ezt, amikor a regényem megjelent angolul, s a kiadás elő-
mozdítója a bohóckodó közszereplés és a felolvasó-körutak előtti vonakodásom láttán
a legteljesebb nyíltsággal közölte velem: „Nem tudom, ön mit gondol magáról, és mi-
nek tartja magát, ez az ön problémája, azonban meg kell értenie, hogy az életben ma-
napság a világon semmi különbség sincs egy műalkotás, egy rúd szalámi, egy darab
sajt, vagy egy import likőr között: e termékek mindegyike alkalmas arra, hogy gyö-
nyörűséget szerezzen, és féken tartsa a nép szellemét. Mi több, sokkal könnyebb 200
év tapasztalatát és Itália egész zamatát egy szalámiba sűríteni, Franciaországét Eiffel
tornyostul egy sajtba, vagy Oroszország sztyeppéit lóháton száguldozó kozákokkal egy
üveg vodkába, mint értékesíteni és kiárulni az ön könyvét. Vegye tekintetbe, hogy a
szalámit, a sajtot és a vodkát mindenki szereti, öntől pedig a kutya se kérte, hogy írja
meg a könyvét. Végtére is, kicsoda ön? Tőrőlmetszett latin-amerikai bika, vagy egy
kultúrkodó tahó? Érdekes egyéniség, vagy sem? Érdemes elolvasni a könyvét, vagy
sem?” Az őszinteségnek és a józan észnek ez a foka valósággal keresztre szegzett, és
ugyanakkor csak megerősített hitvallásomban.

– Na és … na és… megcsináltad a körutat vagy sem?
– Nem. Nem voltam hajlandó.
Pablo olyasféle kitételeket vélt hallani, mint „hülye”, „idióta”, „ostoba”, vagy „ez

meg van húzatva”, de nem tudta világosan kivenni, vajon a jelenlevők hangjai-e ezek,
vagy a lelkiismerete belső hangjai. És bosszúsan, mert senki nem faggatta „utolsó re-
gényéről”, a körútjáról pedig nem beszélhetett, hozzátette:

– Dehát, ki hisz az én hitvallásomban? Ez csakis az én saját hitvallásom, és mint
ilyen, akár közvetlenül, akár idézetekkel, megkérdőjelezhető. Nem nagy ügy.

– Őszintén szólva, nem.
– Figyelmeztetlek, fiacskám, hogy te meg Paco vedeltetek a legtöbbet.
– Ennek az előadásnak azonban nem az én hitvallásom a tárgya, noha valami

módon magyarázatot nyújthatna arra, mi hozta létre azt a hiányt, azt az űrt, amit a
boom, betölteni látszott. Ám legyünk módszeresek. Melyek voltak az előzményei
ennek aboom-nak, amely mindinkább egy tűzijáték petárdadurrogására emlékeztet?
Kezdjük a minket felszabadító közönséges puskaporral, s beszéljünk a martin fierrókról
és a facundókról, vagy beszéljünk inkább az atom felszabadításáról, a gombafelhőről,
amely azzal fenyeget, hogy radioaktív esőivel beszitálja ezt a tétova szabadságot?
Vagy fejet hajtva a hivatalos adatok előtt, beszéljünk talán Hollywoodról, és fogadjuk
el a Donoso által személyesen megadott dátumot, 1965-öt, s a helyet: Mexikó, Carlos
Fuentes háza? Pompázatos mulatság, a középpontban Rita Mancedo gyémántokkal és
szőrmékkel borított hieratikus figurájával. Rodman Rockefeller, a félénk puritán, Gabo,
Nicanor Parra és Juan Rulfo között jön-megy; ismét Rockefeller, amint egy csővel a
hóna alatt téblábol, és a benzincsapot keresi. Nem tudom, megtalálta-e, de annyit
tudok, hogy egy touching lecke alkalmával rátalált Kitty de Hoyos csípejére, miközben
a mulatság lassan a tetőfokára hágott, és a nők egyre-másra vetették le ruhadarabjaikat.
Hogy meddig jutottak, nem tudni, az adatok hiányosak. Ez a terep még feltérképezésre
vár.

De mit kezdjek a magam személyes történetével? Mire lesz az jó? Egy személyes
történet csak akkor hasznos, ha felfed valamit abból a nagyobb történetből, ami az em-
bert körülveszi. S e tekintetben Donoso története, amely a mexikói karneválról és az
elmaradott népek Hollywoodjáról számol be, kitűnő, még ha fölöttébb észak-amerikai
„vallomásos” stílusban aknázna is ki a kulisszatitkokat, s bocsátja áruba még a piszkos
tányérokat is. Amott a távoli Buenos Airesben azonban mit sem tudtunk minderről, kö-
zönségesen szólva, nem voltunk informálva a mexikóiDolce Vitá-ról. Uramisten,
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szőrmék egy csaknem trópusi városban, strip-tease dekadens európai, vagy gátlástalan
amerikai módra, pompás keverék! Buenos Airesben más volt a helyzet; a Dolce Vita
ott is éreztette hatását, ám csak beszélgetésekben nyilvánult meg, miközben tobzódtunk
a folklorisztikus elemekben: újból fölfedeztük a húsostésztát, a gyapjas nyulat, a bort, a
gitárt és a véget nem érő éneket, mert senki nem tudta végig egyetlen dal szövegét
sem, a gauchókat, Felipe Varelát és Perónt, ez utóbbit legszívesebben valamennyien
visszahoztuk volna, mert időközben megokosodott, Maót olvasott, és Marxot citált. De
elkanyarodtam a tárgytól, előfordul.

Hogyan kerültem személyes kapcsolatba a ¿oo/wmal? Buenos Aires, Corrientes ut-
ca, La Paz bár – nem tudom, megvan-e még. Egy pszichoanalitikussá lett barátom és
volt iskolatársam révén, aki a szabad asszociáció, a húsoslepények, a bor és a közben-
közben felzendülő dalok okozta mámorban a legnagyobb könnyedséggel elegyítette
össze Perónt Freuddal, ez utóbbit pedig Marxszal, majd tovább, Lacant Gardellel,
Roland Barthes-ot Allendével, Todorovot, a strukturalistát, Fidel Castróval, s nemcsak,
hogy elegyítette, de Összebékítette, és harmonikus egységbe is gyúrta őket, miközben a
demokrácia, a proletárdiktatúra és a harmadik út férgei, eleve elvesztett belső harcban,
mardosták belülről. Ha azt hiszik, hogy túlzók, nézzenek csak meg engem és más
entellektüeleket, ideértve Sábatót is, a legjobbat, akink csak van, mivel Cortázar
elhúzta a csíkot, és elfranciásodott, Borges pedig, az ő másik énjével, eltávolodva a
nagy, modern haladó eszméktől, mivel a görögök sem ismerték a „haladás” elméletét,
képzeletbeli kastélyokban lebeg, ír tündérek társaságában, legalábbis ezt hittük, vagy
ezt volt kedvünk hinni, miközben ő talán nem tett egyebet, csak elmélyülten dolgozott.
S ha mindeme nevek kevésnek bizonyulnának, adjátok hozzá Felliniéket, Leninéket,
Evitát és Mafaldát, Marilyn Monroet, a fogyasztói társadalom áldozatát, a tíz gerilla-
szervezetet, a Beatles-t, Godard-ékat, s nagy vonalakban már ki is rajzolódik előttetek
a Buenos Aires-i értelmiség szellemi világa, ahol elharapódzott a szabad asszociáció
technikájának járványa. Hiányoznak még belőle a boom nagyjai, akik közül az egyikkel
éppen most kerülök kapcsolatba.

A La Paz-ban tehát, mint mondottam, a nem tudom melyik év valamelyik napján, a
barátom, hangját lehalkítva, az asztal alatt, immár csupa sejtelmességbe burkolózva,
átnyújtotta a varázslatok szent peyote-főzetét, az entellektüel mindennapi „krumpliját”
és „ravioliját”, az Űj Testamentumot, a latin-amerikai író „új hangját”: az Artemio Cruz
halálát. Hogy behabzsoltam, hogy felhörpintettem vagy inkább benyakaltam az istenek
elixírét! Hogy csodáltam a második személyű megszólítást! Igen, ez, ez volt a regény,
ez volt a hang, „az én saját hangom”, amely egy írótársam tollán át nyilatkozott meg,
egy Parkerré átlényegült strucctollon át, nem lévén tudomásom róla, hogy valójában
egy IBM villanyírógépen íródott. Kirobbant hát a boom, és záporozni kezdtek a
hatásszülte művek, bőséggel hullott a manna, az áhított eledel; s ezenközben újabb
figurák bukkantak fel: Althusser, López Rega és Isabelita. Ahhoz azonban, hogy a
„krumpli” az újraolvasási kísérlet alkalmával megrothadjon, és megemészthetetlen
gömböccé álljon össze, sok mindennek kellett történnie, sok évnek kellett eltelnie, még
emigrálnom is kellett. Miközben pedig hullott a manna, az áhított eledel, és növekedtek
az illúziók, én, meg a többi beavatott, csak vártunk tovább.

Pablo, vagy mert nem tudta, hogyan folytassa, vagy, hogy igyon egy korty sört,
elhallgatott. Az űrt egy kérdés töltötte be.

– Mire vártatok?
– Alighanem a megváltásra, a test és a lélek megváltására, minden problémák vég-

ső megoldására, mivelhogy akkoriban az egyes műveket nem féltéglaként, hanem re-
velációként fogadták. S anélkül, hogy tudnánk, vagy be mernénk vallani magunknak,
egy telefonhívást is vártunk, én legalábbis azt vártam. Erősen bízva benne, kétségtelen.
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– Rejtélyesen hangzik.
– Miként Hollywood előírta. Ismétlem azonban, az információ, ez a mi időnkben

oly becses intézmény, nem volt teljes. A boom ifjai úgy viselkedtek, mint a költő, aki
nem nevezi ugyan ki önmagát Istenné, de hagyja, hogy összetévesszék vele. Ők voltak
a pogány Olümposz új istenei, friss vér az öreg Parnasszusokon. Az irodalom James
Bondjai, akiket becézve Pépének, Gabonák, Totónak és Maritónak hívtunk, nem voltak
a Nyugat védelmezői, nem dolgoztak a CIA-nak, hanem a szabadság sasmadaraiként
röpködtek a Boeing 747-eseken a sziget felett, megveregették a szivarozó férfi hátát,
vagy átugrottak Chilébe, hogy tanácsokat adjanak Allendének, Párizsból, Londonból,
Madridból, Barcelonából, New Yorkból küldözgették nyilatkozataikat, sugalmazva,
hogy közeledik az idő, ők már elindultak az úton, csupáncsak a nyomukba kell lépni.
Mi – nem úgy, mint Rockefeller –, igencsak jól csatlakoztattuk a magunk benzincsövét,
melyen át a szellem nedűje áramlott. Felforgatták a nyelvet, új formákat fedeztek fel,
új utakat, új szempotokat, új kifejezési módokat, melyek – mint a technikai újítások
általában – villámgyorsan öregszenek el, s már a vásárlás pillanatában elavultakká
válnak, akár egy Ford vagy egy Chevrolet. Ami azt illeti, az irodalom Rolls Royce-ai, a
Quijote és a Faust, egyre ritkábbak.

– Na és a telefonhívás?
Hála a megszakításnak, Pablónak eszébe jutott, hogy újabb söröket rendeljen.
– A, igen. Nos, én, az újságíró és író – ezt a kombinációt egyre szörnyűbbnek tar-

tom –, két megjelent könyv szerzője, akiben visszhangra találtak a jövőt hirdető szó-
vivők szózatai, egy telefonhívásra vártam. S erre csak itt, Kanadában ébredtem rá, af-
féle kései megvilágosodásként. Egy telefonhívásra vártam, mindegy kitől, jöhetett vol-
na példának okáért Carlos Fuentestől, ahogyan Pepe Donosónak ment a hívás. Mint a
karácsonyi főnyereményt, amihez az ember sohasem veszi meg a sorsjegyet, mégis
azzal álmodik, mire költené a nyeremény millióit, úgy vártam, hogy soha nem működő
telefonom egy napon csodás módon megcsörrenjen, s amikor fölemelem a kagylót,
Carlos Fuentes hangja azt mondja: „Gratulálok, öregem …”

– Személyesen ismerem Carlos Fuentest. Soha nem mondja azt, hogy öregem –
igazított helyre egy fanyar hang.

– Bocsánat, igaz, szóval, hogy azt mondja nekem is, amit Pepének: „Gratulálok,
ecsém, átvesz téged Alfréd Knopf, a legfontosabb gringó kiadó.” Azt mondtam,
mindegy volt, ki hív. De ha ő hívott volna, az az ember, aki kijelentheti, hogy Le boom
c’est moi, az az ember, aki elmondhatja, hogy „amikor az apám még diplomata volt”,
vagyis, akinek ősei vannak; aki inget és nyakkendőt visel, zakó nélkül, akár egy
nincstelen szindikalista, nem pedig snassz, Kínából hozatott fekete selyemingeket, mint
Neruda; ha én hallottam volna ezt a mondatot.. „de nem, először is elemezzük: az
„ecsém” szó elmegy tájszónak; a „gringó kiadó” tökéletes szókapcsolat; „gringó” a
mexikói közegben pejoratív, bátor, egész kontinensek által kihívóan a levegőbe
rikoltott szó, na persze, ha évődve mondja Rockefellernek, teszem azt egy alsóneműbe
öltözött lány, az azért másképp hangzik. Végül ott van még az „átvesz”, azaz a
gondjaiba vesz, felkarol téged, te szegény árva kis latin-amerikai entellektüel. Ha én,
ismétlem, ha én hallottam volna ezt a mondatot, ott helyben szörnyethalok a boldog-
ságtól, vagy belefúlok a saját egómba.

– Telefonhívás a másik világból, a túlnanról – így Paco.
– Igen, Hollywoodból és Disneylandből, amely egyből röpített- röpített volna az

Egyesült Államok aranyozott kalickáiba.
– Ne játszd az eredetit, fiacskám. Miféle kalickákról beszélsz?
– Már megint a legenda, már megint Hollywood. Mesélték nekem, hogy Észak-
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Amerikában különféle alapítványok aranyozott kalickákat tartanak fenn, ahová bezár-
ják a ritka latin-amerikai madarakat, hogy ott tojjak meg intellektuális tojásocskájukat.
Azt hiszem, a féltégla, amelyet emlegettetek, ebben a kalickában tojt ólomtojás. És a
tetejébe, a jelek szerint meg is tollasítják az embert, jókora adag zöld bankjeggyel.

– Fiacskám, olyan mérges a nyelved, hogyha megharapod, belehalsz. Nem fogsz túl
messzire repülni.

– Valószínű. Az én röptöm pillanatnyilag rövidtávú: ágról ágra szállók, akár egy
fáradt angyal, akár egy szomorkás moralista. Még nem volt alkalmam belekóstolni a
nemzetközi sikerbe. A hazai siker mindenesetre azt sugallja, hogy a sikernek, az ame-
rikai álomnak, ennek a lidércnyomásnak, igen veszedelmes íze van; ez afféle orgazmu-
sa a léleknek és a szellemnek, s miután tökéletesen végbement, egy idő múlva megint
csak kedve támad rá az embernek. Szellemi szatócsboltom kirakatában ostoba problé-
mákon tépelődöm. Egyrészről úgy vélem, hogy a boom sorra termeli a lovagregénye-
ket, s hogy már ideje lenne megírni a Quijotét. De nem tudom, hogyan kezdjek hozzá,
s nem érzek hozzá elegendő erőt sem. Az ember életében egyetlen jó könyvet ír, s úgy
tetszik, ehhez erő, megszállottság és az a képesség szükségeltetik, hogy elkerüljük a
sikert, s elviseljük a magányt, márpedig ma, ilyen tulajdonságokkal a jelek szerint,
gyakorlatilag senki sem rendelkezik.

Másrészről, örökösen szemrehányásokkal illetem magam, és azt mondom: ütődött
vagy, eljöttél egy új világba, egy új életbe, egy olyan helyre, amely nemcsak nagy
lehetőségeket kínál neked, de egy másféle ember-szemléletet is, ha nem is arról az új
emberről, akit holmi lázas agyú idealisták emlegettek. Mindenesetre működőképes
szemlélet ez, és megtojja a maga tojásocskáit. A latinamerikai regény nemzetközivé
vált, s te rajta vagy a nemzetközi jet-set járaton, éppen csak fel kell szállnod a gépre,
mindegy hogyan, akár mások fején taposva a kultúra lépcsőjén. Még mindig telefon-
hívásokra vársz a másik világból? Miféle világból? Csak az idődet vesztegeted, miköz-
ben elméleteket főzöl ki, ahogyan Musil mondja, egy fa alatt heversz, lábujjaid között
bámulva az égre, s efféle kérdéseket teszel fel magadnak: „Púig regényei, melyek
folytatásos regény paródiáknak íródtak, giccs és pop elemekkel, teoretikus és kritikus
díszdobozban, akadémikus maslival átkötve, nem éppenséggel azok-e, amik? folyta-
tásos regények és giccsek?” Mit törődsz vele? Veszik őket, és kész, te pedig pukkadj
meg az irigységtől. Nem vagy te nagyon gőgös, hogy azt várod, a világ jöjjön hozzád,
ahelyett, hogy te mennél a világhoz? Miért nem követed Púig tanácsát, és szenteled a
nap legértékesebb óráit nem az alkotásnak, ami majd úgyis rádtalál, ha eljön az ideje,
hanem a propagandamunkának, miért nem irkálsz leveleket, hogy leakassz valami
utazást, ösztöndíjat, konferenciát vagy ami éppen akad, vagy hogy gratulálj soha nem
olvasott regények, elbeszélések és cikkek szerzőinek? Mit mondott neked az a kanadai
írónő, amikor egy torontói kávéházban – szerinted ironikusan – megkérdezted, mit kell
tenni, ha valaki sikeres író akar lenni Kanadában? Az írónő, azt hívén, hogy kérdésed
őszinte, hogy józan piacfelmérésről van szó, papírt és golyóstollat vett elő, egy
négyzetet rajzolt, élete jelképét, apró négyzetecskékkel hálózta be, és listát csinált idő-
beosztásáról: szex, 5%; családja nincs, a szülei az aggok házában élnek, úgyhogy a
rekeszt üresen hagyta; tanárnői munka, 30%; általános tennivalók 5%; írás, 10%;
érvényesülés, 50%; te pedig ostoba módon megkérdezted tőle, na és az olvasás, és a
tanulás?, mire ő azt felelte, elolvassa a recenziókat, hogy naprakészen tájékozva le-
gyen, valamint, fizet egy diáklányt, aki információkat gyűjt neki; különben is, magya-
rázkodott szemrehányó tekintetedtől zavartan, minek írnak az írók mindig olyasmiről,
amit senki nem ismer? Ki nem ismeri viszont a péniszt, a vaginát, a behatolást, a föl-le
mozgatást, az orgazmust? Ő persze, nem akarván elcsépelni ezeket a szavakat, meg-
hagyta őket a feszélyezetlen irodalom művelőinek, és helyettük a szeretet és a család
szavakat használta. Amikor végzett az 5%-nyi általános teendővel, felállt, s már robo-
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gott volna el, te pedig e pillanatban megkérdezted tőle, hogyan vélekedik a latin-ameri-
kai irodalomról, mire ő idegesen, egyik lábáról a másikra állva, mintha sürgősen pisil-
nie kellene, azt felelte, hogy a recenziók szerint, amelyeket olvasott, érdekes, nagyon
érdekes, spontán, autentikus és egzotikus, fantazmák és gnómok népesítik be, a figurák
különös főzeteket isznak, s koponyákkal és állatokkal társalognak; azzal már ment is,
de az ajtóból még egyszer visszakiáltott: nagyon érdekes, akárcsak az afrikai. „Isten
vele” spanyolul, és „Viszlát” angolul, és örökre eltűnt az életedből, abban a szent
meggyőződésben, hogy a Száz év magány Latin-Amerika.

Igen, volt egy pillanatod, amikor jó irányban kapiskáltál, s úgy tekintettél a latin-
amerikai írókra, miként nagy modellekre, a haza új atyjaira. Igen, elismerted, hogy a
nemzetközi jet-set nem más, mint a nagyok képességeinek újabb kinyilatkozása.
Szemben a leírt vagy leírandó betű ostoba misztikájával, az észak-amerikai transzna-
cionalizmus és behaviorizmus által legtöbbre értékelt közhelyek egyike-másika szólal
meg benne: az alkalmazkodó képesség és az alkalom fölismerésének érzéke. Abban a
pillanatban még az érvényesülés abszolút szükségességét is elismerted, s nem találtad
abszurdnak, hogy egy könyv kelendősége érdekében háromszor el kell hangzania a
nevednek öt nap alatt, vagy inkább ötször, három nap alatt, az érvényesülés alapvető
normáinak megfelelően. Elbűvölőnek találtad az érvényesüléseden munkálkodó szak-
ember ötletét, miszerint egyszer s mindenkorra fel kell ölteni a hanyag, ám azért nett
külsőt, a fesztelen viselkedést, a távolba vesző tekintetet, az örök mosolyt, s minden al-
kalomra kéznél kell lennie valami mulatságos, mélyen személyes vagy valami fontos
személyiséget szerepeltető anekdotának. Ja igen, és egy golyóstollnak, nem azért, hogy
brilliáns ötleteinket feljegyezzük, hanem, hogy j autogramokat adjunk. Igen, volt egy
pillanat, amikor akár még a véredet is kicserélted volna, hogy illeszkedjék a következő
mondathoz: „vérében a Földközi-tenger meleg kékje s a Karib-tenger türkize és bíbora
sejlik fel; igazi latin lévén csakis spanyolul tud álmodni, szeretni, szitkozódni”, s
mindezt azért, hogy felöltsd az író képét, no nem azt a régi, idejétmúlt képet, az
íróasztalánál ülő, töprengő és körmölő íróét, hanem a modern, az akcióban levő íróét,
aki kevesebbet gondolkodik, ám annál többet cselekszik, az „utazó íróét”, aki a pápá-
hoz vagy az Egyesült Államok elnökéhez hasonlatosan, hastífusz és más nyavalyák
ellen beoltva a világot járja, s föl-fölkapja az előzőleg fertőtlenített szegénygyerekeket,
hogy puszit adjon nekik. Szóval, nem röstellted volna, hogy tarisznyádban a „legújabb
regényed”-del elzarándokolj az Egyesült Államok szenátusába, és ott azt a Forradalom
Bibliája gyanánt osztogasd. Ha más megtette, te miért ne? Te is elérted volna, amit
más írók már elértek, hogy szuvenírré válj, és nevedet duzzadó keblű egyetemista
lányok trikóin lásd hullámozni. Futballista, politikus, filmsztár vagy író, nem mindegy?
Mint modern írónak, ki kellett volna fejlesztened kereskedelmi szimatodat, s olyan
hullákról kellett volna regényeket és elbeszéléseket írnod, amelyek még nem hűltek ki.

De nem. Hiába raboltad el az idejét annak a szegény nőnek, aki kiteregette előtted
lelke térképét, s aki létének 50%-át ama kemény feladatnak szenteli, hogy észrevétesse
magát a világgal, a magad részéről képtelen voltál elviselni a kulturális sokkot, nem
tudtál alkalmazkodni, megalázottan és sértetten hazatértél hát, s a meg nem értett
Dosztojevszkijt játszva, egy vén méregzsákot, egy éhenkórász bevándorló humanistát
kezdtél olvasni, Martínez Estradát, akinél efféle dolgokat olvastál: „Legjobb tehetsége-
ink közül sokan tették magukat terméketlenné a szűznemzéssel létrehozott nárcizmus e
hivalkodó formájával.” Bizony, sok minden volt, amit nem értettél, ami kiszikkasztotta
az agyadat, ahogyan a lovagregények szikkasztották ki jól tudjuk, kinek, s már-már
összetévesztetted a Szabadságszobrot a szélmalmokkal, vagy magával a széllel. Vagy
ez a másik idézet: „Az értelmiségnek olyan nagy a felelőssége, hogy az már valóságos
etikai vétség. A klánvezér felelőssége ez, aki átnyergel a motorizált egységekhez, és
odahagyja Hernández strucctollát, hogy Parker golyóstollal váltsa fel.” Etikai vétség,
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ne nevettess, micsoda naivság! Motorizált egységek az interkontinentális rakéták
korában! Golyóstoll az IBM és a szövegszerkesztő számítógép korában! Mért vagy
olyan háklis? Mért nem vagy egy kicsit emberibb, miért nem aktualizálod alázatosab-
ban Estradát? Igen, mondtam ki bátran, az ember gyönge, és ha mindenki ezt teszi, én
miért ne tenném? Alkalmazkodni kell, oda kell hagyni a Parkért az IBM villanyírógép-
ért, azt pedig – mind a világméretű energiaválság, mind a banánországokban gyakori
áramszünetek miatt, amelyek félbeszakítják a megvilágosulást és az alkotást – jobb a
párizsi, madridi, londoni vagy ottawai konnektorokhoz csatlakoztatni. A komputer és a
szövegszerkesztőgép csatlakoztatásáról ne is beszéljünk.

– Van valami mélységesen igazságtalan abban, amit mondasz. Sokukat a kény-
szerítő körülmények kergették emigrációba.

– Engem is; és éppúgy jó okát tudom adni, mint bármely jó keresztény, vagy jó
zsidó, vagy jó atyafi. Csakhogy én ebben is csődöt mondtam. Amikor nem annyira író-
ként, mint inkább egy üldözött napilap ex-újságírójaként megérkeztem Kanadába, a ka-
nadai sajtó meg akart interjúvolni. Én pedig elutasítottam a lehetőséget, hogy „üldözött
író-újságíróként” dobjanak piacra. Jóllehet nem vetettek alá kínzásoknak, egy alkalmas
helyen beleszőhettem volna mondandómba a „kínzás” szót, hogy aztán sejtelmesen és
költőien lebegni hagyjam a levegőben, s más szavakat felfűzve rá, szellemi kínzásról,
belső kínokról és gyötrelmekről beszéljek, vagy a szabadság hiányáról, arról, hogy a
legjobb könyveimet elégette a diktatúra, hogy közeli jóbarátja voltam néhány illusztris
halottnak. Szóval előadhattam volna a belső vagy külső emigráció egész süket dumáját,
amelynek jó néhány tapasztalt előadóját ismerjük.

– Gyáva vagy. Féltél elkötelezni magad politikailag.
– Ez épp olyan jó érv, mint bármelyik másik, hogy felkapaszkodjunk a publicitás

Pegazusára, s közben fél kézzel kitépjük a zöldhasú madár néhány tollát, kivált azok-
ban az országokban, ahol látszólag szabadon lehet röpködni. Ki hiszi el nekem, ha azt
mondom, gondolkodni akartam rajta, ki akartam penderíteni azt az átkozott kis manót,
aki már évek óta kalapált az agyamon, és azzal fenyegetett, hogy betöri az üveget,
szabad bejárást engedve a szeleknek, hogy azok aztán kisöpörjék az én egész szatócs-
boltomat, amelynek főnökeként én abban a hitben voltam, hogy csak az intellektuális
polcokon kell rendet raknom? A politikai elkötelezettség végül is csaknem épp olyan
vicc, mint az etikai vétség. Ma, a modulrendszerek idején, a felgyorsult változások
korában, elegendő kicserélni néhány polcot.

– De komolyan, mit gondolsz?
– Miről mit gondolok?
– Erről az egészről, az írókról, a boomról, az életről; valami végkövetkeztetést

akarunk hallani.
– Á, igen, igaz, minden előadásnak kell, hogy legyen végkövetkeztetése, és mielőtt

még a szavamba vagy ki tudja, micsodámba vágnátok, igyekszem bevégezni. Nos, a
boom ideje éppúgy lejárt, mint a Beatlesé. Lehet, hogy most az afrikai irodalom jön
sorra. Újból a jól ismert, kellemetlen érzés uralkodott el rajtunk: lapozgatunk egy
könyvet a könyvtárban, miközben már bizonyosak vagyunk benne, hogy nem ez az a
könyv, amelyet olvasni akartunk, s otthagyjuk. S hogy a boom talán valamivel több
volt, mint egy sziporkázó tűzijáték, ám valamivel kevesebb, mint egy atombomba;
talán napalmbomba, melynek szétfröcskölő, lassan-lassan kihűlő zselatinja megégeti
azoknak a kezét, akik hebehurgya módon belenyúltak a lángoló szellem bádogdobo-
zába. Nem egy professzort láttam, aki irodájában, íróasztala alá bújva így nyöszörgött:
„Istenem-Atyám, hogyan is mondhattam róla annyi jót? És most engem citálnak,
hogyan fogom ezt lemosni magamról?” Szegény ember, így vergődik a citálása feletti
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gyönyörűség és öröm meg az etikai vétség aggodalma közepette. Nem rossz.
A probléma az én szatócsbolt elméletem szerint – látjátok, milyen gyorsan szület-

nek az elméletek – az, hogyan lehet öncsalás nélkül megúszni ezt az üzletet. Mit gon-
doltam volna, ha valóban befut a telefonhívás a másik világból, miféle plakátot tűztem
volna ki erkölcsi polcaimra? Azt mondtam volna magamnak: Nos, Pablito, a te bátor és
erőteljes elbeszéléseid – erősebbek, mint a fokhagyma, a kurva mindenit –, amelyek itt
valóságos ágyúlövésekként hatnak, atombombákként fognak az Egyesült Államokra
hullani. És elhitték volna nekem, aminthogy sokan hiszik, hogy egy „energikus” mon-
datuktól az Egyesült Államok elnöke személyesen remeg bele a félelembe. Ma kedvem
volna leguggolni a síró professzor mellé, és azt mondani neki: „Szorítson nekem egy
kis helyet!”

A boom nem is annyira kimúlt, inkább elpárolgott. Meghaltak az illúziók. Az
intellektusoknak eme nemzetközi nagyvállalatától jócskán vásároltunk ezekből az
illúziókból, méghozzá azzal az illúzióval, hogy ismerjük a megvásárolt árut. Könyve-
ket vásároltunk, melyek új nyelvezetet és új technikát kínáltak; féltéglákat vásároltunk,
és vásárolunk azóta is. Megvásároltuk a szerzők utazásait, deklarációit, azonosultunk
velük; bevezetőket és prológusokat vásároltunk a csehszlovákiai tragédiáról. Az egész
prológusból csak arra emlékszem, hogy az olümposzi világjárók, egy prágai látogatás
alkalmával, a nemzetközi „happening” gargantuái és pantagrueljeiként nagyüzemi
mennyiségeket fogyasztottak kolbászból és sörből. Tárcanovellákat vásároltunk,
melyekben Hemingway Párizsban, a szemközti járdáról „személyesen” üdvözölte vala-
melyiküket, „Isten veled”-et kiáltva neki. Ez az üdvözlés alkalmat adott a tárcanovel-
lára, anélkül, hogy a tárca ettől jobb lett volna, ám támadt bizonyos intim jellege, élet-
szaga, amúgy zsurnalisztamódra, szóval megvolt benne mindaz az életszerűség, amely
valódi élet híján, életet lehelget egy írásba.

Intim hollywoodi jeleneteket vásároltunk a nagy mexikói karneválról, például a
nagy táncos banzájról Fuentes házában, meg ehhez hasonlókat: némelyik erkölcsösebb
volt, teszem azt, Luis Goytisolo barcelonai házibulija a katolikus Spanyolország árnyé-
kában, ahol is Vargas Llosáék egészséges örömmel eltáncoltak egy perui valsecitót.
Vásároltunk televíziós kamerák előtt előadott adományozási jeleneteket olyasvalakitől,
aki saját állítása szerint gyűlöli a fotókat és a publicitást; ezek az adományok nem
árváknak, özvegyeknek és éhező gyerekeknek szóltak, hanem forradalmi mozgalmak-
nak, amelyek egy szempillantás alatt megoldják majd az imént említettek problémáit,
ha győznek, egy nem túl távoli jövőben, ami akár száz év múlva is lehet. Vásároltunk
számítógépdiktálta idézetektől hemzsegő konferenciákat. Vásároltunk írókat, akik, ha
pár szót kívántak intézni a munkásokhoz, overálljelmezbe bújtak. Szóval vásároltunk,
vásárolgattunk, mialatt mások minket vásároltak meg.

A multinacionális szellemárusító nagyvállalat azonban No money backkel fizet ki
minket. A pénz elment az adminisztrációs és reprezentációs költségekre.

Sajnálatos módon nem ugyanaz leírni egy tudós dolgozószobáját, mint a tudósnak
lenni, aki odabent van. Nem ugyanaz állítani és hinni, hogy az ember ura a nyelvnek,
amikor, mint Heidegger mondja, a nyelv az ember ura és parancsolója. S ha a nyelv
uralja a könyvet, fennáll a veszélye annak, hogy a könyv puszta tipográfiai bűvészke-
déssé válik, holott új Bibliaként vagy új Tőkeként kívánták tálalni, e két könyv társa-
ként, amelyek egyedül változtattak valamit a világon.

Mindamellett, noha sokan állítják, hogy az írók a fogyasztói társadalom, a kiadók
szegény áldozatai, ami az én szememben újabb kitalációnak tetszik, vétkeseknek, egye-
düli vétkeseknek kikiáltani őket mélységesen igazságtalan lenne, s ha erre a vágányra
tévednénk, nevekkel és címekkel zsonglőrködve, csak az időnket pocsékolnánk. Ide
kéne sorolnunk a másik világból is néhányat, például Hemingwayt, aki életműve na-
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gyobbik részét úgy írta, hogy közben Hollywood járt az eszében. Miután kifacsarták,
mint egy citromot, „kiégetten”, kiszáradtan, lassacskán elsodorja a szél, csak vadász
vagy halász figurája őrzi meg érdekességét. Vagy Norman Mailért, akinek egyik utolsó
műve, A hóhér éneke féltéglának tűnik bármelyik észak-amerikai professzor szemében.
Mindazonáltal kelendő, megspékelve az „Egy hiteles regény” alcímmel.

Ne feledjük, nemcsak a disznó a hibás, hanem az is, aki enni ad neki. Na és kik
táplálták őket? Mindazok, akik lekanyarítottak, vagy le reméltek kanyarítani egy szele-
tet a szellem szalámijából, lettek légyen azok magánszemélyek, vállalatok, intézmé-
nyek vagy éppenséggel kormányok. Alapjában véve nem egyébről van szó, mint, hogy
a mindenhatóság érzése kerül összeütközésbe a valódi hatalommal. Az intellektus pát-
riárkái általában véve, az alkony közeledtével, amikor a test nedvei kiszikkadóban van-
nak, amikor kezdetét veszi a biológiai halál, s elvész az agyi körpályák módosításának
képessége, belefáradva a sok hercehurcába, a sok változásba, huzavonába, mielőtt még
feledésbe merülnének vagy kétségbe vonnák nagyságukat, valamilyen védőszárny alá
bújnak; egy állás az UNESCO-nál, az ENSZ-nél, az AÁSZ-nél, vagy valamelyik
nagykövetségen, ami éppen adódik, és ami nem jön rosszul senkinek, egyikünknek
sem. Ez az, amit közönségesen úgy neveznek, hogy az establishment tagjává válni.

Még ezt is meg tudom érteni; fájdalmas dolog meghalni, és semmivé válni. Végtére
is a szamoszatai Lukianosz, miután keresztül-kasul utazta a világot, a Római Biroda-
lom tisztviselőjeként dicsőítette a szegénységet. Ez örök modell. A modern világ szám-
talan példát kínál. Nem mindenki lehet Sartre. Nem látom azonban, hogy az írók jobb
irodalmat írnának, s mélyebbre ásnának az emberi lélekben, amióta magukra maradtan
nem az egyéni vagy intézményes könyörületességtől függnek, hanem a bankártól vagy
a gazdasági igazgatótól. Mi több, úgy vélem, még sokkal inkább rabszolgák, mint
azelőtt, mert nem elég, hogy oda kell tartaniuk a lábast, még a lelkük is kettéhasad,
lévén, hogy az ambíció nem ismer határokat, a pénz azonban igen. Alkalmazkodniuk
kell az ipari társadalomhoz, a sorozatgyártáshoz. Ez az oka, hogy a „mű” mennyiséggé
válik, féltéglák sorozatává.

Még ez sem volna baj, ott egye a fene őket, akiket egyre jobban vesznek, de egyre
kevésbé olvasnak, jobbára csak a kövér hölgyek. Ami nincs rendjén, az a mágikus szó-
ból emelt babiloni építmény az irodalom, a politika, a Malvin-szigetek háborúja, az el-
tűntek, a futballisták és a filmsztárok körül, melynek láttán elhisszük vagy elhitetjük,
hogy van ott valami, ahol alkalmasint semmi sincs. Elhitetjük magunkkal, hogy egy
költő, aki verseket olvas fel „legújabb könyvéből”, vagy egy prófétaíró, aki bejelenti a
nyugat hanyatlását a reflektorok fényében, melyek csaknem a megvakításig megvilágít-
ják, a tévés stáb ide-oda vonulása, a kamerák kattanásai közepette csakugyan, csak-
ugyan az üzenetét hozta el nekünk. Ez az üzenet nem hatol belénk, lecsúszik rólunk,
mielőtt megérintené a bőrünket. A maradandó, az egyetemes értékeket viszont, ame-
lyek ugyancsak ritkák, senki sem népszerűsíti, senki sem csap fel hivatásos szószóló-
juknak. A manapság dívó édes gyávasággal, meg az efféle mondatokkal, mint például
„mély és súlyos írás, ám könnyen olvasható” lehet elkövetni a legnagyobb bűnt, miti-
zálni egy „hangot”, amely a maga szétszórt, zavaros módján állítólag a mi tulajdon
hangunk. Az általam ismert egyedüli „hangok”, amelyek valóban áthatoltak a bőrön, és
tömeghatásúak lettek, a Martín Fierro és a Quijote, ezt a dicsőséget még Borges,
Argentína új Gardelje sem tudta elérni, akinek képét pedig hamarosan imakönyvbe
való nyomatokon fogják osztogatni, lévén, hogy „borgesi”-nek titulálni valamit annyit
tesz, mint a titkok kapuját kinyitni. Ha majd egyszer eltűnik a celofánpapír
reklámnyelvezet, talán igaz lesz Estrada kijelentése, aki azt mondja: „egyszer majd
zavartan állunk a könyvek előtt, melyeknek nincs erejük, hogy reménnyel éltessenek
minket, hátunk mögött a valósággal, mely igazi nagy irodalmi alkotásban még nem
fejeződött ki, mert nem voltunk képesek sem szeretni, sem megérteni azt.”
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És ha van valami konklúzió, hát ez lehet az. A latin-amerikai országokban oly gya-
kori felhívások az egyébként nagyon is szükséges elmélyedésre, szerintem hiábavalók.
Kijelenteni például, hogy most ki kell használnunk a reklámkampány viszonylagos
csöndjét, hogy hallásunk élesebb legyen, s be kell zárkóznunk olvasni és újraolvasni a
könyveket, mert csakis így tudjuk kimenteni egy egész földrész irodalmát a reklám
felelőtlen kezéből, legyen az kereskedelmi, vallásos vagy ideológiai reklám, olyan
mintha a napot akarnánk megállítani. Olyan, mintha újból megírnánk és leírnánk a
dolgozószobájában ücsörgő tudóst.

Ezt bizonyítja – s nevetséges volna, ha nem lenne tragikus –, hogy a téma a maga
részéről egyetemi tananyaggá, sőt kongresszusok taglalandó anyagává vált, például „az
irodalmi hajbókolás politikája; karrier vagy minőség”. Ismét sikerül felállítani egy
precíz, nagyszerű, pontos diagnózist, csak éppen a beteget nem lehet meggyógyítani,
aki mellesleg már rég hulla.

Egy olyan világban, ahol a szellemi szatócsbolt is a kirakatban van, az egyetemi fo-
lyosókon, vagy akárhol (na persze, a fejlett világról beszélek, a fejletleneknek még
nem sikerült beszerezniük a szuperdekorációt, a dekoráció mögött pedig létrehozni a
gazdasági jólétet, amely lehetővé teszi, hogy a szegények és aggok macska- vagy
kutyaeledelt vegyenek éhhalál ellen, dehát hova is akarunk eljutni? melyik a mi
modellünk?), egy olyan világban, ahol a legolvasottabb könyvek azok a Kézikönyvek,
melyeknek révén értesülünk róla, hogy vannak nemi szerveink, és instrukciókat kapunk
azok hatékony működtetéséről a tudományos kutatásoknak és a statisztikai adatoknak
megfelelően; kézikönyvek, melyekben az óvszer javasoltatik a jövő fogamzásgátló
módszereként, lévén újból felhasználható, tekintettel a hiánygazdaságra, íme egy idea,
egy ideál, amit az ember a zászlajára tűzhet, amiért harcolhat, íróasztala mellől
javaslataival bombázva a törvényhozást; a szervezett szervezetlenség világában, ahol
ahhoz, hogy egy lépést tegyünk, három utcasarkot menjünk, kinyissunk egy konzervet,
vagy vásároljunk valamit, a tévedés lehetőségének általánosan elterjedt terrorja arra
kényszerít, hogy instrukciók és árkatalógusok segedelméhez folyamodjunk; egy olyan
világban, ahol az életet összetévesztik a reklámgépezettel, lett légyen az kereskedelmi,
vallásos vagy ideológiai reklám, ahol minden megnyilvánulás keresztülmegy ezen a
gépezeten, belénkhatol és átalakít bennünket, s amikor beszélünk, már nem tudjuk,
hogy a könyvről beszélünk-e, vagy az árlistáról, egy lehetséges megfilmesítési szerző-
désről, vagy az író nemzetközi jövés-menéséről; ahol, ha pár csepp szexualinát felhajt
coca-colában feloldva, még a legvagányabb, a legbátrabb is beéri azzal, hogy a dolgok
jó oldalát nézze, és a zavarosban halásszon; egy olyan világban, ahol mindenki fölösle-
ges, mi lehetne ennél fontosabb kérdés? Nem lehet, hogy az élet maga ez az egész
gépezet? Mi pedig, írók, tudósok, bölcsek, akik alig látják meg egy rákvírus seggét a
mikroszkópban, s hamis reményeket melengetve futkároznak a tévékamerák előtt, vagy
a kamerák futnak őfeléjük, hogy közhírré tegyenek valami újdonságot, ismétlem, mi
mindannyian, írók, tudósok, bölcsek, vagy bárki más, nem vagyunk-e mind puszta
fantazmák e gépezet létrehozta világban? Ki tudja? Akad-e olyan valóban bátor ember,
aki hajlandó bezárkózni, várakozni és meditálni újabb száz év magánjában, míg meg
nem találja a választ? Ha akad ilyen, ha létezik ilyen, legyen benne annyi kurázsi, hogy
nem tolja ide a képét, és nem mutogatja magát a tévében.

Én jelen vagyok. Mielőtt azonban újabb féltéglát nyomatnék ki, mielőtt rátok tuk-
málnék egy ólomtojást, azt fogom tenni, amit néha igen ildomos: befogom a számat és
hallgatom a kérdéseket. Pablo elhallgatott. Semmi taps. Végtére is ezen a teraszon
semmiféle hivatalos vagy intézményes előadás nem hangzott el. Az egyetlen kérdést
Paco fülébe suttogta el az a tanárnő-írónő, aki már végzett a „Kézikönyv” lapoz-
gatásával, s alighanem eljutott egész a Bibliográfiáig. A következő volt:
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– Bocsásd meg a kérdésemet. Azért fordulok hozzád, mert komolynak és jól
informáltnak látszol. Tekintsd, nagyon kérlek, objektív kérdésnek! Igaz, hogy ebben a
társadalomban bevett szokás a …? – a mondat vége elhalkult.

Paco, a szegény, ártatlan Paco, örökös harcban az ige és a hús kísértése között,
mely harcban mindig az ige győzedelmeskedik, bíborvörössé vált, spanyol vére felbu-
gyogott az ereiben, úgyhogy elveszítette a fejét, s az illendőség határait áthágva kétség-
beesetten nyüszített fel:

– Igen, asszonyom, igen, ebben a technokrata társadalomban a prosztata-masszázs
… – majd amikor észrevette, hogy mindenki ránéz – … és… és… a nyalás is.

A nap, nesztelenül, elérte a horizont csíkját; alkonyodott. A boszorkányok, akik ed-
dig a föld színén, a fák között gyakorolgatták a röpülést, mind magasabbra emelkedtek.
Későre járt. Mozgolódás támadt. Valaki megjegyezte: Igen, nem fér hozzá kétség,
nagyon fontos, hogy eljussunk a tömegkommunikációs eszközökhöz. A mass
médiához, pontosította egy szakavatott hölgy. Egy másik megjegyezte: szép élmény
volt irodalomról beszélgetni egy ottawai teraszon, ráadásul Kanadában! El sem fogják
hinni, ha elmesélem. Az egyik írónő szóba hozta az aznap esti követségi fogadásokat.
E megjegyzésre még hevesebb mozgolódás támadt; több résztvevő még nem döntötte el
– ilyen vagy amolyan, fölöttébb rafinált okokból –, hogy melyik követségre menjen.
Pacónak és Pablónak köszönetét mondtak szolgálataikért, hiszen, ha ők nincsenek,
amilyen rosszul volt szervezve a kongresszus, még erre a kis kiruccanásra sem került
volna sor.

Egyik-másik írónő, immár csomagokkal megpakolva, dicsérő szavakkal illette
Pablo szellemi kalandozását, s reményét fejezte ki, hogy egy másik alkalommal majd
folytatják a beszélgetést. Pablo, hallgatási fogadalmához híven, csak a kezével intett
választ az „Agyő, ágyő, ágyőkre”, s akárcsak a kanadai írónő, ők is mindörökre
eltűntek az életéből. Pacóval az élen, aki évek múlva úgy emlegeti majd őket, mint „a
latin-amerikai fecskék”-et, mind tovaszálltak.

Pablo egyedül maradt. Úgy döntött, megvárja, míg egészen bealkonyul. Az üveget
fölemelve, hogy szólni se kelljen, újabb sört kért. S a sör segítségével, megkezdte a
maga röpülését, a maga egyszemélyes, kizárólagos magánröpülését. Mint mindig, most
is szemrehányásokat zúdított magára: Pablo, Pablo, ha hitvallásod keresése közben
nem tanulod meg, hogy úgy vonszold be a lelked a szellem kamaráinak előszobáiba,
miként D’Artagnan az ő szablyáját a király kamarájának előszobáiba, sosem leszel az
írók kapitánya. De félre a szemrehányással! Repülj, repülj félelem nélkül, próbálj meg,
ha csak káprázatban is, a Jóisten madarához hasonlítani, repülj szabadon, magas
szárnyalással, nagy parabolát írva le a levegőégben, mint egy kondorkeselyű, ne úgy
élj, mint egy közönséges languszta, ágyról ágyra vonszolódva, repülj a jövőd felé, egy
párnázott rácsokkal ellátott, aranyozott kalicka felé… és nem akart semmi mást, csak
aludni, mert ebben a pillanatban valami végtelen fáradság és álmosság jött rá … Paco,
mielőtt elment volna, a fülébe súgta …: – A fenébe, ne vedd a szívedre. A Marquesillót
ott hagyom a postai rekeszedben … – Csak volna ereje elmenni érte . ,. ásított…
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A hagyaték

Ottawa, 198 … június 14.

Kedves Horacio!

Egyik előző levelemben már kifejtettem a véleményemet arról, hogy miért is tartom
lehetetlennek a világos gondolkodást ebben az úgynevezett Üj Világban. Mi több, vol-
tam bátor még azt is kijelenteni, hogy a minden területen megnyilvánuló szédületes
előrehaladás és fejlődés valósággal megbénítja a gondolatot, s hogy a jövő, amely – ha
majd egyszer odaérünk –, oly szép reményekkel kecsegtet, a fény sebességével távo-
lodik el tőlünk.

Mindazonáltal a világ továbbra is reményekkel táplálkozik. Ezeknek egyike a
szervátültetés, ami életünk meghosszabbítását célozza, hogy elérhessünk abba a bizo-
nyos jövőbe. Amióta dr. Christian Barnard, akit annak idején Dél-Afrika Frankenstein-
jének vagy Drakulájának neveztek – hála a csodatevő új gyógyszerek felfedezésének
átültette az első szívet, a szervátültetés köznapi dologgá vált; más szóval, a romantikus
óhaj, hogy odaadjuk valakinek a szívünket, megvalósult.

Tény és való, a szervátültetéssel és a szervátültetés kérdésével azóta telekürtölték a
világot a hírközlő eszközök. Ma már senki nem kételkedhet benne (aki kételkedik, s
nem hajlandó másnak adományozni a szerveit, azt „sötét, középkori mentalitással” vá-
dolják, s azzal, hogy megtagadja „az élet fáklyájának” továbbadását), s ahelyett, hogy a
szerveit tovább adó személy rövid, félbeszakadt és traumákkal teli életét emlegetnénk,
bizakodjunk, várjuk újabb csodatevő gyógyszerek felfedezését, s beszéljünk az üdvös
cseréről, miszerint (idézem a „Szervátültetés ma” című szakfolyóiratból) : „egy
végzetes kimenetelű betegséget egy másik, az immunszupresszióval kapcsolatos kór
vált fel, mely megfelelő mértékű, ám nem korlátlan működőképességgel párosul, állan-
dó, hosszú távú orvosi felügyelet mellett.” Erről ennyit.

A magam részéről nincs különösebb véleményem e tárgyról. Ellene állást foglalni
öngyilkosság volna; nem vagyok a téma szakértője, ami pedig a filozófiai, vallási vagy
erkölcsi vélekedéseket illeti, azok felett jobb magányos elvonultságban elmélkedni,
hogy ki ne zökkentsük az emberiséget a kerékvágásból, amelyre legalábbis e témakör-
ben már rátalált.

Következésképpen, jobb, ha „együttműködünk” ebben a kérdésben, amelyben oly
mélységesen humánus tényezők játszanak közre, mint például a halhatatlanság vágya, a
gyöngédség, a szeretet, a megértés, az irgalom, a szerv, amely adományozásra kerül, s
amely olybá vehető, mint a világ legszebb „szuvenír”-je.

Ezért hát, éppenséggel együttműködésem jeléül, egy szép és megindító példáról
számolok itt be neked, a szervátültetések tárgyában.

Hogy honnan vettem, azt igen könnyű megmagyaráznom. Néhány hete elmentem a
házunk tulajdonjogát tanúsító okmányért az ügyvéd-közjegyzőhöz, egy igen elfoglalt
és rendetlen emberhez, aki azt az íróasztalán levő papírhalmazból ásta elő.

Engem ezek a dolgok nem érdekelnek; megbizonyosodtam róla, hogy a miénk, ott-
hon pedig letettem a konyhaasztalra. A lányom, aki még el-elámul az emberek dolgain
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a felnőttek világában, ahová belépni készül, s aki a végtelen valamely pontján a jövő-
vel remél találkozást, lapozgatni kezdte. Ha nem tette volna, a boríték, amelyet talált,
ott maradt volna az idők végezetéig, vagy legalábbis a jelzálog húsz év múlva történő
elérvénytelenedéséig.

Nyitva volt. Miután elolvastam a lapokat, ráébredtem, hogy az okmány tartalma
sürgős intézkedést igényel. Még aznap visszaadtam, ám előbb útbaejtettem a posta-
hivatalt, és fotókópiákat készítettem róla.

Aznap délután nekiláttam, hogy lefordítsam. Részben azért, hogy elküldjem neked,
részben, mert alkalomadtán talán jól jön egy elbeszéléshez vagy cikkhez. Majd
meglátjuk.

Most elbúcsúzom, nehogy megtévesszen a fordítás végén levő másik búcsú.

Üdvözöl és ölel: Pablo

A hagyaték

Az ezerkilencszáznyolcvan… év … napján, egy szép májusi alkonyaton, én, John
K…………, foglalkozásomra nézve, házaló ügynök, egyelőre még képességeim csorbí-
tatlanul teljes birtokában, ezen testamentumnak nevezett okmányban lefektetem utolsó
rendelkezéseimet, valamint – gyermekeimre gondolva – utolsó tanácsaimat.

Tudjátok, gyermekeim, kiket már hosszú ideje nem látok, mivel házalói foglalkozá-
som folytán szüntelen járok-kelek a világban, hogy anyátok, szerető feleségem, azzal
az ürüggyel, hogy soha nem vagyok otthon, és hogy ki tudja, miféle nőkkel szűröm
össze a levet, s hogy mi lesz vele, magányos és elhagyott, gyönge és védtelen
asszonnyal, ha egy nap egyszer csak nem térek haza, vagy egyszerűen fogom magam
és gyalázatos módon, minden előzetes bejelentés nélkül meghalok, mondom, anyátok,
vitákkal, a házasélet megtagadásával, amikor időnként hazamentem, sírásokkal, kö-
nyörgésekkel, fenyegetőzésekkel, zokogásokkal és vádaskodásokkal, jövőjét biztosí-
tandó, mindenemet megkaparintotta, úgyhogy most még az autó, amelyet vezetek, sem
az enyém, hanem a vállalaté, amelynek dolgozom.

Hogy ő meghagy-e nektek valamit, azt nem tudom. Lehet, hogy az utolsó fillérig
elkölt mindent a kutyára meg a macskákra, amelyekkel él, azért, hogy – úgymond – ne
legyen egyedül: a kutya engem van hivatva pótolni, a két macska pedig titeket.

Én mindennek ellenére folyton tirátok gondolok, tirátok, akik fáklyaként viszitek
tovább kihúnyó életem lángját, s e fáklyák, remélem, eleven lánggal fognak lobogni a
jövőben. Alkonyatkor, amikor bevégzem a munkámat, vagy egy-egy hosszú, fárasztó
utazás után aszfalt nélküli poros utakon, amelyek mintha e világból is ki akarnának ve-
zetni, valami kocsma sarkában, vagy elalvás előtt, egy másodosztályú motelban, min-
dig szeretettel emlékezem rátok, aggódom miattatok, és a sorsotokra gondolok, meg
arra, milyen apátok voltam.

Addig töprengtem és töprengtem, míg végül megtaláltam a megoldást. Istennek
hála, sokat változtak a dolgok azok óta a régmúlt idők óta, amikor a házalói tanfolya-
mot végeztem, melynek során biztosítottak arról, hogy még a vállalat ügyvezető igaz-
gatója is lehetek, ha elszánom rá magam és keményen dolgozom. E tanfolyamon sok
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mindent megtanultam, egyebek között a házaló ügynökök egyik alaptételét: amikor a
kliens egy árucikk ára iránt érdeklődik, hogy el ne riasszuk, nem kell tüstént kibökni,
hanem kérdéssel kell rávezetni: Mennyit ér egy emberi lény? Mert nézze uram, ha ön
fog egy embert, megőrli és megpasszírozza, majd kiszárítja, akkor az a hét százalék,
ami a víz elpárolgása után marad, nem egyéb, mint hamu és por, meg valamicske ásvá-
nyi anyag. Uram, amit ön megvásárol, azt a funkciója és a hasznossága mértékében
kell értékelnie.

Mindent összevetve, hála az orvostudomány és a szervátültetési technika csodás és
mesébe illő fejlődésének, ez az érv sajna, már nem használható, ezzel szemben az em-
beri lény mindannyiunk üdvére átértékelődött, s mondhatom, ha anyátokkal szemben
hiányzott is belőlem az erély és a határozottság, úgyhogy most még az életbiztosításom
is az ő nevén van, ezúttal visszavonhatatlanul érvényt szerzek utolsó akaratomnak,
miszerint holttestemet, minden benne levővel együtt, tirátok hagyományozom, kizáró-
lagosan általatok való értékesítésre.

Ez így talán elég is volna. Minthogy azonban ti – 17 és 19 évesek lévén – kevés ta-
pasztalattal rendelkeztek, kénytelen vagyok némi eligazítást és segítséget nyújtani nek-
tek, jóllehet anyátok ama véget nem érő, lidércnyomásszerű csaták során nemegyszer
vágta a fejemhez: Biztos vagy benne, hogy a te gyerekeid? Én úgy szeretlek titeket,
mintha azok volnátok.

Tudom, előfordulhat, hogy elfog a kétely és anyátokhoz hasonlóan úgy gondoljá-
tok, csődtömeg vagyok, aki igen kevéssé példázza a győztes embertípust. Mégis,
higgyétek el, ismerem az üzleti világot, utazásaim alatt sokat hallgatom a rádiót, sza-
badidőmben pedig újságot olvasok, úgyhogy egy cseppet sem vagyok híjával a siker
kulcsának, az információnak.

Nos, először is, mielőtt egy terméket piacra dobnának, tanulmányozásnak vetik alá.
Minthogy az árucikk, amelyet birtokolni fogtok, vészesen romlandó – még, ha
rendelkezésemnek megfelelően a szervbankban helyeznek is el nem vesztegethetitek az
időt, ezért hát ezúton előrebocsátok néhány sokatmondó számadatot, hogy kedvet
csináljak nektek és felkeltsem az érdeklődéseteket.

Talpraesett gyerekek vagytok s mint ilyenek, nyilván tudjátok, hogy a piacot a
kereslet és a kínálat szabályozza. A számadatok e tekintetben rendkívül kedvezőek
számotokra. A Nemzetközi Szervcsere Szervezet szerint az Egyesült Államokban és
Kanadában 8000 személy vár vesére, 700 májra, 800 szívre, 3000 különféle
mirigyekre, 500 vagy 600 szaruhártyára, és így tovább. Mint látjátok, a panoráma
fölöttébb ígéretes, így hát optimizmussal és hittel telve vághattok neki a vállalkozásnak.

Ahogy így gondolkodom rajta, egyszerre az ötlött az eszembe, hátha valami erköl-
csi aggály (újabban sok szó esik az adományokról) megakadályoz abban, hogy piacra
dobjatok. A világ e tekintetben is sokat haladt előre; ma már nincs erkölcs az üzleti
életben, ha ugyan volt egyáltalán valaha. Minden csak nézőpont kérdése. A poros utak
mentén nem egy Afrikából való négert vagy Latin-Amerikából való latin-amerikait is-
mertem meg, aki a tulajdon vérét, vagy számos gyermekei valamelyikének a veséjét
adta el valami olyan intézménynek, amely hivatott volt arra, hogy repülőjegyet vásá-
roljon e paradicsomba.

Bizonyos szempontból sok olyan ember jótevői lesztek, akik sóvárogva várják a
másik halálát, hogy tovább élhessenek s e sokak között nem kevesen lesznek olyanok,
akik hajlandók fizetni és ahhoz kellő tőkével is rendelkeznek. Mi több, házalói tapasz-
talataimból kiindulva, bizton állíthatom, hogy olyan fogyasztót is fogtok találni, aki
pusztán azért vásárol meg tőletek egy szervet, mert ez olyan újdonság. Persze, csakis
akkor, ha kellőképpen tudjátok ecsetelni előtte, hogy ez az új élmény fordulatot hozhat
az életébe.
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Összegezve, keressetek széles, privát jellegű, szabadversenyes, dinamikus piacot!
Emez ügylet beindításakor, mely a árucikk természetéből kifolyólag a lehető leg-

szebb és leghumánusabb kereskedelmi tevékenység, mivelhogy életeket ment, szem
előtt kell tartanotok néhány alapszabályt, x. Soha ne adjatok garanciát. 2. Soha ne fo-
gadjatok el reklamációt. 3. Soha ne fogadjatok el csekket, se hitelkártyát, még az
American Expresstől se, csak jól megszámolt készpénzt.

Ha majd tetemem elhelyezésre kerül a bankban (tudom, nagy lesz a kísértés, hogy
egy tételben adjátok el, például orvostanhallgatóknak. Ne tegyétek! Ne feledjétek, hogy
a győztesek világa az erős, kemény és elszánt emberek világa), javaslom az alábbi
hozzávetőleges listát:

Item, a szívem, az én szegény, öreg, szomorú szívem. Bár azt állítják, hogy a bánat
és a mélabú nem ott székel, hanem az agyban, s hogy még a legelszántabb tudós a leg-
tökéletesebb mikroszkóppal sem akadna benne a fájdalmak nyomára. Következéskép-
pen, dacára mindannak, amit elszenvedett, alkalmas arra, hogy tovább dobogjon valaki
másnak a mellében. Kérjetek érte 4000 USA-dollárt.

Item, a májam. Be kell vallanom nektek, hogy feltehetően nincs valami jó állapot-
ban. Az elmúlt évek kudarcai és dühei, az alkohol, az anyátokkal folytatott veszekedé-
sek során kiömlött epe, alkalmasint sokat rongáltak és pusztítottak rajta. Ezt azonban
nem kell nagydobra vernetek. Ne feledjétek (ha még nem mondtam volna), hogy a mo-
dern kereskedelmi ügyletekben a legfontosabb a külcsín, nem pedig az árucikk minő-
sége, ami ipari titok. Kérjetek érte 3000 USA-dollárt. Ha a vevő vitába vagy alkudo-
zásba kezd, engedjetek az árából és adjatok túl rajta.

Item, a veséim. Sok víz, sör és bor folyt keresztül rajtuk. Néha úgy érzem, fájnak,
de lehet, hogy ez csak az öregség, és amikor nagyon sokat ülök a volán mellett azzal a
szörnyű érzéssel, hogy soha nem érek el sehová, talán inkább a gerincem fáj, nem is
annyira a vesém. Azt hiszem, 1500 USA-dollár darabjáért jutányos ár.

Item, a tüdőm. A sok dohányzástól már magától köhög. Gondolom, már egészen
megfeketedhetett. Ajánlatos volna oxigénes vízben való elmentése, tisztítás céljából.
Néha a szívvel együtt is árulják, egy tételben. Meglátjátok, milyenek a piaci viszonyok
az adott időpontban. Hozzávetőleges ár 2000 USA-dollár.

Item, a vérem. Nem kimondottan nemes, ennélfogva nem tartozik a bejegyzett már-
kák közé. Hordozott magával bizonyos venereás betegségeket. Alighanem kimutatható
lesz benne némi epevagy alkoholmaradvány, attól függően, mikor halok meg. Pintje 10
USA-dollár, mindösszesen egy imperiálgallon, amennyiben nem fogok elvérezni
valami országúti baleset során. Olykor valósággal kínzó kísértés fog el, hogy bele-
tapossak a gázba, és belerohanjak a szemből jövő gépkocsiba.

Egy megjegyzés: talán azt mondjátok majd, hogy a véremért befolyó teljes összeg,
mintegy 80-100 dollár, nem valami sok. Megértem, fiatalok vagytok, és tele
illúziókkal, ne feledjétek azonban, hogy sok kicsi sokra megy, és a sokból lesz a
vagyon. Lebegjen a szemetek előtt Rockefeller példája; ezt kövessétek.

Item, az ereim, artériáim és idegeim. A könnyebbség kedvéért próbálkozzatok meg
az értékesítésükkel coliokban vagy negyedméteres spulnikban. Nem ismerem a
kínálatot és a keresletet. 5 USA-dollár spulninként, kimondottan találomra megjelölt
összeg.

Item, a zsírszövetem. Tekintve a fejlett országokban található emberi zsiradék nagy
mennyiségét, azt hiszem, ez olyan lenne, mintha havat akarnánk eladni az eszkimók-
nak. Az alulfejlett országokra gondolni, talán túlságosan távoli. Vannak előzmények a
szappangyártásban történő felhasználásra. Rátok bízom.

Item, a hasnyál-, pajzs- és egyéb mirigyeim. Sajnálatos módon nem találtam kellő
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információt az újságokban, ennélfogva nem ismerem az árucikket, sem pedig a miri-
gyek árfolyamát. Távol a világtól, ezekben az isten háta mögötti kis falvakban, ahol
testamentumomat írom, még egy szótárt sem találok. Ne legyetek restek, lapozzátok
fel az Encyclopaedia Britannicát. Ne feledjétek, hogy e világban senki nem olyan be-
csapott, mint a szegények és a tudatlanok. Az általam továbbadott tapasztalattal azon-
ban könnyű lesz megállapítani az árfolyamukat.

Item, a bőröm. A már ismeretes és kipróbált felhasználási ágakon kívül, mint példá-
ul a lámpaernyő-készítés vagy a könyvkötés, jelentékeny módon megnövekedett a ke-
reslet a tűzbiztos házakban, a munkahelyeken, vagy a különféle sugárzások miatt meg-
égettek részéről. 10 USA-dollárt javaslok négyzetlábanként.

Item, az emésztőrendszerem, a nyelőcsövemtől kezdve a vastagbélig. Pompás da-
rab. Gyakorlatilag soha életemben nem volt hasmenésem, s mindennapi szabályszerű
működésénél mi sem bizonyítja jobban tökéletes voltát. Az ára 5000 USA-dollár.
Tekintettel a minőségére, védelmezzétek az utolsó leheletetekig! Ha valamely okból
részletekben kell eladnotok, emeljétek az árat! Ne feledjétek, hogy nincs nagyobb
lidércnyomás egy kereskedő számára, mint az az, áru, ami a polcon rohad meg.

Item, az izmaim, csontjaim és különféle csontvelőim. Igyekezzetek egészben eladni
a két karomat és lábamat. 1000 USA-dollár darabjáért, nem lenne rossz. Ha azonban a
leukémiás vagy a radioaktív sugárzás folytán rákossá vált betegek nagy száma meg-
növeli a velőkeresletet, tartsátok az árat, és ne kukacoskodjatok az izmok miatt.

Item, a szaruhártyáim, a két szemem, a porcok. A szaruhártyákkal nem lesz
gondotok. Kérjetek 500 USA-dollárt. A többit majd meglátjátok.

Item, a nemi szervem. Talán atyai aggályok miatt hagytam ezt utoljára. Tudom
azonban, hogy modern gyerekek vagytok, akiket a legfejlettebb módszerekkel oktattak,
úgyhogy ti taníthatnátok engem. Nem rendelkezem ez ügyben sok információval, de
tudom, hogy igen irigyelt tétel, kivált manapság, mindkét nem részéről. Jóllehet
használt, sokkal kevésbé elnyűtt, mint ahogyan anyátok azt hinni szereti. Volt ugyan,
hogy bajba került, de hála a penicillin csodájának, ez már a múlté. Ami igaz, igaz,
működőképessége nem egészen zavartalan és olykor rossz tréfákat űz velem; nem akar,
amikor tud, vagy akkor akar, amikor nem tud. Amint azonban az újságok szaktanács-
adás rovatából értesültem, ez a probléma a gondolkodásban gyökeredzik, s mihelyst
arra gondolok, hogy a vállalat cégvezetője vagyok, nem pedig egy csődtömeg, mindjárt
nekem áll a világ. Bizonyos vagyok benne, hogy egy fiatal, tettre kész testben ismét
ereje teljében lesz. Derítsétek ki az árfolyamát, és ne engedjetek az árból!

Ha bármiről megfeledkeztem volna, csatoljátok ajándék gyanánt; az emberek oda-
vannak a potyáért. Ha mindent kiárultatok és az egész készlet elfogyott, valódi sikert
értetek el. Nem tudom, folytatjátok-e az üzletet, azt sem, hogy milyen jövője van.
Meglehet (vannak csodák), hogy egy szép napon az orvosoknak valóban sikerül meg-
gyógyítaniuk a beteg szerveket, s akkor nem lesz többé szükség rá, hogy kidobjuk a
régieket és újakkal cseréljük le őket. Az is előfordulhat, hogy komoly és felelős nem-
zetközi vállalatok jelennek meg a színen, s az ésszerűsítés, a higiénia, valamint a szak-
tudás érveivel, megkaparintják a piacot. Probléma a nyersanyag kérdése is; a mi csalá-
dunk nem olyan nagy, mint a nagyszüleiteké volt, úgyszólván nem is létezik. Ráadásul
anyátok képes és megmérgezi a szerveit, csak hogy ne kelljen semmit odaadnia.

Úgyhogy használjátok ki az alkalmat, amíg tart a felvásárlási láz. Gyorsan lépjetek
akcióba; az akciókészség a vérbeli üzletember egyik fontos ismérve: aki kételkedik,
habozik, töpreng, tiszteli és méltányolja a másikat, az elveszett. Igyekezzetek, mielőtt
még a különféle egyesületek (a veséé, a szívé, a májé, a véré) szegény, szerencsétlen
betegeik nevében, humanitárius érvekkel rávetik magukat a hullámra és szétosztják
egymás közt, anélkül, hogy nektek bármi hasznotok származnék belőle.
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Végakaratom, hogy az ily módon nyert pénzösszeget egyenlő részekre osszátok el.
Tudom, hogy nem sok, de kitelik belőle az egyetemi tandíj, hogy aztán diplomával a
kezetekben, emberek legyetek az emberek között. Soha ne szégyenkezzetek a diploma
eredete miatt, emlékezzetek rá, mit mondott egykor egy római császár: a pénznek nincs
szaga.

Van még valami? Az agyamból nem sok marad. Gyűlölöm ezt a tisztázatlanságot,
amiben egész életemet leéltem. A lövést a homlokom közepére fogom leadni, nehogy
megsértsek valami fontos vivőeret, hiszen minden csepp vér érték. Ne keseredjetek el
és ne érezzétek bűntudatot; belefáradtam az életbe, abba, hogy lássam, mint pusztulok
el lassan és értelmetlenül. Minthogy az életem már nem ér semmit, nem akarom, hogy a
szerveim, elöregedvén, értéküket veszítsék.

A többi, item, a lelkem, abszolút árfolyam nélkül. Még az ördögnek sem kellett.
Egy hideg, hóviharos téli estén, egy útszéli fogadóban, a sarokban üldögélt, amikor
megláttam; lehet, hogy csak egy tréfacsináló volt, én pedig, csak egy kétségbeesett
ember. Megkért, hogy hívjam meg egy pohárra; élve a reklámtechnika gyakorlatával,
amikor is az ember annyi fölösleges és ostoba névvel tömi tele a fejét, hogy nem lévén
hely az Ö számára, elfeledkezik Isten nevéről, jó pár pohárra meghívtam. Amikor lát-
tam, hogy már szédeleg, felajánlottam neki a lelkemet. Meghatódott, és igen meleg
szavakkal mondott köszönetét, közölte azonban, hogy a pokol tőkéje, az illúzió, már
kifogyott; hogy a pokol csődbe jutott, s hogy már a tűz is kihunyt. S ő most ott, a
fogadó sarkában vagy holmi más, meleg zugban vár az idők végezetéig.

Amint látjátok, már nincs sok hátra, vagyis gyakorlatilag semmi. Szeretném, ha a jó
Isten megkönyörülne rajtam, s a feltámadás napján új és jobb testet adna nekem. Hátha.
Addig is, ne keressetek engem senki más ember szemében, sem másnak a mellében, s
ne kövessétek a láb lépteit, amely már nem az enyém; a forró, felhőtlen éjszakákon
keressétek illanó, éteri, immár szabad lelkemet a csillagok között, melyeket annyira
szerettem, s amelyekre életem utolsó harminc évében hol ezért, hol azért – vagy mert
túl erős volt a fény, vagy mert vitatkoztam anyátokkal, vagy, mert figyelnem kellett az
utat, amelyen vezettem, vagy, ami még rosszabb, csak úgy, minden ok nélkül –, én
szegény bűnös, elfelejtettem fölnézni.

Búcsúzom, és nem szeretnék érzelgőssé válni; az unokáimnak ne egy nagyapáról
beszéljetek, beszéljetek nekik a csillagok vándoráról, ott a csillagok közt fogunk majd
találkozni, ha eljön az ideje.

Addig is, Isten veletek, John K…………

JEGYZETEK
[1] A könyv szerzője Cervantes nyelvének szállítmányozója Őfelsége, az angol királynő

számára, 1978 hideg decembere óta. [vissza]
[2] Azokban az időkben, noha léteztek madarak, még nem fedezték fel s nem találták fel a

tollat, amellyel később annyi halhatatlan mű íródott. Na-' gyón vékony, ügyesen
megfaragott nádszálat használtak e célra. [vissza]
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