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Yolanda Ulloa: En la dltima silla de tijera se sent6 la Muerte (Z-konyvek)

Yolanda Ulloa (La Habana, 1948): Poeta y actriz, se gradué en 1970 en la Escuela
Nacional de Arte Dramético de La Habana. Durante 17 afios trabajo como actriz en el
afamado Grupo de Teatro “Bertolt Brecht” hasta su desintegracion en 1990. Desde esa
fecha y hasta la presente trabaja como directora y actriz del grupo Teatral “El Farol”
de la Agencia Artistica de las Artes Escenicas del Ministerio de Cultura de Cuba.
Curso estudios de superacion profesional en el Instituto Superior de Artes Escenicas de
Hungria en la disciplina de Expresion Corporal y Técnica del Movimiento con
vestuario y accesorios de época con el profesor Janos Kdszegi. Es autora de un
programa de clases en esta disciplina la que ha impartido en Escuelas de Arte y grupos
profesionales de teatro de La Habana.

Como poeta tiene cuatro libros publicados. (Los cantos de Benjamin, 1967,
Pequefio proyecto para emprender la noche, 1983; Techo de vidrio para una cigarra,
2004; Silbo del alma — Lélekftty, bilinglie, 2005) Sus traducciones aparecen en el libro
de Andras Simor (Colon moderno, 2006). Poemas suyos aparecen en numerosas
antologias cubanas y extranjeras (Hungria, Grecia, Italia, EUA). Es miembro de la
UNEAC (Union de Artistas y Escritores de Cuba).

Letoltheto:
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...A la memoria de mi abuela,
quien en sus noches de insomnio
me contaba todas estas historias;
tratando de que yo encontrara

el suefio que ella habia perdido...
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Para curar martirios

Se tritura el almacigo mojado en vinagre y después se le echa la sal y se hace una
resina o emplasto con cierta consistencia que se pone en la herida o fistula curando al
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poco tiempo sin dejar cicatriz.
Si en el alma quedara alguna marca repetir la dosis.

ABUELO, EL ANDALUZ

Delante de Don Euperio Lacrea, duefio del maizal, fue azotado Enviado Lucanor, con
quince fustazos y sin conocimiento lo tiraron dos peones de la finca en el Fumigadero.

Pasé un mes acostado bocabajo sin poder conseguir otra posicion para dormir. Los
primeros siete dias del martirio comio de las manos de Sara, una nifia vecina de la casa,
que se compadecid de él.

Veintiocho dias duraron las curas de vinagre y cascaras de almacigo con sal. El
emplasto se hacia en un mortero triturando la cascara con los deméas componentes hasta
conseguir una resina liquida, con cierta consistencia, que se ponia en la herida o fistula
curando al poco tiempo sin dejar cicatriz. Este prodigioso medicamento lo preparaban
los haitianos que vivian en los alrededores.

La nifia entraba sigilosa en las mafanas, su sombra se dibujaba en la puerta y ya
estaba dispuesta con el mortero en la mano para la cura. Pacientemente untaba la
sustancia sobre la espalda del joven Lucanor que, agarrado a los hierros del camastro,
resistia el dolor sin un s6lo gemido.

Si hubiera mirado en ese momento a Sara habria visto la mueca de dolor y el débil
suspiro que, acompasado como un sonido gregoriano, salia de sus labios y que la hacia
parecer ante la penumbra de claros y oscuros que entraba por las hendijas como una
pintura medieval. Después que cubria con un pafio fino la espalda del joven, para evitar
que las moscas u otros insectos lo infectaran. Sara se llevaba el mortero y se oia desde
el cuarto como sonaba la bomba de agua del patio donde se lavaba las manos.
Enseguida regresaba junto al lecho. jQué pena que Enviado Lucanor estuviera tan
ensimismado en su sufrimiento que no se percatara de esta muchacha tan especial!
Tenia los ojos transparentes, ovalado el rostro y los labios finos dibujando o des-
dibujando una linea parecida a la sonrisa. Su cuerpo flexible, de extremidades largas,
casi habia abandonado la infancia y mas parecia un angel que una nifia.

Después de secarse sus manos en el vestido sacaba de un hatillo que traia colgado
del hombro un pedazo de queso blanco y pan de gloria y pedazo a pedazo los daba al
muchacho hasta terminar con la racion. Luego le limpiaba la boca y murmuraba
laconicamente:

— Asi las hormigas no vendran a comerte.

Entonces sonreia y sin mas palabras se alejaba por la estrecha puerta. El la veia sin
decir nada, nunca hablo con ella y ni siquiera supo su nombre pero tuvo la sensacion de
que asi debia ser la familia o el ser querido que a uno le acompafia.

Se habia lanzado tan a fondo en el rio caudaloso de la memoria que nada ni nadie
podria en este momento hacerlo flotar en la superficie.

La mafana que el buque espafiol “La Nueva Esperanza” atraco en el muelle el
humo gris que despidié hizo una franja en el cielo con la ayuda del viento caribefio
mientras que un olor salitrero y a la vez de hierbas aromaticas inundaban la brisa
primaveral.
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Inmigrantes peninsulares y negociantes de diversos paises llegaban en busca de
mejoras y buenos negocios a bordo de aquel bugue que vociferaba en la bahia como un
anfibio colosal anunciando su arribo.

También en ese buque llegé Dofia Petrona Lucanor y su esposo Cristino Reyes con
el pequefio sobrino, andaluz nacido en Jaén, de seis afios de edad, huérfano al nacer.
Los tres llegaron a esta tierra huyéndole a la hambruna que azotaba la aldea natal.

Enviado Lucanor aparecio en la escalinata vestido con una chamarreta que le cubria
las rodillas y el hatillo a la espalda.

Salieron silenciosos del muelle acompafnados por Godofredo Guzman, que debia
llevarles a un pueblo pequefio donde les daria techo y empleo. Guzman, pariente
llegado tiempo atrés habia conseguido encausarse en un negocio de herreria y mas que
socorrer a la familia lo que queria era fuerza de trabajo barata para seguir levantando el
negocio. Por eso ayudo a su primo Cristino Reyes a emigrar.

Varios dias duro el traslado en carreton por los accidentados caminos. Viajaban con
el sol abrasador y descansaban con las primeras horas del crepusculo. Llegaron por la
noche a la herreria y comieron harina de maiz y tasajo que habia quedado del almuerzo
de los herreros.

Godofredo los empled de inmediato. A Cristino y al nifio los coloco directamente
en el trabajo de la herreria y a Dofia Petrona Lucanor le encargd los servicios de la
casa.

El pequefio no fue a la escuela. Cuando terminaba el trabajo en la herreria, recibia
lecciones que su tia Petrona le daba, aprendiendo muy rapidamente a leer de corrido y a
escribir con una caligrafia clara.

A los pocos afios el muchacho se habia convertido en un buen herrero. Junto a sus
tios vivia pobremente al fondo de la casa en un pequefio cuarto caluroso y lugubre que
le llamaban EI Fumigadero.

Su infancia transcurrié desolada pero su caracter era contrario a la penuria, gustaba
de cantar bajito mientras trabajaba y era un gran conversador.

En el mes que cumplié catorce afios sus tios murieron llevandose solo siete dias
uno del otro; primero murié Dofia Petrona, victima de la disenteria, contagiandose de
inmediato su marido que murié sentado en el orinal de peltre floreado llamando
guejosamente a su sobrino y entregandole, como Unica herencia, un pequefio amuleto
de “Los Ojos de Santa Lucia”.

Los dos afios que siguieron a la muerte de sus tios fueron de una soledad casi
irresistible, ya nada lo sujetaba a aquel lugar ni aquella gente.

Y esa mafiana tuvo la seguridad de sus pensamientos.

Al pasar cerca de los maizales de Don Eupcrio Lacrea, la curiosidad hizo que
Enviado caminara hasta los surcos para ver las hermosas mazorcas, famosas en toda la
zona y cuando palpaba una lo sorprendié el mayoral de la finca. Agil gand el trillo que
lo llevaba a la calle principal, jadeante y sudoroso se metié en el cuartucho. Pero su pie
habia quedado marcado en la tierra rojiza del surco y de inmediato el propio duefio del
maizal se persond en la herreria para probar la culpa. Godofredo Guzman arrastro al
muchacho hasta el maizal y alli comprobaron su pie sobre la marca del otro.

Luego de un mes y ya restablecido por las curas de vinagre con cascaras de
almécigo y sal, regreso a la normalidad. Los dias de la convalecencia le parecieron toda
una vida: su rostro cambio, sus rasgos se habian conformado, ya no tenia la voz tierna
ni la mirada aterciopelada de sus ojos ambarinos que tanto Ilamaban la atencion y su
caracter se endurecio convirtiendose en un adulto.
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Aquel dia hablo solo lo necesario, cargé el agua y lleno los tanques gigantescos del
patio, trajo una carga de lefia y la pico con gran destreza colocandola debajo del fogon
de la cocina. Después mir6 a su verdugo y le dijo:

— ¢Desea otra cosa, sefior? — El herrero lo miré con asombro y contesto:

— Ve a descansar — Enviado Lucanor le dio la espalda y se fue a su cuartucho y alli,
tirado en la cama, planed su venganza toda la tarde.

Cuando al anochecer las gallinas se retiraron a los palos de la cerca de mata raton y
en la casa aun se oia el murmullo de la sobremesa, ya él tenia en una mano la botella de
alcohol y en la otra el pequefio candil y sélo esperaba el momento propicio para saldar
su cuenta.

Tras apagarse las lamparas de la casa, Enviado cruzd la cerca sigiloso para no
azorar a las aves que dormitaban. Se alejo por el trillo y lleg6 al maizal; ahora no se
detuvo a mirar las mazorcas que resplandecian bajo la luz de la luna. Fue regando el
alcohol poco a poco por el sembrado y alejandose lanz6 con fuerza el candil y una
Ilamarada voraz ilumind la noche. Huyo hasta su cuarto donde se desplomo finalmente
y aun exaltado repitié con fuerza:

— Ya limpié la verglenza.

Al dia siguiente, al cerciorarse de que no lo culpaban del incendio y si aun
bandolero, escondido por la zona, que andaba huyendo, y que el propio don Euperio
Lacrea habia dado comida y albergue, fue hasta el camastro y buscd debajo tres pesos
que guardaba como un tesoro dentro de una funda de almohada y el pequefio amuleto
de “Los Ojos de Santa Lucia”. En la funda ech6 sus dos unicas mudas de ropa y el
papel de inmigrante y nuevamente con el hatillo al hombro, se fue sin dejar rastro. Solo
Sara supo de su partida; desde el lindero lo vio alejarse.
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|_os nombres...

Sara era una sombra y a la vez un angel desprendido. Era una lamina de las que
ponen en los viejos consultorios. Una pintura medieval que recobraba su luz a través
del contraste.

Aparecia y desaparecia con el mortero en las manos y el olor a almaciga
susurrandole un rastro alucinante.
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PUNTA DE DIAMANTE

Cuando desaparecio por el trillo polvoriento del poblado, después de dejar atras la calle
principal y la herreria de Godofredo Guzman, sintié un golpe fuerte en el corazon, una
intranquilidad en el estdbmago y un agua limpia, salobre, le corrié por el rostro.

A los veintiln dias habia acampado en siete poblados y diez fincas.
Era septiembre y los almendros emprendian con el viento aciclonado el deshoje.

Enviado llego a la casa de don José Miguel San Pedro al mediodia seguido de una
llovizna pertinaz. Las gallinas guarecidas en el portal revolotearon y cacarearon con tal
algaraza que el viejo salié machete en mano hasta el portal.

Enseguida se dio cuenta que el hombre que tenia delante, enarbolando la afilada
hoja del curvo, no veia en absoluto; aquellos ojos cansados tenian una expresion
perdida en una distancia tan préxima que tuvo que dar dos pasos atrds para no chocar
con él.

Se limpid el pecho para recobrar un poco de confianza y dijo:

— Buenas tardes, sefior, me llamo Enviado Lucanor y vengo de lejos, busco trabajo
y albergue. Sé trabajar y no le temo a las labores del campo o cualquier otro trabajo
que tenga. Hace dias que no duermo y casi no he comido. Si nada de lo que le he dicho
es posible, quisiera agradecerle un jarro de agua y después me marcharé por donde
mismo vine.

El viejo San Pedro bajo el machete, lo enfundo y volvio la espalda sin chocar con
ningun objeto ni mueble. A los pocos instantes estaba de vuelta con un jarro de agua
que el joven tomé de una sentada.

— Muchacho, tenias sed de caballo de trote — exclamé San Pedro.
— En verdad tenia mucha sed. ;Y como sabe que soy joven?

Conozco muy bien a los jovenes por la voz... también me di cuenta que no es de
esta tierra, aunque tampoco es de la otra, quiero decir que hace tiempo dejo6 el terrufio.

— Asi es, sefior, vine cuando tenia seis afos. Soy huérfano y los tios que me
trajeron ya estan muertos, los cogié una enfermedad del estbmago y no duraron nada.

San Pedro recogio el jarro vacio y le sefialo el banco del portal para que se sentara.
Camind al interior de la casa y regresé al poco tiempo con un recipiente de barro con
café y un pedazo de queso blanco. EI muchacho comio con un apetito feroz y el viejo
no necesito verlo para saber de la forma que lo estaba haciendo; después paso el dorso
de la mano por la boca y suspiré con alivio para mas tarde saborear el café que por
primera vez lo tomaba endulzado con miel. Y alli, en el banco rustico del portal,
hablaron amigablemente hilando cuentos y aventuras.

Cuando el atardecer era una realidad inconmovible y la llovizna habia menguado,
al extremo que las aves sacando de la tierra los insectos y las demas cosas para su
alimento se dispersaron por el patio, al portal llegd Felipa, la unica hija del viejo San
Pedro. Era una muchacha robusta y de piel muy blanca. Tenia, a lo sumo, dieciocho
afos. El cabello fino y lacio le caia en los hombros como si estuviera himedo. Esa fue
la primera impresion que tuvo Enviado Lucanor de ella: le parecié como si acabara de
salir del rio. De inmediato entablaron conversacion, franca y activa. Les agarré la
noche a los tres en el portal. Felipa decidio entrar y preparar comida. Después que ter-
minaron de comer le ofrecieron trabajo al joven que sin pensarlo acepté con mucha
alegria.
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Esa noche Enviado durmié placidamente. Por la mafiana temprano, despues de
tomar el café con miel y un jarro de leche espumosa, sali¢ a trabajar las tierras.

En realidad la pequefia finca “La Rosa”, llamada asi en honor a la madre de Felipa,
fallecida afios atras, tenia tierras fértiles pero sitiadas, por el marabu y la guinea. Lo
primero que hizo fue chapear los alrededores y limpiar el campo de labranza. Eso le
llevo una semana y el viejo San Pedro dio ordenes a su hija de pagar por el trabajo
realizado pero el joven Lucanor se opuso y convencio a Felipa para que con ese dinero
comprar semillas y abono para la siembra.

Ella misma fue al poblado y compré lo necesario, incluyendo aperos de labranza.
Todo lo envid en un carreton del duefio del establecimiento. A la vuelta de unas
semanas el sitio “la Rosa” tenia su tierra sembrada.

El andaluz trabajaba hasta catorce horas diarias. Llegé a sembrar un semillero de
frijoles negros, una tabla de yuca y en las cercanias de la casa un platanal manzano.
Ademas en los limites de la finca, muy cerca de los potreros de los Mursugui, Unicos
vecinos del lugar, sembré una punta de arroz con la ayuda del duefio de aquellos
terrenos, quien, ademas, desde el primer dia se encargd de guiarlo en el aprendizaje de
plantar las cepas, los cangres, el semillero y por altimo el arroz, que lleva tanta
paciencia y dedicacion, por lo que hubo que represar el rio de los Mursugui para tener
el agua necesaria en la faena del arroz. También se ocupd de los animales y de
abastecer la casa con agua y troncos secos para el fogon.

Por las tardes, al oscurecer, se sentaban los tres en el banco de afuera a conversar.

El viejo San Pedro, con los ojos ausentes y las manos laboriosas, tejia un sombrero
de yarey mientras transcurria la conversacion.

— Aprendi a tejer sombreros en la guerra — comentaba el viejo sin dejar de mover
las manos. Un dia que llevaba unos sombreros para la tropa se formo un tiroteo y como
no estaba practico, me cogieron a boca de jarro con dos tiros en la ceja derecha y quede
ciego de ese 0jo. A los treinta y cinco afilos me salio, cerca del parpado, una fistula que
el boticario revento y de tanto trastearme, cuando abri los ojos, casi no veia del otro.
Después con los afios y la vejez fui perdiendo la vision.

La realidad de Enviado Lucanor habia cambiado por completo, ahora vivia feliz.
Lo alegraba mirar de soslayo a Felipa, en su ir y venir por la casa. Hasta los cuentos
escalofriantes de la guerra los oia con gusto. Aprendidé a fumar tabaco y gustaba de
tomar, en la tarde, medio vaso de aguardiente de arroz, que el viejo San Pedro
elaboraba con mucha precision.

Seis meses después del caluroso mediodia de su llegada al sitio “La Rosa”, se
recogia el fruto de tantos dias de sol y sereno. Se guardo algo de las cosechas para el
consumo de la casa y lo restante se vendio en el pueblo. Con el dinero compraron dos
mudas de ropa para cada uno, zapatos y un anillo de plata para Felipa que le fue
entregada en matrimonio a Enviado Lucanor esa misma noche. Dias después se
efectuaba la sencilla ceremonia en la Iglesia de la Villa. José Miguel San Pedro, con el
sombrero insurrecto en las manos, y el machete a la cintura, bendecia a los novios
mientras que el padre Rodobaldo Esquijarosa pronunciaba en latin el ritual de las
nupcias. Cuando termind la ceremonia se festejo en la casa. Sirvieron aguardiente de
arroz y fricasé de gallina, tasajo brujo y arroz blanco. Los Mursugi trajeron las
guitarras y se formd el baile hasta bien entrada la noche.

Después de tanto amor desenfrenado y caricias furtivas por todos los rincones de la
casa, sorpresivamente vino al mundo Paula, una nifia tan diminuta y debil que tuvieron
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que ponerla cerca del fogon de lefia para calentarla y sélo la separaban de él para que la
madre la amamantara.

La canastilla que trabaje) Felipa, tejiendo y bordando en los momentos libres que le
quedaban después de los trajines del amor y de los placeres, fue inutil. Hubo que
desvestir a la vieja mufieca de aserrin para vestir a la pequefia sietemesina.

La comadrona y su ayudante, que vinieron temprano al paritorio, dieron por seguro
que la nifla no se lograba. No quisieron cobrar y tampoco tomaron el chocolate que
Enviado Lucanor preparé para la espera. Como dos péjaros negros salieron de la casa,
hablando bajito y mirando de reojo para el cuarto donde Felipa que, aun agitada, acu-
naba el pequefio envoltorio donde Paula sobrevivia.

La idea de calentarla cerca del fogon fue del andaluz. El habia visto a sus tios, alla
en la otra tierra, salvar pollos y gansos de esa manera y quiso probar suerte con su
propia hija y precisamente fue él quien salvd a la nifia pues a los nueve dias, ya tenia
su calor normal y empezé a abrir los 0jos y a moverse. Y pronto llamaria la atencién
por su fortaleza y las perretas en que sucumbia a distintas horas.

El abuelo trajo del monte hojas de roblecillo para ponerle en el estémago y asi
curarle los cdlicos, también le dieron a tomar agua de arroz por si acaso era que la
madre ya no la alimentaba como ella lo necesitaba. Sin embargo meses despues se
dieron cuenta que estaba dotada de un genio sordo y que por ello gritaba de esa manera
y se arrancaba los bucles como si tal cosa. Al empezar la perreta, Felipa traia un jarro
de agua de tinaja y se lo echaba por la cabeza y al momento Paula reaccionaba
volviéndose una nifia sonriente y juguetona. Asi, a la vuelta de unos cuantos bafios de
tinaja, la robusta sietemesina habia dejado atras las perretas y las furias contra si misma
y se empez06 a dulcificar en una infancia tierna y amorosa. Esperaba al padre a la hora
del mediodia asomada a la puerta. El llegaba con una cesta de platanos manzanos,
maduros y olorosos, que eran la delicia de Paula. Desde la cocina Felipa miraba
extasiada a la pequefia mientras escogia el arroz en una gran jicara.

La quietud del hogar fue sofocada por los gritos roncos y entrecortados del abuelo,
que desde el interior del cuarto, sentado en su hamaca, llamaba a su hija.

— jFelipa, ven pronto! — Y la muchacha acudié al momento acompafada por su
esposo.

— ¢Qué ha pasado, papa? — exclamd.
— jHija, ha estallado la guerra! — La jicara de arroz rodé de las manos de Felipa tan
estrepitosamente que fue a caer a los pies de su marido.

No se supo nunca como la noticia habia llegado hasta el viejo San Pedro. A las
setenta y dos horas de anunciar el comienzo de la guerra, murié sentado en el portal
repentinamente.

La casa del sitio “La Rosa” quedo sumida largo tiempo en la infelicidad pero la
entereza de sus moradores y la necesidad de la alegria terminé con la fatiga del dolor.
Volvieron a sus tareas diarias y a los juegos del amor que tanto los unia.

Ese dia estaba Felipa con su hija ordefiando las vacas, cuando vio a Florencio
Mursugi acercarse a todo galope, y también le vio descender de un salto junto a ellas
diciendo:

— jCorra Felipa, tienen que irse ahora mismo, le han dado candela a su casay
buscan a su marido porque lo acusan de traidor a Espafia. La casa esta rodeada de
soldados, deje todo y huya, no puede perder ni un minuto, yo le doy mi caballo y estos
veinte duros para que puedan salir de aqui!

El hombre ayudd a la muchacha a subir al caballo alcanzandole a la pequefia, le dio
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dos fustazos a la bestia y la hizo reaccionar cogiendo el camino a todo galope. El cubo
de leche rodo por el trillo formando un diminuto rio blanco, hundiéndose en la tierra.

A los despavoridos gritos de la mujer llegd a su lado Enviado Lucanor.
Atropelladamente contd lo que estaba pasando y de un salto el marido subio a las
ancas del caballo y se perdieron por las intrincadas veredas mas alla de las propiedades
colindantes.

Horas después se habian internado en el agreste paisaje montafioso del lugar y
seguros ya de que nadie podia darles alcance, se bajaron del caballo desfallecidos
buscando donde pasar la noche. Inmediatamente el hombre se percatd que habia un
potrero cerca y con el jarro que siempre llevaba amarrado a la cintura para tomar agua
fue y ordefio a la primera vaca que encontré y alimento a su hija. Después de un largo
rato de descanso prosiguieron la marcha adentrandose trabajosamente por un camino
polvoriento y accidentado hacia el lomerio.

De ellos no quedd rastro. Fue asi que perdieron el rumbo; por varios dias bordearon
las lomas de La Campana, hasta llegar a un claro del bajio. Alli el andaluz, Enviado
Lucanor, en compafiia de su familia inicio la dura lucha por la sobrevivencia. Con la
ayuda de la prdédiga naturaleza empezaron a construir lo que seria su nuevo hogar. De
las palmas reales cogieron el guano para techar la casa y con las yaguas verdes
levantaron las paredes. Esa noche Enviado Lucanor y su familia durmieron seguros
bajo techo.

Felipa San Pedro alimenté a su hija con semillas de ateje y jugo de berro que
buscaba en las margenes del rio. Después de triturarlo con una piedra, sobre su enagua,
daba esa sustancia a la nifia. Segun sabia este remedio era muy curativo, con grandes
propiedades, sobre todo para el higado y los pulmones. En la inmensidad de aquel bajio
pudieron reanudar la vida aunque de una manera casi primitiva.

El hombre salié en la mafiana a recorrer el lugar y trajo al hombro un racimo de
platanos y atada al cuello, con un fuerte bejuco de monte, una chiva. El animal, por
esas cosas que tiene la casualidad, estaba recién parida y sus ubres se arrastraban
repletas del codiciado liquido. No supieron si habia perdido a la cria o el camino de
regreso a la casa después del pastoreo, s6lo que estaba alli, con sus 0jos inmensos,
melancolicos, mirando a la familia que salié a recibirla con gran alegria. Los tres se
abrazaron al animal, que sofocada, embestia con su cabeza desprovista de cuernos.
Felipa dio gracias a los seres buenos que la acompafiaban y empezé un ritual que
consistid en encender un mechon, como una especie de vela, hecha con un bejuco
fuerte y erecto, y luego reg6 agua por las cuatro esquinas, le rocio la cabeza a su hija 'y
a su marido y después se rocié ella misma y siguio datado gracias. Enviado Lucanor
encontro este acto como algo fascinante y de gran utilidad para momentos dificiles.

El interior de la choza era amplio; dos troncos de palma hacian de banco v una
piedra lisa, elevada en cuatro estacas, era la mesa. Del bejuco de ocuje y palo del
monte se confeccionaron dos canastos.

Las jicaras, bien cortadas y pulidas por las manos laboriosas de Felipa, adornaban
la mesa improvisada, repleta de mangos, naranjas y platanos manzanos. La casa estaba
rodeada de pequefios arbustos que cubrian el caballete de la misma, asi que de lejos no
se veia, sino una enredadera descendiendo de flores amarillas que se confundian con el
marabuzal. El rio se dejaba oir confundiéndose con el sonido musical de la cafiabrava.
Los pajaros habian hecho alli su nido voluntario y en el amanecer se les oia en clara
controversia, despertandolos.

Asi comenzaba el dia: Felipa ordefiaba la chiva y daba el desayuno a la nifia, su
marido se iba a ver que encontraba. Al mediodia regresaba con algo para el almuerzo.
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Entonces comian biajacas asadas y frutas, luego tomaban el fresco a la sombra de los
arboles. La nifia de tanta quietud se quedaba dormida. Después que la acomodaban en
la choza, el hombre y la mujer salian en silencio hacia el rio, desnudos y amorosos
iniciaban sus caricias fluviales que duraban toda la tarde. Se besaban largamente
sumergidos hasta el cuello, flotando sobre las piedras enormes y blancas de la cascada.
Alli sus cuerpos resbalaban uno sobre el otro en un movimiento suave y eterno hasta el
cansancio. Después, extendidos en la maleza, miraban largo rato, extasiados, a la
inmensidad que los asistia y sin decir palabra quedaban asi mientras que la brisa les
secaba y el sol les doraba la piel. Volvian al atardecer con todo lo que iban
encontrando en el camino que les fuera Gtil para seguir sobreviviendo.

Seis semanas después que acamparan en este paraje Enviado Lucanor le llamé
Punta de Diamante.

Pero las fiebres que sobrevinieron a Paula, en las horas del atardecer, cambiarian
nuevamente el destino de ellos. Esa tarde teniendo a su pequefia en los brazos sin poder
bajarle la temperatura, por mas que Felipa se esforzaba en la busqueda de hierbas
medicinales, a Enviado Lucanor empezé a darle vuelta en la cabeza el salir de alli.

Con esa idea salio a buscar a los parientes de su mujer que vivian cerca de “La
Campana”. Su proposito era encontrar a los San Pedro y entregarle a su mujer y a su
hija para poder trabajar y mantenerlos y lo mas apremiante: curar las fiebres de Paula.

Felipa, con lagrimas en los ojos, aceptd la decision de su marido y mientras siguio
poniendo emplastos y hojas de tabaco en la planta de los pies de su hija. Al anochecer
el hombre llegé a un pequefio claro desde donde se veian las luces de carburo de un
caserio.

— Creo que llegué a mi destino — se dijo el andaluz secandose el sudor de la cara.
En efecto, estaba en la cercania de “la Campana”. Tras media hora de descanso,
emprendid nuevamente el camino. Entrd en el caserio y hablé al primer hombre que
encontro.

— Por favor, vengo buscando la casa de los San Pedro — dijo sombrero en mano. El
hombre que tenia delante lo mird detenidamente para contestarle casi de inmediato y
luego que reconocid en él al marido de su sobrina.

— Donde rayos se habian metido ustedes... yo soy Tomas San Pedro, tio de Felipa.
Enviado casi no se podia mantener en pie y movia la cabeza nerviosamente como no
creyendo lo que oia. La voz del hombre se dejo oir nuevamente.

— Venga para la casa, después que coma algo podra explicarmelo todo.

Ya en el interior de la misma y después de tomar un jarro de aguay comer el
hombre explico todo lo ocurrido al tio de su mujer.

— Mariana temprano salimos a buscarlas, en esta casa tendran lo que necesitan.

Antes que saliera el sol ya Toméas San Pedro habia colado café y ensillado un mulo
y dos caballos y un rato mas tarde iniciaron el camino hacia Punta de Diamante.
Hicieron un alto en el trayecto para darle agua a los caballos y tomar café. El viejo
sacO un envoltorio que tenia guardado en la alforja y le brind6 a su sobrino politico: era
un pedazo de guayaba con pan. Al reanudar la marcha se sorprendieron al ver que se
acercaban a todo galope varios jinetes envueltos en una nube de polvo que casi no se
distinguian. A los pocos minutos estaban frente a ellos. Desenfundando los machetes
los hombres se bajaron de los caballos.

— Sonaos gente buena — exclam6 Tomas San Pedro. Sin reconocer aun a los que
tenia delante. La voz de uno de los hombres se dejo escuchar:

— Es mi compadre de alla de “la Campana” — (sefialando hacia el lomerio).
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De inmediato Tomas San Pedro y Enviado Lucanor respiraron profundo y el viejo
se adelantd para saludar efusivamente a su compadre. A los pocos minutos estaban
sentados debajo de los arboles que bordeaban el camino y fumando unos tabaquitos
torcidos en el monte que despedian un aromatico olor.

— ¢Y quien es el paisano? — preguntd Anastasio Bonachea, jefe de operaciones del
general Castillo y compadre dos veces del viejo San Pedro.

— Es mi sobrino politico y él llego a la Isla cuando era nifio, ahora esta huyendo
con su familia porque lo tildan de traidor a Espana.

— Pues mire lo que son las cosas, nosotros necesitamos un hombre joven con ese
mismo porte que tiene el galleguito...

— No soy de Galicia, soy andaluz nacido en Jaén y me llamo Enviado Lucanor.

— Mucho gusto amigo. Bonachea para lo que mande. Tenemos que penetrar al
fuerte enemigo y nosotros no podemos entrar porgque nos reconocerian; sin embargo si
usted hiciera esa encomienda por nuestra lucha jamas lo olvidaremos, pues si no
entramos al fuerte no podremos saber con lo que contamos para seguir en la zona
operando. Esa es la urgencia que tenemos.

Después de un largo rato de explicarse entre ellos las razones, Enviado Lucanor
determind entregar a su familia al tio San Pedro y aceptar el compromiso con aquellos
hombres de machete a la cintura que tan sorpresivamente cambiaron para él en tan
poco tiempo el rumbo de sus planes y definitivamente su vida. Antes de partir Enviado
Lucanor escribié a su esposa una breve carta que el tio entregaria horas despues a
Felipa.

Alli se separaron. San Pedro siguio recto el camino de la loma, tal y como se lo
habia explicado Lucanor. Antes de unirse a la escuadra del general Castillo vio el
andaluz por un rato, alejarse al viejo.

“No tengo tiempo de regresar, fue una casualidad del destino que me encontrara
con tu tio cuando llegué a «la Campana», como todo lo que pasé después. El te lo
explicara en detalle. Tengo una gran tristeza pero sé que estards a salvo y mi hija
quedara bien. Yo no pude negarme a este compromiso pues lo perdimos todo alla en la
finca de tu padre por una acusacion injusta y me llamaron traidor. Ahora voy a ser
consecuente con esa acusacion. Perdéname. Los besa, Enviado Lucanor.

Septiembre 11 de 1895.

La encomienda era llegar hasta el fuerte enemigo y comprobar lo que tenian y los
movimientos que hacian, después escapar sin ser visto y buscar la columna del general
Castillo e informarle
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Pozo ciego

El pozo que fue simbolo de vida, se fue secando y sus manantiales, sabedores de que
ya no eran necesarios, cerraron sus afluentes y sabe Dios por qué cauce se alejaron;
pero alli, rodeado de malezas, el pozo vive, lleno de piedras, matas trepadorasy
rizados heléchos y en su brocal, que un dia susurraba el agua al salirse de las vasijas,
se posan ahora los pajaros negros y culpables.

Ellos asustaron a los moradores de la casa y los hicieron irse y abandonar el pozo.

PARQUE AMARILLO

Después de caminar tres dias sin descanso Enviado Lucanor diviso el fuerte enemigo
en las cercanias de Pozo Azul. Desde el lugar en que se encontraba, una pequefia
elevacion, observo lo que estaba pasando abajo en el improvisado campamento. En la
confusion al ir y venir de los soldados, Enviado entré) al campamento haciéndose pasar
por un montero de la zona, a las pocas horas ya habia comprobado la cantidad de
hombres y armamento con los que contaba. Al anochecer con todos los datos en la
memoria, hambriento y maltrecho, inicio el regreso para buscar la columna, bordeé el
monte espeso lleno de elevaciones y al amanecer encontré un trillo de tierra negra 'y
macheteado los bordes del manigual dando la impresion de que al final de ese camino
algo tenia que existir. En efecto, alli en un lugar Illamado Ciego Potrero, se hallaba la
fuerza del general Castillo, hasta donde fue conducido el joven andaluz que cont6 todo
lo que habia visto del fuerte.

“El dia 17 en marcha a las 6 a.m. Se acampd en Playuelas a las 11 a.m. para
almorzar. Los vecinos de los alrededores fueron citados al cuartel general siendo alli
detenidos para evitar que avisaran al enemigo. Se continu6 la marcha llegando a las
inmediaciones del Fuerte Pelayo. El general dispuso la formacién de las fuerzas
necesarias para el ataque y mandd un parte en oficio al comandante del destacamento
Quinciano Lopez diciéndole: que para evitar derramamiento de sangre le intimaba la
rendicion del fuerte garantizandole la vida y la de todos sus subalternos. Al no recibir
contestacion se ordeno el ataque y el general llamé a un lado a Enviado Lucanor y le
orden0 pasarse a las filas de su columna y a su mando y que después se hablaria con el
general Castillo. Y avanzaron sobre el Fuerte Pelayo a la vanguardia con su Estado
Mayor, siguiendo la marcha hasta pasar el rio que esta al pie de la lomay acto
continuo el flanco derecho de la subida de aquella donde estaba el mencionado fuerte,
y los generales con sus estados mayores, al mismo tiempo que rompian los fuegos de
un fortin sobre la escolta del general en Jefe logrando capturar al comandante del
destacamento Quinciano Lépez al que se le obligd el cese del fuego terminando asi el
tiroteo”.

El narrante, como se le llamé a Enviado Lucanor, en esos momentos se dirigio a la
casa cuartel, el mismo que dias antes €l espiara en lo alto de su escondite.
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“Se ocuparon cincit revolveres de ordenanzas, cinco tercerolas con su parque y
parte del archivo de ese puesto. Asi mismo 42 rifles Remingtons de infanteria, 5
machetes y 1,300 tiros de fino calibre Parque Amarillo como llamamos a ese tipo de
parque. También se ocuparon 8 caballos con sus monturas y el correaje correspon-
diente al armamento ocupado.

Al comandante enemigo Quinciano LoOpez, y a sus subalternos se les puso en
libertad y uno de ellos se quedd voluntariamente en nuestras fuerzas”.

Horas maés tarde Enviado Lucanor es ascendido a oficial con grado de Alférez y
mandado al fuerte enemigo Rio Grande con una delicada y peligrosa mision. De esta
encomienda sobrevino una cruenta batalla que trajo muchas bajas, y entre ellas se
perdié en una emboscada el teniente Frias, que fue el mejor amigo en la guerra del
andaluz.

El domingo llegaron a la Majagua y acamparon alli. Al anochecer recibieron
noticias: Felipa San Pedro se habia ahogado en la creciente del rio cuando trataba de
cruzarlo.

Enviado Lucanor pasé la noche sentado en una piedra lejos de la tropa sollozando
como un niflo y dando con los pufios en la tierra negra del trillo que llevaba hasta el
cuartel general. Permaneceria luchando hasta diciembre de 1896, después que
confirmaron la muerte del General.

Al final de la guerra regresd pobre y sin el amor més grande de su vida. Fue a
reunirse con su hija y no la encontrd en la casa del tio, éste habia muerto meses antes.
A partir de entonces, comenzo una desesperada busqueda. Nunca imaginé) que la nifia
sietemesina que él salvé) calentandola cerca de las brazas del fogdn estaba en esos mo-
mentos por las calles estrechas y adoquinadas de la Villa pidiendo limosnas.
Finalmente la encontro en el quicio de la Iglesia Mayor.

A

Aparic

Se sacrifica, un venado cocinandolo con esmero, la sangre se separa en una olla, y se
pone al fuego y en ese hervor se echa un mufieco de cera y se deja consumir hasta que
las llamas se apaguen y las cenizas blancas del carbon crezcan y se vean como una
quimera indestructible.

En la olla se evapora la sangre del venado y el olor a cera se queda impregnado
en todos los sentidos. La hechicera entona un canto alegre y acompasado y da varias
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vueltas alrededor de la persona que va a recibir la visita. Después dice al oido de la
consultante:

— Llena la habitacion de flores y esencias para que soportes el olor de las
profundidades pues el hombre ya esta sentado en la cama.

LA CASA DEL TRASPATIO

Enviado Lucanor sacé a su hija de la mendicidad y comenz6 la lucha por la
sobrevivencia. Alquilé una habitacion en una cuarteria en las afueras de la villay
encontr6 un trabajo de tejedor de sombreros con tan misero salario que solo podian
comer una vez por dia.

En un clavo de la pared quedd colgada la tercerola y el sombrero insurrecto. Jamas
habld de la guerra y renuncio a la pensidn de veteranos y a esa institucion.

En pocos afios se habia convertido en un hombre ensimismado, con rasgos
melancélicos que contrastaba con su fortaleza fisica, esto ultimo lo ayudé mucho para
salvarse a si mismo y a su hija.

Al cabo de unos meses, harto de la penuria que lo rodeaba, tomo la decision de
dejar a Paula con la duefia de la casa, quien en otras ocasiones se lo habia propuesto
pues gustaba de los nifios. Asi lo hizo y un dia se marcho antes que la nifia se
despertara pues no tenia valor para despedirse.

Desde temprano salié de la casa y tomo la linea norte y por la tarde estaba entrando
en las proximidades del Llamagual. Era la finca mas grande de la comarca, de cultivos
de citricos y cafia de azucar.

Montado en su caballo de trote, Enviado Lucanor divisé la propiedad de Los
Borges; el olor penetrante de los azahares lo estremecié y comenzd a estornudar
repetidamente. Saco de su bolsillo el pafiuelo y limpid el sudor de su rostro y de paso
la nariz.

Delante de él tenia la casa humilde de un partidario. Pregunt6 presuroso desde su
cabalgadura al hombre que en el patio amolaba la afilada hoja del machete.

— Siga recto...el olor de los naranjales lo llevara hasta la misma puerta de los
Borges, no tiene pérdida — contest6 el hombre.

Emprendié la marcha diciendo adios al campesino que lo miré con cierto asombro.
Era un hombre bien distinto a los de por alli, vestido con ropa de montar cruda, y
aunque gastada por el uso, le lucia muy bien.

A los pocos minutos llego ante la reja blanca de la entrada, saltdo del caballo, lo
amarrd y entré a la propiedad. Delante de él un camino de piedras lisas llevaba hasta la
puerta principal. En la balaustrada del portal se acodé un momento para contemplar el
paisaje. La casa de los Borges era grande, con ventanas altas y techo francés, haciendo
contraste con lo blanco de los azahares que lo cubria todo. Detrés en el traspatio, se
podia ver una casa rodeada de iranio real y florecida de jupiter morado.

El andaluz llamé a la puerta; aparecié ante él una mujer regordeta con voz muy
grave como las cantantes operaticas...

— ¢Queé desea? — secamente pregunto.
— Vengo en busca de trabajo, sé hacer cualquier cosa...
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Sin terminar la frase la mujer lo interrumpi6 para decir:

— Dirijase al campo donde estan los partidarios y hable con el mayoral de la finca
—. Y un portazo se oyd impresionante y sonoro ante el hombre que se quedd parado
unos instantes recobrandose. Volvié sobre sus pasos y cuando estaba llegando a la reja
la voz fuerte de un hombre lo hizo detenerse.

— ¢Qué se le ofrece amigo? — preguntdé el mayoral Ambrosio Rojas, persona de
confianza absoluta de los duefios y que llevaba mas de cuarenta afios al servicio de la
casa.

— Necesito trabajar en cualquier cosa — respondié Lucanor.
— No parece usted ser de por estos lares.

— Me crié aqui pero soy andaluz. Ahora tengo gran necesidad de trabajar, me he
quedado viudo y con una hija.

— Pues amigo nos hace falta un hombre fuerte para cargar los sacos del naranjal y
subirlos a la carreta. Como quiera que se vea es un trabajo honrado y se paga bien, con
comida y albergue.

— Se lo agradezco mucho. Solo tiene que decirme donde dejo el caballo y el herraje.

Ambrosio Rojas era un hombre rudo de campo pero con mucha nobleza. No sélo le
brindé trabajo a Lucanor sino que traté de acomodarlo lo mejor que pudo.

Llevé el caballo hasta la caballeriza y lo liberé de la montura y los arreos. Con las
alforjas al hombro entrd en un rancho varaentierra donde dormian tres hombres en sus
hamacas de saco; él le sefial6 al andaluz una que estaba vacia.

— Esa es la suya — le indicé el mayoral —. Después que descanse puede comer con
los demds, mafana se levanta al igual que ellos y empieza en las plantaciones-.
Ambrosio Rojas se despidié en la puerta y salié al camino.

Después del desayuno, se fue a los naranjales. Nunca pensé desayunar tan bien
para trabajar. Lo servian a las cuatro de la mafiana: un café con leche puro, bolas de
platano verde con queso blanco, boniato asado con aporreado de tasajo, pan con
mantequilla casera y una jarra de jugo de naranja azucarado. Desayunaban en una mesa
larga, rustica, de madera, para doce comensales, con bancos a cada lado. Los
partidarios y mozos en silencio comian con apetito y después se levantaban e iban a
buscar el sombrero que habian dejado colgado antes de entrar al comedor de servicio.

A las seis de la mafiana ya estaban en la plantacion y no regresaban hasta las tres.
A las cinco se servia la comida y a las ocho iban a dormir.

Alli, con los pesados sacos de naranja al hombro, estaba Enviado Lucanor
pensando en Felipa San Pedro y en su hija Paula. Trabajaba en silencio dia tras dia,
durmiendo temprano como los demas, sin otro aliciente que el tarareo bajito de su voz
con la Gnica cancién que se sabia y trajera de su tierra. Asi pasaba el tiempo en la finca
de los Borges. Cada semana guardaba el jornal entero, no iba al pueblo a beber como
los otros, no compraba ropas ni baratijas a Benigno, el vendedor, ni apostaba a los
gallos los domingos. Trabajaba, comia y dormia, sélo tenia un afan: ahorrar dinero para
establecerse con su hija.

Esa tarde cuando regresaba del trabajo, Ambrosio Rojas lo intercepto en el camino
para decirle que el duefio de la finca, Don Aquilino Borges, le habia gustado su manera
de trabajar y queria ofrecerle algo mejor. Dicho esto se despidieron en el lindero de la
finca y Lucanor se dirigi6é hacia el rio, entré en el agua fria de la orilla y braceo6 hasta
el centro. A su memoria volvieron los recuerdos. Estas aguas se le parecieron tanto a
aquellas otras, alla, en su Punta de Diamante donde junto a Felipa San Pedro se
bafiaban desnudos hasta el atardecer. Tuvo la sensacion que la tenia abrazada a él, con
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los cabellos esparcidos en la corriente y sintio la humedad de sus ojos confundirse con
el agua que le corria por el rostro y solloz6 sordamente en el silencio fluvial de aquella
tarde, en que Felipa, su amor primero, se despedia para siempre de su corazon y sus
sentidos.

Vestido con ropa de montar, las polainas puestas y peinado hacia atras se presento
Enviado Lucanor en el recibidor de la casa vivienda. Micaela de la Rosa, la misma
mujer con voz de contralto que le abriera las puertas el dia que él llego, lo condujo
hasta donde estaba el viejo hacendado:

— Don Borges, este es el hombre que queria ver.
La mujer se alejo hacia la cocina.

El comedor estaba amueblado con un juego de maderas preciosas. A cada lado de la
pared dos vitrinas repletas de porcelana y cristaleria fina. Una planta de picuala, color
rosa, habia hecho entrar sus ramas floridas por el ventanal de altos vitrales amarillos y
el olor de las diminutas flores unido al de los azahares que llegaban desde la plantacién
era casi insoportable para el andaluz que de pie, delante de don Aquilino Borges,
trataba de sobreponerse a los olores florales y ser cortés.

— Buenas tardes, sefior... he venido porgue mandé a llamarme.
— Asi es, Lucanor... siéntese y vamos a tomar un cafe.

El mismo Borges sirvio el aromatico liquido que reposaba en una hermosa cafetera
de porcelana. Lo sirvié en dos tazas. Después del café el hacendado, que se mantenia
muy bien en sus sesenta y cuatro afos, se levantd de su silla encaminandose hacia la
ventana.

— Lo llamé porque queria conocerlo. Tengo buenas referencias de usted y sé que no
es de esta tierra, ademas, que es viudo y que tiene una hija. Quiero ofrecerle un trabajo
mejor, necesito que lleve usted las cuentas de la finca y que le pague a los empleados y
se encargue de los partidarios. Ganara tres veces lo que gana en el campo y tendra to-
das las consideraciones de un empleado de confianza.

El andaluz de inmediato sopesO la oferta y acepté el empleo y esa misma tarde,
después de la conversacion con el duefio de los naranjales, se le entregé como vivienda
la casa del traspatio que estaba destinada al personal de oficina y a las visitas y que
Ilevaba mucho tiempo cerrada, pues desde que su hijo Valentin Borges contrajera la
tisis los amigos se apartaron de la familia por temor a contagiarse y tampoco habia
hecho falta traer de afuera a nadie para el trabajo de la oficina.

Las mujeres de la casa vivienda hicieron una buena limpieza para entregarsela.
Pusieron sabanas limpias y un mantel de cuadros azules en la mesa del comedor. Tenia
dos habitaciones y un portal a la redonda, comedor y cocina. En el frente crecia un
jacaranda tan florido que en la mafana habia que barrer la mullida alfombra de flores
que caia durante la noche, dos canteros de mejorana y un rosal furibundo de miniaturas
que abastecia de rosas a la vecindad; en el costado, donde abrian las ventanas su
frescor y luz, estaban los tiestos de ruda, apasote, hierba luisa y tilos. Al final del patio,
alla, después del trillo de piedras, se levantaba el roble real, s6lo de nombre pues en las
noches parecia un arbol fantasmal que envolvia la casa y a sus moradores.

De toda la vida don Aquilino Borges quiso deshacerse del roble, realizé algunos
tratos con los taladores de los montes vecinos pero siempre se dejaba para mas
adelante y una y otra vez se posponia cortarlo. Pero cuando el andaluz Enviado
Lucanor toco su tronco y alzo la vista hasta sus confines murmuré sentencioso:

— Lo Unico que me preocupa es que venga un ciclén.
Después de su recorrido por los alrededores del pequefio jardin encontrd sobre la



Yolanda Ulloa: En la dltima silla de tijera se sent6 la Muerte (Z-konyvek)

mesa alca de la sala, un sobre cerrado en el cual resaltaban con letras géticas su
nombre y apellido abri6 el sobre y ley6 en voz alta:

“Le invitamos a la boda de mi hermano Valentin que sera el proximo sabado aqui
en la casa. Lo saluda Ciria”.

Ya no tuvo que levantarse a las cuatro de la mafiana para comer bolas de platano y
tasajo en el comedor de servicio e irse a los naranjales, sino que se agencié un poco de
polvo de café, un viejo colador de tetera y una canasta de naranjas dulces, preparando
su propio desayuno en la casa del traspatio.

A las ocho de la mafiana comenzo su nuevo trabajo. La oficina estaba situada detras
del cobertizo. Era una habitacion amplia con estantes repletos de libros y un bur6
grande de caoba. Encima del burd los libros de cuentas de la finca se amontonaban y
sentado en la silla, casi cubierto por ellos, Valentin Borges leia un libro de poemas de
amor.

— Soy Enviado Lucanor y su padre me ha mandado a trabajar aqui.

— Pues le cedo el sitio, amigo. Ahora le explico lo que tiene que hacer — contestd el
joven.

Los dos hombres se presentaron y simpatizaron de inmediato. A media mafana ya
Enviado Lucanor sabia como enfrentar el trabajo. A las cinco de la tarde termind y se
fue a su casa del traspatio. En general estaba satisfecho con lo que acababa de hacer,
solo lo perturbaba el olor de los azahares, desde el primer momento que llegé a la finca
odio ese aroma y aquella tarde lo sinti6 mas que nunca, tal vez por ello, y a la usanza
eclesiastica hizo un sahumerio de incienso y eucalipto y lo pased por toda la casa,
pareciendo mas que un contable un novicio o seminarista con la bacinilla en la mano
llenando de humo todos los rincones, costumbre que lo acompafaria por mucho
tiempo.

Enviado fue a buscar unos papeles a la oficina para revisarlos. Cuando cruzé el
corredor alli, regando los tiestos de Marilopez, estaba Ciria, la hija menor de Don
Aquilino Borges. Tendria diecinueve afios, alta, con 0jos penetrantes y muy sonriente.
De inmediato dejo lo que estaba haciendo y se le acerco, él se habia quedado frente a
la puerta de la oficina sin saber que hacer.

— Buenos dias — dijo Ciria.

— Buenos dias — secamente respondio.

— Hace poco dejé en su casa la invitacion de la boda de mi hermano.
— Muchas gracias — contestd él. Y Ciria se alejo, por el corredor.

En efecto, la boda de Valentin tendria lugar el sdbado siguiente.
Antes de cumplir los veinte afos el joven contrajo la enfermedad.

Se decia que lo habian contagiado las mujeres de la vida del puente de lajasy ya
llevaba dos afios de noviazgo con Clara Estupifian, una robusta muchacha del pueblo
que hablaba a voz en cuello y reia sin parar. Se conocieron en unas de las visitas de
ella a la finca con el pretexto de recoger naranjas; hacia tiempo que Clara le tenia el
o0jo echado. El por su parte se enamoré perdidamente de ella.

La fiesta del casamiento empez6 temprano en la casa. Eli viejo Aquilino Borges no
se atrevio a impedir el matrimonio para no amargar a su hijo. En la boda se tiré la casa
por la ventana: se comid y bebié por todo lo alto y la orquesta mas afamada de la
capital amenizo la fiesta. Ciria sentada junto a su padre, miraba desarrollarse el baile y
Lucanor cerca de ella se mantenia sin hablar con nadie. La miraba y le parecia tan
hermosa con su vestido malva que no creyo prudente ir donde estaba. Se conformaba
con mirarla largamente por encima de los bailadores y del ir y venir de los sirvientes.
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Fue entonces que Ciria se acercé mas a su padre y le pidi6 permiso para ir donde
estaba Lucanor. El padre afirmo con la cabeza y ella corrio a buscarle.

— ¢Quiere bailar conmigo? — exclamd la muchacha sonriendo. Casi no tuvo tiempo
de preguntar si la habian dejado bailar con él pues Ciria se aproximé tanto que el
andaluz la tomé de la mano y la condujo hasta el centro del salon donde iniciaron un
baile suave y cadencioso. Bailaron toda la noche en silencio con el lenguaje perfecto de
las miradas y el ritmo suave de la musica.

La fiesta termino tarde. Ciria, antes de despedirse, le dijo a Lucanor:

— Me enteré que tiene una hija y quiero que la traiga para que se pase una tempo-
rada con nosotros.

Esto le parecid a él una exageracion pero no hizo ningan comentario y se despidio.
Desde los primeros dias del matrimonio de Valentin con Clara hubo cambios en la
casa. La joven pueblerina dio muestras de avaricia y casi sin disimularlo quitaba y
ponia ante los ojos de todos, que pronto supieron la clase de mujer que el palido
heredero de los naranjales escogio por esposa.

Solo Ciria se rebel6 ante ella y la puso en su lugar el dia que quito el lienzo donde
su madre sonreia en el tacito marco del retrato pintado, en las Islas Canarias, por un
artista afamado del lugar. De un empellon tird Ciria a la regordeta intrusa que fue a
caer de bruces sobre la mesa de la sala. Todos vinieron ante la algarabia de las dos
mujeres. Valentin se quedd mudo en la puerta. El unico en reaccionar fue Enviado
Lucanor que corrié adonde estaban y cogiendo a Ciria en brazos la sacé de alli, le
ordeno los cabellos y el vestido y le hablo bajito, con todo carifio, hasta que Ciria,
finalmente, se fue tranquilizando. Aparté con cuidado las manos de Lucanor de su
vestido y sin decir palabra salié corriendo rumbo a su cuarto. Desde ese dia se levantd
entre las dos mujeres un odio a muerte. Clara Estupifian guardd un rencor tan profundo
en su corazén contra la cufiada que por las noches la estrangulaba en suefios y por el
dia hacia en los rincones de la casa pequefias cruces de ceniza para maldecirla.

Paula, la hija de Enviado Lucanor, venia los fines de semana a la casa y Ciria la
Ilenaba de mimos y cuidados. Dormia la siesta con ella y se iban a bafiar al rio por la
tarde.

La Unica que mirG con resquemores Yy envidia a la nifia fue Clara. Tanta cizafa
introdujo entre su marido y suegro que terminaron por llamar a Ciria al cuarto del
padre para prohibirle las visitas de la hija de Lucanor a la finca y que le arreglarian un
viaje a la ciudad para que pasara una temporada con las tias, por parte de madre, y
olvidara toda esta tragedia familiar ajena.

Ciria escucho atentamente todas las palabras de su padre y hermano y mirandolos
fijamente contesto:

— iNo me iré de esta casa! — y sali¢ del cuarto deshecha en lagrimas.

Estuvo nueve dias encerrada sin comer ni comunicarse con nadie. Delante de la
puerta Enviado Lucanor dejaba todos los dias unas lineas declarandole su amor y ani-
méandola con suplicas de que volviera a la vida y que no se dejara vencer. Con las
notas de amor dejaba una copa de agua fresca y una flor. Por eso, cuando pasaron los
afios, Ciria le contaba a sus hijas de como habia resistido sin comer y sin apenas tomar
liquido durante nueve dias y que sélo en ese tiempo se alimentd de agua y amor.

Después del ayuno voluntario Ciria decidié salir de su cautiverio. Se levanto
temprano poniéndose un vestido azul y con los cabellos en un hermoso mofio sobre la
nuca entrd en el comedor. Desayund con gran apetito servida por las mujeres de la
cocina. Despues fue hasta la puerta del cuarto de su padre y tocod suavemente, abrio y
entrd. El padre la miré con asombro.
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— iHija, al fin llegas a mi lado! — Ciria se abrazo a él llenandolo de caricias.

— No sufra, padre, no me he muerto. He decidido vivir y por eso estoy aqui. Voy a
casarme con Enviado Lucanor y le pido permiso y que me bendiga.

A las pocas semanas, no se sabe porqué misterio de la vida, el padre daba el
consentimiento para la boda de Ciria y Lucanor.

El casamiento fue intimo dado que el novio era viudo y tenia una hija. Después de
la ceremonia y el brindis se fueron a la casa del traspatio. Ciria renuncié a su amplia
habitacion y a las comodidades de su casona, quiso vivir alli y hacer una vida nueva al
lado de su esposo.

La tarde de San Juan trajo mucho ajetreo en la casa vivienda. Las mujeres de la
cocina con Clara Estupifian a la cabeza, hicieron todo tipo de juegos para adivinar el
futuro. Pusieron agujas en la tina de agua para saber quien se casaria proximamente
pues el juego consistia en poner dos agujas a flotar en un recipiente, si las dos se unen
y flotan juntas es que va a efectuarse un matrimonio; otro juego era el de mirar a lo
profundo de un pozo o un rio, alli se ve dibujado en el agua el rostro de la persona que
estd distante y se quiere ver, o también el de los papeles doblados con el nombre del
pretendiente, si se abre es que se casara con esa persona y asi una veintena de juegos
gue duran todo el dia de San Juan, so6lo interrumpidos por el almuerzo que de prisa
preparaban las mujeres que iban y venian, como gallinas cluecas, alborotando cuando
se veian reflejadas en lo que decian los juegos.

Después de tomar un café fuerte y amargo, don Aquilino Borges mandé ensillar el
potro recién domado que trajeron de las caballerizas de los islefios Montes de Oca pues
queria dar un paseo por la propiedad para visitar, por su onomastico, a su compadre
Juan Segundo Dominguez.

Al cruzar la cerca que dividia las fincas, el potro se encabritd y empezé el
corcoveo, no pudiendo Don Aquilino con el empuje de la bestia que con sus patas
delanteras queria alcanzar la inmensidad. Cayo al zanjon del camino limitrofe dandose
un golpe en la nuca que le produjo la muerte de inmediato.

Tres dias duraron los funerales. Toda la comarca desfilo ante el ataud del hacen-
dado mas rico del lugar. Los dos hijos lloraron la pérdida del padre convencidos que €l
era lo Unico que los habia mantenido unidos.

Al tercer dia llego el parroco del pueblo con la sotana empapada pues se habia
desatado un vendaval terrible, que tenia a todos hablando del caso. Fd cura miré por
encima de sus gruesos cristales y dijo a los Borges:

— Deben de inmediato dar santa sepultura a su padre, pues ya el cadaver empieza a
heder — y dicho esto se acerco al ataud y musite) una oracion haciendo la sefial de la
cruz. A las cuatro de la tarde cargaron el feretro seis partidarios y con la comitiva
detrds se encaminaron hasta un campo lejano donde crecian arboles frutales y flores.
Alli en un claro rodeado de cedros, se cavo la fosa donde enterraron a Don Aquilino
Borges. La tierra negra cayé sobre la caja y mas tarde las flores numerosas de los
asistentes. Desde ese dia se le llamo al lugar “el campo del muerto”.

Ser enterrado en su propia tierra fue algo que en muchas ocasiones se le oyo decir
al viejo Borges, asi que al regresar del entierro sus dos hijos se miraron en silencio y
sintieron el alivio de haber cumplido con el padre por ultima vez.

Tras recoger algunas pertenencias que su hermano compartio con ella, Ciria Borges
jamas volvio a la casa vivienda. De regreso en la puerta no tuvo tiempo de agarrarse al
picaporte y cayo al piso. Enseguida la auxiliaron las mujeres de la cocina, avisaron
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rapidamente a su marido que se habia quedado hablando con Valentin quien en esos
momentos le comunicaba que ya no necesitaba mas de sus servicios, que Clara, su
esposa, llevaria las cuentas de la propiedad.

Corrio Lucanor hasta donde estaba Ciria sin acordarse del despido ni de nada que
no fuera ella. Después que la acostaron y le dieron cocimiento de hoja de jazmin y café
fuerte, él salid en su caballo a buscar al médico quien al rato después la estaria
reconociendo. Al terminar, con voz animosa, dijo:

— Su esposa no tiene ninguna enfermedad, es que va a ser madre.

La noticia alegré a los esposos, aunque no hicieron ningun alboroto ya que ella
acababa de enterrar a su padre, limitdndose sélo a un brindis de agua en la sencilla
habitacion. Esa semana llegd a la casa del traspatio Paula que vino a ayudar para que
Ciria hiciera reposo.

Al final del invierno nacio el primer hijo de Ciria y Lucanor al que le pusieron por
nombre Rafael pero todos lo Ilamaron Pelo. Cada dos afios Ciria traeria al mundo un
nuevo hijo y a partir de entonces y para tales ocasiones cuando Ciria ya estaba
gimiendo, agarrada a la baranda de la cama, sudorosa y mordiendo la almohada,
Ilegaba la comadrona con un maletin gastado y empezaba la faena. Los demas hijos los
repartia en la casa vivienda y en la finca de los Montes de Oca.

Esta vez estuvo Ciria retorciéndose con los dolores de parto hasta bien entrada la
noche, agarrada desesperadamente a los barrotes del espaldar, con los cabellos
empapados por el sudor en un charco de sangre y agua que le parecieron la humedad de
la muerte. Las manos callosas de la comadrona tiraban bruscamente de su vientre,
sentia como si todo su ser descendiera hasta lo Gltimo. Solo salio del sopor y el sufri-
miento cuando escucho los gritos de su hija, una robusta nifia que llamaron Mara.

Quedd en tan mal estado que no pudo amamantar a la nifia asi que decidieron
llevarla a la casa de un partidario en la que vivia Angela, la viuda que estaba recién
parida y gque se habia brindado para amamantar a Mara.

El médico venia a ver a Ciria dos veces por semana. Este aconsejo al matrimonio
no tener méas hijos pues seria fatal para la madre, casi estaba seguro que de pasar
ocasionaria la muerte de ella. Debia guardar reposo durante dos meses y alimentarse
muy bien para perder resistir y recobrar las fuerzas perdidas.

Tuvieron que vender lo que Ciria guardaba de valor; prendas de oro, dos novillas,
la leontina de don Aquilino Borges y un jarrén deplata maciza. Todo eso costo el
restablecimiento de la muchacha. A los tres meses, recobrada Ciria definitivamente,
amorosa Yy feliz, volvia al lecho con su marido. Las caricias y los trajines del amor
duraban hasta el amanecer. Caian rendidos, abrazados uno encima del otro. La claridad
del alba y el canto del gallo hacian saltar de la cama al hombre que levantandose
estrepitosamente gritaba:

— jCarajo, se nos pegd la sabana! — ella corria a la cocina y hacia el café. Entonces
emprendian el trabajo diario: El se iba para la labranza y ella preparaba el alimento de
la familia y hacia otras muchas labores domesticas.

Después de ese mes de desenfreno y pasiones desmedidas acontecié lo que tenia
que suceder: la mujer quedé embarazada por quinta vez, pese a las recomendaciones.

Desde el momento que tuvieron la certeza del embarazo fueron a ver al médico.
Enviado Lucanor, nervioso y con voz entrecortada anuncio al galeno lo ocurrido. El la
examind cuidadosamente con el mismo carifio de siempre. Cuando termind llamo al
esposo y conversaron:

— El embarazo esta perfecto pero ella estd muy delicada de salud. Hay que tomar
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medidas de urgencia para que no haya problemas. Que tenga reposo absoluto los meses
que le faltan y una alimentacion fuerte, tomar bafios de sol y dormir bien.

Se despidieron en la puerta del consultorio y no se dijeron ni una sola palabra en el
camino de regreso pues sabian que lo dicho por el médico casi era imposible de llevar a
efecto, pero Lucanor con el optimismo que siempre lo caracterizd, se detuvo de pronto
unos pasos delante de su mujer y le dijo firmemente:

— Todo se hara como lo ha ordenado el médico. De los hijos me encargo yo,
trabajaré y cuidaré de ti, eso te lo aseguro.

Los meses que vinieron fueron muy dificiles para la familia. Los nifios también
ayudaban pero el trabajo duro del campo vy jos cuidados de la casa recaian en el padre
que dormia vestido v con polainas como lo hacia en la guerra, también ahora él tenia
una guerra larga que librar y estaba en esa lucha sin pedir nada a nadie.

Los hijos mayores en verdad ayudaban mucho: se ocupaban de moler la harina,
cargar el agua para llenar el barril del patio y cuidaban de la mas pequefia.

Paula, la hija mayor de Enviado Lucanor, despuntaba en una adolescente impulsiva.
Solo Ciria logro apaciguar aquellos ataques de colera que la nifia contrajo en los
primeros afios de vida. El padre se lo achacaba a las brazas de fogdn que la calentaron
cuando naciod sietemesina casi muriendo alla en la casa de los San Pedro.

Sin embargo Paula queria entrafiablemente a la madrastra. Las dos se habian
compenetrado mucho desde los dias en que aun Ciria era soltera.

Ciria aprovechando el reposo que tenia que hacer se dedicé a seleccionar sus mas
lindos vestidos y se los regal6 a Paula.

— Ella es la mayor y pronto serd una joven, asi que hay que arreglarle esta ropa para
ese momento y ustedes estaran orgullosos de tener una hermana tan linda — asi hablaba
Ciria a sus hijos, que la rodeaban en la cama, mientras cosia.

Con estas charlas diarias los preparaba para la vida y para que no existieran
rivalidades entre hermanos. Cuando la madre terminaba de coser los nifios se llevaban
el cesto de la costura hasta la mesita de noche y pedian a coro, que les hiciera el cuento
del viejo que esta en la otra tierra. El cuento empezaba asi:

“Sefiora voy a partir para la otra tierra,
necesito que se haga cargo de mi col

que la cuide y que no se la coma su chiva.
Pero la chiva se comié la col

y entonces la vieja desesperada decia:
Chiva dame mi col, col no es mia,

col es del viejo que esta en la otra tierra.
(Entonces la chiva le dio un poco de leche)
Pero vino el gato y se tomd la leche

y ella decia: gato dame la leche,

leche que no es mia,

leche es de la chiva,

la chiva se comié mi col,

col no es mia,

col es del viejo que esta en la otra tierra.”

Y asi se iban agregando palabras a la accion principal y era interminable el cuento
jerigonza. Los hijos reian y alborotaban alrededor de la madre hasta que a la habitacion
llegaba el padre y los llevaba a dormir. Solo Paula se quedaba junto a la madre. La
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ayudaba a levantarse y la sentaba en el orinal alto de peltre blanco, después la acomo-
daba en el lecho y se alejaba con la lampara de aceite en la mano alumbrando su
recorrido por la casa antes de irse a dormir.

5

Para un alumbramiento feliz...

Hay que poner a la parturienta sentada en la cama a soplar botella hasta que lleguen
las contracciones; por sorpresa se le pone en la cabeza el sombrero del marido y he
ahi que de inmediato llora el nifio. Aseguran algunas comadronas que el llanto del
recien nacido se debe al susto que se lleva al ver a la madre en tal postura.

ISABEL FORTUNA

Llovia copiosamente cuando a Ciria le empezaron los dolores. Su marido, con las
polainas viejas ajustadas y cubierto con una gruesa capa de agua, salié a buscar al
médico y a la comadrona. Al mediodia estaban de regreso. A Ciria le arreciaron los
dolores y rodeada de sus hijos gemia. A cada rato la incorporaban para darle
cocimiento de jazmin y ponerle un pafio con alcohol en la frente.

El médico ordend sacar los nifios de la habitacion. Al reconocer a Ciria observé que
casi no tenia dilatacion por lo que intuyo un parto dificil y de gran riesgo.

Tras batallar toda la tarde a Ciria le llegaron las contracciones y un dolor apretado a
su vientre la hacia jadear. EI médico sudoroso la incitaba a pujar y la comadrona con la
palangana de agua caliente entre las manos miraba de reojo al hombre para saber
cuando entraba en accion, hasta que no pudo mas y exclamo:

— ¢Médico, por qué no la llevamos para la mesa del comedor?

Entre los dos y con la ayuda del marido la llevaron hasta la mesa, costumbre esta
de las comadronas campesinas para los partos dificiles.

— jCaramba, médico, era un parto seco y ahora es de sangre!

Poco después Ciria, en un esfuerzo ultimo, lanzé un quejido grave y en la fina
madera del armonico mueble nacié una nifia que llamaron Isabel Fortuna. La
comadrona inmediatamente se llevo a la criatura, la limpié y arropd. A la madre le
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dieron un bafio con agua tibia y hierbas aromaticas. La perfumaron con agua de
lavanda y le peinaron los cabellos, dejandola en la cama junto a la nifia.

Las mujeres de la casa vivienda limpiaron el comedor, fregaron la mesa y la
quitaron del centro pegandola a la pared para escurrirla. Al anochecer, dos horas
después del alumbramiento, moria Ciria abrazada a su hija Pola, la tercera de sus hijos,
y rodeada por los demas. Felo, el hijo mayor, se fue a llorar a los naranjales y no
estuvo en los funerales que duraron dos dias.

Enviado Lucanor quedod tan mal que se habia olvidado por completo del nacimiento
de la nifia. Paula y Pola, que habia cumplido recién los doce afios, cuidaban de ella. A
Paula después de la muerte de Ciria, le volvieron los arrebatos de colera y el dia que
regresd del entierro se revolcd en el fango de un pantano, cerca de la casa, que le
produjo una fuerte mazamorra en los pies que padecio toda la vida.

La casa del traspatio quedd en abandono total. Todos deambulaban por su interior
sin horario para las comidas y el suefio. Comian con el plato en la mano porque la
mesa de comer quedd para siempre recostada a la pared como simbolo de infelicidad.
Afuera, solo el naranjal, cambi6 de aspecto: habia florecido y tenian que recurrir al
sahumerio de eucalipto e incienso para que el padre soportara el aroma de los azahares
que tanto lo perturbaban. El no notaba cuando sus hijos traian la bacinilla y la ponian
cerca para apaciguar el olor.

Envuelto en el débil humo que despedian las aromaticas hierbas Enviado se le veia
en el portal sentado en su taburete de cuero tarareando bajito, como era su costumbre,
una antigua tonada, como si con ello quisiera atarse a un vinculo perdido en su historia:
el recuerdo de una casa de piedra rodeada por un campo de trigo mecido por el viento y
la hoz cortante reluciendo en su memoria mas que como un instrumento de trabajo
COmMO una gran angustia.

La voz de su hijo Eladio, retumbo en el portal, sacando al padre de su letargo. Salto
Lucanor del taburete preguntando.

— ¢Qué pasa Eladio?
— La nifa esta con fiebre — respondio el hijo, adelantandose para entrar en la casa.

Al llegar Enviado Lucanor junto a la nifia enseguida pensé en Ciria, en lo terrible
de su muerte y sintié la certidumbre de que jamas volveria a tener paz. Su mano ruda
tocd la frente de Isabel Fortuna y la retiréd de inmediato.

— iVe a buscar a Micaela de la Rosa! — le ordend a su hijo.

Al momento entr6 en el cuarto la regordeta mujer, seguida por Eladio. Bafio con
alcohol a la nifia y le puso plantillas de papel de cartucho con hojas de tabaco
engrasadas con aceite de higuereta; a la media hora ya habia sudado la fiebre. La mujer
se apartd de la cama de los nifios y se acerco al acongojado padre que tenia el aspecto
de un hombre totalmente abandonado. Le crecia la barba rojiza y dura que le cubria
casi el rostro y donde unos ojos ambarinos brillaban humedos todo el tiempo. Micaela
de la Rosa se acerc6 mas aun, con temor a que los nifios la oyeran y dijo:

— Lucanor, lleve a la nifia a casa de los Alcantara...ellos no pueden tener familia y
seguramente se la van a cuidar bien. Ademas yo a usted lo veo mal y asi no va a poder
criar a los hijos.

El hombre escucho en silencio aquellas palabras sin dejar de tocarse la tupida barba
hasta que dijo sin mucha conviccion:

— Quizas tenga razon porque la nifia es la que mas trabajo ocasiona y no sé que
hacer.

Lucanor despidié a Micaela en la puerta y volvié a la cama de los nifios y se acosto
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junto a ellos vestido y con las botas puestas y meditd sobre el consejo de la mujer
hasta que se qued6 dormido.

Ese jueves lo sorprendieron los claros del dia dandose un bafio en el barril del
patio. Recorté su barba cuidadosamente y peind sus cabellos hacia atras como era su
costumbre. Se vistio de limpio y salié rumbo a la casa de los Alcantara. A los quince
minutos estaba bordeando la cerca de puas del patio y desde alli hablé con voz fuerte
para hacerse oir.

Eugenia Moreno salié al portal y saludo espantando las moscas que llegaron como
tina plaga a la casa varios dias antes. Era una mujer alta; tenia los cabellos recogidos
en la nuca y una sonrisa fina alumbrada por un diente de oro. Llevaba varios afos
casada con Pedro Alcantara y no habian podido tener hijos, asi que desde que su vecino
le explicd los motivos de su visita quedd encantada de poder ser madre aunque fuera de
esa forma.

La mujer sin poder disimular su interés por la propuesta lo hizo pasar a la sala
donde tomo asiento cerca de la ventana. Eugenia apretando el delantal entre sus manos
dijo con voz nerviosa:

— Voy a buscar a mi marido para que hable con usted — y salié como una garza de
agua sacudiendo el plumaje por la puerta de la cocina. Enviado Lucanor desde su silla
incomoda observaba el lugar en espera del duefio de la casa. Se dio cuenta entonces
que la pequefia sala estaba casi vacia, no tanto de objetos y muebles sino de algo mas,
tal vez de ese espiritu particular con que se llena el hogar y que se percibe desde el
primer momento cuando uno llega por primera vez. Todo parecia puesto a Gltima hora
y sin ningun aprecio. Pased la mirada a su alrededor y tuvo la seguridad que el que asi
vivia era porque pensaba quedarse poco tiempo en el lugar. Y de pronto sintié un esca-
lofrio recorrerlo de pies a cabeza y rapidamente se levanto de la silla para irse, pero la
voz de Pedro Alcantara lo detuvo en seco.

Después de un rato de conversacion los dos hombres se pusieron de acuerdo: uno
apremiado por el interes, el otro desesperado por la necesidad. Lucanor termingé)
agradeciendo aquel gesto de sus vecinos de quedarse con la nifia y antes de irse sus
0jos chocaron con el rostro de Eugenia Moreno que, parada en la puerta de la cocina,
resplandecia con su sonrisa dorada diciéndole adios.

El dia amanecié encapotado y en la casa del traspatio costé trabajo levantar a los
mas pequefios. Paula y Pola asearon y vistieron a la nifia, el cargador rosado con cintas
fue el que escogieron para llevarla y ademas la adornaron con un lazo en la cabeza.

Todos los hijos iban silenciosos por el camino rumbo a la casa de los Alcantara. El
padre delante con un saco de yute en los hombros donde cargaba el alimento para
Isabel Fortuna, detras de él Eladio llevando en brazos a la pequefia que dormia
placidamente con el frescor que quedd después de la llovizna. Los demés en una fila 'y
en el ultimo puesto, un tanto rezagada, caminaba Paula con la cabeza sobre el pecho,
arrastrando a la chiva de ubres grandes.

Eugenia y Pedro Alcantara al verlos llegar fueron a recibirlos a la entrada. Lucanor
y su familia no estuvieron mucho tiempo alli pues la mujer tenia tal ajetreo con la nifia
que olvidd las mas elementales muestras de cortesia y los dejo al sol en medio del
patio.

De regreso Paula camind al lado del padre. En el trayecto del camino no se escucho
palabra hasta que ella rompio el silencio para decir:

— Creo que usted hizo muy mal. Nosotros la hubiéramos criado mejor. Ya casi nos
estdbamos acostumbrando a tenerla.
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Enviado Lucanor con una mezcla de rabia y desencanto replico:

— No se hable més del asunto, asi lo dispuse y hay que obedecer y que sea la tltima
vez que usted me vaya a la contraria —. Sin contestar ella se apartd, después de mirar
fijamente al padre y salié corriendo para perderse en un atajo del camino.

Nunca habia oido a Paula expresarse asi acerca de algo que él o Ciria hubieran
hecho; siempre fue geniosa, hurafia, hasta de mal caracter pero ir a la contraria de sus
decisiones, jamas. Por eso cuando vio a Paula correr por el trillo junto a la casa,
Enviado Lucanor se dio cuenta que ya su hija, la primogeénita de aquellos amores de
juventud con Felipa San Pedro, habia huido de la nifiez en la ira sorda del sufrimiento
y de la pérdida.

La casa del traspatio volvio a tener el equilibrio de otros tiempos. Pola y Eladio
lustraron el piso de madera y cocinaban el tasajo brujo tan delicioso que devolvieron el
apetito a su padre, que pasé tanto tiempo sin comer, solo alimentandose con café
amargo y panales de miel.

A las cinco de la mafiana Paula ordenaba el desayuno y llamaba a toda la familia y
el padre caia en medio del cuarto, machete en mano, haciendo reir a toda la prole.
Después de servir las tazas de café con leche y el pan con guayaba empezaba el trajin
del almuerzo. Ella se habia convertido en pocas semanas en una adolescente, de una
belleza serena que escondia un caracter hurafio y convulso.

Todos los dias después de comida salian en una larga fila rumbo a la casa de los
Alcantara. La nifia estaba fuerte y robusta. Tenia una hilera de dientes feroces y
blancos que no dejaba de ensefiar, contrastando con los ojos claros, como los del padre
y Eladio; el hermano estaba muy orgulloso porque se parecia a él mientras que el padre
se encarifid mucho en las Gltimas semanas con la nifia. Ya sabia decir algunas palabras
y daba los primeros pasos, gustaba de las flores e imitaba el canto de los gallos vy el
cacareo de las gallinas pezcuecipeladas cuando venian a comer al delantal de Eugenia
Moreno. Lo hacia tan gracioso que era la nota de alegria de la visita diaria.

En esa visita, cuando todos rodeaban a la nifia divertidos con sus travesuras,
Enviado Lucanor le hablé a la mujer de la casa con expresion firme.

— Eugenia, dentro de poco me voy a llevar a la nifia, ya pasé mucho tiempo y los
hermanos estan deseosos por tenerla y yo me siento con fuerza suficiente para enfrentar
la situacion. Ustedes han sido muy buenos con nosotros y eso jamas lo olvidaremos
pero quiero llevarmela.

Eugenia Moreno qued0d paralizada, su sonrisa de oro se detuvo en el rostro hasta
que sus labios descendieron la profundidad de un rictus amargo convirtiéndose en una
mueca. Sus manos estrujaron el delantal como la primera vez cuando supo de la
existencia de la nifia y un hilo fino de sudor corrio por sus sienes. Miré desencajada al
hombre que tenia delante y casi sin pensar en las palabras que iba a pronunciar, musitd
bajo:

— ¢Colmo va a hacer eso, Lucanor? La nifia estd aqui muy bien y somos como sus
padres, piénselo mejor y quizas cambie de parecer.

El mir6 fijamente a la mujer respondiendo de inmediato:

— Ya le dije que le agradezco todo lo que han hecho por mi hija pero he decidido
llevarmela a la casa. Usted debe comprender mis razones y ayudarme una vez mas. La
semana entrante vengo por Isabel Fortuna pero antes hablaré con su esposo.

En el camino, de regreso, esa tarde la familia de Enviado Lucanor, saltdé de alegria.
El domingo temprano se vistieron de limpio, incluyendo al padre que, ceremonioso
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arreglo su barba y pasé el cepillo por su levita para después ponérsela, calzo sus
polainas y sali6 al portal donde ya lo esperaban.

La sola idea de tener de nuevo a la nifia de regreso era suficiente para que en la
casa no se hablara de otra cosa. Paula dejo preparado el almuerzo y todo estaba muy
limpio. Pelo pintd las paredes con cal viva y con afiilina, dibujé unas preciosas cenefas
azules. Eladio podo el pequefio jardin y cargo, con la ayuda de sus hermanos, unas
lajas pulidas desde el rio construyendo un camino de piedra para que la nifia pudiera
caminar sin tropiezo. En la frondosa mata de mangos colgé una comoda hamaca de
hicos y limpio el lugar de asperezas e hizo con sus propias manos una pequefia pérgola
poniendo en su centro una jaula de dos pisos, llena de pajaros cantores para que
sirvieran de entretenimiento a Isabel Fortuna.

Al llegar a la cerca de puas de la casa de los Alcantara el rostro del andaluz
Enviado Lucanor palidecié de espanto. Las puertas estaban abiertas de par en par y una
carreta a la entrada desembarcaba la mudanza y gente desconocida iba y venia car-
gando muebles y bultos para el interior de la vivienda. Machete en mano y diciendo un
tropel de palabras que iban desde los cojones hasta la puta madre que lo hizo, su voz
retumbo en medio del aquelarre de la mudanza. Después de casi un combate entre el
hombre de la mudada y Enviado Lucanor, grito Eladio desapartandolos:

— iPapa, deje eso, se robaron a Isabel Fortuna y huyeron!

La voz de Eladio se fue apagando en los oidos del padre y el machete brilloso fue a
caer a lo lejos seguido por un grito estremecedor. La familia de la mudanza dijo que
habian comprado la casa y la hortaliza a don Pedro Alcéantara y que estos partieron con
muy pocas cosas por la madrugada, sin dejar dicho su paradero.

6

Flor de Pascua

No es lo que estamos habituados a ver de la flor. Es una planta mexicana propagada
en América, de dos a cuatro metros de alto y hojas delgadas. Las flores muy a lo
contrario de lo que se cree, son pequefias y verdes amarillosas, formadas por grandes
bacteas lanceoladas de color amarillo bermellon, las bacteas son las que le dan el
esplendor y la belleza a la planta y popularmente se toman por flores.

Pero ellas no lo son, ellas sujetan o sustentan las diminutas flores de Pascua.
Aparecen de Noviembre a Enero y mas floridas estan en los dias de Navidad, de ahi su
nombre de Pascua.
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SABANILLA DEL COMENDADOR

En la madrugada del domingo el matrimonio Alcéntara, con la pequefia Isabel Fortuna
envuelta en un gastado pafal de tela antiséptica, llegaban a la estacion de ferrocarril de
un pueblo colindante al sitio donde habian vivido los ultimos afios. De la estacién solo
salia un gasear a las siete de la noche y el tren largo a las cuatro de la mafiana, que
recorria casi todo el pais.

En la ventanilla un hombre taciturno, de bigotico fino y pelo engomado, revisaba el
talonario. Mird de reojo a los viajeros que pidieron dos boletines, cabizbajos y en
murmullo. Pagaron el importe y regresaron a sentarse en los frios bancos.

La estacion estaba pintada de gris y con letras negras resaltaba el nombre de
apeadero “Dichosa”. Alrededor de la misma crecian las buganvillas moradas y fresas.
Afuera el acero de la linea resplandecia bajo el rocio de la madrugada.

Eran las tres de la mafiana cuando Pedro Alcantara saco del bolsillo el reloj con
grandes numeros romanos. Las manecillas marcaban las tres y cinco. Pedro Alcantara
suspiré suavemente.

— Ya queda menos — exclam6 sin mirar a su mujer que dormitaba abrazada a la
nifia mientras que ésta, despierta, jugaba con los cordones de sus zapatos. A esa hora
eran ellos los Unicos pasajeros en aquel lugar. Algunos trasnochadores, con las manos
en los bolsillos y el sombrero de campo puesto hasta las narices, permanecian alli
como simples espectadores de la llegada del tren, otros dormitaban tirados en los
bancos y entre ellos el que esperaba la correspondencia.

Al sentir el ruido del tren en la lejania, el hombre que vendia los boletines se alz6
en la silla a través de las barras de acero inglés del ventanillo y anuncié la proximidad
del tren no sin antes sonar el silbato que llevaba colgado a su cuello.

El coloso se dejo ver en el horizonte. Primero asomo la locomotora y mas tarde los
vagones; uno tras otro oscilantes, enganchados detras de la maquina. Arriba en el
interior de la locomotora el maquinista, con espejuelos calofiares y guantes de cuero,
saludaba al hombre de la estacién con un movimiento cortés y rutinario.

El conductor bajo la correspondencia y dos cajas de madera bien cerradas. Durante
ese ajetreo la familia Alcantara subid al tren, dirigiéndose por los estrechos pasillos
buscando el vagon trece, donde finalmente encontraron sus asientos marcados con los
numeros siete y ocho.

A los pocos minutos se oyeron dos nostalgicos adioses, roncos y humeantes; vy el
tren echd a andar. Algunos de la estacion dijeron adioés, moviendo las manos de un lado
otro y se fueron quedando atrds en la distancia absoluta como puntos diminutos a lo
lejos.

A las doce del dia la voz metélica del conductor se hacia oir por los pasillos de los
vagones.

— jProxima parada, Cordés! Media hora para almorzar.

La mujer y el hombre se miraron como preguntandose lo mismo. El tomo la
iniciativa levantandose del asiento dificultosamente.

— Vamos a almorzar algo, que estamos muy lejos ya del Llamagual.

Eugenia Moreno, con la nifia cargada, siguio al marido por el estrecho pasillo. En la
escalinata se detuvo y el hombre cogio en sus brazos a Isabel Fortuna que miraba
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sorprendida.

Se sentaron en un cafetin cercano a la estacion, tenia el lugar pocas mesas,
redondas y de marmol, las sillas livianas de junquillo y el fondo de rejilla. A esa hora
no era tanta la clientela pues en el establecimiento no se servia comida sino café con
leche, chocolate y comestibles ligeros. La mujer se sentd y estird las piernas que
fueron a chocar con la mesa de al lado. Pedro Alcantara bajo la nifiay la dejo libre
para que caminara a su alrededor.

El camarero no se dejo esperar. Solicito y luciendo un gran delantal que le llegaba
hasta los tobillos, apunto6 en su talonario el pedido de los recién llegados: dos tazas de
chocolate y dos panes con aporreado de res. Para la nifia no pidieron nada porque le
habian dado el alimento en el trayecto del viaje, asi que cuando llego el pedido a la
mesa el hombre y la mujer comieron apetitosamente y se olvidaron de la pequefia.

La nifla fue acercandose a la celosia de la entrada y en pocos minutos estaba
practicamente en la acera adoquinada del poblado.

Cuando el matrimonio se dio cuenta que ella faltaba del lugar ya estaba a una
cuadra de distancia. La mujer fue la que llegd primero. La pequefia, sentada en el
suelo, la oyo gritar. Al momento llegd, sombrero en mano, Pedro Alcantara, quien la
levanté de un plumazo como para asegurarse que la tenia a salvo.

Silenciosos volvieron para el cafetin y pagaron la cuenta. Al rato ya en sus asientos
del vagon trece, aun no se habian restablecido del susto. La intuicion o el instinto de la
pequefia Isabel Fortuna para huir fue el Gltimo vinculo, la Ultima reminiscencia con su
pasado.

Dos horas mas tarde el conductor, con la misma voz y tono, anunciaba la proxima
parada. — jLlegamos a Sabanilla del Comendador!

— jAqui nos bajamos! — exclamd Pedro Alcéntara incorporandose.

El tren aln seguia moviéndose y Eugenia con la nifia en brazos tuvo que sujetarse
fuertemente al asiento para no caer.

Primero el hombre bajé las cajas de cartdn bien amarradas y después ayudo a bajar
a la mujer. De inmediato se escuchd vociferar el tren y una estacion idéntica a las otras
aparecid delante de ellos, lo que les parecio distinto fue la frondosa mata de Pascua que
adornaba el jardin de la cerca colindante al ferrocarril y que florecia prematuramente
en el mes de agosto. Eugenia Moreno observo con atencion la planta y depositando a la
nifia en el suelo para descansar un poco los brazos dijo distraida:

— iEl mundo esta al revés!

Entre tanto su marido se acercO a la ventanilla para preguntar. El hombre que
vendia los boletines lo mird con tales ojos glamorosos que Pedro Alcantara dudo si
hacerle la pregunta o seguir su camino, pero la voz fuerte del hombre lo sacé de su
estupor.

— ¢Que se le ofrece? — dijo el empleado.

— ¢Sabe por aqui donde viven los Alcantara? — EI hombre sin levantar los ojos de
su trabajo contesto.

— Cuando salga de aqui, camine un kildbmetro recto y se va a encontrar con un
arroyo y después tuerza a la derecha, camine un tramo recto y se va a encontrar con
otro y después tuerza a la derecha, camine hasta donde estd un jagiiey y desde alli vera
la casa de zinc rojo rodeada de almendros, ahi vive Don Patrocinio Alcantara.
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7

Lorild

Pajaro pequefio vestido de azul con ojos amarillos. Vuela a gran altura y pierde su
vistoso plumaje cuando esta en contacto con el macho. Pone huevos una vez al afio en
el medio del mar, a cien pies de altura, pero el huevo sale clueco...

Por eso se dice, eres como un Lorilé.

SIN EL ESPEJO MAGICO

La perdida de Isabel Fortuna, dejoé a la familia sumida en un dolor tan disparatado
como en los dias de la muerte de Ciria.

La casa armoniosa pintada de cal viva y cenefa azul, estaba sucia y desordenada;
todo habia quedado en un gran caos. La ropa sin lavar se amontonaba en un rincén y se
vivia de pan con azucar y agua con limon. Para colmo los zapatos de todos los de la
casa habian perdido el compafiero y sélo quedaban los del pie izquierdo y hubo que
habilitar una gran cesta, en medio de la sala y guardarlos alli para evitar con esto que
se siguieran extraviando y a cada hermano se le colgé una especie de morral en la
espalda donde llevaban sus pertenencias para evitar con esto la pérdida, sobretodo de la
ropa interior; tampoco el padre se salvo de esta iniciativa ya que a él también le fue
prendido en su gruesa faja un hatillo con los dos Unicos calzones y los pafiuelos que
poseia para que pudieran sobrevivir en el desastre. Esta fue una idea de Paula. En
medio de su letargo tuvo ese incipiente rasgo de organizacion domeéstica. En realidad
los méas afectados con la desaparicion de la nifia fueron el padre y Paula. El se habia
abandonado de si mismo al extremo de no bafiarse méas ni afeitarse y la barba rojiza y
encrespada le crecia exageradamente. El garboso alférez de otros tiempos, era sélo una
sombra apagada que pedia el café carretero en la mafiana y se iba sin decir palabras a
jugar barajas al chalet de los Montes de Oca o a las galleras donde permanecia todo el
dia.

Valentin Borges ya muy enfermo, le hacia llegar por tras mano algo para que
sobrevivieran. Paula, de pie ante el fogdn de lefia, cocinaba de mala gana para los mas
pequefios. Tuvo nuevamente aquellos arranques de colera y se ripiaba la ropa encima y
al dia siguiente tenia que coserla para poder salir vestida a los trajines de la cocina.

En los meses siguientes no se supo nada del paradero de Isabel Fortuna. Comenzo a
ser una leyenda entre sus hermanos. Todo quedd envuelto en un silencio rotundo vy el
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misterio de la desaparicion se fue apaciguando. Al principio no faltaron los
comentarios de los que vivian cerca de los Borges, hasta alguien dijo que Enviado
Lucanor la habia entregado con papeles de nacimiento y en acuerdo absoluto con los
Alcantara. Otros lo negaron y dijeron que la estuvo regalando desde el mismo dia en
que Ciria muridé y que fue en un amanecer de densa neblina cuando la entregd a un
jovencito que la vino a buscar para unos parientes que no podian tener hijos y que se la
Ilevo en un coche grande de mimbre. En fin, qgue comentarios no faltaron e historias al-
rededor de la nifia, pero como vinieron se fueron borrando y solo la familia no pudo
olvidar. Tres generaciones recordarian a Isabel Fortuna y la buscarian hasta
encontrarla.

Enviado Lucanor regresé a la hora del almuerzo con el gallo debajo del brazo,
silencioso, arrastrando sus pies dentro de las alpargatas que Paula cambi6 a Benigno, el
vendedor por doce huevos de quicara. No quiso hablar con nadie ni se detuvo en la
cocina y fue al cuarto y se acostd en tanto el gallo de plumaje multicolor y 0jos
amarillos, soltd un desgarrador qui-qui-ri-qui, batiendo fuertemente sus alas y fue a
posarse a lo alto del ventanal, donde estuvo toda la tarde.

Eladio sostuvo una extensa conversacion con su padre al final de la cual Enviado
Lucanor se metié en el barril del patio para darse un bafio largo y reconfortante.
Cuando salio6 del barril sus hijos lo estaban rodeando y lo ayudaron a secar y a vestir.

Por la noche Eladio se fue a jugar loteria a casa de los Borges, el padre se mantuvo
todo el tiempo acostado en su cuarto y Paula permanecid en la sala, sentada, con los
pies en alto aquejados por su vieja dolencia de mazamorra y aprovechando que los mas
pequefios ya dormian.

Aquella noche, bajo la luz mortecina y azulosa del aparato de carburo que
descansaba en el esquinero de la sala, aparecio en la puerta Olalla Barquero, pequefia,
diminuta, con mofio en la nuca, saya de colador y blusa de volantes y encajes. A la
recién llegada, viuda y madre de dos hijos que no vivian con ella, Enviado Lucanor la
conocio en las galleras.

Paula se incorporé en la silla para ver quien habia llegado a la casa y la mujer se
adelanto para decir:

— Soy Olalla Barquero, y tu padre me dio permiso para vivir aqui con ustedes y
desde hoy seré la duefia de la casa — y con la misma la mujer diminuta y extrovertida
que casi rozaba la insolencia se sent6 frente a Paula que mientras la oia hablar se habia
hecho un fruncido en el vestido hasta arrancarselo de encima, azotada por la ira sorda
que ya no la abandonaria jamas.

— Usted sera duefia de casa y del padre pero de mi y de mis hermanos nunca.

Y dijo un nunca tan sonoro y tan alto que los deméas llegaron a la sala, hasta
Eladio, que estaba en la casa vivienda vino a ver que pasaba pues, seguido al nunca de
Paula los perros del tio Valentin, Boduque y Negrito, ladraron hasta despertar a todos
y salieron los partidarios con sus rifles creyendo que se habian infiltrado en la finca los
bandoleros del campo del muerto acampados alli hacia meses atrés sin que nadie los
pudiera capturar.

Cuando Olalla se vio rodeada de tanta gente no se inmutd y volvio a presentarse
como si tal cosa. Enviado Lucanor, carrasped varias veces y al fin le salid la voz
entrecortada:

— jVayan para sus lugares... aqui no ha pasado nada! Y usted, Olalla, no debio
venir por esos matorrales sin hombre que la defendiera.

Salieron de la sala y Paula, que fue la ultima, volvié a mirar con odio a la mujer
que se habia quitado los zapatos abotinados para descansar los pies, lanzandole la
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maldicion:
— jOjalé seas como el Lorilo!

La mujer solté una risotada sin comprender y Lucanor la llevd hasta la habitacion y
estuvieron atareados en los quehaceres del sexo hasta que cantaron los gallos.

Era una mujer muy fogosa, murmuraban todos los galleros y a los oidos del
andaluz llegaron tales comentarios y esa noche inicial tuvo prueba de ello. Cuando es-
tuvo sola con él tomo todas las iniciativas, le despojo de sus ropas y se desvistio ella
lentamente, después se lanzd en sus brazos con tal fuerza que el hombre tuvo que
esforzarse para salir airoso del lance dejando definida, de paso, su fortaleza varonil.

Le gusto pasearse desnuda frente a él e hizo excentricidades como vaciar un vaso
de aguardiente en su pubis para que él se lo deleitara pasandole la lengua, mientras ella,
con la mano que le quedaba libre, se abanicaba con un pedazo de cartén, pues el sexo
le ardia como una llamarada por la fuerza del alcohol, hasta que la caricia era tan com-
pleta con la mezcla de sudor y saliva del hombre que el ardor pasaba a los pocos
instantes y entonces ella se volvia un prodigio de complacencia y entrega. Después de
esas caricias y actos adicionales, venian los zarandeos y las palabrotas que el andaluz
acallaba con su mano sobre la boca de la mujer en un ultimo destello de juicio para no
despertar a los hijos que el creia dormidos.

Los huérfanos, en la otra habitacion, se habian parapetado tras la pared contigua y
estaban oyendo todos los ruidos del combate entre el padre y la madrastra.

Paula fue la que inicio la reyerta con una mezcla de ira y de excitacion inocente.
Empez6 a tirar las almohadas y las cobijas de las camas, junto a sus hermanos, dando
saltos sobre los bastidores y gritando:

— jLorilo, Lorild, pajaro pelon, Lorilo, Lorilo, pajaro peldn!

La griteria fue increscendo hasta el punto que volvieron a asustarse los perros de!
rio Valentin y los partidarios, rifles en mano empezaron a peinar la zona. A los
ladridos y algazara de las gallinas salieron las mujeres de la casa vivienda con Eladio
al frente, armado con la tranca de la puerta y fueron directo a tocarle a Enviado
Lucanor que, todavia sudoroso, se asomé con cuidado para que no lo vieran en aquel
desorden y mucho menos que vieran a Olalla que momentos antes se habia subido en
el escaparate para iniciar otro acto de magia y a quien le habia sorprendido la algarabia
encaramada alli, en tan comprometedora posicion. Y el andaluz sobre lo bajo dijo:

— ¢Qué pasa ahora?
Las mujeres le aclararon que los bandoleros estaban llegando y todos salieron a
encontrarlos.

— jVayan, vayan .... ahora mismo voy a salir y no quedara bandolero con huevos
por aqui! Van a rodar los cojones como las naranjas en el saco! — y dicho esto dio un
portazo y fue a ayudar a bajar a Olalla del escaparate para luego meterse con ella en la
cama hasta el Gltimo canto del gallo.

Al otro dia nadie hablo de bandoleros ni de nada porque la llegada de Olalla a la
casa fue suficiente para mantener otros comentarios. Sobre ella cayo toda la atencion y
tuvo que irse apaciguando con lavados de cundeamor antes de ir a la cama para
disminuir sus fuegos interiores y exteriores poniéndose, ademas, un tapaboca de tela
que amordazara aquel tropel de indecencias pudicas que enloquecian a Enviado
Lucanor que la poseia una y otra vez como premio.

Olalla Barquero era madre de dos hijos que no vivian con ella y él la habia
conocido en las galleras donde en otros tiempos, con su marido, recogia el dinero de
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las apuestas y a la muerte del mismo siguio haciendo en este trabajo hasta ser vendido
el establecimiento a un nuevo gallero, quedando ella cesante. Eue entonces que se le
acerco al abatido andaluz, recién enviudado y se le ofrecid como esposay persona
capaz de ayudarle a criar a sus hijos. Tendria treinta y ocho afios, firme de caracter,
con 0jos penetrantes, quizas demasiado grandes para su rostro, que le daban el aspecto
de ave nocturna y rapaz.

Los hijos de Olalla no vinieron nunca a vivir a la casa del traspatio sino en visitas
muy esporadicas. El vardn estaba de aprendiz en una imprenta y no queria separarse
nunca del trabajo. La hembra era emprendedora y ya en sus jovenes afios habia puesto
un pequeiio negocio de muiecas de trapo en el portal de la casa de la ciudad.

Pero ahora en los naranjales Olalla Barquero se hacia cargo de lo domestico y de
los huérfanos. Cada dia levantaba a trabajar a Paula, Eladio, y Pola, menos a Felo
Lucanor, el hijo mayor, quien abandond el hogar el dia que ella llegé.

La casa del traspatio no volvio a tener alegria pero si se recuperd un poco de la
penuria. Habia comida caliente, ropa limpia y los zaparos volvieron a encontrarse, el
derecho con el izquierdo, y cada cual tuvo su par y ya no tuvieron que colgarse mas el
morral con sus pertenencias. Se barria una vez al dia, se cargaba la lefia por la mafiana
para cocinar y Eladio cargaba el agua para el barril del patio ayudado por la yunta de
bueyes del tio Valentin.

Los finos vestidos de Ciria Borges les fueron repartidos a Paula y Pola pues Olalla
era tan diminuta que no se atrevid ni a probarselos para que sus hijastras no se burlaran
de ella.

El dia que Paula se puso el vestido rojo, de listas blancas, con adornos y cintas, se
celebraba un baile en las cercanias de la finca. Se casaba la hija de un partidario y
Paula queria ir a la fiesta. Se vistio temprano y esperé sentada en el portal a que llegara
el padre para pedir su consentimiento. Al llegar Enviado Lucanor con el gallo debajo
del brazo, Olalla lo estaba esperando en la cerca del patio y lo llend de embustes contra
ella. Después que dejé el gallo entré en el portal y de un empellén tiré a Paula contra
el sillon rastico de la entrada prohibiéndole salir y ademéas ordenando que tostara y
moliera todo el caté de la semana.

La muchacha se levanté temblando de ira, fue hasta las cerca de puas que rodeaba
la casa y en la misma deshizo el hermoso vestido. Sangrando y con el vestido hecho
trizas entrd en la cocina cogiendo el fardo de café para tostarlo toda la noche. Luego,
en la madrugada, sudorosa y extenuada, salié a la luz de la luna y se meti6 en el barril
del patio y se bafd. Al salir ya llevaba fiebre de cuarenta grados y mucho dolor de
cabeza.

La ayudo a salir del barril un hombre que aparecid en la oscuridad, la cubrié con
una manta que traia encima y la llevo hasta la puerta de la cocina.

— No le digas a nadie que me has visto. Me llamo Olegario Torres y estoy
huyendo. Cuidate que tienes mucha fiebre — le besd la frente y se fue.

Ella casi no entendid lo que estaba pasando pues a penas se podia mantener en pie.
Con gran esfuerzo se encaminé al cuarto y llegé a la cama y envuelta en la manta del
hombre se quedd dormida.

A la mafana siguiente Paula habia sufrido una paralisis facial y sus 0jos inmensos,
tan parecidos a los de su madre Felipa San Pedro, se habian extraviado para toda su
vida.
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8

Caja de agua

La caja de agua sobresalia entre todos los muebles del comedor por su impecable
pulcritud y su madera fina, bien trabajada, de un barniz brilloso sobre el color caoba.
Era una especie de armario estrecho de aproximadamente cinco pies de altura de
persianas delgadas, de arriba a abajo, por donde se supone entre la ventilacion. Alli,
dentro del mueble, reposa en su parte superior una piedra o filtro y debajo una tinaja
donde se recoge el aguaya purificada que se utiliza en la casa para tomar.

POLA

Desde su nacimiento Ciria la llamé Pola pero el padre la inscribié en el juzgado
municipal con el nombre de Apolonia.

Fue la hija predilecta de Ciria hasta el punto que cuando estaba ya en los estertores
de la muerte se aferro al cuerpo de la nifia y hubo que zafarla con la ayuda de Lucanor
y sus otros hermanos. Dias después Pola hablaba con la madre muerta y la veia en
todos los rincones de la casa, unas veces en el comedor, otras en el patio o sentada a
los pies de la cama.

Tal fiie el delirio de Pola con la madre muerta que Enviado Lucanor decidio
consultar al médico quien tras escucharlo le aseguré que para eso €l no tenia medicina
y que ademas su ciencia no alcanzaba a comprender semejante mal.

— Vaya ahora mismo a la calle San Arcadio nimero 6 y diga que va de parte mia —
enfatizé el galeno. Enviado Lucanor lo miro alejarse sin decir una palabra y sintio tanto
dolor y soledad que rompié en sollozos como el dia que lo azotaron en el maizal de
Don Euperio Lacrea. Secd su rostro con el pafiuelo que llevaba en el bolsillo y salid.

Al rato de andar y desandar callejuelas adoguinadas de altas aceras se encontro con
una puerta gigantesca con el nimero 6. Tocd con la mano de hierro macizo, y la
puerca se abrio. Una figura de mujer cerrada de negro se dibujo en el marco.

— Buenas tardes, sefiora. Vengo de parte del doctor Framill... — La mujer se aparto
un tanto y con voz casi imperceptible le sefialo el sitio.

Era una casa colonial con vitrales de color azul y amarillo que resplandecian sobre
sus moradores dandole un aspecto fantasmagorico e irreal a todo su ambiente. Un patio
central con flores multicolores y plantas medicinales donde una pareja de pavos reales
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abanicaban sus hermosas colas haciendo derroche de su exagerado canto.

La sigilosa mujer que abrio la puerta azoré a los pavos y se detuvo frente a una
reja que daba a un amplio corredor. Un olor de hierba recién cortada y de esencias
baratas se aduefiaron del lugar. La voz de la mujer volvio a oirse.

— Siéntese debajo de aquél paraiso — y sefiald un arbol fino, verdecido, donde un
pequefio banco de marmol invitaba al descanso.

— Cuando usted vea abrirse esa puerta — insistio la mujer — entre y pregunte por
Bitila San Ambrosio y no se le olvide decir que viene de parte del doctor Framill. —
Enviado Lucanor movio la cabeza afirmativamente, se sentdé debajo del &rbol sin
apartar la mirada del lugar que le sefialara la mujer.

Poco después se abrid la reja y dos mujeres, una mulata y una negra, salieron con
una palangana de flores a botar el agua cerca del paraiso. La voz del hombre se dejo
oir en el silencio del patio dirigiéndose a ellas:

— Vengo de parte del doctor Framill a ver a la patrona de ustedes.

Las mujeres se miraron y sonrieron mientras terminaron de botar el agua de la
palangana. La negra, mirando con malicia al hombre dijo:

— Ella no es nuestra patrona, es nuestra madrina — y sefialando ¢t su compafiera
agregd — y esta es su ayudanta.

— Bueno, quien quiera que sea digale que Enviado Lucanor vino a verla de parte del
doctor Framill.

Las dos mujeres, entraron por el corredor por el que poco después aparecié Bitila
San Ambrosio, una negra vieja, con una enorme jiba en la espalda, y fumando un
tabaco.

Bitila habia sido esclava de la familia San Ambrosio durante mucho tiempo hasta la
abolicion de la esclavitud y como por entonces ya se conocian sus poderes su antiguo
amo la dejo en la casa como un familiar mas. Su estancia en aquella casona fue larga,
sobreviviendo a todos, excepto a Renata, la hija menor de don Mediano San Ambrosio.

Alli, delante de ella, estaba el andaluz que avanzé a su encuentro sin imaginar que
en otra época otro padre como €l ahora, rogo a la negra un remedio para salvar a su
hija.

En aquel entonces don Mediano San Ambrosio se habia parado delante de ella para
pedirle por su hija Renata, que cay6 en cama el dia de su boda tras la tragica muerte de
su novio en el momento de la ceremonia, muerto por un balazo que le atraveso la
espalda y Bitila con su sabiduria, sus rezos y sus aguas la hizo sentarse en el lecho y
resistir.

A los nueve dias de haber muerto el novio de Renata, Bitila San Ambrosio hizo un
apafié que en el lenguaje de sus poderes era como traer de nuevo. Este hechiz6 durd
veinticuatro horas. La casa se cerrd y no se dejé salir a nadie de sus cuartos. Solo las
dos mujeres caminaban descalzas por el interior de la misma. Se sacrificd un venado y
se cocind con esmero la carne. La sangre se separ6 en una olla y se puso a hervir y en
ese hervor se echd un mufieco de cera y se dejo en el fogon de piedra hasta que las
brasas se fueron apagando y las cenizas blancas del carbon crecieron pareciendo una
quimera indestructible.

Renata estaba completamente desnuda y a ratos caia en el estupor de los rezos y los
escalofrios. Después de la comida las dos se arrodillaron cerca del fogon; la olla, con
la sangre del venado, habia secado su contenido y el olor a cera se quedo impregnado
mucho tiempo en el lugar. La primera en incorporarse con ayuda de su baston fue
Bitila y empez6 a entonar un canto alegre y acompasado en lengua hicumi. Dio varias
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vueltas alrededor de la muchacha vy dijo:

— Llena el cuarto de flores y esencias para que soportes el olor de las profun-
didades, pues el hombre ya esta sentado en tu cama.

Renata se incorporo lentamente y Bitila le puso sobre los hombros una larga manta
de flecos y la encamind hasta su cuarto. Antes de llegar Renata recogid del jarron el
inmenso ramo de lirios y un pomo de agua de lavanda que se encontraba en el
esquinero del pasillo. La muchacha vacil6 y casi sale corriendo antes de que se abriera
la puerta pero la presencia de Bitila al fondo del corredor, haciéndole sefias de que
entrara, la detuvo. Empujo la puerta suavemente y penetro.

Renata sintido un frio recorrerla. Una luz suave viajaba el cuarto. El olor de los
cirios llenaba el lugar. Finalmente unas manos frias la atrajeron hacia el lecho mientras
afuera una estrella cruzé el cielo, en ese mismo instante haciendo persignar a todos los
habitantes de la villa.

Los conjuros de Bitila San Ambrosio habian logrado que el novio visitara dos
noches a la semana a Renata. El oficial espafiol, con su uniforme impecable y con la
mancha de sangre sobre el portillo por donde entr6 la bala, deambulaba por la casa sin
comer ni beber y sélo era visto por Renata y Bitila.

En esos dos dias no se salio ni se entro en la casona. Para Renata era suficiente esas
dos noches de amor para hacerla vivir. Al final de cada encuentro se levantaba
hambrienta y comia sin reparo, luego se bafiaba en una tina de azucenas, boton de oro
y espanta-muerto que le preparaba Bitila cuidadosamente para alejar con ello el olor y
la atraccion de la muerte de un cuerpo vivo. Tras el bafio volvia a vestirse de negro y
subia a la azotea de losas y claraboya y se sentaba a cantar y a tocar el laud para
despedir de esa forma al amante.

Y ahora cuando Enviado Lucanor tuvo delante a Bitila San Ambrosio, sin saber
porque, la mird suplicante, aferrado a la fe que habia visto practicar en ese pais y que
ya casi era suya, mas por la desesperacion que por la conviccion.

Después de hablar largo rato con ella quedaron en verse el viernes para que la
llevara a su casa a ver a la nifia.

Durante siete dias Enviado Lucanor cargd con la vieja en un carretdn tirado por dos
muias. A lo largo del viaje varias veces pararon y la vieja sacaba de un bulto que
Ilevaba consigo el oxidado orinal. Se ponia la vasija entre sus ropas y se agachaba en
medio del camino, al rato lo sacaba y se lo extendia a Enviado Lucanor que, sin
mirarla, alargaba la mano tomando por el asa el orinal para después lanzar al aire el
liquido rojizo con tonos verde-azules que expulsaba Bitila San Ambrosio. Después
suspiraban ambos y proseguian la marcha.

Ya en la casa del traspatio la vieja se encerraba con Pola entre rezos y
santiguaciones. El ultimo dia bafio a la nifia con agua de manantial, azahares y rosas
blancas. Mandé enterrar lo que quedd del bafio y la ropa que traia puesta Pola, en el
tupido monte de los alrededores. Al despedirse, ya montada en el carretdn, le hizo la
sefial de la cruz diciéndole:

— jDescanse en paz Ciria Borges... que su espiritu vuelva al reino de los muertos y
se aleje para siempre de este mundo que ya no le pertenece! La nifia crecerd fuerte y
vivira cien afos. Ahora ya puedo regresar. No quiero que la Luna me coja fuera de la
casa.

El carretdn se alejo por el polvoriento trillo bajo las primeras sombras del
anochecer. Detras quedo Pola diciendo adids hasta que la carreta se hizo una nube de
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polvo entre los naranjales.

Por ese tiempo visitaba la casa Lili Borges, prima de Ciria, quien después de la
muerte de esta venia una vez por semana a visitar a los huerfanos. Vestia con elegancia
y se hacia acompafar de una perrita pequinesa, con lazo, que alegraba con su llegada a
los nifios. Lili era maestra de una escuela rural y se habia educado en Tampa, tocaba
muy bien el piano y cantaba como un ruisefior. Nunca se casd porque en sus afos
juveniles se enamor6 de un inglés en unas vacaciones que fue a pasar a Cayo Hueso; a
su regreso los padres se enteraron y no le permitieron verlo mas. Ella juré que nunca se
fijaria en hombre alguno y que le guardaria fidelidad eterna. Se supo que el inglés caso
con una negra americana y que se fueron en un zafari al Africa Meridional donde
encontraron la muerte a manos de una tribu de canibales.

En cierta ocasion que Lili llego a la casa del traspatio, Pola estaba subida en un
cajon cocinando harina de maiz. La mujer parada frente al fogon se quit6 la pamela de
lazo malva y ayudd a bajar a la nifia. Suavemente la llevo hasta la sala y abrazandola
murmuro:

— Si tu madre viviera no estarias ahi subida... ¢ Te gustaria irte conmigo a pasar una
temporada en mi casa?

— Me gustaria mucho pero hay que pedir permiso a papa.
La mujer sonrid y entrd al cuarto para saludar a los demas nifios.

Esa misma noche Enviado Lucanor daba el consentimiento para que Pola se fuera
un tiempo con la prima Lili. Antes de marcharse Pola, Olalla, la mujer que Enviado
Lucanor trajo de las galleras miré desafiante a Lili diciéndole:

— Pola debe aprender todas las cosas de la casa, lavar, planchar, cocinar, sobre todo
cocinar que no le gusta hacerlo.

Lili, sin mirar a la pequefia mujer que tenia delante, cogié a Pola de la manoy
despidiéndose de los otros nifios fue hasta el coche. Desde alli y reclinada en el asiento
trasero se volvieron a despedir y el carruaje se alejo bajo una inmensa polvareda.

Acomodé con ternura infinita a la huérfana. Le comprd vestidos y peind sus
cabellos rizados con esmero. La llevd todos los dias a la escuela y le ensefio a bordar y
a tejer con dos agujas. Después de comida Lili tocaba el piano y Pola cantaba
canciones anonimas de memoria.

A menudo venian a visitar a la nifia el padre con algunos de los hermanos. Pola
habia estirado en los dltimos meses y ya sabia escribir muy bien con letra grande y
clara y leia de corrido. Enviado Lucanor la miraba extasiado porque mas gque nunca se
le parecia a su amada Ciria. En esas visitas Lili repartia en una bandeja bocaditos de
queso y refresco de guandbana, ademas de unas enormes bolas de platano pinton que
acompanaban al bocadito; ella aseguraba que para combatir la tristeza no habia mejor
remedio que tener el cuerpo limpio y el estomago lleno.

Todo lo que alli se consumia era cultivado y trabajado en su finca. Ella misma
acompafada por una sirvienta y dos campesinos hacian estos trabajos en la cercania de
la casa. Por eso muy orgullosa y sonriente hablaba a Lucanor de las bondades de sus
cultivos.

Al cumplir Pola los trece afios se celebré un banguete con todos sus hermanos.
Llegaron temprano en el carreton de los Borges, tirados por dos muias corcobeonas.
Oliala Barquero llevaba las riendas y detras iba su marido, cabizbajo, al cuidado de los
hijos.

El banquete empezo a las dos de la tarde. Se sirvié en el patio en una larga mesa de
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cedro que sélo se usaba para esos menesteres. En el centro se le puso el cerdo asado en
pla, con ramas de guayabo, frijoles negros, arroz y una fuente de boniato en almibar y
como ensalada tomates rellenos con pollo y apio. Al finalizar la comida se sirvio una
bandeja de bufiuelos de catibia bafiada con miel de panal. Después del café se quedaron
conversando los mayores debajo de la enredadera de hipomea cuya fragancia hizo de
inmediato estornudar al andaluz. Luego Lili los llevo a la sala y les tocd el piano
pidiéndole maés tarde a Pola que cantara para que la oyeran sus hermanos. Aplaudieron
a Pola quien ademés de cantar recitd versos de memoria los que ensayaba con gran
interés para el fin de curso.

Olalla Barquero tragd en seco cuando escuché la voz melodiosa de la nifia y de
inmediato persuadié a su marido para regresar. A pesar de la suplica de los nifios
Enviado Lucanor beso en la frente a Pola y subio al Carreton seguido por su prole.

En el mes de mayo, cuatro meses después de la fiesta de su hija Enviado Lucanor
enfermd de cuidado, con avispero en la espalda que lo consumia sin dejarlo mover de
la cama, Olalla, sin decir nada a su marido mand6 a buscar a Pola con uno de sus
hermanos.

La fiesta de fin de curso y los versos anonimos quedaron por siempre en los
recuerdos de Pola y para ser dichos en otro momento hasta para dormir a sus hijos en
su adultez, pues la llegada de su hermano con la noticia de la enfermedad del padre le
hizo salir abruptamente del mundo de Lili Borges. La escuela, la ternura y las
canciones de sobremesa se quedaron suspendidas en los ultimos destellos de la arbo-
leda cuando ella, desde el carreton, decia adios.

Al anochecer estaban de regreso en la casa del traspatio.

Pola entr6 con el sobresalto de saber a su padre enfermo. Al llegar junto a él se
quedd inmovil. El padre dormia bajo un mosquitero fijo que bajaba desde unas gruesas
amarras, desde el techo hasta la cama. Pola mir6 detenidamente todo a su alrededor. Le
parecid que las cosas permanecian igual a como las dejé antes de partir, sélo le llamé
la atencion un cuadro colgado cerca de la ventana. Era una lamina barata con una
virgen extrafia de expresion maléfica, con un pie de grabado que decia: “Yo Soy Santa
Piedad, acomparno a los muertos a su lugar y regreso a la casa de los vivos...””

Pola mir6 de nuevo la imagen y pensd de inmediato en Olalla Barquero. Tenia que
ser cosa de ella y sin perder mas tiempo fue junto a la cama; lentamente descorrio la
tela fina del mosquitero, alli, tirado bocabajo, estaba su padre.

El avispero que tenia en la espalda habia crecido mucho y algunas de sus bocas
empezaban ya a reventarse; un liquido purulento y viscoso le corria por las vertebras.
Estaba empapado en un sudor tibio y un musgo verde brotaba de todos sus poros. Pola
retrocedio espantada bajando la magra tela del mosquitero. Una sombra paso cerca de
ella y un perfume de naranjos inundé la habitacion a la vez que una corriente de aire
frio y violento sacudié la ventana. Los postigos cedieron al empuje del viento, el
mosquitero enarbold sus telas y el cuadro de la virgen de la piedad se estrellé contra el
piso.

— jMisericordia divina, aplaca sefior tu ira, tu justicia y tu rigor! — grité Olalla
Barquero entrando al cuarto donde Pola sin mirarla contesto:

— iMi padre se estd muriendo! —. La mujer salié rapidamente del lugar dando gritos
Y VOCes.

Al mediodia Pola alun estaba al lado de su padre. Durante horas vio iry venir
sombras alrededor del lecho; la mujer estaba parada en la puerta muy parecida a su
hermana Paula con los cabellos mojados que le humedecian todo el cuerpo; en lo alto
del mosquitero se podia ver una luz mortecina y un perro montero estaba echado a los
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pies de la cama.

Un gemido acompafado de una tos fuerte saco a Pola de su estupor, levantando el
mosquitero bruscamente.

— Pap4, ¢qué tienes?
— Hija, dame un vaso de agua y enciende una vela enseguida a Felipa San Pedro, la

madre de tu hermana Paula... murié oscura... Cuando Pola bajo el mosquitero y se
vird ya la puerta estaba libre y el cuarto lucia como antes.

La muchacha trajo el agua a su padre que ayudado por ella la tomo presurosamente
para después caer en el mismo letargo, lleno de musgo y hedor bajo la sabana. Pola
encendi6 dos velas en los esquineros de la habitacidn y salié de la casa.

La noche le sorprendié tirada alli, en medio del naranjal, sollozando
lastimosamente y repitiendo sin cesar Felipa San Pedro no te lleves a mi padre. La voz
de su hermana Paula se oy6 cerca.

— Pola, vamos para la casa. Papa te esta llamando.

Las dos hermanas entraron silenciosas al cuarto. El olor del naranjal se estaba
disipando con el sahumerio que humeante exhalaba el suave aroma del eucaliptos
dentro de la bacinilla de cobre en el rincon detras de la puerta. Y Pola tosio con un
sonido ronco producido por el humo que reinaba en el lugar para después respirar
profundo y acercarse a la cama donde su padre, aun bocabajo, dormitaba balbuceando
palabras inconclusas.

— Papa ¢(Me mando a llamar?
— Pola, acércate, quiero hacerte un encargo, dijo el andaluz sin moverse:

— No le temo a la muerte, por lo tanto si muero me tiras en el Campo del Muerto,
donde esta enterrado tu abuelo...pero si no muero no te separes de mi, pues he visto a
un viejo con baston, maloliente y apaleado pidiendo para comer y me han dicho al oido
gue ese era yo en la vejez y por eso vino a buscarme Felipa San Pedro para que en vida
no tuviera que pasar por tal suerte.

— Pap4, no hable mas...esta ardiendo, le ha subido mucho la fiebre, nada le
pasara... nunca lo abandonaré.

Eladio entrd en el cuarto y anuncid: “voy a cortar las amarras del mosquitero” y
dicho esto aparté suavemente a Pola de la cabecera y con el machetin que apretaba en
su mano dio un fajazo a las sogas de algodon y el mosquitero familiar fue a caer, como
una espuma turbia, a los pies de la cama, en un amasijo de zurcidos y mugre.

Tres dias agonizando y llamando a sus dos mujeres difuntas estuvo Enviado
Lucanor, enfermo de avispero. Al amanecer del cuarto dia se sento en el lecho y tomo
de las manos de su hijo un tazon de café. Habia mejorado notablemente.

El avispero empezd a cerrar sus bocas y tenia el aspecto de un pedazo de tierra
cuarteado por la sequia. Sus liquidos estaban recogidos alrededor como un circulo ocre
con puntos violaceos y ya no sudaba.

Era domingo y en la casa del traspatio volvio a reaparecer la calma después de
tanto ajetreo a causa del avispero. Todos dormian la siesta, sélo Olalla deambulaba por
la casa hasta que se fue a sentar en el portal como para esperar una visita.

Sentada alli, balanceandose bajo la brisa del mediodia fumaba un fino tabaco
torcido por ella misma. Asi estaba cuando se detuvo ante la reja de la casa, montado en
su alazan, Silverio Rosendi. Era un hombre de ciudad, rubio, vestido con traje de
montar, polainas y sombrero alon. Traia el rifle de caza en la mano derecha y con la
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otra sujetaba la rienda. Asi quedo para siempre su imagen en una foto que guardaria la
familia en los viejos albumes de fotografias. En su reverso tenia palabras impresas que
decian. POSTCARD, CORRESPONDENCE, HERE, y bajo esas palabras una
dedicatoria con letra cursiva y afanada; ““Dedico este pequefio recuerdo a mis futuros
suegro y suegra, Enviado y Olalla, de Silverio Rosendi, Pinero 4 de 1915.”

Comenzd a visitar la casa del traspatio aquel joven llegado de la ciudad. Venia a
pretender a Pola, asi decia Olalla Barquero a las mujeres de la cocina de la casa
vivienda. Por su parte la muchacha no parecia estar interesada en el pretendiente, sin
embargo, fueron tantos los halagos que él hizo a la futura suegra que esta concerto el
noviazgo en breve tiempo. Para Pola aquel noviazgo era algo que se salia de la mo-
notonia de su vida familiar. No habia cumplido los catorce afios y ya su madrastra la
preparaba para el matrimonio.

La situacién economica de la familia estaba empeorando cada vez mas y Enviado
Lucanor no repuesto del todo de su dolencia, llevaron a Pola a decidirse por el
casamiento sin casi conocer aquel hombre que la miraba con serenidad, escondiendo
una tormento que se desataria mas tarde para toda la vida.

Después de ocho semanas de visita la muchacha accedié a casarse al domingo
siguiente en la Iglesia Mayor. Esa noche llego a la casa Lili Borges quien enterada del
noviazgo quiso hablar con la joven. Después de abrazarla largo rato, Pola le susurrd al
oido:

— Nada en el mundo podréa hacerme desistir de mi idea. Voy a casarme el domingo
con un hombre que tiene veintiséis afios, trabaja en el ingenio Santa Elena, como
contable, lleva ropa de montar y tiene los ojos claros, es lo que sé de él y quiero que
usted esté a mi lado en ese momento, como hubiera estado mi madre pero por nada del
mundo deje a Olalla Barquero acercarse a la iglesia... quisiera agradecerle este favor.

Amanecio nublado y bajo una llovizna fina, que mas parecia un temporal que otra
cosa, salid Pola Lucanor acompafiada por su padre y Lili Borges rumbo a la iglesia.
Detréas del coche iba el carreton de la finca con el resto de la familia.

La ceremonia fue intima y accidentada. Al pie del altar el novio esperaba, vestido
con camisa de pequefias alforzas, almidonada, y sobre ella el traje negro ajustado al
cuerpo. En el cuello llevaba un lazo que se apretaba al gaznate haciéndolo sudar
copiosamente. Como toque llamativo, un clavel blanco en la solapa.

Enviado Lucanor entré al templo con su hija con un sencillo vestido blanco.
Solamente el velo era de admirar... fue idea de Micaela de la Rosa ayudada por Mara
y Paula.

Del baul familiar del tio Valentin y con mucho cuidado para no ser vista, sacaron
un rollo de tul que pese a los afios que llevaba guardado se mantenia en buenas
condiciones.

Con paciencia confeccionaron el velo, mas largo que novia alguna luciera en su
boda, y lo adornaron con azahares naturales que Eladio fue a buscar un rato antes de
salir para la iglesia tratando con esto que no se marchitase.

Pola al verse con el velo puesto delante del espejo, con cara compungida protesto:
— Parezco una mata de limon florida.

Y estuvo por quitarse el velo desde que se lo vid puesto pero por no disgustar a sus
hermanas y a Micaela de la Rosa, accedio en llevarlo. En verdad el velo, aunque
realzaba la belleza de su rostro era una exageracion.

Mara y Paula aguantaban la cola y debajo de él iban todos los chiquillos de los
alrededores, ademas Boduque, Negrito y Sultan que ladraban alborotosamente y la cria
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completa de gallinas sacadas de los Montes de Oca. Méas de una vez hubo que
desprender la fina tela de los arbustos espinosos de ataja negro, donde Lili Borges
habia dejado esperando el coche.

Primero y en la parte de atras se sentd Pola pero el velo cubrio6 todo el carruaje y
tuvieron que sacarlo por la portezuela y estirarlo hasta el carreton donde iba la familia,
que se encargo de llevarlo agarrado como las velas de un navio.

Fue muy complicado entrar a la iglesia pues la cola del velo quedd en las afueras
del pueblo y Enviado Lucanor con esa practicidad que siempre lo caracteriz no hizo
ningun comentario desfavorable sobre el atuendo si no que trajo una cuadrilla de
hombres de los que talaban en la zona y los dejé de guardia aguantando la punta de la
tela, alli en las afueras de la villa.

Dos veces tuvieron los taladores que enrollar la cola para dar paso al tren y hasta
un duelo de machete pudieron presenciar en su “guardia de velo”, los hombres
esgrimiendo las afiladas hojas quedaron atrapados bajo el tul y uno de ellos cortd un
pedazo considerable para seguir en la reyerta; lo que beneficié a los taladores pues
quedaron mas cerca del poblado y del quiosco de Martin Canillas donde se vendia el
aguardiente. Después de tomar varios vasos soltaron la tela y se fueron a dormir la
borrachera al fondo del quiosco.

En el preciso momento que daba comienzo la ceremonia de las nupcias el andaluz
sufrio un ataque de estornudos repetidos por lo que se detuvo la ceremonia un rato
prolongado.

Silverio Rosendi se habia perfumado con una colonia para hombres de Palmas de
Mallorca de olor seco pero algo penetrante y Enviado Lucanor no pudo resistir. Todos
los olores del mundo se le mezclaron en un amasijo de recuerdos a la vez, y tuvo que
retirarse al fondo de la iglesia mientras los estornudos resonaban estrepitosamente bajo
el eco de los techos formidables del templo. Era tanto el ruido que el cura no se podia
concentrar y le hizo una sefia al sacristdn oyéndose mas tarde y con furia, el tafier de
las campanas. En realidad el sacristan se habia confundido con la sefia que le hiciera el
parroco quien lo que quiso indicar era que sacara a Enviado Lucanor del templo y no
tocar las campanas.

Minutos después, al regresar el sacristan y al cesar los estornudos del padre de Pola
se reanudoé la ceremonia.

El cura Demetcrio pronuncio la jerigonza en latin y sin haber hecho las preguntas
de rigor los novios dieron la espalda creyendo que habia terminado y entonces el grito
estrangulado del religioso los hizo detenerse en seco.

— iCojollo, no se pueden marchar todavia....No se ha terminado con el casamiento!

Afuera, en la escalinata del templo, estaba reunido el pueblo. Atraidos por el
repicar de las campanas llegaron con bultos, animales domésticos y de corral y hasta
con yuntas de bueyes llenaron el patio de la iglesia. Los vecinos venian a refugiarse en
la capilla sabedores que aquel toque de campana anunciaba tragedia. Algunos gritaban
que los espafoles habian regresado y que estaban en guerra.

El padre Demeterio salio al pértico donde el pueblo imploraba socorro y albergue.

— jAtras, fariseos! — grité frenético el cura — jvuelvan a sus casas y llévense todo
eso! — sefialando a los animales y cachivaches de los pobladores alli reunidos. Hizo la
sefial de la cruz y dio la espalda a la muchedumbre, entrando en el templo. Cuando
Ilegd al centro de la iglesia se subié en un banco y a grito pelado exclamo:

— iEl diablo te lleve, condenado andaluz, a ti y a toda tu parentela.
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En ese momento Pola con la ayuda de sus hermanos se quité el velo y acompaiada
por su marido salié de la casa de Dios.

La tela aln expuesta en el camino estaba izada y daba cobija a los pobladores que
se refugiaron en la iglesia.

9

El Ahorcado

El ahorcado tuvo la vision de su propia muerte. Se le saltaron los ojos y los brazos
cayeron a lo largo del cuerpo para sentir latirle el pecho como un tropel de abejas
agarradas a una lengua larga, paquiderma, enroscada y vuelta a soltar de los nudos
microscopicos de las injurias.

PAULA

De vuelta de la iglesia se quedaron conversando en el portal. Olalla seguia encerrada en
el cuarto furiosa por no haber asistido al casamiento y Eladio de inmediato se quito la
levita y se fue a jugar loteria a la casa vivienda.

Dos semanas después, Paula Lucanor, la primogénita de aquellos amores de la
guerra del andaluz, huia a las ancas del caballo de Olegario Torres, un hombre de
aspecto salvaje que vagaba por la villa envuelto en una nube de misterios y rumores
que lo convirtieron en un personaje de leyenda.

Se conocieron la noche que ella, después de tostar el café, salio a meterse en el
barril de agua fria como respuesta al castigo impuesto por su padre.

Paula no hablo de este hombre a nadie. Vigilo noche tras noche hasta que lo vio
recostado al almacigo con la cabeza echada en el pecho como si llevara ahi toda la vida
esperandola.

Se fue tras él hasta el Campo del Muerto para poder hablar sin ser vistos. Cada
noche se escabullia llevando comida y café para el amante. Alli en la fina cobija del
arrozal, tumbados y exhaustos, contaban las estrellas. Paula Lucanor habia sucumbido
a las caricias mas sublimes y profanas que jamas imaginara.

Al llegar al arrozal se despojaba de todos sus ropas y las colgaba en un pequefio
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arbol que arrastraba sus flores amarillas en el claro de la siembre. El arrozal crecia
como un mar verde y movedizo, con su olor peculiar que los envolvia y acariciaba.

A horcajadas sobre aquel hombre rudo y aspero, que amaba desenfrenadamente, se
alzaba Paula para coger el cielo, desnuda y espléndida. Himeda de amor se deslizaba
por el cuerpo de él y caian los dos bafiados de sudor y quedaban cubiertos bajo el
campo de arroz. Ella, de bruces en la tierra, se impregnaba con su olor y la saboreaba
casi con sus labios mojados con el jadeo del placer. En su espalda toda la fiereza del
mundo se sublimizaba. El peso del hombre era una espiga como aquella que agarraba
desesperada en el momento que él la sacudia y los dos soltaban un grito infinito de
libertad y regocijo que ahuyentaba todas las yaguazas que ya empezaban a comerse el
arroz. EI movimiento continuo de las caderas de Paula y su blanquisimo trasero
expuesto a las estrellas enloquecieron a Olegario Torres, al punto que le implord que lo
dejara todo y huyera con él.

Ni la bizquera que contrajo el dia que tosto el cafe, ni la pobreza de su familia, ni el
respeto que sentia por su padre ni el miedo a Olalla Barquero hicieron vacilar a Paula.
Cayo rendida a los pies de suamante, y a las nueve noches de verse en el arrozal,
todavia con la Gltima caricia saboreandola en los labios y en el coccix, se escapd de la
casa, con un bultico de ropas y los cinco pesos que gané lavando y planchando para los
partidarios del tio Valentin.

Sobre la mesa de la cocina dejo Paula, con su letra incipiente, la siguiente nota:

Papa, no sufra por mi. Soy feliz. Encontré el amor. Perdone a su hija. Adids.

10

Como cortar un rabo de nube

Cuando la tempestad se fonna desprende un rabo (jordo y ennegrecido hacia la tierra
que puede arrastrar con él todo lo que lo rodea, inclusive gallinas, cerdos y caballos.

La forma de cortarlo es cogiendo una tijera y haciendo la sefial de la cruz se dice:
“Rabo de nube”, yo te corto en mil pedazos y te disuelvo al medio del mar.

Esas palabras se repiten varias reces cortando, al tiempo gque se pone una gran cruz
de cenizas delante de la casa y asi se desintegra y aparece un espléndido arco iris.
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MARA

Comentaba Enviado Lucanor que su hija Mara habia heredado toda la gracia y belleza
de sus ancestros andaluces y no estaba errado pues la adolescente tenia tal exuberancia
corporal que Olalla Barquero la ocultaba en el cuarto cuando sentia acercase algun
hombre a la casa, temiendo que corriera la misma suerte que Paula, que huyo con aquel
bandolero de los mil demonios sin dejar rastro. Mara tenia solo trece afios pero no tenia
nada que enviar a las de veinte: piernas torneados y gruesas, hombros redondos, cintura
pequefia y un gran nalgatorio. Era una joven tan atractiva a esa edad, que los domingos
se secaban las tinajas de la cocina pues todos los trabajadores jornaleros de los al-
rededores y de los propios naranjales venian a pedir agua, soflando que con ese
pretexto podrian ver a la muchacha.

Enviado Lucanor, sin reponerse aun del matrimonio de Pola y la fuga de Paula, y
viendo esa noche el desfile en la puerta de su casa, pensé que tendria que desprenderse
también de aquella hija y casarla.

Los domingos eran realmente agdnicos, los hombres se parapetaban desde horas
tempranas en los matorrales cercanos. Se agrupaban de cinco en cinco creyendo asi no
[lamar la atencion. A tanta insistencia Olalla Barquero dejaba a Mara repartir el agua,
observando el espectaculo perpleja. Le servia a los hombres y cadenciosamente iba y
venia con los vasos como un acto satanico e inocente al mismo tiempo, comprendiendo
que ellos llegaban alli por ella. Por lo que esatarde, con un practico sentido de
comerciante salio al portal de la casa mejor vestida que nunca y dijo a sus admiradores:

— Desde hoy, respetables sefiores, se cobra dos centavos por vaso...el que no los
tenga puede pagar en especies — y dicho esto puso en la mesa rastica, una jarra
floreada de artesania barata para que alli depositaran el pago del agua.

— Maria Purisima, el agua no se cobra... — musitaban las mujeres de la casa
vivienda.

— Pero ésta si vale — replicd Mara.

En toda la zona fue muy famosa el agua de la casa del traspatio. Con las ganancias
se le compraban baratijas a Benigno el vendedor y se comia caliente.

Olalla los domingos vendia, aprovechando la clientela del agua, tortilla de harina de
pan y jugo de naranja. Casi tenian un pequefio negocio que empezaba a dar frutos
sobre todo en aquellos tiempos de penuria en la casa.

Pero el alboroto del agua fue sofocado una tarde cuando Enviado Lucanor llego de
las galleras y después de quitarse las polainas y con el machete enarbolado grit6 desde
el cuarto: jMara! Las gallinas salieron despavoridas del gallinero y las mujeres de la
casa vivienda llegaron hasta la cocina para enterar de lo que pasaba.

— iSe acabd la venta de agua, ;me oyeron? Se acabd! — enfatizé el padre ain sin
bajar el machete.

Mara, desde la puerta del cuarto lo mir6 con lagrimas en los ojos, el guardo su
machete en la funda y respir6 profundo el aroma de eucalipto que desprendia la
bacinilla del sahumerio y al otro dia habl6 con su hija.

— Mara, tengo para ti un pretendiente, vendrd a visitarte en estos dias para
formalizar las relaciones. Es un canario joven que conoci en las galleras y esta
interesado en conocerte, ademas, es un hombre honrado y trabajador de manera que no
habrd mas venta de agua. No voy a convertir mi casa en un tugurio por unos centavos
de mierda que a la larga serdn mi verglenza.
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Tosié tanto Mara al salir de la habitacion, luego de conversar con su padre que
tuvieron que calentar cebo de carnero y ponerle en el pecho una taleguita con un diente
de ajo y un rabo de lagartija, remedio éste que Olalla Barquero trajo de las galleras
para curar la tos.

El domingo siguiente Enviado Lucanor, machete en alto hizo retroceder la tropa
invasora en sus predios y volvio al portal anunciando a voz en cuello que se acababa la
venta del agua. Al atardecer de ese mismo dia llego el pretendiente de Mata para hacer
la visita pero ella no pudo salir del cuarto pues no cesaba de toser y el olor del ajo y
del rabo de la lagartija se hicieron insoportable, por lo que la propia Olalla Barquero,
tapandose la nariz, salié de la habitacién y ya en la sala habld con el joven para que,
sin ofenderse, volviera el proximo domingo.

Adelantandose a la fecha prevista el joven canario se presenté el jueves con una
caja de bombones. Mara lo observo por la hendija de la puerta que daba a la sala. El
tendria a lo sumo veinte afios, el cabello oscuro y lacio, los ojos sofiadores y siempre
sonriente. Hacia cinco afos que trabajaba en un negocio de maderas preciosas en
compariia de un tio y de dos paisanos mas que vinieron con él de la aldea hasta las
tierras del Llamagual. Tenia sus propios ahorros y queria casarse.

Le sefialaron como dias de visitas los jueves y los sabados, a las cuatro de la tarde.
Desde la primera semana del noviazgo, aun sin conocer a Mara, Bejerano Santos, que
era su nombre, comenzo a preparar el ajuar de bodas. Conocio a la muchacha el jueves
y quedo tan impresionado con ella que al dia siguiente en horas de la tarde aparecié en
la casa, cuando un gran rabo de nube amenazaba pasar por el caserio de los naranjales.
Todas las mujeres cortaban en cruz con las tijeras en el aire y asi aseguraban que
cortaban el rabo de la nube gorda y ennegrecida que viajaba a gran velocidad por el
cielo cercano. Ademas, delante de las casas ponian una gran cruz de cenizas para ale-
jarlo definitivamente. Y bajo ese benéfico acto entr0 Bejerano Santos a la casa.

El joven traia un baul color azul con remaches y cintas de metal dorado, que coloco
en el centro de la sala. Cuando Mara abrid el badl encontré un ajuar completo de
bodas, que incluia un hermoso vestido de encajes y dos alianzas de oro macizo.
Enviado Lucanor ayudé al novio a llevar el badl hasta la habitacion y después de
brindarle una taza de café dej6 sélo a los comprometidos, y salié al portal donde Olalla
Barquero daba los ultimos cortes al rabo de nube.

— jYa lo corté! Si no llego a intervenir tan rapido tal vez no estuviéramos vivos —
exclamo la pequefia mujer alzandose el mofio detras de la nuca.

— Bueno, ya que has impedido una catastrofe sobre la tierra haz el favor de entrar
en la casa y mira las cosas que trajo Bejerano Santos.

— ¢ Bejerano Santos? — dijo sorprendida Olalla.
— Asi es su nombre — enfatizé el hombre.

— Que lastima, Dios poderoso, que nuestro futuro yerno tenga nombre de buey y
apellido divino... — Y sin siquiera mirar al marido entrd en la casa.

Con el sonido aun estruendoso de la voz de su mujer en los oidos, se quedo unos
instantes sin moverse y luego reaccionando murmuré pensativo: “Pues lleva razén la
endiablada, el buey de Matildo Echemendia se Illama Bejerano.
iBejeranoo000000000... ! dijo imitando al carretero Matildo.”

En la visita después del dia de San Juan llego el novio cargado de regalos para
Mara Lucanor. La muchacha lo miraba extasiada, mas que un islefio de Tenerife
parecia un rey mago. Solo se habian dado dos besos a escondidas y tan breve que
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apenas se rozaron los labios. E,sa tarde, cuando Olalla Barquero cruzé la sala como
una exhalacion diciendo “Vengo enseguida”, la miraron desaparecer por el trillo del
patio con un papel de cartucho en la mano, los novios suspiraron con alivio
entregandose entonces a las caricias y a los besos. Se conocieron uno al otro, se
descubrieron y se arrullaron finalmente para apaciguar la pasion que casi ya no se
podia sofocar. Rojos como dos tomates estaban cuando Olalla Barquero, péalida y
sudorosa, se sentd nuevamente en su sillon de vigilia. Y Mara, saliendo de su
sobresalto dejo6 escapar.

— Ayer fue dia de San Juan y puse un plato de agua con dos agujas para ver si se
unian pero no se unieron y las agujas éramos tl y yo. También miré al fondo del pozo
y con un espejo en la mano para ver la cara del hombre con quien me voy a casar, pero
tampoco vi tu cara. Solo lo profundo del pozo vi reflejado en el espejo y dicen las mu-
jeres de la cocina que es de mala suerte.

— No se creen esas cosas, Mara, pues dentro de tres meses nos casaremos Yy
necesitas crecer rapido. Olvidate de ellas y piensa en nuestro matrimonio. — La
muchacha suspird profundo y mir¢ tristemente a su novio.

A la hora de la comida Bejerano Santos se puso de pie y se despidié de la familia'y
con las manos cogidas con las de su novia se despidio de ella. Ya en la cerca de itamo
real de la entrada se abrazaron y se besaron como dos nifios y volvieron a despedirse.
Al verlo alejarse por el trillo rojizo de los Borges le volvio la tos y hubo que llevarla
para el cuarto y recurrir nuevamente al remedio de Olalla Barquero, cebo, ajo y rabito
de lagartija.

Aun con el talego colgado en su cuello y sin quitarsele la tos, Mara recibio la
nefasta noticia: Bejerano Santos habia muerto en un accidente de trabajo mientras
cortaba un algarrobo, no se percat6 del peligro y el gigantesco arbol le cay6 encima. La
muchacha lo llor6é desesperadamente, sufrié sin consuelo la pérdida.

En las mafanas salia al patio con el badl para orear las piezas de ropa y todo lo
demas.

Estaba Mara en los trajines de solear su habilitacién cuando a la casa vivienda llegd
el zapatero de piel de cocodrilo don Secundino Yan, un chino alto con espejuelos
montado al aire, delgado y con muy buenos modales. De inmediato se interesé por
conocer a la muchacha, Clara Estupifian, la esposa del tio Valentin fue la interme-
diaria, pues el chino Yan venia a traerle dos o tres pares de zapatos bellisimos que a
cada cierto tiempo, encargaba, para después guardarlos en su armario y jamas
calzarlos.

Ese dia Clara llam6 a Mara por la ventana del cobertizo con el pretexto de que
viera los magnificos zapatos y carteras del zapatero Yan.

El hombre quedd obsesionado por la chiquilla, al punto de calzarle unos zapatos y
regalarselos con su correspondiente carterita adornada con la cabeza del cocodrilo.
Mara le dio las gracias y se fue corriendo para su casa.

Enviado Lucanor no se trago la pildora y en la proxima visita del zapatero lo espero
en las cercanias de la casa y cuando fue a pasar junto a su lado sin dirigirle el saludo le
pregunto secamente:

— ¢Es usted casado, seiior Yan? — Y el hombre sorprendido por la pregunta
contesto:

— No, sefior, soy viudo y quiero volverme a casar porque no resisto la soledad.

— Entonces me explico el porqué de su regalo a mi hija Mara y quiero advertirle
una cosa, a mis hijas no les permito regalo de hombres a no ser que sean sus
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pretendientes y eso primero lo tengo que saber yo. También he sido viudo por dos
veces y se lo que es ver morir al ser querido; pero sefior Yan quiero decirle que va a
tener que recoger los zapatos y la carterita porque Mara lo esta esperando para eso por
orden mia. — Trag0 en seco Yan para después decir:

— Pues si usted tiene que saberlo primero se lo diré: no fue en vano mi regalo.
Deseo pretender a su hija y tengo las mejores intenciones. Quiero que me de su
consentimiento para casarme con Mara.

— Preguntele a ella mejor y vaya de todos modos por mi casa para formalizar el
noviazgo — replicé el andaluz caminando delante del zapatero.

Humedo amanecio el naranjal, cuajado de flores, que embriagaba con su perfume
todos los rincones. Lucanor puso la bacinilla con el sahumerio en el centro de la sala 'y
suspiré hondo, mientras la niebla débil que dependia el incienso y el eucalipto lo
restablecian del mil veces maldecido olor de los azahares. Quitadas las polainas y la
faja gruesa de la cintura, se sentd con cierta placidez en el sillon a contemplar la lluvia
que habia empezado a caer y comenz6 a cantar:

“Que pajarito es aquel

que canta en aquella higuera
anda dile que no cante

que espere a que yo me muera”

Su voz se alz6 melancélica y triste en el Gltimo verso y repitio la estrofa y las
mujeres de la cocina, cubriéndose con el delantal para no mojarse la cabeza, llegaron
para oirlo. Olalla Barquero, que se habia sentado a su lado, lo escuchaba sin levantar la
vista de su bordado al canest. Una de las mujeres se le acercd y al oido le dijo: “Como
ha envejecido Lucanor, dios mio”.

— Tu no sabes si esta viejo 0 no — dijo Olalla Barquero acercandose mas a la mujer
—, preguntamelo a mi. Mi marido es un toro a cualquier hora y en cualquier
circunstancia, ademas, a los cuarenta y tres afios el hombre esté floreciendo otra vez y
si no me crees diselo t0 misma, que te ensefie lo que td sabes, para que veas Si te
mueres del susto... La mujer, roja de la vergiienza, regresé bajo la lluvia rumbo a su
puesto de trabajo.

Esa misma tarde se comprometié Mara con el zapatero de piel de cocodrilo quien
Ilego bajo la lluvia con los zapatos lustrosos y de piel legitima llenos de fango, la ropa
toda salpicada de la tierra roja de los caminos enlodados del naranjal y hasta en los
cristales de los espejuelos se podia ver el pequefio estrago del aguacero. Y asi
limpiandose con su pafiuelo perfumado el rostro y ajustandose las finas patas de sus
lentes dorados el chino Yan se presentd ante Mara para pedirle que se casara con él. El
noviazgo duro tres meses, al final de los cuales se celebré la boda sin gran alboroto.

Jamas Mara le dirigio la palabra a Olalla Barquero por creer que por ella su padre
le habia obligado a casarse con el chino Yan. Como tampoco recupero el baul del
difunto Bejerano Santos y mucho menos las alianzas de oro y la leontina.
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11

El Alumbrado

Méas que una fiesta era una tradicion en aquellos lugares apartados o campos del
centro del pais. Se realizaba para cumplir una promesa a un santo o espiritu de luz y
también en sus festividades. Comenzaban estos alumbrados al anochecer y se invitaba
a los familiares y amigos. Desde horas tempranas se levantaba el altar con la imagen
a la cual se le debia el favor y se adornaba con flores y ramas de mirto, muralla,
pencas de areca o guano tierno como el que dan en las iglesias por Semana Santa.
Doce paquetes de vela como minimo era el ofrecimiento y se ponian en unas botellas
como candelabros y que toda la familia adornaba, desde el amanecer, cubriéndolas
con papel de china de vivos colores que combinaban en sus tonalidades. Después se
rayaba el chocolate y se preparaban las galletas con guayaba y queso y al anochecer
ya estaba todo listo. A las ocho rompian los juegos capitaneados por dos hombres
sabedores de esta tradicion. Los dos se situaban frente a los invitados diciéndole uno
al otro:

— Ando bajo barajo y no encuentro en ninguna casa a mi compadre.
— jMiente usted!

— ¢ D usted donde andaba?

— Do, en casa de la Duca.— jMiente usted!

— ¢D usted donde andaba?

— Do, en casa del Quimbombd...

A todos los participantes del juego se le daba un nombre de vianda o finita y si no
contestaban perdian. Asi sucesivamente los que iban perdiendo salian del juegoy, al
final eran castigados. El castigo lo imponian los capitanes y podia ser desde el beso a
una muchacha o viceversa o hasta meter la cabeza debajo del rabo de un buey.

ELADIO

El interés por el juego iba mas alld de un pasatiempo estival o cosas de muchacho,
como decian las mujeres de la cocina de la casa vivienda.

Al caer las primeras sombras del atardecer llenas de perfume de azahar, suavizadas
por los sahumerios hechos durante el dia, ya Eladio estaba sentado con la bolsa magra
entre las manos y la diccién perfecta para cantar los nameros.

Era el Unico hijo que quedaba en la casa y de pronto se habia convertido en un
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adolescente. Su figura se alargdé con musculos fuertes y definidos, el pecho vigoroso y
lampifio, las extremidades largas y fibrosas, los cabellos negros le caian ensortijados
sobre la frente amplia y contrastaban con el agua clara de sus 0jos que tenian una
expresion voraz e inquietante, que sorprendia.

Al terminar el juego de cada noches y ya en su cuarto, Eladio descubria algo
extrafio y milagroso dentro de si, algo que lo asistia en la soledad de su camastro de
hierro, bajo el silencio del suefio y el balbuceo de palabras entrecortadas seguidas por
el ronquido del padre desde la otra habitaciéon. Solo en la penumbra se entregaba al
placer inagotable de sus sentidos. Su cuerpo temblaba y un cosquilleo profundo le
registraba el vientre retorciéndolo sin dejarlo dormir. Una humedad terrible le brotaba y
sus manos apretaban los hierros de la cama como aguantando al mundo. Asi percibio
en las noches desoladas del naranjal y en los dias de sahumerios, que habia arribado a
la virilidad. Bafado por el sudor, y con los ojos encendidos en la oscuridad, salia al
patio que dividia las dos casas y quedaba largo rato sentado en la tierra, sin quitar los
ojos de aquella otra casa donde todos dormian.

La casona se dibujaba entre las sombras como un sortilegio. Pintada de blanco, con
tejado francés y rodeada de enredaderas de buganvilia multicolor, se proyectaba en la
noche fantasmal y cierta rodeada de recios atejes cuyos frutos hacian sonar el zinc del
cobertizo con su lluvia de granizos rojos. Solo una luz se divisaba del interior. Era de
la pequefia lampara de aceite de la habitacidn de la tia Clara, que a esa hora vagaba por
la casona sin conseguir dormir.

Asi mirando a contraluz la silueta de Clara Estupifian veia, Eladio, aparecer los
primeros anuncios del dia.

Muy temprano, se aparecio en la casa vivienda con el libro de bordados de su
difunta madre y acercandose a Clara le dijo:

— Mire, este es el libro de bordados de mi madre, ella nos ensefié el significado de
sus ldminas y todos jugamos con él pero nadie en la casa aprendio a bordar. Guardelo
usted y nunca diga que yo se lo di.

Clara Estupifian, ya treintona, aun tenia una belleza opulenta y rasgos de juventud.
Antafo se habia casado con el tio Valentin con una codicia desbordada de la que mas
tarde se dieron cuenta.

Valentin Borges murié dias después del casamiento de Mara con el zapatero de piel
de cocodrilo. El padecid, durante mucho tiempo, de tisis y gracias a su dinero pudo
sobrevivir tanto tiempo a la enfermedad, pero en los Gltimos meses se agravo al punto
de salpicar diariamente con su sangre el fino tabloncillo de la pared de su cuarto con su
tos pertinaz. Después de que muri6 quemaron sus pertenencias. Toda su ropa,
incluyendo las camisas de lino, las sdbanas de holan con el monograma familiar
bordado a punto cruz y hasta el bastdn de madera preciosa con el cabo labrado en oro,
ardio en el naranjal. Por primera vez no se sintio el olor de los azahares entrar a la casa
sino un olor a azufre y cuero que se hizo insoportable.

Esa mafana que Eladio llegé a la casa con el libro de bordado en las manos la tia
Clara lo abrazo y le besé la frente y dijo acariciandole el cabello:

— Aunque tu madre y yo tuvimos grandes peleas y nos odiamos hasta el final, esta
accion tuya me hace olvidar. — El sintié la proximidad del cuerpo de Clara como un
estruendo y sus oidos zumbaron como si estuvieran sumergidos en las profundidades,.
La mujer advirtié su turbacién y pregunto:

— ¢Que te pasa, Eladio?... no me debes temer, soy como si fuera tu madre.
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— Claro que no — pensd de inmediato Eladio, saliendo de sus pensamientos. La
cercania de ella lo dejaba sin fuerza. Por supuesto que no podia ser su madre ni nada
que se le pareciera, por eso la mir6 de soslayo y murmuro sin levantar la cabeza.

— Tiene usted razon, puede ser mi madre.

Por las noches se sentaba a contemplar, en las piedras del patio, la ventana
encendida de la casa. El olor del follaje, con una mezcla de humo y ropa chantus-
queada, lo perturbaba asi que esa noche esper6 que todos durmieran y se acercé a la
casa, y sorprendido a Clara acodada al ventanal del cobertizo, abanicandose con un
sandalo legitimo y vestida con una fina bata de opal que traslucia, sus formas volup-
tuosas.

Eladio sintié que se sumergia de nuevo. Lo estremecid el zumbido de sus oidos
mas fuerte que antes y su corazoén latié con tanta rapidez que creyd que iba a morir
pero echd a andar como para morirse delante de la puerta del cobertizo. Ella lo miraba
severa y a la vez sugerente. Atraidos por no sé qué residuos de lujuria familiar se es-
trecharon de pronto los dos cuerpos y rodaron por el piso con la ferocidad del deseo
reprimido de siglos y la autenticidad de lo prohibido. Clara acaricié el cuerpo de Eladio
y adentro su lengua en la boca de él y le ensefid su vientre liso pese a su opulencia 'y lo
posey0 toda la noche, agarrada a la cintura varonil del muchacho, que sucumbia en el
espasmo de su propia fuerza al atravesar el bosque espeso y dulce de aquel otro cuerpo.

En las noches se le aparecia cabizbajo, con los bolsillos repletos de monedas que
acaba de ganar en el juego de loteria.

— ¢Para que quieres tanto dinero? — preguntaba Clara Estupifian mientras lo iba
desvistiendo.

— Me gusta ganar siempre y sobre todo al islefio Juan Prado.

12

Cura de sol

Decia mi abuela en sus relatos, que el tabardillo era como una llamarada que quema
los sentidos y hay que refrescarlos para poder librarse de él.

Se le pone al tabardillado un pafio blanco sobre la cabeza y sobre ese pa fio se vira
un vaso sin que se bote una sola gota de agua. Cuando esto esta hecho se empiezan las
santiguaciones tres veces, después se da un fuerte tiron de pelos y se repite el remedio
tres dias seguidos. Al cuarto dia la persona debe bafiarse en el rio y meter la cabeza
bien hondo varias veces. Esta segunda fase de la curacion se repite durante una
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semana. Al término de estos bafios y sin dejar de usar la sombrilla esta curada la
solanera.

LA ESCOPETA DE PERDIGONES

Juan Prado, islefio nacido en Tenerife, habia emigrado en la década de los afios veinte
radicandose en las proximidades de la hacienda de los Borges. Provenia de una familia
numerosa y pobre, de campesinos que casi en su totalidad emigraron hacia tierras
americanas. El islefio llegd a tener una parcela pequefia y fue partidario de los Borges
desde que la finca la administraba su propio duefio.

Trabajaba de sol a sol y gustaba de sentarse a jugar la loteria, por las noches, en la
cocina de la casa vivienda.

Siempre estaba vestido con pantalon crudo y guayabana blanca; en invierno se
ponia una chamarreta de corduroy de cuadritos verdes con el fondo negro y zipper en
los bolsillos y en el frente.

Los sabados, después de la comida, pedia la escopeta en casa de los Borges y se iba
a cazar jutias y venados a los montes. Llegaba en la tarde del domingo, con la presa
atada a la espalda y el rifle en la mano. Asi entraba orondo a la casa escupiendo la
mascada de tabaco que traia en la boca desde hacia horas, dejando sobre la mesa de la
cocina el valioso producto de la caceria.

En un santiamén preparaba, ayudado por las mujeres, las jutias, usando mucho vino
del que se guardaba en los garrafones de paja, de la despensa. A la carne se le ponia
mucho ajo y hojas de guayabo y después de bafarlas en naranja cajela se ponian a asar
en puas rociandole a cada rato el mojo del ajo, aji cachucha y culantro. Después
comian en la mesa larga de la cocina y tomaban vino de arroz.

— Se come bien en mi casa — comentaba Clara Estupiiian. Por supuesto que Eladio
no podia decir lo mismo por que en la casa del traspatio se hacia un ajiaco para todo el
dia y en las mafianas se comia s6lo mazorcas de maiz asadas y se bebia café carretero.
Las mazorcas se ponian en las brazas del fogdn que tiznaba todos los calderos y hacia
llorar el humo que se desprendia de la Yaba, una variedad del monte que no arde y
penetra tanto en los 0jos que puede cegar de momento.

Era junio otra vez y hacia calor pero en la atmdsfera habia humedad y un debil
frescor llegaba del follaje bajo los rojos destellos del flamboyan. Delante de la casa
crecia un amplio jardin. Los Borges tenian fama de buenos jardineros y todos en la
familia le habian dedicado a esta parte de la casa especial atencién. Aln estaban
vigorosos Yy llenos de flores los canteros de hortensias que Ciria Borges sembrara en su
adolescencia. Al jardin lo rodeaba una cerca de laureles podados cuidadosamente y dos
cipreses funerarios. De la entrada hasta el portal habia un camino de lajas de rio. A
ambos lados de la senda estaban los canteros de frescura, una pequefia planta que
puede déarsele forma en el cantero por lo cual cada Borges sembro las plantas formando
con ellas su propio nombre. Terminaba el jardin con un sembrado grande de mariposas
y siemprevivas y llegando al portal la enredadera roja que se alzaba hasta los techos
dando un aspecto irreal a la casa, en la caida de la tarde. Y alli de pie, casi cubierta por
las flores y el perfume primaveral de junio conocid Eladio a Jimena La Guardia.

Era una muchacha de aspecto indefenso.
Y cuando se ponia nerviosa se chupaba el dedo pulgar, al sorprenderse a si misma
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escondia las manos y se sonrojaba bajando la vista hasta sus zapatos innobles, de suela
dura, donde la tierra de los Borges habia dejado un color ocre que no podia borrarse
pese a los esfuerzo de limpieza.

Jimena La Guardia hacia pocas semanas que vivia en la finca. El islefio Juan Prado
la tom6 como mujer en una de sus cacerias de los sabados. El padre de Jimena,
campesino analfabeto y casi salvaje, la entrego al islefio por una ternera y dos fardos
de semillas para la siembra. Asi fue como llegd a los naranjales, a las ancas de Juan
Prado, una noche de domingo.

La hizo su mujer y le compro a Benigno, el vendedor, un par de vestidos de percal,
de flores diminutas, un refajo de tafetan rosado y el par de zapatos innobles que
calzaba.

Eladio se asomé a la puerta y sus ojos resplandecieron como en la noche de la
virilidad... y sonrio al ver a la muchacha llevarse el dedo pulgar a los labios.

La tia Clara aparecio en la sala preguntando:
— ¢Que deseas, Jimena?

— Juan Prado me mandé para que usted le preste la escopeta Eladio no quitaba la
vista de la joven y le seguia sonriendo. Clara cogi6 el arma y la entregd, despidiéndola
en el portal. Esa fue la primera visién que tuvo Eladio del amor a primera vista y fue
también la ultima.

Esa noche no fue Eladio, como de costumbre, a encontrase con Clara sino que se
tird de la cama y se abandoné del mundo. Sofig, una y otra vez, con Jimena La Guar-
dia. La sinti6é a su lado sonriente y espléndida y penso en su tia como algo terrible al
compararla con la joven. ;Como la Virgen de la Piedad, aquella imagen que tanto
Olalla Barquero le ensefiara a adorar, no lo habia ayudado para encontrarse con Jimena
antes? Asi paso toda la noche sobresaltado, sofiando despierto y cuando lograba
dormirse veia caer a sus pies el cuadro de la virgen bajo el chasquido estrepitoso del
cristal y a su padre riéndose debajo del mosquitero. Sudoroso saltaba de la cama y
volvia a acostarse. Los albores del dia lo sorprendieron con los ojos abiertos y fijos en
el reptil verde y cambiante que arrastraba su viscosidad por las vigas del techo.

En las primera horas de la mafiana salio a respirar el aire y se fue a sentar al
pequefio monte de los Borges y alli se reclino poniendo la cabeza sobre una piedra para
disfrutar mejor el nacimiento que la naturaleza le ofrecia mas alla del marabusal y las
yagrumas. Aun el sol no calentaba y mas bien le parecia una naranja inmensa
desprendida de la propiedad. Y en ese estado de reposo Eladio creyd volver a tener la
vision de Jimena y en efecto, un poco distante en el camino estrecho que bordeaba la
finca, caminaban el islefio y la muchacha, él delante, con sus zancadas largas y detras
Jimena, chupandose el pulgar y mirando hacia atrés. Su marido la llevaba a casa de un
coterraneo suyo para que le curara el tabardillo. Se quejaba de un fuerte dolor de ca-
beza y lo achacaron al sol. Afios més tarde, cuando Jimena era s6lo una sombra en los
paramos del Llamagual, se descubrid que habia padecido toda su vida de astigmatismo.

Varios viernes, acompafada por su marido, iba a curarse el tabardillo a la casa del
islefio Eleodoro, El Grillo que habia alcanzado gran fama por curar la solanera y otros
males como eran el empacho, la mazamorra, la seca, el ahogo y su especialidad que era
el tabardillo.

Siempre que llegaban a la casa tenian que esperar un rato a la entrada pues el
mismo Grillo padecia de una terrible enfermedad, que trataba de apaciguar
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agachandose largo rato en cuclillas sobre dos piedras con brasas ardientes que
amortiguaban sus padecimientos de hemorroides.

El le explicaba a sus pacientes: la almorrana, es como un tomatico placero y lo
unico que lo alivia es ponerse en las brasas calientes.

Asi que cada ves que el islefio Juan Prado llevé a su mujer a casa del curandero
este se encontraba medicamentdndose en un rincon del cuarto sobre las piedras
calientes y sin pantalones.

Después que Eleodoro El Grillo termind su curacion sobre piedras, salié sonriente
al portal, trajo café, encendid un tabaco y observando la nube espesa de humo
pregunto:

— Bueno, ¢qué le pasa a la mujer?

— Le duele mucho aqui arriba — sefialé Juan Prado el centro de la cabeza de Jimena
que absorta miraba sus zapatos.

— Lo que tiene tu mujer es un tabardillo... El tabardillo es como una llamarada que
no nos deja pensar ni caminar casi... es el sol que se recoge en los sentidos y hay que
refrescarlos para poderlo sacar. Tienes que traer a tu mujer cinco viernes seguidos y el
ultimo, cuando salga de aqui, tiene que ir al rio y taparse el cocote con el agua tres
veces... quiero decir, que te zambulles tres veces cabeza y todo y cuando salgas estaras
curada. Y ahora siéntate aqui — dijo sefialando una silla de espaldar alto — salié rumbo
a la cocina y al momento estaba de regreso con un vaso de agua y un pafio blanco. El
pafio lo puso sobre la cabeza de Jimena que contraida temblaba. Y en acto de magia,
como el méas puro sortilegio, vird el vaso bocabajo sobre el pafio, en la cabeza de la
muchacha sin botarse ni una gota de agua. Después, apretando el vaso sobre el pafio,
hizo varias santiguaciones hasta retirarlo finalmente con la misma maestria con que lo
habia puesto; al sacarlo, con la mano que quedaba libre, dio un brusco tiron de pelos a
Jimena que de un salto fue a caer al otro extremo de la sala. Despueés de la cura los dos
hombres se despidieron en el camino con grandes apretones de mano.

Las noches en la casa de Juan Prado eran tediosas para Jimena que sentada en el
banco de madera del portal miraba el cielo acompafiada por el susurro vociferante de
las ranas del aljibe. Habia pensado mucho en el joven que conocié en la casa vivienda
y se contentaba con esa imagen en su memoria. En varias ocasiones lo sorprendio ob-
servandola absorto desde las matas de zarza americana del patio y ella, nerviosa, se
entregaba a su antiguo consuelo, a su soberana costumbre de chuparse el dedo. Y esos
pensamientos eran interrumpidos cuando llegaba por la puerta trasera de la casa su
marido, después de dejar todo el menudo de sus bolsillos en la mesa de juego de
loteria.

El islefio, desde la cocina y tomando el dltimo café que quedaba en la cafetera de
aluminio, llamaba a la muchacha para que le arreglara las cobijas pues ya era hora de
dormir.

Como una sombra entraba Jimena al cuarto y tendia las sabanas sobre la cama de
caoba de la que colgaba un detente, en la cabecera, bordado a crochet de color azul y
con la imagen de un angel. Era un recuerdo familiar, lo trajo consigo una hermana de
Juan Prado cuando llegé de Islas Canarias. A las pocas semanas contrajo el tifus negro
y murid sin un solo pelo en la cabeza y consumida por la fiebre. Su hermano guardo el
detente en el armario hasta el dia que trajo a Jimena a la casa, le sacudio el polvo y lo
colgd en la pielera de la cama. Nunca le explicé a su mujer el origen del objeto ni a
ella le import6 nunca saberlo.

Jimena se acostaba primero después de traer una jarra con agua que ponia cerca de
la cama, entonces se deslizaba vestida debajo de las sdbanas y esperaba aguantando la
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respiracion hasta que su marido apagaba la luz del quinqué. Las manos callosas del
islefio quitaban de un tirdn las cobijas y le levantaba el vestido zarandeandola con tanta
agresividad que sentia que sus huesos iban a quebrarse. Luego caia sobre ella sin mas
caricias que su primitivo modo de poseer la hembra que era penetrandola. Casi encima
de ella botaba la mascada de tabaco de un escupitazo y comenzaba a roncar
abruptamente. Ella lo volteaba de un tirén y lo echaba de su lado convencida de su
desamor mientras con un pafo se limpiaba los estragos del infame acto.

Las aves de la casa avizoraron el mal tiempo; desde el amanecer se habian
refugiado por los rincones del portal y sacudian el plumaje como un aviso previo del
temporal. Eladio recogié los animales y los llevo a un lugar seguro, mientras Clara
Estupifian mandaba al pueblo en busca de provisiones: una gruesa de pastillas de
chocolate, un laton de galletas de sal, guayabas en barra, dos latas de chorizos y una
penca de bacalao noruego, mas el queso blanco que estaban haciendo las mujeres de la
cocina. Asi se preparaba la casa vivienda en lo concerniente a los viveres para para
esperar el ciclon del 26.

Todos los vecinos de los alrededores y los partidarios vinieron a pasar el ciclon en
la propiedad de los Borges. Hasta la casa del maiz se cogié como refugio.

Enviado Lucanor no se quiso mover de su casa. Le puso a Eladio por encima un
saco de henequén amarrado al frente y el sombrero de yarey de campo, se sento en la
sala y ordeno rezar en voz baja. ElI y Eladio volvieron a la paz y a la magia que
desprendia el humo de la bacinilla.

El ciclon dej6 el saldo de dos muertos: a uno le cayd una palma encima de la casa y
el otro se ahogo salvando una cochinata parida.

La casa de Eleodoro El Grillo se clavo en la tierra y él salvo la vida porque se
metio antes de las rafagas en el ranchito del patio y se amarrd a un horcon, porque al
rancho también se le fue volando la cobija. Precisamente fue el ultime? domingo que le
faltaba a Jimena por curarse el tabardillo.

Al cesar las lluvias y con el iango a la cintura el islefio Juan Prado anuncio que iria
a ayudar a su coterraneo, estaria cinco o seis dias fuera, por lo que Jimena tendria que
ocuparse de todas las tareas del campo en su ausencia.

— No volvereé hasta que no deje la casa del Grillo en pie — aseguré el islefio botando
la mascada. Ensillo el caballo, cargo en las alforjas las herramientas y puso en la parte
trasera de la montura un serén con viveres y una gavilla de tabaco. La muchacha quedo
en la puerta de la casa mirando alejarse a su marido mientras el tiempo volvia a la
normaliciad. Al dia siguiente no quedd vestigio del huracan. Ya el cielo no estaba
encapotado ni empedrado y el sol aparecié con fuerza, fue entonces que Jimena salio
de su casa con una toalla en la mano, estaba decidida a terminar la cura del tabardillo
aungue no fuera viernes. Asi que cogié por la siembra de arroz y atraveso el Campo
del Muerto rumbo al rio.

Las margenes se habian ensanchado y aunque bajo considerablemente la crecida
aun se podia ver los estragos del ciclon en el agua, lefios y ramas de arboles viajaban la
corriente arrastrados por un remolino de burbujas y nudos fluviales que la muchacha
observo desde las piedras del matorral pues hasta alli habia llegado la crecida. Jimena
se quitd los innobles y se soltd los rubios cabellos, por dltimo se quit6 el vestido
quedandose en refajo y mirando hacia todas las direcciones para cerciorarse que estaba
sola. Entré en las aguas y suspir0 aliviada al sentir el frescor de la corriente, se
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sumergié tres veces como le dijera el curandero y se quedo flotando como una rama
mas: una hoja verde y sedosa aparecida después del diluvio. Asi la vio Eladio desde lo
alto de la pendiente, asi la creyd ver viajar el rio y sin poderlo evitar llego a la orilla 'y
le hablo.

“Jimena ¢existes de verdad o eres solo la crecida del rio que se parece a ti misma?
... Sieres tu, no te asustes que nada malo voy a hacerte.”

De una zambullida la muchacha salidé de su éxtasis y braced largo trecho dejando
atras a Eladio que le sonreia desde la orilla. Poco despues el joven subia nuevamente a
las rocas no sin antes mirar hacia atras diciendo adios exageradamente con sus brazos
en alto. Jimena sintidé un sobresalto feliz en sus musculos y también levanto sus brazos
para decir adios. Nadd un rato mas sintiendo el cosquilleo de la corriente dulce como
una caricia heredada de aquella otra familia en todo su cuerpo. Navego sin esfuerzo y
Ilegd hasta las piedras lisas donde las mujeres de los partidarios, de tanto lavar en ellas,
las habian dejado pulidas y blancas. Alli seco su cuerpo rapidamente, vistié su tunico
de florecitas, calzd de nuevo sus innobles y se fue rumbo a su casa.

Ella ocupd todo su tiempo en las duras tareas del campo que el marido tanto le
recomendara al salir, pues asi tenia su mente en algo Util, porque pensar en Eladio era
una obsesion que queria apartar de si, aunque lo Unico que habia conseguido hasta ese
momento era llamar con el nombre de su amado, a primera vista, a todos los animales
que tenia que llamar. El buey de Matildo, que le decian asi porque era el nombre de su
antiguo propietario, la mir6 de reojo cuando escuchd a la muchacha decirle:
iEladio0o00000000000...; y el perro Sultan ladré descompasadamente con sus dos
patas traseras clavadas en el piso y las delanteras pidiendo clemencia. El caos reino en
la casa de Jimena La Guardia desde que estuvo segura que se habia enamorado de
Eladio Lucanor.

Los limoneros del patio estaban blancos de flores y el esparrago se habia enredado
en las vigas del portal, mientras que en el tabloncillo los chivos de la casa vivienda
mudados para alli, comian las flores con avidez y desacato sabiéndose duefios
provisionales de lo prohibido.

Jimena se fue con la cesta de maiz para desgranarlo a la arboleda y se sentd debajo
de un frondoso guayabo. Los granos de la mazorca que tenia en las manos fueron a
parar a la tierra pues su vista se quedo fija en unas botas que tenia muy cerca de sus
innobles. Levanto los ojos y palidecio. No cruzaron palabras, Eladio se inclind hacia
ella y retird la cesta. La muchacha se incorporé de un salto y comenzo a correr por
entre los arboles tirando el maiz que tenia en el delantal. Eladio corrid tras ella
alcanzandola a pocos metros y después cayeron sobre la yerba fina que bordeaba la
arboleda. Se sintieron atrapados en la vastedad de ese paisaje por el amor méas grande
del mundo y Jimena se abandond a su suerte y apretd los ojos para inmortalizar el
instante mas hermoso de su vida. Se unieron en un cerrado abrazo que duro hasta que
los dorados matices de la floresta anunciaron las sombras del anochecer. Por el camino
de regreso Eladio acordd con Jimena verse al dia siguiente en su pequefio refugio alla
en los linderos de las afueras de la finca.

Era un pequefio bungalow donde antes vivio la familia Borges en espera de la
terminacion de la casa vivienda, en los dias que el tio Valentin ain no habia contraido
la tisis y era un temerario muchachon que ayudaba a su padre a aduefiarse de todas las
parcelas vecinas, intimidando y usando la fuerza.

La parte delantera estaba destinada para almacén donde se guardaban las
provisiones al por mayor: sacos de arroz, frijoles, harina de maiz, latas de manteca,
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dulces caseros, en pomos bien tapados, con una inscripcion a su alrededor con la letra
de las mujeres de la cocina donde ponian el nombre del contenido. Alli también
guardaban el vino, los garrafones tejidos que tanto le gustaban a Eladio y la miel, pues
las colmenas estaban en el patio. La llave del bungalow la tenia la tia Clara colgada de
una cinta en su opulento cuello y una copia la tenia Eladio, pues €l llevaba algunas
cuentas de lo que habia que pagarle a los trabajadores eventuales que llegaban a la
propiedad. Alli tenia un camastro idéntico al de su casa, una mesa para los papeles y
una silla. De la pared colgaba un almanaque del afio anterior con un torero en su
lamina, en plena faena.

Sacé Jimena del armario del comedor el rollo de cordel fino conque amarraria a su
gallina quitara; la diminuta gallina de plumas negro tornasolado habia perdido el nido
desde el ciclon. Ella sorpresivamente amarré la pata derecha del ave con el cordel y la
solto en el patlo y fue siguiéndola para encontrar el lindero donde acordaron verse. La
gallina comenzé a caminar como si fuera por los aires, parandose aqui, escarbando
alla, encontrando insectos en la humeda tierra que adn mantenia la soltura del mal
tiempo.

Jimena abandond el cordel y dejo libre a la gallina y mirando a un lado y ai otro se
encamind contrariamente por donde cogid el ave.

En un claro de la plantacion estaba el bungalow. En su frente tenia un arbol fragil
de paraiso y lo rodeaba un sembrado de mirto. La muchacha parecia una figura biblica
detenida delante de las plantas, sin atreverse a entrar.

Eladio abrié la puerta y Jimena entré silenciosa sin apenas mirarlo. Camin6 con
dificultad entre los sacos y los garrafones de vino y de miel puestos en una estanteria
hasta el techo. El la sentd con cuidado en la silla y de rodillas, a su lado, la abrazé con
tanta fuerza que Jimena tuvo que suspirar para buscar el aire. La alzo a lo alto de la
casa y descendid con ella al camastro. Alli estuvieron abrazados, sudorosos y felices,
mucho tiempo. La desnudez de sus cuerpos relucia por la blanca luz que entraba por la
claraboya del cuarto.

Asi, durante los seis dias que siguieron al primer encuentro, estuvieron juntos,
desnudos, sobre la cama comiendo panales de miel, en dulcisima complacencia y
complicidad. Hasta muy tarde duraba el amor y a veces Jimena se quedaba toda la
noche y se iba cuando Eladio salia con las cantaras a ordefiar las vacas y de paso la
dejaba en su casa, llenandola de besos por el camino de regreso, limpiandole con el
dorso de su mano la miel que aun le quedaba en la barbilla y en el pecho.

Después del mediodia lleg6 en su caballo el islefio Juan Prado. Lo amarré al ateje,
le quitd la montura, le safd las cinchas y entro por la cocina. Jimena acaba de llegar de
su encuentro. Todavia tenia los labios encendidos por los besos de despedida y la cara
tan roja y el cuelio que el islefio creyd que tenia sarampion. Ella, temblando y balbu-
ceante, le dijo que no era sarampién, que lo que tenia era del mismo tabardillo y que
cuando se bafiara se le quitaria.

El entr6 en el cuarto y se acosté vestido y con las botas puestas y solo atin6 a decir
“que nadie me moleste y déjame dormir., he trabajado como un buey” y soltd un
resoplido que estremecio el cuarto.

Jimena vagaba por la casa durante la noche tras el consabido zarandeo del islefio
sin conseguir apaciguar la angustia y el deseo por Eladio y este, a su vez, merodeando
la casa, dejandole en la puerta de la cocina un panal de miel. Todas las mafianas el
islefio, de un tajazo, echaba a lo lejos el panal creyendo que era un maleficio que los
otros partidarios le habian echado por tener tanto éxito en sus parcelas. Después de
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machetear la miel entraba en la cocina y cuidadosamente limpiaba el filo del curvo
masticando, obcecado, su mascada y diciendo:

— Estos panales de mierda me tienen el culo lleno de espinas. Un dia de estos voy a
descubrir quien lo hace y por qué, pues algo me dice que la miel no era para mi...
ipeos, repeos y recontrapeos! — gritaba dando con el curvo contra el horcon de la
cocina.

Juan Prado se enter6 en las galleras de los Montes de Oca, por boca de unos
partidarios, de los amorios de su mujer con Eladio Lucanor. Su rostro no reflejo ningun
vestigio de ira ni contestd nada a sus paisanos. Miro fijamente a Asunto Montes de Oca
y escupio varias veces antes de salir de la gallera. Fue directo a la casa vivienda. Entro
en la sala, donde Clara Estupifian estaba reclinada en su sillon abanicandose con el
sandalo.

— ¢Usted ha visto a su sobrino Eladio? — pregunté) el islefio sin apenas mirar a la
mujer.

— No esta en la casa — contestd —, anda por los potreros, matd una res y la esta
vendiendo a los partidarios.

— Vine a pedirle la escopeta de perdigones. Hay un bando de lechuzas en los
alrededores que no me deja dormir.

La mujer dejo de abanicarse y dijo:
— Esté en su lugar de siempre, vaya y cojala.

Eladio después que vendio la carne del toro cavé) una zanja en la tierra del potrero
y enterré los desperdicios del animal y fue a sentarse a la sombra de los arboles.

La tarde languidecia en un contraste de colores y el sol se hundia con todos sus
fuegos en el naranjal, el follaje parecia liquidar la tarde y el aire suave refrescaba.

Termin6 Eladio de contar el dinero y lo envolvié en el pafiuelo, guardandolo en el
bolsillo de su pantalon. Tenia la camisa llena de sangre y el pecho, pues habia sido
muy trabajoso matar al toro. Eladio estaba absorto, agarrado de las ramas del
flamboyan que arrastraba sus flores. No tuvo tiempo de defenderse. La primera
descarga lo sacudio en seco, y lo vir6 por completo hacia el arbol. La segunda y ter-
cera descarga le hicieron balancearse y caer sobre las ramas de flores rojas que lo
cubrieron en el suelo. La ultima imagen al descender en el follaje que tuvo Eladio fue
la bacinilla de iglesia en el centro de la sala familiar y el humo nublandole los ojos.
Alli cubierto por las flores, la sangre y la tierra, quedo su cuerpo sin vida toda la noche
sin descubrirse.

El islefio Juan Prado se dio a la fuga. Profugo de la justicia se escondié en un lugar
seguro y estuvo en él siete afios al cabo de los cuales retornd en un barco de carga
hacia Palma de Mallorca.

Jimena La Guardia consiguié el permiso de Enviado Lucanor para que le fuera
entregado el cuerpo de su amado y sepultarlo en el jardin. A los nueve meses hacio su
itija, fruto de aquellos dias de amor. A la nifia la inscribieron en el juzgado municipal y
Ilevo el apellido de los Lucanor.

Vivieron las dos alejadas y solitarias y nadie nunca las vio salir de los alrededores.
Solo Enviado Lucanor las visitaba y les llevaba algun dinero, pero cuando yano lo
hizo mas también siguieron viviendo en la soledad de aquellas tierras.
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13

Aparicion

Para mantener olorosa la ropa interior y las de cama se coloca en las gavetas de los
armarios los jabones de olor que se tiene para el uso de la casa. Pero Pola Lucanor
encontré un método mejor y mas fragante que no solo perfumaba las gavetas sino
todos los rincones.

En las noches cuando se le aparecia la vision de Felipa San Pedro ella cogia un
pafio en la mano y aguardaba con él; Felipa llegaba y con toda esa agua que soltaban
sus cabellos y el cuerpo iba dejando un rastro liquido y perfumado y Pola lo recogia
con el pafio para después ponerla en sus armarios y en todos lo que necesitaba
perfumar.

SAN ARCADIO

San Arcadio era una calle prospera, adoquinada y grisacea en su pavimento. Tenia un
ambiente mercantil y un colorido insuperable, las rejas blancas de las casas se alzaban
en lo alto de la calle y toldos multicolores asomaban sus franjas para adornarla.

El de los tejedores de sombrero era el méas vistoso, en el interior del puesto dos
viejos, de manos habiles y callosas, tejian con gran rapidez. Eran rostros, donde las
arrugas habian hecho profundos cauces y el sudor se agolpaba; atendian con esmero el
minucioso tejido, pero si alguien venia a preguntar algo, los ojos de los tejedores
viajaban por el rostro sin dejar el trabajo, respondian lo que tuvieran que decir y
volvian de nuevo al encantamiento de su labor.

Los vendedores ambulantes anunciaban la mercancia en un pregon lastimero y casi
maégico, una fila de muchachos llevaban siempre consigo. Las pregoneras pasaban
cadenciosas frente a los toldos, exhibiendo su mercancia interna y externa.

Los puestos o toldos de frutas eran abundantes: cestos de mangos amarillos y rojos,
naranjas de injerto y de lima, mameyes grandes y el zapote conocido en el lugar como
nispero y las olorosas guayabas del Peri y muy cerca de ellas el meldn de Castilla,
picado a la mitad para que el comprador viera el corazon de la fruta.

Un poco més alla de la fruteria las aves cantoras en sus jaulas que eran verdaderos
objetos de arte.
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Al final de la calle estaba la lecheria de las viudas con su carreton blanco que
llevaba las cantaras de leche espumosa a vender a las puertas de las casas. También se
oia a lo lejos el pregdn del vendedor de baratijas que llevaba un tablero colgado en su
cuello y en el un sinnimero de objetos disimiles que eran muy socorridos, ademas de
lucir un sombrero de copa grande en el que tambien exhibia la mercancia. Todo esto,
ademés del aire fresco que siempre corria por los enrejados de las casas y en la
pequefia pérgola de nogal, hacian de San Arcadio un lugar inolvidable. Las flores
grandes de mar pacifico y el trino de las aves que anidaban en el ciprés para desde alli
acompanar el canto de las otras, las cautivas, que adornaban las jaulas de los
vendedores, todo esto y mas era esa calle. Y desde lo alto de la cera, en el nUmero 4,
Pola con un bebé en los brazos daba de comer migajas a las palomas, que a una misma
hora todas las tardes venian por su alimento.

Pola tenia ya cuatro hijos, tres hembras y un varén y desde la primera hija Andrea
Isabel, se habia distanciado de su marido. Dormian en cuartos separados pero él la
buscaba esporadicamente, reclamandole sus deberes de esposa y era entonces que Pola
quedaba embarazada. Su separacion fue a causa de la infidelidad de él. Silverio
Rosendi tenia una amante en las cercanias del ingenio y ella los habia encontrado
juntos en varias ocasiones.

Pola fumaba a escondidas pero ese dia que estaba en las faenas de la casa se olvido
del cigarrillo y pas6 con un cubo de agua y el cigarro en la boca frente a su marido que
haciéndose el que no habia visto nada sigui0 sacando las innumerables cuentas de
aquella larga hoja de papel donde llevaba la contabilidad del ingenio.

Asi, sin proponérselo, se fue haciendo una costumbre y casi normal que fumara.
Esa tarde, cuando termino de planchar ayudada por su hija Andrea Isabel, recogio la
ropa y la puso en los armarios, retird las planchas del carbon y apagé el anafre, entr6
en la sala y acercandose al marido le pidi6 un cigarro, Silverio Rosendi la miro
friamente:

— Este es el dltimo que fumas, Pola, para fumar hay que tener dinero.

La muchacha sintié que la sangre se le habia agolpado en la cara y que los latidos
de su corazon se sentian en toda la casa y de un manotazo hizo saltar el cigarrillo que
él le extendia, haciéndolo pedazos en el piso de madera de la sala contra su pie y con
una ira sorda dijo:

— jDesde mafiana trabajaré para comprarme los cigarros! — y bruscamente dio la
espalda y se fue a su cuarto.

Esa noche Pola no pudo dormir y se levantd varias veces a caminar por la sala. A
las tres de la madrugada parada frente a la “caja de agua” pensé en su padre y en sus
hermanos con una tristeza casi infantil y mientras tomaba el agua la sobresalté una
penumbra verde-azulosa que venia desde la puerta. Hasta alli se encamind vy su
sorpresa fue grande, le temblaron las manos y el vaso que traia rodo hasta sus pies sin
romperse. Muy cerca de ella, con el pelo mojado al igual que su cuerpo, y vestida de
blanco estaba Felipa San Pedro. Un perfume de yerba recién cortada y a flor de colonia
inundo el lugar.

— ¢Volviste? — exclamé Pola sorprendida. Desde los afios en que nacio su primera
hija, Pola no habia visto més a la muerta, pero ahora estaba alli, como tantas veces la
viera en su vida. La muchacha, después de recobrarse de la sorpresa, fue hasta el
armario donde estaba el candelabro y encendié una vela descolorida que quedd desde
la ultima aparicion; cuando volvid, va Felipa no estaba.

Unos toques fuertes la hicieron dejar el candelabro y encaminarse a la puerta, No
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era hora para visitas, penso ella sobresaltada y por otra parte los golpes en la puerta
eran de urgencia...

— ¢Quién es? — preguntd nerviosa.
— jSonaos la autoridad...abra la puerta enseguida!

En esos momentos llego a la sala su marido y la hija mayor. Pola, ayudada por
ellos, quito la tranca de la puerta y abrid. Dos guardias encapotados y con linternas en
las manos se presentaron. Venian buscando a Felo Lucanor.

— Sabemos que su hermano esta alzado por esta zona conspirando contra el
gobierno. Mejor nos dice su paradero por el bien suyo y de su familia.

Y Pola, tratando de parecer serena respondio:

— Mi hermano Felo no es lo que ustedes dicen. El respeta a la autoridad... anda por
la tierras del Llamagual ayudando a papa en el campo.

Los dos hombres se miraron y uno de ellos dié unos pasos acercandose al grupo
que hacia Pola, su marido y su hija...

— Sefiora, le repito que su hermano esta conspirando y que le vamos a partir los
cojones si lo agarramos. Digale que el Sargento Ayala estuvo por aqui y que se
presente en el cuartel, asi le respetaremos su vida, por que si no lo hace la préxima vez
que vengamos por él no sera tan tranquila la cosa Los guardias salieron de la casay
mas tarde se oy0 el galope de los caballos alejarse.

En la sala, sin aliento, més péalida que la aparicion de Felipa San Pedro, estaba
Pola. Aun atontado por el acontecimiento, Silverio Rosendi, torpemente la sento en el
sillén y pidié a su hija que le trajera un vaso de agua. A los pocos segundo regreso
Andrea con el vaso. Pola tomo el agua ain temblando vy dijo:

— jLo van a matar...Felipa vino esta noche para avisarme!
La nifia se acercé a Pola y le acaricio el cabello.

— Mama, tio Felo esta bien. Yo lo escondi en el cesto de la ropa sucia que esta en el
sotano. El vino al oscurecer y se acosto en mi cuarto, pero cuando oyo los toques en la
puerta se puso muy nervioso y a mi se me ocurrié meterlo en el sétano...

La nifia no terminG de decir la frase cuando un manotazo certero le cruzo el rostro
haciéndola estremecer. Pola grit6 abrazando la nifia. Silverio Rosendi abri6 la puerta de
la calle y desde alli sentencio:

— iMe voy a la romana. Cuando regrese no puede estar aqui tu hermano. Asi que
mueve el culo rapido y sacalo de la casa!

Un portazo se dejo oir y las dos quedaron abrazadas mientras los demas hijos
Ilegaban en ese momento.

Pola, ayudada por su hija Andrea, fue a sacar del sétano a Pelo Lucanor.

— Toma estos cinco pesos y huye enseguida. Mi marido no tardara y no puedes estar
aqui cuando regrese porque es capaz de entregarte a las autoridades — asi dijo Pola
ayudando a salir de la cesta a su hermano. Este sin decir palabras las besé en la frente y
salio por la puerta trasera. Horas mas tarde, cuando Silverio regresé de la romana, le
comunico a su mujer que su hermano junto con los hombres del galleguito Cepeda esa
mafana habia tomado el poblado.
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14

Benigno, el vendedor

Viajaba la comarca con dos muias cargadas de mercancias. Compraba al por mayor
casi en el otro extremo del pais e iba a revenderlo a los campos.

En las alforjas de las muias, llevaba de todo Zo que uno pudiera imaginar: capas
de agua de nylon de colores para mujeres y gruesas para los hombres, manteles,
sobrecamas, abanicos, calzado fino, bisuteria, linternas, alpargatas, figuras de
porcelana del todo el reinado de Luis XV, tapices persas, collares de perlas, relojes de
bolsillos. Y hasta en su vejez trajo vendiendo ““ el gallo tapado”, y al que se lo sacara
le daba un rclojito con enchape de oro o una sortija de agua marina.

Montado en su caballo y tras él las dos muias cargadas, llegaba a los caserios.

Todo lo que usaron los Borges y los Lucanor desde lo mas costoso hasta las
baratijas incluyendo el par de alpargatas que Paula le cambié por una docena de
huevos de quicara, para su padre, lo trajo Benigno, el vendedor al lomo de sus muias.

EXCUSE BARAJA

Anochecia en el Llamagual. La casa del traspatio se alumbraba tenuemente por la
lampara de aceite de la sala y un suave aire llegaba del portal. Olalla Barquero, sentada
en el sillén, cosia los calcetines de su marido que, absorto sentado en el taburete, y
ayudado por un pequefio tablero de torcedor, hacia el rustico tabaco para la fuma del
dia siguiente. Olalla, con sus ojazos de ave nocturna suspiré diciendo:

— Mariana temprano me voy a casa de Olimpia. Me avisaron que dejo al marido y a
los hijos y trajo a vivir con ella a la tienda a Juan Catalan, el cornetin.

Enviado Lucanor, sin dejar de alisar las hojas de tabaco, contesto:
— No olvides poner los cerrojos en la puerta.

Las palabras suaves y bajas del andaluz quedaron vagando un rato por la sala
unidas a un tararear nostalgico y amargo.

Se habian quedado solos en la casa del traspatio y esa noche él tuvo la sensacién
nuevamente que tendria esa soledad hasta la muerte. Ya alli, con la cabeza apoyada en
la mesa después de torcer el tabaco, entré en un sopor muy parecido al suefio hasta que
la algarabia de los gallos y el ladrido de los perros de los islefios Montes de Oca lo hi-
cieron saltar del taburete, machete en mano, como en los tiempos de su juventud y
salio al patio. Toda la vastedad del amanecer le asalté el rostro. La densa niebla le trajo
un escalofrio casi febril. Se aboton6 la chamarreta gris y respiré profundo. A sus
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espaldas la voz grave de su mujer resono.

— El café queda en el jarro y tienes tasajo en el excuse baraja. Yo no sé cuando
podré regresar, quizas dentro de dos dias o la semana entrante —. Enviado Lucanor sin
volver la vista, se limpio el pecho tosiendo varias veces y lanzando un escupitazo
espumoso y profundo que se perdio en la neblina del patio, decidio entrar a la casa.

Olalla Barquero no regresé mas a los naranjales. Cuando llego a la pequeiia tienda
de mufecas de trapo donde su hija era feliz con su nuevo amor ( un mdsico de la
Banda Municipal que la amaba desde los dias en que ella empez6 su modesto comercio
de mufiecas).

Al llegar le dio un dolor en el pecho y muy péalida y sudorosa fue a sentarse en la
tienda. Estaba rodeada de mufiecas por todas partes, casi tenian su propia estatura y
hasta se parecian a ella, como si la hija se hubiera inspirado en su fisico para
realizarlas. Todas con saya de colador y mofios en la nuca por lo que ella misma
parecia una de aquellas mufiecas.

Al llegar el médico no supo a quien atender y tuvo que desalojar la mufiequeria
para poder definir a la verdadera Olalla Barquero.

El médico la reconocié y mird fijamente a la hija que en esos momentos entraba
con un enorme abanico. Segundo después, con una frase de rutina, puntualizo:

— No hay nada que hacer. Tu madre fallecio.

Alli mismo fue el velorio. Se quitd el mostrador del establecimiento y en su lugar
pusieron el pequefio atatd blanco. A las mufiecas las colocaron por las esquinas y mas
parecia un velorio de juguete que veridico, aunque sin abandonar su tétrico aspecto.
Encima de la parte superior del féeretro Olimpia senté la mufieca mas costosa que habia
terminado y encendi6 cuatro paquetes de velas alrededor de la caja. Ella, Juan Catalan
el cornetin, y Enviado Lucanor fueron los Unicos dolientes pues ninguno de sus
hijastros fue al velorio; bastante la habian visto viva, exclamo Pola Lucanor cuando se
entero de la noticia.

El entierro fue solitario e incébmodo por coincidir con un dia de fiesta nacional lo
que hizo ausentar a los sepultureros. A mucho rogar uno de ellos dej6 la fanfarria y el
aguardiente y ayudado por Enviado Lucanor cavo la fosa donde enterraron a Olalla. En
uno de los extremos clavaron una cruz rustica pintada de blanco, con tanta premura que
tenia todos los dedos marcados de Juan Catalan, en la madera resaltaban tres letras
hechas con chapuceria EPD (en paz descanse).

Esa misma tarde regresé el andaluz a su casa mas sombrio y solitario que nunca.
Era la tercera vez que asistia al funeral de una esposa y seria la ultima pues desde que
muriera Ciria Borges, él habia sepultado también las ilusiones de juventud. Amo tanto
a sus dos primeras mujeres que para Olalla no quedd casi nada, sélo el apetito carnal
de hombre saludable y la fogosidad de ella, que lo hizo olvidar por un tiempo a los
grandes amores que la antecedieron.

Recordd como la conoci6 en las galleras al poco tiempo de enviudar por segunda
vez y la vio por un instante frente a él, serena, guifidndole los ojos de ave nocturna y
sonriéndole provocativamente y graciosa. No fue la maravilla de mujer que él tuvo la
suerte de querer pero si le gustd desde que la vio recogiendo las apuestas a la entrada
de las vallas de don Luis el colorado.

Enviado Lucanor recogio las pertenencias de la finada y se fue al Campo del
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Muerto y las quemo. Se sento cerca de la hoguera y se olvidoé del mundo, pero la voz
de su hija Pola lo hizo volverse sobresaltado:

— Padre, vine a buscarlo para que se vaya conmigo.
El hombre se ajusté el cinto grueso que se habia soltado para descansar:

— No Pola, regresa a tu casa que yo me las arreglaré... tengo algunas cosas que
hacer.

Por méas que tratd Pola de convencerlo, no logré nada, sélo la promesa de que en
algunos dias iria a verla y de paso les dejaba unos sacos de naranja para los nietos. La
acompafno hasta el caballo y Pola lo bes6é antes de partir. Alli, viéndola alejarse, se
quedo el padre hasta que la cabalgadura desaparecio en la curva del camino.

A partir de la muerte de Olalla jamas se fijo seriamente en una mujer, y solo de vez
en cuando, iba al Puente de Lajas a ver a las Mingas, mujeres de la vida como se les
decia en los alrededores.

El lugar tenia aspecto de campamento, rodeado de arboles y de pequefias eleva-
ciones rocosas, el rio era limitrofe con la propiedad de los Borges y corria por debajo
de la casa. Tenian ellas unos docena de perros satos que formaban una verdadera jauria
cuando alguien se acercaba y el propio visitante tenia que ayudar a guardar a los
perros; mas tarde, ya dentro de la casa, venia la mayor de las Mingasy le asignaba
varias obligaciones, antes de atenderlo, tales como traer dos cubos de agua del manan-
tial cercano y picar con el hacha algunas rajas de lefia para hacer un buen café o clavar
un clavo en la pared para colgar los sombreros, de manera que en aquella casa habian
tantos clavos como visitantes acudian al lugar. De ahi una copla popular o estrofilla
que cantaban los mas jovenes:

”A casa de las Mingas

Ya no se puede llegar

La probrecita es muy puta
Pero le gusta clavar.”

A Enviado Lucanor no tenian que mandarlo pues el mismo iba directo a la cocina y
cogia los cubos para traer el agua, después rajaba lefia y la colocaba debajo del fogon
bien picada y entonces como amo absoluto, hacia el café mientras ellas realizaban su
faena. El trabajo con los clientes era parte de un todo, de la propia vida miserable de
las Mingas y asi el que las frecuentaba no le quedaba mas remedio que hacerse un poco
de hombre de familia alli, aunque fuera por dos o mas horas. Todos cooperaban con la
armonia que debia reinar en el hogar aunque fuera en esa forma tan especial. Cuantas
veces Enviado Lucanor antes de unirse con Olalla Barquero tuvo que rajar la lefia,
ordeniarles las chivas, trillarles el arroz de la cosecha y hasta curarle los piojos a
aquella “endemoniada criatura” como él le decia, pues tenia con dos afios una cabellera
tan roja y ensortijada que era una verdadera batalla campal encontrarle las liendres.

Por eso aquella tarde que el andaluz llegé a casa de las Mingas y procurdé mujer, un
machete son6 como un estruendo en las tablas de la mesa de comer y un tropel de
palabrotas resonaron en el interior de los cuartos “jMujeres de la vida, putas de mierda,
cojones y cojinetes... como me hacen esto a mil...”

La mas joven de las Mingas, una muchachita lindisima, con el cabello ensortijado y
rojo, bajo la cabeza y dijo: “no se ponga asi, don Enviado, ahora viene mi prima para
atenderlo, lo que pasa es que mi abuela no se acordaba que era usted quien me curaba
los piojos”.
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La prima de la muchacha era tan joven como ella pero por lo menos él no habia
tenido nada que ver con sil infancia. Esto era lo que se repetia para si cuando la vio
aparecer contoneandose y sonriente. La chiquilla no rebasaba los quince afios y desde
los trece ejercia la prostitucion. Empezaba con la muchacha un juego erético que dura-
ba horas. Ella llevaba la iniciativa y €l la secundaba. Le daba de beber en un giro, miel
con ron y después se llenaba los senos con esta bebida para que €l entonces lo
saboreara con su lengua, en un goloseo tal que esa caricia era la que mas duraba. Mas
tarde se metia en un barril con agua lluvia en el patio y desnuda regresaba a resbalarse
por todo el cuerpo de €l hasta que caian envueltos en el sabafidn de retazos para
terminar.

Enviado Lucanor acababa muy extenuado pues no lo acompafaban sus tuerzas de
antafio. Después sacaba del bolsillo varias pesetas y buscaba a la mas viejas de las
Mingas y se acurrucaba con aquella mujer huesuda, de boca grande y jugosa que
sonreia siempre y pasaba con ella el resto del dia, abrazado como un hijo amantisimo.
Ya entrada la noche la mujer lo metia en el barril y le daba un bafio, luego tiernamente
lo secaba le ponia la ropa y le calzaba las polainas. El la abrazaba nuevamente y era
entonces que abandonaba la casa del Puente de las Lajas. Al llegar a los naranjales
respiraba profundo y entraba a la casa por la cocina. Buscaba el tasajo con boniato del
excuse baraja y comia con apetito. Después tomaba su café carretero y se sentaba al
lado del sahumerio a deleitarse con su tabaco hasta que el suefio lo vencia.

15

El avispero

Treinta y cinco dias durd el avispero en la espalda. Una especie de fistula purulenta
que tiene siete bocas y que suelta un liquido 0 musgo que parece que no sanara jamas.
El enfermo de avispero contrae, ademas del tumor, unas fiebres muy altas y delira
jrccuentcmente. Hay que aliviarlo utilizando compresas de agua fresca de guayabo o
ponerle encima de la fiafiara una rana ya adulta y bien alimentada de esas que esta a
punto de cantar en el aljibe.

ONDINA
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Ya Pola Lucanor habia criado a sus hijos y aun conservaba lozania y fuerza para
dominar la casa. Sus hijos eran de caracteres muy distintos entre si y ninguno heredo su
practicidad ni su entereza.

Andrea era la mayor, diminuta, encerrada en si misma y triste. Leonor y Angela
eran fuertes, altas y despuntaban en una pubertad atrevida y exuberante que daba que
pensar.. El varon por su parte era un mozalbete iracundo con un caracter oscuro e
irritable que no resistia la luz. Pola habia tapiado todas las ventanas y hendijas de su
cuarto para que pudiera estar encerrado y tranquilo sin molestar a los demas.

“Su problema no era de la vista” — aseguraba Silverio Rosendi, que lo habia hecho
examinar por un oculista sin encontrarle ningdn mal. Pero lo cierto era que el
muchachén fuerte, de tez rubia y mirada ambarina, solo encontraba la paz donde
reinara la penumbra.

Pola aun trabajaba en la fabrica de tabacos y Silverio seguia de contable en el
ingenio. Las dos hijas menores habian comenzado a trabajar con ella y el varon, muy a
pesar de él, era aprendiz de maquinas en el central.

Andrea, se quedaba en la casa haciendo todos los quehaceres pues no quiso nunca
salir a trabajar; gustaba de las labores manuales y domésticas. Por aquellos dias, quizas
por embullo de las amigas o por la euforia de las fiestas de las navidades que ya se
acercaban, se comprometio a escondidas con un muchacho hijo de una compariera de
su madre de la tabaqueria. Diariamente se veian en la casa cuando ella se quedaba sola
0 en los matorrales cercanos. El noviazgo oculto durd hasta que no se pudo esconder
maés dada la apariencia fisica de Andrea.

La huida del novio, tras el nacimiento de Ondina, corri6 como un trillo de agua a
desnivel en la barriada. No hubo vecino o visitante que no supiera que la hija de Pola
Lucanor habia parido sin casarse y en el deshonor.

La casa se volvié un infierno y Silverio Rosendi ordené encerrar a Andrea con la
cria hasta que se apaciguaran los comentarios. Pola entraba en el dormitorio donde
Andrea, negada a comer, se consumia mas palida cada dia y contraida por una rabia
parecida a la de Paula Lucanor. Las hermanas, a cada rato iban a escondidas a ver a la
nifia y hasta Silverio hacia lo mismo y se extasiaba con ella. S6lo el hermano de
Andrea no entraba a la habitacion pues el mismo dia del alumbramiento dio una
golpiza al huidizo novio a quien le hizo saltar todos los dientes.

Pola se encarifid tanto con la bebira que se la llevd a dormir con ella y la atendia
como atendié a sus propios hijos. Andrea enferma y mas triste que una dormidera
después de rozarla el vendaval, salié de su encierro el dia que Framil, el viejo médico
de la familia, ya casi en plena decrepitud, dijo sentencioso: “A esta muchacha le falta
muy poco para contraer la tisis, corran con ella y aliméntenla con tuétano de res y
platano pinton, que tome leche de vaca bufala y que latome cerca de la ubre, ahi
mismo donde se ordefia al animal y ademas que beba seis o siete pontos de Salsa
Parrilla tres veces al dia. Si hacen esto al pie de la letra puede que se salve”.

De nada valié que Silverio Rosendi corriera a casa de sus hermanas acaudaladas,
duefias de haciendas y centrales y llevara a la joven a comer tuétano de res y a tomar
leche pura de budfala, ademas de vaciar el estante de la botica de Onésinto el Manso,
quien le dio hasta el ultimo de los lustrosos frascos de reconstituyente, a los tres meses
Andrea seguia como una cera y con fiebre paltdica que le duraron un afio exactamente.
Todo quedo asi en la espera de que el Todopoderoso decidiera la orfandad de Ondina y
por eso una mafana soleada del mes de septiembre, cuando la nifia tenia dos afios, Pola
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Lucanor y su marido decidieron, a espaldas de la madre, inscribir a la nifia como hija
de ellos mientras que Andrea seguia acostada en la cama, con la almohada en la
cabeza, negada a comer v a salir de alli.

Asi fue como Ondina tomo los apellidos de sus abuelos maternos y fue inscrita con
cuatro afios méas. Ondina paso a ser la hija de los abuelos, la hermana de su madre y de
sus tios como también paso a ser la nieta de su bisabuelo, el andaluz Enviado Lucanor.

Ondina era retraida pero muy simpatica y ya en sus primeros afios afloraron en su
caracter rasgos muy definidos de generosidad. A los tres afos recogia todos los zapatos
de la casa y los llevaba a la de al lado, una especie de cindadela donde vivian varios
haitianos y en la que habia uno que ella queria mucho: Wilson, un vejo haitiano que
apenas hablaba el espafiol y que nunca se puso zapatos. Ondina ponia, ante sus pies
anchos y encallecidos, todos los zapatos de la familia. Tanto fue el afan de la nifia por
calzar a Wilson que cuando Pola cobré la quincena en la tabaqueria compré un par de
botas para el viejo haitiano y fue hasta su cuarto, acompafiada, de la nifia para
entregarselas; €l la mird con lagrimas en los ojos viendo la nifia tratando de ponérselas.
Las calzdé con dificultad y asi estuvo varios dias pero después las fue dejando al lado
del camastro donde dormia para finalmente volver a su costumbre de andar la vida sin
nada que le atara el paso.

Por esos dias la familia de Pola empez6 a dispersarse repentinamente. Las
hermanas y el hermano varon se fueron de la casa en busca de trabajo y Andrea salio
de su neurosis y enfermedad; empezd a comer y dejo la cama definitivamente. Y
aprovechando que su madre estaba en el trabajo recogié en una maleta de carton a
cuadros, sus pertenencias y las de su hija y se fue en un gasear que pasaba al mediodia,
y que la llevo al lugar donde al anochecer se cogia el pisicorre del Gallo, lleno de
fango por todas partes. Bajo una densa neblina llegé Andrea y su hija a la casa de Mara
Lucanor.

— Alli no estuvimos mucho tiempo pero a mi me gusto el lugar. Se comia en una
mesa larga, con mantel de hilo y servilletas. A la cabeza de la mesa se sentaba el chino
Yan, duefio de la casa y marido de Mara. Recuerdo que mi madre hacia todos los
quehaceres ademas de cocinar a los polacos de al lado que tenian la tienda mayor del
barrio. Tengo muchos recuerdos de aquel lugar y el hecho méas impresionante fue el dia
que me llevaron al Hotel Saratoga a ver la television y cuando salimos estaba la calle
llena de policias vestidos de azul y con el palo de reglamento en la mano, amenazantes.
En esa ocasion llore mucho al creer que los policias estaban alli para prohibir la
television, pero mi madre, conmigo en brazos, me llevd a la casa y muy asustada
entrando en la sala dijo: “El hombre cogi¢ otra vez el poder. Acaba de dar un golpe de
estado, me enteré en la calle”.

Alli conoci el teatro. Los muchachos de Maria la de Carlos hicieron un teatro con
estrado y todo, se disfrazaron de negrito, de bailarina y de sefior y sefiora. No recuerdo
que se decia pero si que se hacia. El recuerdo mas nitido que tengo es el olor, a veces
lo percibo sin venir al caso. Ese aroma del tabloncillo y de los cortinajes, lo tengo adn
en la memoria como aquel dia en que miraba asombrada todos los movimientos de mis
amigos grandes, sentada en las piernas de Juan José, el que mas me queria, y en mi
mano, apretado, tenia el boton de nacar que Fruma, la polaca, me regal6 para pagar mi
entrada a la funcién. También conoci el circo. Una de las cosas mas importantes para
mi en aquellos dias. Me fascind la familia Duarte; eran magos, acrobatas y payasos,
traian dos nifios, un varon y una hembra y bailaban la rumba, detras de las gemelas,
Zenaida y Zobeida. A la entrada de la carpa estaban retratadas en trajes de mamboletas
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anunciando la funcion y eran tan bellas que yo siempre quise ser como Zenaiday
Zobeida. Ellas me regalaron una foto que guardé entre mis vestidos en la maleta de
carton, pero al poco tiempo desaparecio, supe que fue mi madre quien la cogié porque
siempre dijo: “gue una nifia no debia tener a esas mujeres, casi encueras, de amigas”...
La pérdida de la foto me dio mucha tristeza y a los pocos dias se marchd el circo.
También, mi madre y yo, al dia siguiente, salimos muy temprano, casi de madrugada y
nuevamente cogimos el pisicorre del Gallo y en un lugar llamado “La Rana” nos
bajamos a almorzar, habia mucho polvo y grandes loméas. Mi madre asegura que nunca
pasamos por alli pero sé firmemente que fui y vine de la casa de la tia Mara por un
desierto, bajo un¢t niebla y por un empinado camino que volcaba el corazén cuando el
vehiculo se precipitaba hacia abajo. “La Rana” en mi memoria existe, esta, tiene que
ser como la describo aunque mi madre asegure lo contrario.

Del pisicorre del Gallo nos bajamos al atardecer y llegamos a otro lugar. Era una
ciudad de enrejados que parecian encajes y calles empedradas y limpias. Casi una
semana estuvimos parando en casa del viejo de la virtud, nombre que le puse a Fermin
Lopez pues tenia una barriga tan descomunal que enseguida quise tocarla y le pregunté
por que la tenia asi, a lo que de inmediato contestd: “iAy hija mia, esa es una virtud!”,
de ahi que cambiara su nombre para siempre aunque fuera yo la tGnica que lo llamara
asi. Despues de pasada la primera semana mi madre nuevamente recogié las cosas y
nos fuimos al amanecer sin despedirnos; recuerdo que al bajar los primeros peldafios
de la casa, que se alzaba en una inclinacion de la calle San Bruno, miré hacia atrés y vi
al viejo de la virtud diciéndome adios desde la puerta. Jamas volvimos a vernos ni
regresé a su casa. Al anochecer de ese dia llegamos a “La Reguera”, un lugar tan
hermoso como irreal; era un llano de casas blancas, de techos rojos, con rejas de
madera y grandes sembrados de flores que lo rodeaban todo. “Aqui viven los america-
nos” — decia mi madre al pasar por las floridas sendas “pero no venimos para este
lugar, aln tenemos que seguir camino. Vamos para casa de tio Juan. Alli hay muchos
nifios para jugar y verds que cria de gallinas coloradas tiene la tia Carmen y la pasaras
muy bien”... Esas palabras jamas se me fueron de mi memoria, por eso cuando alguien
me dice: “la pasards muy bien” un escalofrio me recorre las piernas y se me entrelaza
la glotis con la epiglotis.

Desde las sendas floridas de “La Reguera” mi madre me sefialé a lo lejos el techo
de tejas que se divisaba en medio de los arboles en una elevacién, era la casa del tio
Juan. Cuando ya casi estuvimos bordeando el camino de la entrada no me parecié que
estuvieramos encima de la loma, todo a mis pies era plano y la vegetacion no se veia
inclinada, miré hacia atras y vi abajo ”La Reguera” con todas sus flores y casas como
algo muy distante. ElI camino era de tierra roja y polvorienta. Mi madre musito
cambiando la maleta para la otra mano ““aqui hay una polvacera de los mil demonios™.
Yo casi no le presté atencion. Las matas de anén eran tan bellas y llenas de fruto que
hicimos una pausa y me subi6 a sus hombros para coger uno. Lo partimos a la mitad y
continuamos camino. A los pocos minutos entramos por un sendero de girasoles
gigantescos que daban al portal amplio de la casa. La puerta estaba abierta y la tia
Carmen nos recibié sonriente, secando sus manos en el largo delantal. Ya enla
espaciosa sala nos sentamos exhaustas, nos dieron agua y champola de anon y este me
parecid menos delicioso que el del camino. Lleg6 a la sala el tio Juan, cargando a su
nieta, una nifia mas o menos con mi edad. El tio era un hombre fuerte, alto y triguefio.
No se parecia en nada a mi abuelo, aquel que un dia Olalla Barquero, casé con mi
abuela Pola embullada con su porte de hombre rubio de ciudad y su buena caligrafia.
El tio Juan nos saludd sin bajar la nieta de sus brazos. La pequefia tenia un tabaquito
fino en la boca, mi madre y yo nos quedamos estupefactas, el hombrote, que si tenia la
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ironia de la familia muy marcada como unico rasgo hereditario, se dio cuenta
enseguida de nuestro asombro y bajoé a la nifia y la acercé a mi diciéndole “vamos
china, fuma un poquito para que esta prima del pueblo vea como aqui se hacen cosas”
y diciendo esto se fue riendo para el interior de la casa, la nifia exhalo soltando una
humareda tal en mi cara que me hizo llorar y de pronto en el caballete de la casa se
posd un bando de lechuzas que empezaron a cantar estrepitosamente, el resto de la
familia que no nos habia visto llegd, pero no para vernos a nosotras sino a las lechuzas,
pues el hecho de ver alli a aquellos pajaros era tan insolito a esa hora, que todos
gritaron a coros: jSola vaya! y Carmen Soria se persigno tres veces y dijo “aqui va a
pasar algo muy malo que Dios el Santisimo y la Santa Lorcta nos proteja”. Esa noche
las palomas no fueron al palo, se acurrucaron en los rincones de la casa y parecian
dormir. A nosotros nos acomodaron en un cuarto amplio que tenia varias camas, mi
madre y yo dormimos con la nifia que fumaba tabacos y en la otra cama las dos hijas
mayores del tio, que para mi eran unas mujeres muy viejas pues tenian treinta afios;
una de ellas era gaga y la otra estaba de paso pues estudiaba en la ciudad y venia
esporédicamente a la casa. En la ultima cama pegada a la pared y que daba al portal y
debajo de la ventana dormia Lulo el hijo menor, tenia veinte afios y era de piel muy
blanca, con el cuello rojo y las mejillas como si tuviera la sangre queriendose salir de
sus arterias, el pelo cortado a lo aleman y los ojos azulosos, ese azul indeciso que en el
rostro se pierde y da algunas veces la impresion de melancolia e inseguridad. Asi
mismo lo describié mi madre en su vejez, cuando le pregunté por él “era un muchacho
timido e inseguro”, me dijo.

En la habitacion contigua dormia el tio Juan y la tia Carmen, aun el tio gustaba de
los placeres del amor y no dejaba a nadie dormir con ellos. En el tltimo cuarto dormia
el hijo mayor Isacc con su esposa, una mujer casi albina de boca grande y risuefia, que
todas las noches dandole cuerda al fondgrafo bailaba completamente desnuda en la sa-
la. Y en la cocina enorme se amarraban cuatro hamacas donde dormian los trabajadores
de la finca.

Cuando desayundbamos ibamos a jugar pues era tan amplio todo y habia tantas
flores, arboles frutales y caminos trillados que llevaban al arroyo o al manantial donde
estaba la turbina que traia el agua que no podiamos quedarnos sin salir.

Recuerdo que a los pocos dias de estar alli vi a la prima Lila hablar bajito con mi
madre y mirarme mientras lo hacian. Siempre asocio esa conversacion y esas miradas a
aquellos bafios matinales que me estremecian y me hicieron tan infeliz.

La prima Lila, que ostentaba fama de curandera, me sorprendia cada mafana
tirandome un cubo de agua con yerbas del monte para espantar los maleficios que
pudiera tener, después mi madre corria a recogerme y me secaba con un pafio. Después
que pasaba el susto y acallaban los sollozos profundos mi madre me daba un jarro de
leche espumosa y la vieja Carmen Soria ponia en medio de la cocina una cazuela
gigantesca donde habia hervido la leche de la mafiana, alli nos Ilamaba para que nos
comiéramos la raspa de la leche, que era deliciosa. Todos como pequefios animales
haciamos ruido con la cuchara en el hierro de la caldera y nos saboreabamos, cuando
dejabamos limpio el fondo, acto seguido tirabamos la cuchara y nos ibamos corriendo.
Yo me quedaba detrds y me escabullia y me iba por mi cuenta a descubrir nuevos
lugares y escondites, asi hasta la hora del almuerzo. A la diez y media sonaba un
cencerro y salia corriendo hacia la casa, después de almorzar mi madre me llevaba a la
cama que compartiamos y se afanaba para que durmiera la siesta con ella.

Las tardes eran largas y los muchachos se iban a la escuelay la china y yo nos
sentabamos en el portal a jugar con las nubes. La china quiso que aprendiera a fumar
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pero mi madre siempre vigilaba a la nifia para impedirselo. Por las noches oiamos el
fonografo que habia sido de la juventud del tio Juan y que se lo regal6 a sus hijos en
perfectas condiciones. Todos en la casa iban a oir la novela por radio a “La Reguera” y
s6lo nos quedabamos mi madre y yo y el primo Isacc con su mujer. Cuando mi madre
se dormia en el sillén ellos venian a bailar desnudos a la sala. Después del er6tico baile
frente a nosotros se alejaban a vestirse para esperar a los demas de la familia y también
a esperar dentro de la casa que pasara el jinete sin cabeza, montado en su brioso potro
blanco que los de alli decian “que brillaba como cinta de plata” cuando a galope
tendido cruzaba “La Reguera” para detenerse en las cercanias de la casa del tio Juan.
Asi fueron interminables las noches del hombre sin cabeza. Los habitos de la casa se
cambiaron porque esta aparicion era como alguien mas de la familia. Si algin miembro
de ella salia debia estar antes de las doce de la noche y las fiestas y celebraciones se
terminaban alrededor de esa hora. La casa se cerraba y se le ponian a las puertas unas
gruesas trancas o barras desde el techo hasta el piso. Se apagaban las luces y solo se
dejaba una vela encendida en la mesa del comedor. La propia tia Carmen puso en el
patio un recipiente grande con agua para que el caballo del muerto saciara la sed de
ambos.

Una tarde, ya cayendo la noche, Lulo, el hijo menor del tio Juan, estaba llevando
las gallinas hasta el palo, una especie de horqueta que semejaba una escalera. Lulo
acomodo las aves y cuando regresaba a la casa vio a un caballo blanco cruzar el patio y
alejarse por la cerca de bien vestido que se desgajaba bajo el camino rojizo. Lulo lo
siguid y vid al animal meter la cabeza en un sembrado de hortalizas y sacar de cuajo
las débiles plantas de zanahorias y aji cachucha. El joven llegé al lugar y el caballo se
espanto, parado en dos patas y después salio despavorido llevandose consigo un surco
completo de la siembra. Lulo recogié las posturas y las apartd para después
resembrarlas, volvio la vista a un lado del terreno y alli vio un objeto resplandeciente
que lo hizo moverse rapido y caer de rodillas en la tierra, era una taza de porcelana
dorada con flores dibujadas a relieve y mas alla se veia el plato de la taza; siguié con la
mirada buscando y escarbé la tierra largo rato ayudandose con un azadén que estaba al
pie de los canteros. Finalmente dio con algo duro. Con las manos terminG removiendo
la tierra y salit) a la luz un baul o cofre bastante grande, con una inscripcion que decia:
“aqui queda guardado un tesoro, el que lo encuentre puede hacer uso de el, nadie mas”.
Lulo levanto el pesado badl, lo sacudid y lo cargd en sus hombros hasta la parte de
atras de la casa. Entrd a la cocina, busco un saco y salio de inmediato. Metid el cofre
en el saco y lo cargdé como si fuera un fardo de frijoles o arroz y asi lo llevé hasta su
cuarto. Lulo nunca abrié el baul, nadie supo porque él cargo con el tesoro y lo entrego
sin abrirlo siquiera a mister Blake, duefio de “La Reguera” ni a su familia se lo confio,
so6lo a mi madre le dijo lo que habia encontrado y que eso era un embrujo y que no
queria nada con los muertos.

A los siete dias Lulo aparecio tirado en el camino y el forense dictamin6 muerte por
pateadura de caballo. Mi madre comenté que el primo Lulo no sabia montar y que ella
vistio el cadaver y no tenia ningun golpe en el cuerpo.

Despueés de la tragedia no volvio a pasar el muerto sin cabeza por el patio y a todos
se les fue olvidando. Mis tias vinieron por mi el sabado y me llevaron con ellas
asegurando que al sabado siguiente me traerian de nuevo. Mucho tiempo paso para
volver a ver a mi madre. Tampoco volvi aqui, a casa del tio Juan y mucho menos a la
florida Reguera.

De regreso me llevaron con mi abuela. Las nifias del barrio vinieron a jugar
conmigo y me trajeron pequefios regalos, recuerdo a una de ellas que traia en sus
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manos una alfombrita hecha de yute con telas de colores, Sarita, que después fue mi
mejor amiga, una mufieca de trapo y David un poli negro que decia no se le prestaba a
nadie pero terminamos jugando con él todos.

La casa del jinete sin cabeza y los bafos de yerbajos al amanecer se me fueron
escondiendo dentro y apenas los nombraba. Estaba al lado de mi abuelay con ella
aprendia muchas cosas. En las mafianas de camino a la escuela me contaba su vida, de
como la habian obligado a casar de catorce afios, de la desaparicion de su hermana
Isabel Fortuna y de los maltratos que recibiera en su infancia por Olalla Barquero.
Todo eso crecié en mi como mis propios recuerdos, por eso creo que puedo retomarlos
a tantos afos y contarlos como lo hiciera ella, claro estd, soltando muchos nudos que
fueron duros de zafar.

16

El Baile

Lo celebraban los islefios Montes de Oca una vez al afo cuando los partidarios
terminaban las cosechas y cada uno tenia de diez a veinte duros en los bolsillos para
divertirse. En un claro del patio levantaban la glorieta, de guano verde de palma real
y con las pencas también adornaban su interior. En uno de los extremos ponian la
cantina con un barril lleno de piedras de hielo que traian en un carreton cubiertos de
sacos de yute para guardar el frio.

Después metian la cerveza de botellas verdes y &mbar oscuro a enfriar. Detras del
mostrador se freian las empanadas gigantescas que yo no he vuelto a ver, por lo
menos como aquellas. Las hacian de guayaba y picadillo de res. También se
organizaba el tiro al blanco y los juegos de conejos que consistia en adivinar en que
caja iba a entrar el conejo y esto se apostaba y se ganaba o se perdia. Al finalizar los
juegos y el tiro al blanco comenzaba el baile, siempre con la misma orquesta y con el
mismo saxo; un musico de bigotico fino doblado sobre el instrumento que parecia
incendiar la noche.

OJOS DE SANTA LUCIA
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Pola Lucanor embarco temprano hacia un poblado cercano al rio. Le avisaron que su
padre estaba en medio de la calle pidiendo limosnas y que su nuera lo habia echado de
la casa porque estaba maloliente y cantaba bajito todo el dia y lo crey6 decrépito. Pola
entro en la Estacion de Ferrocarriles, pasé por la ventanilla y saco dos boletos para el
tren de regreso. Luego salié a la calle y se detuvo para orientarse. A unos metros de
distancia una muchachada, jugando y gritando, corrian de un lado para otro. Dentro del
bullicio le parecié reconocer una voz, “denle brecha al culo, mariquitas y maricones,
abran paso a la tropa”; Pola de dos zancadas llegd al nudo del zafarrancho, se abrio
paso entre los muchachones y con el mango de su sombrilla en alto los desafio — “Si se
atreven a escalabrar a mi padre los capo aqui mismo y les echo los cojoncs a los
perros, lo juro por Dios”. Los chiquillos retrocedieron porque ademas de Pola ya se
habian reunido en el lugar algunos curiosos que apoyaban a la pequefias mujer que
sombrilla en mano ayudaba al viejo andaluz a caminar rumbo a la casa de su hijo Felo.

Pola no saludo a la cufiada que abrid la puerta. Entro en el cuarto, recogio las pocas
cosas de su padre, incluyendo la bacinilla del sahumerio que aun brillaba como un
prodigio entre las raidas ropas del padre, hizo un envoltorio con ellas y sali6 a la sala.
Enviado Lucanor no quiso tomar el café con leche, frio y natoso, que la nuera habia
servido. Al salir de la casa Pola llevaba la sombrilla debajo del brazo, el pequefio bulto
en la mano y ayudaba a su padre a encaminarse hacia la estacion.

Durante el viaje de regreso Enviado Lucanor hablé sin parar, sobre todo se
recrimin0 por su vida pasada, la pérdida de sus dos primeras esposas, el rapto de su
hija y la suerte que habria corrido... Todo este letargico discurso tuvo que aguantar
Pola sentada al lado de su padre mientras el tren rechinaba oscilante dejando atras
poblados que de pronto se volvian mindsculos, arboles, terrenos baldios y en cultivo,
pastizales y reses que levantaban sus cabezas por encima de los alambres de puas para
ver pasar el tren.

A las siete de la noche ya estaban de regreso en la casa.

Pola besé a su nieta y entro a la cocina. Puso a tibiar agua en el perol y al poco rato
bafio al anciano de cabeza a los pies, le pelo bajito y lo afeitd cuidadosamente con la
navaja de su marido. Cuando lo dejo sentado en la sala limpio y perfumado fue a
buscarle la comida. Silverio Rosendi que en esos momentos preparaba la comida para
Ondina, la mir6 con reproche para decir de inmediato:

— Te preocupas mas por ese viejo guerrillero que por tu marido y tu nieta, en todo
el dia no se ha comido nada, hasta ahora que hice ese sancocho — sefialando para la
olla. Pola sali6 de la cocina con un plato de sopa de arroz y viandas y lo dio a su padre.

Las relaciones entre los dos hombres dentro de la casa se hicieron insostenibles, ya
no se hablaron ni siquiera se miraron mas. El viejo Lucanor solo se contentaba con la
biznieta, le habia tomado gran carifio y la llamaba pajarito, nunca tuvo ese
acercamiento que tenia con la nifia con ninguna de sus hijas, ni con Pola que era su
preferida. Todos los dias sentada a su lado Ondina oia el cuento, de cuando el
bisabuelo llegd en el buque con el hatillo a la espalda, los dias de la guerra, las tres
esposas, la desaparicion de su hija Isabel Fortuna, el avispero en la espalday los
muertos que querian llevarselo en la enfermedad. Y por ultimo la ensefiaba a cantar
bajito tonadillas an6nimas de su tierra, y a encenderle el sahumerio a escondidas de
Silverio Rosendi, que lo tenia prohibido terminantemente.

Pola llegaba tarde del trabajo y preparaba la comida, todos comian separados en una
discordia total, la nifia lo hacia en el portal para tomar el fresco del atardecer, Rosendi
con el plato en la mano, se iba para su cuarto y se encerraba y esperaba alli hasta que el
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viejo terminara de comer, que era el Unico que comia sentado a la mesa, mientras que
Pola comia de pie delante del fogon de carbén apurada y fregando los demas platos
tragaba su bocado.

Solo en la casa quedaban ellos cuatro pues los hijos se habian ido hacia algun
tiempo y una que otra vez ayudaban a la familia con ropas y algun dinero, sobre todo
para Ondina. Esta ayuda era fundamental pues fue asi como obtuvo sus Unicos juguetes
con excepcion de una bicicleta Niagara, ganada en una rifa de caramelos y que su
abuelo ni se la dejo tocar vendiéndola alli mismo en la tienda al mensajero de la botica
de Onésimo el Manso.

Ondina jugaba con las amigas por las tardes. Los patios se llenaban con la ronda
que duraba hasta cerca de las ocho de la noche. “A la rueda rueda de pan y canela” y
“Entre usted, que la quiero ver bailar”. Eran las que mas se oian desde el interior de la
casa, Pola daba vueltas al portal hasta que finalmente llamaba a la nifia que sofocada y
casi sin voz seguia en la ronda “Alanimo, alanimo la fuente se rompid”. Pola volvia a
Ilamar y ella seguia. “Dofia Ana no esta agui, que esta es su vergel abriendo la rosa y
cerrando el clavel, rin, ran, rin, ran”, jOndinaaa! — gritaba desde el portal el abuelo,
mientras que ella se alejaba de las amigas sin dejar de tararear “Rin, ran, rin, ran”.

Asi todas las noches llegaba del juego, se lavaba las manos y la cara y tomaba
abundante agua con azGcar para ir a la cama o quedarse con la abuela Pola,
aprendiendo a recitar o calcar con papel de china los espléndidos dibujos del libro de
bordado, que ya habia perdido el forro de buena encuadernadura y que descansaba en
el fondo del badl.

Enviado Lucanor, maés triste cada dia, pasaba horas sentado al sol, con sombrero de
ala baja para resistir el calor y apoyado en el baston cantando bajito. Hasta que Ondina
no llegaba de la escuela, el anciano no se podia levantar del taburete pues Silverio, que
era el que se quedaba en la casa, no salia a darle una vuelta ni a entrarle. Como un
animal sediento entraba el anciano buscando agua ayudado por su biznieta. “El me
trata asi por que no quise dinero cuando se acabd la guerra. Para mi la guerra no
termino nunca, apréndelo Ondina, la guerra no terminé nunca.”

La nifia oia las reflexiones del viejo Lucanor y despues le daba el almuerzo que
Pola dejaba preparado y lo llevaba a la cama para que durmiera la siesta. Ella no
entendia la amargura del bisabuelo ni sus palabras pero lo escuchaba con atencion, ya
aquello que él hablaba le era familiar, asi que la desaparicion de Isabel Fortuna (la hija
regalada o raptada) la muerte de las tres esposas, la tropa del general Castillo, Punta de
Diamante, la pension no cobrada del veterano, Jaén, una tierra que esté al otro lado del
mundo y el sahumerio de incienso y eucalipto eran ya parte de su vocabulario y
memoria, incorporado, incluso, a sus juegos infantiles.

El sol era tan fuerte en el surco que la muchacha tuvo que bajar las mangas de su
blusa para cubrirse los brazos y seguir la faena del dia en las siembras del sitio Venta.

— Deja el surco, mujer, que tu marido termine de sacar esas viandas. Vamos al
reguerio y a la hortaliza — dijo Eugenia con el mismo aire volatil de garza de tierra que
tanto asusté al andaluz cuando fue a proponerle la crianza de su hija recién nacida.
Isabel Fortuna soltd el fruto de la tierra y se adelanté al camino para ir hacia las
turbinas, se despojé del sombrero y se desabotond la blusa. Su pecho agitado latia
descompasadamente. La cadena de oro con los ojos de Santa Lucia, vinico regalo de su
familia, resplandecid al sol del mediodia. Y se metio en el agua. Eugenia la apart6 de
un sombrerazo.

— jCémo se te ocurre con ese tabardillo echarte agua en la cabeza! — vocifere) la
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mujer. La muchacha se sent6 a la sombra de los atejes y exclama:
— Mama, me siento muy mal. LIévame para la casa...

Las dos mujeres entraron en el cuarto y casi se cae en el piso Isabel Fortuna, palida
y temblando. Eugenia la recost6 en la almohada, le quitd los rtisticos zapatos de campo
y salio. Estaba con tanta fiebre que su calor podia sentirse desde la puerta donde su
madre de crianza se mantenia sin saber qué hacer. Al atardecer llego a la casa el me-
dico del pueblo. Mand6 medicinas y bafios de alcohol y dijo que era una enfermedad
desconocida, que podia salir de ella en dos o tres dias o podia morir.

Esa mafiana Pola no fue a trabajar ni llevd a Ondina a la escuela pues Enviado
Lucanor no quiso levantarse, solo tomd el café semiamargo y dijo a su hija:

— Voy a morir pero antes quiero ver a mi hija Isabel Fortuna y pedirle perdén.

Pola retiré el jarrito de café de las manos temblorosas de su padre y se fue a su
cuarto, llamo a su nieta y la dejé sentada junto a la cama del viejo, tomd la sombrilla 'y
salio a localizar a su familia. El viejo andaluz se estaba despidiendo del mundo. Al
mediodia empezaron a llegar los hijos y descendientes a la casa.

Pola dispuso dos filas de sillas de tijera: una a la derecha y otra a la izquierda,
alrededor de la cama donde agonizaba el padre. Todos se sentaron a la derecha y la fila
de la izquierda quedd reservada. Dispuso también con la ayuda de las vecinas que se
hiciera una caldera grande de chocolate y mandd a comprar dos latas de galletas y dos
paquetes de velas. Saco del armario una sabana de hilo, sin estrenar, del ajuar de bodas
gue aun guardaba perfumada en las gavetas y la separo.

En la primera silla, sentada, con la mano cogida del padre, Pola miraba distraida. A
su lado estaba Mara y en la otra silla el zapatero de piel de cocodrilo que ya parecia
mas que el esposo, el abuelo de Mara; las dos sillas contiguas las ocupaban su hijo
Felo y el Unico que quedaba de los islefios Montes de Oca™ En una silla, a los pies de
la cama, estaba sentada Paula Lucanor, encanecida y con los pies hinchados ain por su
dolencia de mazamorra y sentado en el suelo, cerca de ella, el bandolero Olegario
Torres, el hombre que amé tan desenfrenadamente todos estos afios que la hizo no
volver a ver a su familia, ella no quiso nunca perder una sola hora de lujuria y placer
cerca del cuerpo hermoso y siempre dispuesto de su amante. Ya en plena madurez
gustaba de encerrarse con su marido en la choza que habitaban donde se entregaron
durante varios afos a las caricias mas locas de que se tenga memoria.

Olegario Torres, que de bandolero sélo tenia el apodo, gozaba de una virilidad
asombrosa y gustaba de hacer los juegos del amor a cualquier hora y no siempre
dentro de la choza.

Entonces empezaban en la mesa de la cocina, rodaban por el piso y terminaban en
la arboleda, desnudos y jadeantes. Cuando quedaban exhaustos, uno encima del otro,
como dos contorsionistas, con las piernas cruzadas por los torsos y los brazos
abracando caderas v cuellos, ella salia de los espasmos y suspirando reclamaba: “Ahora
necesito un bafio”. Corrian entonces al arroyo fresco y plateado del jagiiey. La
exuberancia de la naturaleza era tal que Paula se dejaba llevar por el agua para ver todo
aquel verdor alrededor del cuerpo del amante que descansaba en la orilla recobrandose
del esfuerzo, pero aun como un simbolo preciado, alli, su latigo erguido y animal,
seguia evocador. Por eso Paula, ahora tan tranquila, alli sentada a los pies de su padre
moribundo, daba la impresion de estar distante mientras Olegario viajaba con su mano
ligerisima por debajo del faldon de ella y la acariciaba suave, podia decirse que
acompasadamente, como muestra de amor y comprension por el momento que estaba
pasando.

72



Yolanda Ulloa: En la dltima silla de tijera se sent6 la Muerte (Z-konyvek)

A la medianoche los presentes seguian en la misma posicion y solo Paula y
Olegario habian cambiado de asiento para tomarse un reposo meditativo en espera del
desenlace.

Enviado Lucanor abrio los ojos hiumedos y ambarinos para preguntar a Pola, que
casi habia conseguido dormir un instante, qué quienes estaban sentados a su izquierda.
Pola levanto la vista y un erizamiento le recorrio, saltdndole el estdmago tan fuerte que
puso su mano para sujetar el golpe y no pudo hablar. Sentados en las dos primeras
sillas estaban un hombre y una mujer de edad mediana. La mujer tenia en las manos un
floreado orinal de peltre, al lado de ellos estaba Ciria Borges con el mismo vestido de
organza que tenia puesto cuando la sepultaron y junto a ella, Olalla Barquero, con su
mofio inalterable y su saya de colador y al final, en la Gltima silla de tijera, como salida
del agua, Felipa San Pedro.

Enviado Lucanor volvié a preguntar. Pola contesté temblorosa:

— Son nuestros muertos, papa. Ellos vinieron para ayudar. Los dos primeros no sé
quienes son.

— Son mis tios, que murieron cuando yo era nifio. No vayas a hablarles ni a llorar.
Sal ahora mismo de aqui y enciende una vela., pero espera... ahi, a los pies de mi
cama, hay una mujer mirandome... ¢no la ves? —. Pola mird y vio a una mujer de 0jos
claros y cabellos oscuros. La mujer hizo la sefial de la cruz y se oy6 su voz cruzar el
cuarto:

— Yo te perdono.
— Papa ¢ quién es? — preguntd Pola temblorosa.

— Es mi hija Isabel Fortuna que me vino a perdonar. Dame agua Pola y abraza a tu
hermana que ha regresado — Pola volvié a mirar donde aparecié la mujer y solo vio los
pies hinchados de Paula que dormitaba en el piso y sin volver a mirar salio a traer el
agua a su padre. Y fue entonces cuando sintié el olor suave del sahumerio entrar por
todas las hendijas de las maderas de la casa, el humo de céfiro de la bacinilla inundo el
lugar y Pola llorando sali6 de la habitacion. Al regresar con el vaso de agua vio la
sombra de un hombre cruzar la puerta del cuarto. Al pasar por la luz, Pola, reconocio
en él a su hermano Eladio, ensangrentado y palido, con la camisa abierta y el portillo
que hizo el perdigon en su espalda, como un surtidor resplandeciendo bajo las
maultiples luces de las velas. Ella fue a alcanzar a su hermano muerto tantos afios atras
pero ya no lo volvio a ver y entrd y se acerco a la cama para dar el vaso de agua a su
padre. Lo llam6 y él no respondi6. Acababa de morir. Las sillas de la izquierda
quedaron vacias y Pola aviso a la familia de la noticia, después cay0 al piso rompiendo
a llorar desconsoladamente y estuvo alli sin saber qué tiempo habia pasado hasta que
una ventolera y relampagos la hicieron saltar del piso e ir a ver si Ondina estaba bien y
al comprobar que su nieta dormia tranquila regresé a disponer los funerales.

Vistié a su padre y mientras le acariciaba sus manos ya rigidas vio que guardaban
algo. Con dificultad se las abrid y alli, aprisionado, con la fuerza de la muerte, estaban
los ojos de Santa Lucia, el amuleto que los tios de su padre le dieron como Unica
herencia al morir y que él habia puesto en las ropas de su hija Isabel Fortuna el dia que
ella nacid.

Pola guardd el amuleto en el bolsillo de su chaqueta y tendié la sdbana blanca de
hilo sobre el cadaver de su padre. A nadie contd lo que habia pasado e imploré a Dios
que su hermana estuviera en el mundo de los vivos.

La madrugada estaba humeda y Eugenia Alcantara puso su gastado chal sobre sus
hombros, sentada alli junto a la cama de su hija. Luego se oyé la voz de Isabel Fortuna
en la noche como un susurro:
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— ¢Desde cuando estoy aqui, mama? — Desde hace tres dias — contestd el marido
que presuroso habia llegado a su lado. Eugenia Alcantara se persignd y dio gracias a
Dios por el milagro.

La muchacha se incorpordé en la cama, llevd sus manos hasta el cuello y toco su
cadena, de inmediato la alzd hasta sus ojos para observarla y con voz débil musito:
“No se vaya a molestar, mama, pero he perdido en mi enfermedad los ojos de Santa
Lucia”.

El velorio de Enviado Lucanor fue largo, duré aproximadamente una semana pues
la noche de su muerte empez6 un temporal tan violento que no dejo arbol en pie a la
redonda y cayeron tantos granizos que Ondina hizo limonada con los pedacitos de hielo
para todos los dolientes y el lodazal daba a la cintura, los caballos se atascabany no
podian seguir camino y los camiones del central todos quedaron hundidos en los
alrededores de la casa sin poder ayudar en la novedad.

Pola pensaba como iba a darle sepultura a su padre ya que pronto se empezaria a
descomponer. Mara la mird tiernamente y cogiéndole las manos le dijo: “Pola, no
sufras, el no apestara”. Pola se quedo petrificada al comprobar que su hermana habia
podido leer su pensamiento pero no dijo nada y siguié mirando vagamente. Mara miro
para sus pies y penso, que con esos zapatos tan finos de piel de cocodrilo, no podria ir
hasta el cementerio. La voz de Paula sac6 a Mara de sus pensamientos.

— Yo traje dos pares de zapatos de trabajo, puedes ir con uno de ellos.

Ahora Mara fue la sorprendida pues como Paula habia adivinado lo que ella estaba
pensado. Asi empezaron a enterarse de lo que pensaban entre ellos y comenzé un juego
tan alucinante que Pola Lucanor sac6 a sus familiares para la sala y se quedo sola con
el cadaver de su padre en el cuarto. Asi se enterd el zapatero de piel de cocodrilo que
Mara andaba romanceando con uno de sus aprendices y a su vez Mara se enterd que él
tenia dos hijas con otra mujer antes de casarse con ella. Pola, en uno de sus viajes a la
cocina, adiviné que su marido la habia engafiado con una tal Ondina y juré cambiarle el
nombre a su nieta. También Paula pudo saber que Felipa San Pedro nunca perdond a
su padre por lo que le habia hecho y que fue por eso que lo persigui6 toda la vida, de
la muerte, a él y a su familia para finalmente llevarsclo con ella. También le fue
revelado que Clara Estupifian entreg6 a su hermano al islefio Juan Prado y que no fue
una escopeta de perdigones con la que lo hirié de muerte sino una calibre 22.

Clara Estupifian, que también estaba en el velorio se entero que las “mujeres de la
cocina” habian sido empleadas en la casa, al enviudar don Desiderio Borges, quien
pasaba con cada una de ellas una semana en la intimidad de sus aposentos.

Olegario Torres en un descanso que hizo para encender un tabaco oyé que alguien
le decia, que Paula le daria hijos después de los cincuenta afios y que tendria tres partos
multiples, dos de trillizos v uno de gemelos.

Los islefios Montes de Oca se enteraron que Ondina no nacio en casa de Pola sino
en una casa de la calle Monasterio donde su madre pasé el noveno mes de embarazo
huyéndole a la familia y a los comentarios. Y la nifla a su vez se enter6 que los
descendientes de los Montes de Oca formarian un team de pelota pero que nunca
llegarian a las Grandes Ligas.

Al repartir Ondina la limonada con granizos entre los presentes escuchd una voz
que le dijo: — Buscaras a tu tia Isabel Fortuna para entregarle los ojos de Santa Lucia y
la encontrarads dentro de cuarenta afios, en Sabanilla del Comendador —. En fin, que
todos los secretos fueron revelados y el juego fue lo méas innovador en mucho tiempo
qgue le sucediera a la familia sin que ellos lo supieran y entre tazas de chocolate y
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galletas El Gozo se pasoé el vendaval que duro seis dias.

En esa mafana del dia siete salio con fuerza el sol y las aguas se retiraron del
camino.

A las cuatro de la tarde partié de la casa el cortejo funebre. Una fila de dolientes
siguid el féretro que reposaba en los brazos de los varones de la familia.

Al final de la comitiva, manteniendo una prudencial distancia y como acabada de
salir de las aguas, iba Felipa San Pedro.

LIBRETA DE BITILA
SAN AMBROSIO

(Pasada en limpio)

% Celos... Para la cura de los celos hay que dar a tomar al que lo padece un jarro de
cocimiento de pendejera enana. Se conoce tambien por planta pendenciera dado lo
impudico de su nombre. Se toma su raiz, se quebranta en pedacitos y se hace la
infusién, endulzada con una cucharada de miel de la tierra. Se toma tres veces al dia.
Apacigua los arranques del genio y la vista se hace gorda y pesada.

% Para cansancio... Si has trabajado hasta echar el resto y te han molido el alma,
cuando llegues a la casa y sin perder tiempo ha de hacer lo siguiente: darse un bafo de
hierbas que crecen al pie del arroyo o sembradio (bledo, verdolaga y berro). Todo eso
dentro de una vasija que contenga agua serenada. Al terminar el bafio refresca tu
aliento con unas ramitas de bledo. Ademas, para purificar los intestinos y el pancreas el
berro es menester. Hay que lavarlo muy bien en la corriente, se tritura v se toma en
pequefias dosis.

Después del bafio refrescante de hierbajos, no hables con nadie y mucho menos
pelea con maridos o mujeres, segun sea el caso. Siéntate con tranquilidad en un rincon
y deléitate con la fuma de un torcido.

% Hacer viaje... Corto o largo cruzar el rio siete veces, regando flores de abeto de la
Conchinchina y Mar pacifico, si no hubiera éstas, usar pacifiora. Al salir del rio untar
miel de panal en el cuerpo y hacer rezos en la orilla. Después volver a bafarse y llevar
en jicara agua y ponerla al sol y al sereno con afiil y piedras del fondo de rio durante
una semana.

% Para atraer hombre... Hay que conseguir jicotea y ponerla en palangana debajo de la
cama y marcar con una cruz de resina de almaciga su carapacho por arriba y por abajo
y pedirle que se nos presente el hombre.

Lavarse la cabeza entonces con agua lluvia y flores de coloniay, el cuerpo frotarlo
con azucenas Yy hojas de nogal. Si el hombre se aparece y es de nuestro gusto, darle una
vasijita de aguardiente con un chorrito de agua con la que nos lavamos el trasero. Por
mas esta decir, que siempre debes tener preparado ese lavatorio por si se te presenta el
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elegido.

% Qios encima... Hacer tres cruces y decir bajito: bésame el culito. Poner un lazo rojo
en el refajo o calzones y darse siete bafios con flores blancas y albahaca de Santa Inés.

% Enfermedad del mal de ojos... El nifio se pone triste y calenturiento, los ojos se
entornan y se le caen los rizos. Enseguida hay que santiguarlo en cruz poniéndole
plantillas en los pies de papel de cartucho con aceite tibio de higuereta y hojas de
mostaza y quemar madera de drago debajo de su cama, dandole a tomar cocimiento de
tilo y mejorana. Poner en su frente una cinta roja, después encender tres velas
dedicadas a los espiritus que torcieron sus ojos al morir y vagan sin luz y pedirle que
se alejen. Tres dias duraran los rezos y los remedios, al cabo de los cuales el nifio
abrira los ojos y pedira agua.

% Cura de tristezas... No merece caso. Zambullirse enseguida en laguna o tanqueta de
agua fresca. Después de salir poner ropa blanca e ir a cazar mariposas con mucho
cuidado para no estropear sus alas, pues sélo las tendremos un instante en las manos.
Cuando hayamos cogido y soltado varias de ellas seguirlas con la vista hasta el infinito.
Luego buscar frutas e ir a comerlas a un pedregal cercano a una cascada o arroyo. Mas
tarde un suefiecito debajo de un arbol sera la ultima semilla de tristeza que nos quede.

% Arrancarse un mal amor... Si esto te sucede tienes que caminar en cruz, de rodillas,
en el lugar donde duermes. Arrancarte tres pelos de la cabeza y tres de los de abajo y
echarlos en un papel con ceniza de tabaco y doblar el papel mojado en saliva de perro
0 en orine de gato (el resultado es el mismo) y buscar un arbol solitario y enterrarlo to-
do al pie del tronco. Si esto no fuera suficiente habra que degollar una iguana o lagarto
y recoger sus tripas y ponerlas a secar al sol lejos de la casa para que no estorbe su
fetidez, al cabo de un tiempo prudencial, hacer polvo con esos restos y echarlos en un
talego y como resguardo llevarlo colgado toda la vida. Asi te libraras de él.

% Embarazo... Para su terminacion feliz hay que caminar descalza hasta un drago y
abrazarlo. Alli se haran las santiguaciones y rezos para que el alumbramiento se lleve a
buen término y la criatura nazca fuerte como ese tronco y sea protegida para siempre
cuando lo necesite y sea resguardado en su seno natural.

# Cura de hipo... Tomar tres tragos de agua de tinaja y aguantar la respiracion y
después decir los nombres de tres viejas.

% Tos seca... Se pone el dedo indice cerca de la hoyita pero no en su centro sino en la
parte dura y hacer fuerza con la yema del dedo. Después tomar cocimiento de cascara
de ajo para ir a dormir y durante el dia comer ensalada de hojas de gringuele.

% Sabafion... Los sabafiones salen en las manos por el trabajo fuerte y la piel se
cuartea y pierde su humedad. Hay que buscar en los colmenares de la abeja de tierra y
recoger alli la cagadilla y hacer un cocimiento. Después que se refresque meter la
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mano un rato, lo que traera pronto alivio.

% Para dormir... Baflarse con azucenas y agua de flores de colonia (el agua tibia).
Tomar un vaso de agua con azucar o de jazmin de cinco hojas. También el cocimiento
flojo de la flor de campana resulta muy bueno. No puede hacerse fuerte pues al
contrario de dormir estaras toda la noche viendo alucinaciones y te perseguiran los
muertos que andan sueltos por estos alrededores y querras salir encucros a bailar, en
medio del patio, y formaréas tal algazara que se despertara todo el vecindario, todas las
gallinas y hasta los perros jibaros.

% Para ver a un ser querido ausente... Tendrds que esperar al dia de San Juan. Ya
desde la vispera podras intentarlo. En el tanque de agua o en el aljibe o pozo te
inclinaras en su borde o brocal y convocaras al ser que quieres que se te presente.
Vestiras de blanco y no usaras prendas de metal ni pedreria. Con mi ayuda
invocaremos al muerto y lo veras reflejado en el agua como si te estuviera mirando. Al
salir de ahi rapidamente tienes que bafarte con hojas de laurel. Después te echaras
mucho perfume en el cuerpo y en la casa y encenderas una vela al ser que se nos
presentd. A los siete dias invocarlo nuevamente e invitar a conocidos y parientes que
tuvo en vida. Cuando transite la espaciosa morada del nimbo agarrarse las manos y
Ilamarlo por su nombre y decir: jpreséntate aqui! . Cuando se apodere, hablar con él.
Las preguntas de rigor son: como se siente, si murio con sed, si tiene luz, qué necesita,
si desea comunicarse con algo o con alguien y si ya quiere elevarse definitivamente.

Para esas necesidades hay que poner agua clara en una vasija en alto, encender
velas e incienso y hacer rezos para su descanso. Finalmente baldear toda la casa con
flores blancas y rociar agua de arroz y limpiar hacia la puerta de la calle.

% Consejos... Cuidado cuando vayas a cortar palo del monte o jambolan, no
confundirlo con el jaguey, que es el simbolo de traicion e ingratitud, pues al crecer se
apoya en todas las plantas cercanas para tomar de ellas la fuerza y la savia necesaria,
cuando ya esta fuerte se va deshaciendo del arrimo y las va rodeando hasta ahogarlas y
sobre ellas crece finalmente.

% Para azotes... Si no le vas a ganar al que tiene el cuero, mejor resistir y esperaras
para prepararte. Cura las heridas con vinagre y agua de mata de la dicha, después
buscar unas cuantas hojas de pringamos» y hacer un cocimiento al que has de echarle
diez gotas de aceite de raiz de bruja negra, diez gotas de adormidera, una frutilla de
agracejo de sabana mezclado con una cucharada de jalapa y media tacita de cocimiento
de pendejera docil. Echar el contenido de todos los hierbajos a un dulce de calabaza y
ofrecerla bien servida al que te propiné el mal.

Aclaracion: no tener a mano la planta de zarzaparrilla pues es la llamada a curar
todos los envenenamientos ya que sus raices son antidotos y depurativos.

% Para tumores... Untar la manteca del maja y sobre la fiafiara o tumor poner un
parcho o emplasto de hoja machacada de caléndula o cataplasma con la hoja de
caisimon. También es inmejorable el cebo de carnero.
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% Venenos... EI mastuerzo es un antidoto y mata los microbios. También la
zarzaparrilla, el aceite de higuereta y la leche de cabra.

% Pesadillas... Para evitar esas molestias del suefio lo que hay que hacer es poner los
zapatos en cruz cuando uno va a dormir y no acostarse del lado del corazon. Ademas,
poner debajo de la cama un vaso de agua y tomar cocimiento de jazmin de cinco hojas.

Atencion: no despertar a la persona con pesadilla de un tirdn sino llamarla
suavemente y nunca por su nombre.

% Cura de nervios... Hay que darse un bafio tibio de hierba mora, con mucho perfume,
luego tomar cocimiento de retofio blando de limén con raiz de valeriana. Comer un
buen plato de comida e ir a un lugar tranquilo a reposar. Otro remedio insuperable es
regar un semillero de hortaliza, cualquiera que sea, y cuidar de ella diariamente.
Ordenar vacas, pastorear cabritos, criar palomas mensajeras y aprender a tocar el tiple o
el laud.

% Siete cueros... Sale en los dedos de las manos por hincada de espina o golpes. Meter
el dedo en agua de ceniza tibia y después poner cataplasma de hojas machacadas de
tabaco con manteca de coco.

+ Padrejon o histerico... Es un salto en el estomago por un retorcijon de tripas. Se toma
en ayuna una jarrita de vino dulce con una yema de huevo y varios dientes de ajo antes
de las comidas (padrejon lo padece el hombre, histérico la mujer, pero es el mismo
mal).

% Para el que no toma agua... Esa es una enfermedad segura, pues no purifica el
cuerpo y el alma, quien no toma agua. Y el rifion, como una frutilla seca, se desprende.
Hay que comer desde la mafiana arencon salado y tasajo brujo y luego sentarse al pie
del brocal de un pozo y tomarse uno o dos porrones de agua.

% Apariciones... Las apariciones son la cosa mas natural, ya que el espiritu nunca se va
del lugar donde existié, donde encarno, donde vivié tiempo largo o corto. El envoltorio
del espiritu se termina, se muere, finalmente es polvo, ceniza recogida y recordada.
Mas lo que nutria ese envoltorio, lo que sustentaba su aparecer en el mundo, eso queda
para siempre, esta es su casa porque alli estdn sus recuerdos, esta su huella, su halito
que es casi imperceptible, sélo los seres elevados, de claras luces y escogidos pueden
percibir ese ligero trazo de movimiento, o ese sutil perfume que los acompaina. Nunca
se van, estan alli y muchas veces deciden por nosotros, a veces para bien o para mal.
Hay que saber convivir con ese afan, con ese sentir que rondan y a cada rato refrescar
la casa y poner flores frescas de antenoche y perfumar su camino porque ellos asi lo
quieren y lo agradecen.

% Torcedura... Para esos males lo mejor es la resina del balsamo tranquilo y el aceite
de semilla de bruja, todo eso untado por fuera, donde esta la quebradura que puede ser
de pescuezo, brazos o piernas.
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% Para saber de un desastre... Hay que tener una planta cerca, de peonia. Esta planta es
trepadora y tiene unas pequefias semillas rojo coral con un punto negro intenso. Si el
punto negro no sale en la paricion eso quiere decir que pasara un gran terremoto o un
trastorno atmosferico, también puede ser un huracan o un tornado, pero la mas comdn
es un rabo de nubes de esos gordos, que se tragan en su barriga todas las vacas de los
alrededores, las gallinas y los cerdos y los van soltando a cien leguas de distancia.

# Resguardos... Para detrds de la puerta mazorca de maiz, herradura, guano verde,
guano de iglesia y lazo rojo.

Para colgarse: talegos con ajos, anis de estrella, ojo de buey, collar de Santa Juana
(cuidado que fataliza si son grises).

L X X 2

MANUSCRITO DEL LIBRO
DE LOS SUENOS

Sonar con un pez quiere decir que habra viaje y se tendrd abundancia aunque no
riqueza.

Con arafa peluda es muerte y traicion.
Con arana de tela es trabajo seguro, laboriosidad, casa limpia y matrimonio.
Sofar con el mar, es viaje, expansion espiritual, maternidad, fortuna y buena salud.

Con un campo de maiz es infortunio, discordia, desidia, si es un campo de maiz
verde es todo lo contrario. Le sonreira la fortuna.

Cuidado sofiar con tinaja, es embarazo escondido, nacimiento de una nifa,
matrimonio por detras de la iglesia.

Excuse baraja es comida todo el afio y los bolsillos llenos.
Agua turbia o sucia dentro de una casa es enredo, pleito y enfermedad.
Sofiar con carne, cualquiera que sea, es de mal augurio.

Si se suefia con un nifio es muy bueno, trae todo tipo de suerte. Sofiar con gallo fino
es amor efimero, pasajero, romance de un dia. Si se suefia con péajaro es maldicion,
muerte con machete o cuchillo, traicion por la espalda.

Si el suefio se refiere a gallina prieta indica disgusto, brujeria, mal de ojos.

Con gato negro o barcino, envidia, tren de justicia, enredo de lleva y trae, careos.
Alambre de pua. Si suefias con esto cuidate de la justicia y de los engafios.
También anuncia enfrentamiento de contrarios y pérdida.

Sofiar con flores es muy bueno y anuncia bienestar y dicha. Si son mustias,
desengarios, imposibilidad de realizar un deseo.

Sofiar con dientes es sinbnimo de muerte y enfermedad.

Si en suefios nos vemos cayendo a un precipicio es que nuestros deseos se
cumplirén y tendremos buenas noticias.
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Con palomas es carta en camino, regalos y sorpresas gratas.

Si en suefios ves un hombre rubio de ojos azules tendras romance, amor placentero,
amistad eterna y buena suerte.

Con hombre moreno de o0jos oscuros, seguridad, equilibrio, amor perdurable,
bienestar y gozo.

Con hombre mulato, fertilidad, pasion, conocimiento y felicidad.

Con hombre negro, buena suerte y buena cosecha. Si se esta riendo, cuidado,
presagia enfermedad y desgracias.

Con hombre chino, suerte para jugar (loteria, gallos, rifas), buenos pensamientos,
tranquilidad.

Con hombre mulato con ojos claros, capirro, mal augurio, problemas con
documentos y falsos testimonios, herencia perdida, robo y golpiza. (lgual para
mujeres).

Si en suefios se te aparece la luna, tener en cuenta que es pleito seguro, tiniebla y
pérdida de la prefiez.

Con perro grande, muerte de un amigo, ambicion y envidia.

Perro chino, es amistad por siempre, viaje corto, negocios y dinero.

Si suefias con toro significa que se desencadenard una pasion, pero también
representa un pleito justo, una reyerta de honor.

Si en el suefio hay frutas y comidas es sinonimo de abundancia, cambio financiero,
buen negocio.

Con gallina quicara, es visita sin esperar. Un propio llegara con buenas noticias.

Si en suefios estas caminando y cruzas una cerca es que alguien va a morir, Si
seguimos el camino recto es que nuestra felicidad se acerca.

Sofiar con dinero da suerte si es en piezas de metal, oro o plata y si fueran billetes
es infortunio, enfermedad y gastos.

Sofar con mujer prefiada es mejora, buena fortuna y ampliacion de los negocios.
Un suefio con humo es una infelicidad.
Sofiar con un viejo 0 una vieja es larga vida, dinero en los negocios.

Si en suefios vieras caballos se te dara lo que tanto ansias. Si es caballo pinto,
cuidado, tendras disgustos, sobre todo si le ves el rabo.

Si se nos presenta en suefios un raton es portador de dinero.

Si el suefio es impudico o de relajo al levantarte te bafiaras con flores de pifia raton
y pondras debajo de la cama un vaso de agua clara.

Si suefias con un espejo es buena suerte si no refleja la imagen de alguien. Si fuera
asi trae desgracias y si fuera espejo roto es muerte e infelicidad.

Sofar con monjas es enfermedad de cuidado, secretos ocultos que van a revelarse,
deseos insatisfechos.

Con sacerdote es casamiento, herencia, buena salud, bienestar.
Con la guerra es pleito de parientes, insatisfaccion, malas noticias de amigo intimo.
Sofiar con huesos es bonanza y cambio de vivienda.

Si en el suefio estds dentro de un fuego verads aparecer la fortuna, y si lo vieras a
distancia es simbolo de tristeza y destruccion.

I luevos rotos significa discordia, planes disueltos y engafio.
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Sofiar con vidrios, pleito y casamiento forzado.

Si sofiamos con jicotea nuestra felicidad aun esta lejos, no sigas apopachada y sal a
buscar la fortuna.

Con campo verde, bonanza y mejoria personal.
Con tierra roja, dinero perdido como sal y agua.

Con tierra negra, salud, larga vida, buenas acciones a favor del que lia tenido el
sueno.

Con arena, engafo, amor que pasa y rotura de compromiso.

Carruaje con calesero, muerte familiar, pérdida de fortuna.

Carruaje sin calesero ni bestias indica alegria y buena salud.

El que suefia con fotingos tendra sorpresas y cambio brusco de casa y lugar.

Si suefias que estds empendangado en un lugar, sin salida, eso quiere decir que le
tendras que contar el suefio a mas de tres personas para que no se dé. Ese suefio
anuncia estancamiento y fracaso.

Un suefio con monstruos y diablos significa que vamos a recibir malas noticias y
contraer enfermedades graves. Hay que vigilar las malezas del estbmago y los nervios
pues los monstruos aparecen cuando padecemos estos males.

Sofar gque viajamos es bueno, tendremos cambios favorables y regresara el amor
perdido.

Hijuela

Se ha podido constatar que no hubo tantas gallinas como aparecen descritas, si no que
se fueron trasladan do de capitulo en capitulo.

Ademas, se comprobo que el testamento de los Borges fue de mano en mano hasta
quedar olvidado en las gavetas de un armario. Y que lo Unico que ha quedado del
patrimonio familiar es el libro de bordados, la tijera con que Olalla Barquero cortaba
el rabo de nube y el excuse-baraja.
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