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Un prélogo necesarto

En 1957 en una librerfa de libros viejos emcontré un pequeno
cuaderno de poesia. Era el primer libro de Nicolds Guillén, en
hingaro, con versiones del magnifico traductor literario Endre
Gdspdr. Me enamoré de su poesfa, y empecé a estudiar espanol,
luego hice mis primeras versiones de sus poemas. Escribf una carta
a Nicolds Guillén, con errores gramaticales, pero llamdndole el
mayor poeta latinoamericano. Fue el momento del poema Pero
senor, escrito por Guillén en 1958, después de abandonar Paris por
vencimiento de su pasaporte y no haber logrado autorizacién para
viajar a México o Venezuela: «<En México me cerraron / la puerta
que da al pais...», y: «Hacia Caracas parti / cuando el sol recién
nacfa, / pero sefor,/ se me hizo noche de pronto, / que al mediodfa.»
Tiempo después Guillén me respondié diciendo en su carta que
dentro de poco nos encontrarfamos en Budapest o en La Habana.
Este fue mi primer contacto con Cuba.

En abril de 1961, en momentos de Playa Girdn, escribi mi primer
poema sobre la Isla.

Termina con una estrofa que dice: «En la trinchera de nuestros
errores / en vano se esconden los mercenarios / Cuba, juntos
lucharemos hasta el final, / nuestra guerra indivisa.» Llevé el poema
al periddico Népszabadsdy, periddico del Partido Obrero Socialista
Hungaro. Me rechazaron la publicacién argumentando que Cuba
no era un pais socialista. E1 19 de abril de 1961 Fidel Castro declar6
oficialmente el caracter socialista de la Revolucidon Cubana. Pero
el poema no se publicd, hasta un afio después, en mi primer libro
titulado Dirige las nubes.

En mi pais recibieron recelosamente los mensajes de la
Revolucién Cubana, y a pesar de las declaraciones formales sobre
la solidaridad, Cuba seguia siendo oveja negra entre los paises
llamados socialistas.

En la segunda mitad de los afios 60 se publicaron, en la prensa
hdngara varios articulos contra los movimientos revolucionarios de
América Latina, particularmente contra Ernesto Che Guevara, y
después de su muerte herdica en Bolivia, su Diario no se publicé en
hungaro. Los ataques llegaron hasta la selva boliviana. El 8 de
septiembre de 1967 Che Guevara escribid en su Diario:

«Un diario de Budapest critica al Che Guevara; figura patética
y, al parecer irresponsable y saluda la actitud marxista del Partido
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Chileno que toma actitudes prdcticas frente a la prdctica. Cémo
me gustarfa llegar al poder, nada mds que para desenmascarar
cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus
cochinadas.»

Un ano después, en octubre de 1968, escribe el profesor
venezolano Pedro Duno que en la Unidn Soviética el partido
«comienza a servir inevitablemente a los intereses contrarios de la
clase obrera y se inicia un proceso que culmina con la restauracion
del capitalismo por vias pacificas.»

Al Che Guevara lo condenaron en mi pais como un hereje del
marxismo. Su tesis mds hereje para los oportunistas fue su
planteamineto siguiente: «{Cudl es la contradiccién principal de
la época? Siesta fuera la de los paises socialistas y los imperialistas
o entre estos y sus clases obreras, el papel llamado tercer mundo se
verfa muy disminuido. No obstante hay cada vez mas serias razones
para considerar que la contradiccién principal es entre naciones
explotadoras y pueblos explotados.» Che Guevara anade: «No estoy
en condiciones de iniciar aqui un intento de demostracién de este
hecho y de como no se opone a la caracterizacion de la época como
de paso al socialismo. Esto nos llevara por engorrosos caminos
laterales y precisaria de abundantes datos y argumentaciones. Lo
dejo como una suposicién que la prictica indica.»

Los poetas de mi generacién, llamada por una antologia
publicada en 1958 los poetas de Danza del firego, salieron en defensa
del Che Guevara.

Cito el poema de Mihdly Laddnyi, un fragmento de su poemario
titulado Muisica de guitarra en el que rindié el mayor homanaje
poético, en Hungria, al guerrillero herdico:

Cuelga tu arma en mis hombros

Antes que

en el privado cabavet llamado Bienestar

como un intelectual solitario desprecie al mundo
antes que

a mi pobre amadan lo cambie por damas de brillantes
en un minuto de sinsabor y olvido,

déjame acompanarte por la hiimedn calle

y sintamos en los zapatos rotos

el fluir de las aguas y el lodo frio

mientras tanto fumemos el siltimo cigarro,
icuelga tu avma en mis hombros
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y tenga yo el apreton de ln cincha
y cantemos a ln Revolucion!

Que de calor se llenen los vostros de los nifios pobres,
dervibemos la estatua de los saqueadores,
destruyamos lo mesa de los banqueros

y que de suefios sin egoismo se llene el corazon.

Acompaiiarte quiero
antes de que
yo también olvide tu nombre.

(Cucelga tu avma en mis hombros, version de Yolanda Ullon)

Para nosotros, Cuba fue el simbolo de la esperanza. Yo cité
contra «los valientes de barricadas de oficinas», contra «los héroes
de pdrrafos» y contra «los oradores de brindis de parlamentos los
que levantan las copas en los banquetes» el nombre del Che Guevara
y de Ho Shi Minh, hablando de Wladimir Ilich en las junglas y en
el fondo de las cdrceles, y escribi una variacién sobre un poema de
César Vallejo diciendo: «Charlan sobre la paz junto a la horca. /
{Conferenciar, después, sin un revolver?» La falsa solidaridad me
inspird a escribir un epigrama irénico:

Vienen, sacan declavaciones, vegresan de repente.
El vico apoya al pobre paviente.

(Delegaciones)

Llegué a Cuba por primera vez en 1963. Mi primer amigo cubano
fue Fayad Jamfs, lo conoci en el mismo ano en La Habana. Antes
de salir de Budapest lef las primeras versiones de los poemas de
Attila Jézsef, hechas por el poeta cubano, para mi ain desconocido.

Recuerdo bien nuestro primer encuentro. Me regalé un ejemplar
de su libro titulado Los puentes, y escribié en un sobre la primera
estrofa de un poema de Attila Jozsef:

Aron Jozsef me engendro,
Jabonero que en el mar



un din se fue a seqar
yerbabuena, y no volvid.

(Aron Jozsef me engendro)

En la version de Fayad Jamis escuché el son guilleniano. Como
si el poema Avron Jozsef me engendrd 1o hubiera escrito el joven
Nicolds Guillén.

Leyendo los poemas de Los puentes de Fayad Jamis conoci al
Robinson Crusoe de Paris, al vagabundo del alba, al companero del
mendigo y del albanil que vivié de tal modo en aquella «terrible
hermosa grande ciudad que se llama Paris» como treinta afos antes
habia vivido el joven poeta hingaro. Hay gran similitud entre sus
voces. Anarquismo e ideas revolucionarias, surrealismo y
expresionismo, influencia de Rimbaud y Apollinaire surgen casi
del mismo modo en los poemas de Attila Jézsef de No soy yo quien
grita 'y de Fayad Jamis de Los puentes. Por eso el Robinson Crusoe
de Paris descubrié en versiones francesas la poesia de Attila Jozsef
y empez6 a traducirla, tarea que realizé luego con la ayuda de varios
hispanistas hungaros.

Para Fayad Jamis traducir a Attila Jézsef era igual que escribir
su propia poesfa.

Es decir fue una de sus aventuras valientes. En 1964 me escribid:
«Al fin dejé, hace como dos meses, mi trabajo periodistico. En la
actualidad, segiin has de suponer, dispongo bastante tiempo para
mi trabajo creador. Ya estoy metido de lleno en mi poesfa, en mi
pintura, y, desde luego, en otras tareas que me son igualmente
preciosas. También estoy trabajando en Attila. Estd muy
adelantado...Ya estd en proceso (entregada a La Editora Nacional)
la primera revista de POESIA (este mismo es su titulo). La revista
estd dirigida por mi. En este primer nimero, que aparecerd en
enero o febrero, van varios — no recuerdo si diez — poemas de Attila,
naturalmente acreditados, en lo que respecta a las versiones
castellanas, a ti y a mi.»

En mi segundo viaje a Cuba, en 1972, trabajaba con Eliseo
Diego y con David Chericidn sobre las nuevas versiones castellanas
de Sandor Petéfi, traducido primera vez al espanol por Diego
Vicente Tejera, constante luchador por la independencia de Cuba.
En la «tercera edicién aumentada» de sus Poesias, publicada en Parfs
en 1893, aparecen sus versiones de los poemas de Pet6fi bajo el
titulo Cantos Magiares. Pero en sus retraducciones habia un cierto
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sabor rancio — ese gusto a la retérica caracteristica de la poesia
espanola del siglo XIX, mientras tanto la verdadera voz de Petéfi
fue mucho mds cercana a la de José Marti. Por eso preparamos las
nuevas versiones que fueron realizadas sobre traducciones «en
bruto» al espaiol. Para mostrar algo de este trabajo minucioso cito
un fragmento del ensayo de Eliseo Diego, Sobre una traduccidn de
Sandor Petdfi, donde dice que al leer una traduccién «en bruto» al
espanol, de un poema de Petdfi, La poesia, el recuerdo de Marti le
asalté al punto.

Dice: «La cercania asi entrevista entre los dos influyé en nuestro
tratamiento del desarrollo de la versién. Decidimos no rehuir las
resonancias que instintivamente comenzaban a presentarse. En
cuanto al ritmo, Simor habia propuesto versos de diez u once
silabas, a escoger, como los mds capdces de evocar el original. Nos
decidimos por el endecasilabo, cuya libérrima energia lo hace en
nuestro idioma el vehiculo natural de la pasién desbordante, siendo,
ademds el metro de los Versos Libres. Nos parecid licito el empleo
ocasional del eneasilabo: lo justificaba el entrecortado fluir de la
pasién — ya sugerido por el corte mismo de los versos —, vy,
utilizdbamos las variantes mas proximas al endecasilabo, no perderfa
mucho el ritmo general del poema y ganarfamos en naturalidad,
ahorrdndonos esa enajosa necesidad de ,,rellenar” el verso en que
tan a menudo naufragan aun las buenas traducciones.»

Pero es diferente traducir a un cldsico y traducir a un poeta a
quien el poeta traductor lo considera como si fuera su
contempordneo. Para Fayad Jamis Attila Jozsef fue un poeta
pariente, como si fuera miembro de su generacién, companero del
salvadoreiio Roque Dalton o del guatemalteco Otto René Castillo,
o del venezolano Victor Valera Mora. Y sobre todo hermano del
gran peruano, César Vallejo. En una carta escrita en 1964 me dice:
«No sé si los companeros hiingaros se sentiran defraudados cuando
vean que los poemas mds largos de Attila, y a veces los mds
importantes, van en verso libre. Pero yo, honradamente, creo que
asf quedardn mejor, a menos que yo dedicara a esta tarea un tiempo
muchisimo mds largo (acaso un par de afos.)»

Tampoco olvidemos esta diferencia en caso de mis poemas
cubanos.

Yo conoci a Yolanda Ulloa, en Budapest, en 1975, cuando cursé
estudios de superacion profesional en el Instituto Superior de Artes
Escénicas de nuestro pais en disciplina de Expresion Corporal y
Técnica del Movimiento con vestuario y accesorios de época con el
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profesor Janos Készegi. Un ano después fue publicado su primer
libro de poemas titulado Los cantos de Benjamin. Ella, en aquel
entonces, empezd a realizar versiones de los poemas de los poetas
de mi generacién, los de la Danza del fuego.

En el presente libro en que salen algunas de las versiones viejas,
realizadas por Fayad Jamis, Eliseo Diego y David Cherecidn, el
grueso de las versiones es trabajo de Yolanda Ulloa. Tengo que
aclarar que los poemas que aparecen en este libro no todos fueron
escritos originalmente en verso libre, sino muchos de ellos han
nacido en versos rimados formando estructuras regulares. Yolanda
Ulloa siguié el método que habia utilizado Fayad Jamis al traducir
los poemas de Attila Jézsef, y se dejo llevar por la propia corriente
de su voz y por la mds abierta de su idioma en estos tiempos, y
realizé las versiones en verso libre, como ella una vez me dijo: «en
verso libre que es libre como el mar.» Tenemos que recordar que
la rima castellana carece de la flexibilidad que caracteriza a la
hungara.

Espero que mis poemas mantengan su mensaje en este NUEVo
ropaje.

Y algo mds. Después de 1989 cuando un terremoto politico
transitoriamente acabé con la orientacion socialista de la sociedad
en mi patria, Cuba seguia siendo y es el simbolo de la esperanza para
mi. Su existencia asegura que el verdadero equilibrio del mundo serd
mantenido por los pueblos y no por los grandes imperios
subdesarrollantes de la gran parte de la humanidad. Por eso escribi:

Ultimo, loco amor,

lo sinico que me quedo,
mientras todo se cae en pednzos,
por lo menos gudrdate ti.

(Plegaria)

Andrds Simor
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DIARIO DE LAS CALLES






Tal vez en esta casa

Mi amante tal vez vive en esta casa.

Tiende la ropa,

habla con el viento

y no sabe que por aqui camino.

Entra en la tienda, donde no estoy,

habla con el panadero a quien no conozco,

sube a la guagua,

compra pan,

el tirante del ajustador le sale de su blusa blanca.
Tal vez la busco en otra calle,

distraido me paro a su lado

y olvido dirigirle la palabra.

Pero ella me espera desde hace mucho tiempo

y aparta el rostro cuando escucha

los piropos que le dicen los muchachos de la plaza.

Version de Yolanda Ulloa

Colén moderno

Tamborileo en la noche aqui soy el moderno Colén

Como un velero balancedndose es este bar comentan los borrachos

el tabernero es una sombra que si lo tocas desaparece

tomo la cerveza como pescado tengo hambre en el vagabundeo
de la noche

una vieja le grita fuerte a una muchacha que se estd contoneando

«i{Usted desea ir a Miami con esta cara de noche oscura?!»

Qué cancidn tarareas pequena taberna de Cuba asombrando al

extranjero

en la esquina chifla el amor mi amante estd lejos

San Lazaro empieza a bailar aqui lo nombran Babala Ayé

bebe por la revolucién no por una enciclica del papa

«iBabalt nunca estd enfermo, en lugar de él Lazaro estd muriendo!»

el negro se robé la luna y brilla en su boca

ellos escriben esta poesfa yo solamente apunto en solfa su cancién

Version de Yolanda Ulloa
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Diario de las calles

Por qué estoy caminando entre los borrachos y los amantes
En el bar canta un negro un mendigo en cuclillas ante el umbral
tal vez le pide limosnas a Changd palpa los centavos
A nadie conozco soy solo el amante de la ciudad
me embriago con el viento del mar prosigo mi camino
tambaleandome
aqui bebi un conac albanés Qué vino bebe el mundo
Una mujer muy gorda en la piedra de la calle con un nifo
dormido en el seno
Esto no es una imagen exética No soy Jimmy ni John
La piel de mi amante echa una sombra oscura en mi piel
yo comprendo sus movimientos ella guarda el sol en las noches
en sus ojos filtraron el cielo su mirada es una paloma blanca
Ahora estoy caminando sin ella tal vez alguien hable conmigo
la risa de dientes blancos pone un punto al final de la frase
Dejo que mis pies cuelguen en la silla del bar una estrella agoniza
en el vaso
una muchacha me sonrie desde la ventana pero sin responder a
mi pregunta
sus brazos iluminan oscuramente desde su blusa blanca
un joven limpiabotas toca un ritmo de rumba con sus cepillos
Manana iré a discutir con ellos acerca de todos los problemas
del mundo
El tabernero me saluda soy un huésped puntual cada noche
estoy de pie en una parada le hago una sefa al 6mnibus
algtin taxi aparece esta calle no es para extranjeros
Voy solo hacia mi casa detrds de las viejas casas
el mar saluda al sol y yo le tarareo al sol mi cancién

Version de Fayad Jamis
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Elegia

No voy a ver el cielo sobre el mar

ni el barrio que se acerca con su negro

que nunca, nunca deja de gritar.

No sé como llevar a mi poesia

las paradas de guagua

con todo su rumor.

Me siento aqui como en mi propia casa.

El cafetero de la esquina me saluda,

me acomodo en la silla, saboreo el refresco

mientras del ruido multicolor

(me rodean mulatos, blancos, negros y zambos)

surge para todos

una canciéon

en una sola voz.

Francisco, el chino cocinero, viene,

con su eterna sonrisa, a preguntarme: «¢Qué tal?»

Caminaré por las arrugas de su cara para saber su vida.

Tal vez en este instante estd en Shangai, con una copa en alto,

o acaso nada, lento, en las aguas del recuerdo.

{Dénde estardn manana el albanés Alf y Elenko, el bulgaro:?

¢En qué ciudad brindaremos de nuevo, mis amigos?

El instante navega y me saluda,

quisiera descansar en este puerto.

Por estas calles viejas he paseado,

y ahora sobre mf{

despliega el cielo sus velas azules.

Contemplo los veleros de las nubes. {Cémo vuelan las nubes
en mi patria?

Elina vino a buscarme en su automovil,

ella que ha comprendido perfectamente mi tristeza:

«Andrés,

México es

una flor seca, piedra negra.

Alld no proyectan las peliculas de Bunuel».

Thu tristeza es débil y fuerte,

dentro de ella,

yo me siento como el pez en el agua.

{Por dénde andard Osvaldo, cuya conversacién
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cambia incesantemente?

{Por dénde pasard con sus zapatos milicianos manana?

El heladero no me espera

y el barbero tampoco (jamds me ha preguntado mi nombre
o mi pafs).

¢Y dénde estaré yo mafnana, mis amigos?

{Quién sobrevivird a este instante,

con la alegria de las caminatas entre los bares y tabernas:?

A veces el cristal del cielo se rompia,

el viento del crepusculo presagiaba tormenta,

y mientras, yo esperaba que saliera La tarde.

Como una sombra en bicicleta,

sobre sus ruedas de silencio

el dia fue arrastrado por el anochecer.

Cristina (una vecina) me pregunta:

«Andrés, {qué tal?»

Esta tarde no volvera.

El tiempo es arena que cae.

Por eso yo pregunto de nuevo: {Quién robd

la alegria de mi alegria,

el cielo del cielo de Cuba,

la sonrisa entre dos abrazos?

Recuerdo: no sabfa exactamente

los nombres de los arboles

tropicales, ni hablaba con el pdjaro echado en una rama,

ni le hacfa preguntas al creptsculo.

{Pero como describiré los dias,

las calles retorcidas de la vieja ciudad,

donde la cinta del mar siempre se asoma,

donde el grito y el olor del café me saludan?

Dentro de algunos anos este banco del parque serd mi juventud,

ahora estoy sentado con el periédico en mis manos,

miro a los jugadores de ajedrez

mientras devoro mi helado de guayaba.

{Qué he de hallar en las aguas del recuerdo?

Mi cancién en un buque de papel

corta el mar entre dos adoquines de la calle,

navega en las crestas de las palabras

y vuelve en las mdquinas ligeras de los «hola» y los «ciao».

En fin, para qué despedirme, mis amigos.
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En Budapest, en La Habana o en México,

ya nos encontreremos en la vieja barra de un bar
donde la sonrisa de blancos, negros, zambos y mulatos
detiene al tiempo veloz.

Version de Fayad Jamis

Miguel, el vecino y yo

El vendedor gordo en el atardecer (¢le comprarias esta penumbra?)

los poetas reposan y escriben sonetos en la hoja del cactus
el vecino trabaja en el jardin «Mataron a Miguel...»

el vendedor se aleja

detrds de ¢l se quedan dos palabras

y en mi cerebro hay quince letras

escuchasteis: «Mataron a Miguel...»

Misteriosamente el vecino inclina la cabeza:

«Miguel se ha vuelto espina...

«Se ha vuelto espina — medito en mi mismo —
pincha, como si fueras tu, asi no hiere nadie mds»
migueles de mi patria

por un minuto

olvidéis los importantes

casos de mujer

el partido de fatbol

la loteria

la actriz

famosa

quien se band en la antigua fuente

(Miguel sin nombre estd sentado en el periddico entre dos

»

mujeres elegantes)
«Se acabd aquella época, pues no tengan ilusiones, la nueva
generacion hace abstracciones, se discute sobre la frustracion, en
lugar de lemas cindidos espera discursos sin puntuacién, en los

mitines canta canciones cacdfonas»

(Miguel sin nombre estd esperando sin palabras entre las noticias
musicales)
«Mira, viejo, eso es un teque para mi, yo tomo vino con sifén, y no
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tomo marchas, que fastidien a otra gente en la fibrica, me asocio
a mi cunado, el futuro es de la artesania, yo ahorro para una casa
tamiliar, {comprendes:?»

(Miguel sin nombre invisible estd sentado sobre las estadisticas)
Qué otra cosa puedo decir yo

se va el vendedor con el cactus habla el vecino

un dia cualquiera

como aquél

en que Miguel se transformo en espina

Version de Yolanda Ullon

Elegia en la noche

La culebra del ron sube en la pajita
pdjaros pintados tiemblan en las ramas dibujadas sobre
los ladrillos
la noche es una cantante enronquecida
en vez de pelo en la cabeza lleva un pequeno rascacielos
aqui estan sentados revolucionarios y putas
delante de los cantantes se balancean los micréfonos
aqui puedes escuchar las canciones del siglo
el cuerpo de los amantes es una palma extrana
casi no se mueve al ritmo de la rumba
Bar al Futuro
aqui estoy sentado tamborileo una rara cancién sobre la mesa
hoy por la noche pienso de nuevo en mi patria
guardo el sabor amargo de Tom Collins en mi lengua
¢a quién le canto yo?
pobre diablo
entre mis compatriotas
ellos viven en una paz saborizada de leche y no se emborrachan
de la revolucién
la muchacha mejicana me habla de la lucha de su patria
vino a Cuba y esta isla es hoy la patria de nosotros
en el vaso nada un hielo
empujo el pedacito de limén
también se empiezan a ir los ultimos borrachos
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las mujeres se quitan los zapatos sus talones crujen sobre
las piedras

los musicos de la noche tocan el ultimo nimero

en la esquina viene un miliciano

un camién cargado de rumores

en el café alguien empieza a silbar alegremente

(un dia compraré el disco de esta marcha para mi)

qué magos robaron los milagros del siglo de mi patria

los pajaros de las canciones temen aun volar

llevo a casa la cancidn de Cuba

por ella escuché la noche

esta cancioén es oro filtrado de la arena de una época extrana

Version de Yolanda Ulloa

Viaje con preguntas

Quién se sentard en esta cafeteria cincuenta, ochenta, ciento veinte
anos después, quién tomard la cerveza, comera el pescado, el pan,
dénde estarad el 4gil muchachito, de su bolsillo cae el pasado, sin
recogerlo nadie... Recorddis a quienes discutimos sobre los articulos
de periddicos, contamos a los muertos, nos preparamos para el
partido de futbol, «ipst!, el presidente hizo una declaracién, el
régimen de Castro es transitorio», «el domingo vamos a trabajar,
hay que cortar cafa», «la revolucién cubana es del siglo pasado» —
dice el que regresé de unas vacaciones de cuatro semanas,
exactamente en aquel momento cuando se murié conforme a la
época Pedro, el traductor que se rié siempre. «En Budapest nos
encontraremos, {para qué despedirnos?» Tendria que ser un pintor
abstracto para pintar un cuadro sobre mi hermosa época, asquerosa,
soy uno de los muchos millones, que puede preguntar en nombre
de la inmensa mayoria, aunque s6lo sean dos negros al lado de la
universidad de Mister Lynch, cuatro guerrilleros emboscados en el
monte del Sefior Traicién, o un pueblo que se prepara para los
carnavales en la Isla de la Libertad.
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(Pregunta para los nietos de los vencedores del antasio)

Ayer vi el filme La Tragedia optimista,
y después

me acompano a la calle Aleksei

con guitarra y no con acordeon.
«Vivimos en una tragedia optimista?»
pregunto él o yo

en medio de la calle,

entre dos nifnos montados en patines
cuando vino de frente

el nieto de Alekseli,

o el bisnieto tal vez,

José o Juan.

Era mds soviético, confieso,

con su cara latina,

y al cinto su revolver,

que los alekseies refinados,
aparecidos en la literatura,

estos muchachos que desdicen

a los abuelos

porque para ellos el pasado

solo un cumplido de cinco minutos.
No me aleccione nadie

por esta idea rara

asi: «El pasado se acabé,

son inutiles los héroes.»

Qué respondéis, si pregunto

en nombre de Aleksei o de

su nieto cubano quien murié en el mar,
s1 pregunto silenciosamente:

{Dénde andan hoy los alekseies?

Viene el Gran Mago con la paloma de la paz de una revista
humoristica, debajo del ala de la paloma se esconde secretamente
la United States Steel, please, please, el tipo de interés de las
negociaciones, la Gran Atraccion, la famosa Atraccion...«¢Quién
vio la sangre, Ngog, Mihail, Pedro?» En la sala de espectadores se
rien los sefores: «Estupendo, pues, buen negocio es la paz si la
saborea el aliflo vietnamita, la sangre panamefa es mds excitante que
el ron.» Miro la manana, el amigo de Ngog se murié en su aldea de

20



techos de paja, indefensa, adonde volé ayer la paloma del mago...
Pido la paz en nombre de mi amante, yo la imagino como si fuera
mia, pero ella abraza a otro con la palabra alegre, y le rie con una
risa blanca....

Primero llegd

tu nombre:

«Digna»

Por los caminos

de la cancién

te encontré.

Delante de una pintura abstracta

se escapd de tus ojos

el antilope blanco.

Luego empez6 a hablar

tu cabellera:

tu abuelo negro

subié hacia mi bajo sus zarcillos.

Pequeio continente, caminarfa por tus caminos
hasta tu muslo hermoso

donde descansa el viento del amanecer.

Mis ojos

evocan siempre

el ser ajeno de los antecedentes;

en los ojos de mi padre

vivio asi la soledad

en Budapest bombardeada.

Muerte en los crematorios.

Muerte en los canaverales.

Muerte en la orilla del Danubio.

Muerte en Santiago de Cuba.

Muerte entre los enmascarados de Ku-Klux-Klan.
Muerte en el libro del administrador de Auschwitz.
En el barco

{de qué miedo

estd navegando este amor?

(Panama responde: «Soy sangre cuajada

en el mapa enorme

que se extiende desde América hasta Vietnam.»)
{Conocéis este mapa?

{Lo hundiriais tal vez
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en el bolsillo del chaleco,

en la cartera diplomadtica,

o en el hospital

donde famélico

vacfa el escritor, Kdlmdn Sdndor
con sus novelas no escritas

ya

para siempre sin palabras?

Por eso pregunto.

¢hasta cudndo hablard el miedo
en el momento mds hermoso?
Dos nombres en el mapa enorme,
traemos la alegria desconocida
del futuro del dolor conocido del pasado,
este amor

es el nieto de los abuelos muertos.

Como un cartégrafo loco quien dibujarfa nuevas tierras en el océano
inmenso, estoy buscando en ustedes un nuevo continente entre los
grados de latitud desmedidos del Cinismo y de la Indiferencia.
Oigo la risa detrds de mi: «Nos descubre al fin un Nuevo Mundo!»,
pues vosotros os sentis bien en vuestro mundo de habitaciones ,
donde en las cunas lloran alegremente vuestros bebés con derecho
a la jubilacion. Olviddis los nombres de los muertos, «pues digo
francamente, en la época de la bomba atémica yo soy pacifista, el
partidario del humanismo.» Viene la juventud de la Bomba del
Hidrégeno con sus putas y con sus desocupados, «para qué trabajar,
vamos a morir todos». Mi amigo hace un ademdn: «ivivir? {para
qué?», su padre escribié sobre una pared de la cdrcel: «ivencere-
mos!», «el viejo no fue intelectual», llora su hijo, y ve milagros en
el ron. Para terminar un fragmento del libro de negocios de la
United States Steel: «si el temor nuclear cambia demasiado el
ambiente del mundo la falta aparente de ganancia de nuestras
inversiones de armas de este ano producird intereses con pingiies
ganancias en los anos préximos...»

(Poema sobre las palabras, con prequntas)

{Conocéis esta palabra: «min?»
la inmensa mayorfa, por ejemplo,
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la olvidada ficilmente.

{Conocéis esta palabra: «soledad?»

Por ejemplo, el negro de Harlem

con un nudo democratico en su cuello.
Es un punto de vista solamente

la soledad {de quién es?,

que significa: «min» y «soledad»

La plaza pregunta, donde estoy parado, pueblo en las tierras donde
no anduve, pregunta en los cines del bulevar, en maldiciones, en las
risas, pregunta Figaro, Sancho Panza, Kosevoi y el pueblo sin
escritor en una novela sin escribir...

Pregunta el pueblo (el conocido
desconocido en Hanoi, en Pest),
sencillamente pregunta: «écomo estds?»
«hola», y conversa conmigo:

«mundo», «paz», «revolucidn»,

no encuentro yo solo la respuesta.

Pero el pueblo no me pregunta y me responde: «veinte y seis
estudiantes murieron en Panamd», muertos se sientan a mi lado
en la banqueta del bar, porque ellos viven, es deceso mineral
solamente en sus cuerpos la bola, el gas, la bomba, porque ellos
viven, «cuando vendrd Fidel» — dicen en Madrid, en Venezuela,
«yo le parf doce nifos, todos conocen de su andar por la montana»
- murmura la indigena, responde el pescador atando la red, el
constructor de carreteras quien se convirtié en poema invisiblemente
en la esquina de Ko6rond, el nifio con su pelota en la plaza, el
vendedor de periddicos con el nombre del primer astronauta,
obrero cansado que compra billete de tranvia para el futuro en la
noche...

Espero la paz en nombre del constructor de tejas,
de los ladrillos, del vidrio, del techo,

de hombres y mujeres y nifos.

Yo

pasando por el medio del siglo

(en la noche y delante del amanecer)

espero el tiempo de la paz

en nombre de los muertos vietnamitas
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(en lugar de mi amigo Ngog, y de su amigo
quien murié en una carta).

Con gusto dirfa:

«flor», «verano», «cielo del amanecer»,

pero

desgarran las flores del verano

la bomba, la mina, el gas,

los Miedos Unidos explican

con sus ministros pulgarcitos.

(Ultima respuesta)

Digo a la vez: «paz», «pueblo»

sin «pueblo» «la paz» es despoblada,
conozco estas dos palabras juntas,

en hingaro son siete letras: «paz», «pueblo».

Al amanecer se extiende sobre mi el cielo,
traigo en mi palma siete letras,

para mi y para otros declaro:

«tendremos paz una vez en nuestra calle...»

Conmigo escribe el poema el pescador,
el taxista, el camarero, la mujer,

el camino, la cafeteria, el puerto,
donde un pueblo alegre toma, charla
(de dia, de noche o antes de amanecer),

engendra un nifo, y el futuro seguro.

Version de Yolanda Ulloa
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c s
Cancién
Tu patria es la mia
tu almohada es mi almohada
si no existiera el amor

por ti lo inventaria

Version de Yolanda Ulloa
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Me visito a mi mismo






T6came en la puerta,

iamor!
Rie para mi, estoy solo, te espero.
De nuevo rieme con su cara.
Nunca caminaba hacia ti suplicando,
solamente te esperaba, como los tristes
adolescentes pueden esperar en la noche.

El corazén sigue latiendo, ipero se aburre!

Mis bien aullarfa y mirarfa la luna.

Con sus ojos mirame, 0 no me mires

nunca jamads, si es de noche que sea de noche;
como la noche del que van a ejecutar

y tiene tiempo para pensar hasta mafiana que reviva
su ultimo suefo o espere despierto

al apocado carcelero que llega a conducirlo

tan seguro como el amanecer.

Version de Yolanda Ulloa

Encuentro con A.S.

Estd nervioso, y no sabe que yo sé que estd meditando
no ha sido definitivamente de otro

la muchacha a quien conocié dos semanas antes de su viaje
en el restorante Berlin, y sin quien

ni pudiera imaginar

su vida,

pero a mi me habla

de otra cosa, y no sabe que yo

sé por qué estd intranquilo, si sospechara, me dejaria
porque es altivo y no le gusta si

conocen sus secretos.

Version de Yolanda Ulloa
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Me visito a mi mismo

Me visito a mi mismo,
me interesa
lo que hago en la calle Kupeczky,
lo que estoy discutiendo con papd, el lunes de 6 a 7
corrijo la pronunciacién de Peti, el miércoles
voy a la calle Fillér, llamo por teléfono a Kati,
estd traduciendo algo,
esta semana es imposible, pero lldmame el domingo,
Eva tiene frio y sueno, por la manana no soné el despertador,
tengo que llegar a las 8 a la escuela Szinyei, es penoso,
tiene la primera clase, casi seguro toma un taxi,
a las 2 hay reunién, me irrito, por supuesto,
este Simor sélo piensa en asolearse con el sol cubano,
ino se ocupa de mi!

Version de David Chericidan

Ala ly22delanoche

Uno recibe cartas de su casa,

se alegra de la letra desigual de su padre,
después, entre la noche, a la unay 22,
quisiera oir el suspiro de su padre,

en ese mismo instante no

lo intranquliza el mundo ni

lo que ha de hacer manana, sélo
quisiera oir el suspiro de su padre,
mirarle el rostro de perfil

cuando duerme sentado,

tendria que irse a casa, piensa, y ahora mismo,
sabiendo, el tonto, que se queda

aqui hasta agosto, pero ahora

quisiera ofr el suspiro de su padre,

pero inmediatamente, en este

mismo momento, a la

1y 22 de la noche.

Version de Eliseo Diego
30



St se apaga la luz

Si se apaga la luz,
no interrumpas
la conversacién que comenzaste, en la oscuridad
no eres diferente, no olvides que algunos se alegrarfan mucho
si cambiaras de tema.
Pero {por qué cambiar de tema?
eres el mismo de hace unos minutos,
busca una vieja ldampara, prosigue
la conversacién, no gesticules, pues ya no hace efecto,
habla concretamente, no, sefior, usted se equivoca,
en vano abriga esperanzas, en vano calcula,
tl sigue como antes pues eres el mismo,
tu debes terminar tus frases.

Version de Fayad Jamis

Pdagina de diario

A las 2 de la tarde la guagua turfstica

me llevé a Alamar donde se construye una ciudad nueva,
de las 3 y 45 hasta las 4 y 30 remaba

en el lago Presa de Ceiba,

de las 4 hasta las 6 pasedbamos en la ciudad,

ahora son las 9y 30

estamos en la sala de la tele donde nerviosamente
miramos el programa sobre Attila Jézsef, mientras tanto
carraspean y miran sus relojes los técnicos extranjeros
quienes solfan coger a esta hora

el canal de Miami.

Version de Yolanda Ulloa
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Mzis compatriotas

En general me preguntan,

s1 como pescado

si soporto el arroz y qué opinién tengo

de los espanoles (as{ llaman a los cubanos)

traen a sus mujeres, y sus mujeres al ver las vidrieras
casi todas se echan a llorar.

Version de Yolanda Ulloa

1964, 1972

El que permanece aqui entra

en la casa donde vivio antes,

charla con alguien que fue su amigo

en el ano 1964,

la casa es la misma pero no es la misma,

y languidece la charla, al fin

el que permanece aqui comprende

que no puede regresar al ano 1964,

y en la cuarta semana después de su llegada
se resigna, es indtil buscarlo.

Version de Yolanda Ulloa

Como si fuera un espejo

Miras la ciudad: {fuera ésta La Habana?

Vacio el mar y la calle vacfa.

Sin ella te despiertas cada manana.

Si ella no estd contigo {para qué escribir sobre ella?

Si ella no estd contigo ¢para qué escribir sobre ella?
Sin ella te despiertas cada mafana.
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Vacio el mar y la calle vacfa.
Miras la ciudad: {fuera ésta La Habana?

A tu lado estd sentada, ¢y se perdié?

La ves y no la ves — {como puede ser:?

Sino la vieras nunca jamds, ¢la tuvieras mds?
Sino la vieras nunca jamas, {la tuvieras mas?
la ves y no la ves — {como puede ser?

A tu lado estd sentada, ¢y se perdié?

Version de Yolanda Ulloa

Variacion sobre un poema de

César Vallejo
1.

Unos se tiran de cabeza al rfo.
{Hablaré del audaz arco del puente:?

A Robeson le pegan por la calle.
{Alabaré después al Metropolitan?

Les enferman la tierra a los hambrientos.
{Me asombrardn sus médicos, entonces?

Pelan al rape a una muchacha negra.
{Disfrutaré a la linda «Miss» del ano?

Muestran al indio humilde en sus corrales.
{Quién va a tratar con ellos del futuro?

El leprosorio de Quynh-Lap destruyen.
{Compartiremos temas culturales?

Un paria duerme con el pie a la espalda.
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?
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Steinbeck sube al avién en uniforme.
¢{Le haré un ensayo por sus viejas glorias?

Charlan sobre la paz junto a la horca.
{Conferenciar, después, sin un revolver?

II.

A este le canta el hambre en el estomago.
iSupiera de Beethovan, de su célera!

Un herido contempla sus entrafas.
De conocer a Puskhin, lo harfa suyo.

El maniatado pugna por librarse.
Mentara a Lorca, pero qué es su nombre.

Aquel busca refugio en lo lejano.
Rimbaud seguro que serfa su amigo.

Otro aguarda una bala en la cabeza.
Ignora que es ya un cuadro de Derkovits.

Un nifo pinta con betdn a solas.
Nadie le ha hablado nunca de Siqueiros.

La miseria hizo huir al viejo Jézsef.
Jamads ley6 los versos de su hijo.

A los sin pan habrd que presentdrselos.
La poesia también les hara falta.

Version de Eliseo Diego
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Gutillermo Lobatén Milles

Esta pdgina quiero llenarla con tu nombre
Guillermo

Lobaton Milles

tuturo profesor de la Sorbonne alumno de Leipzig
que has visto en las bibliotecas de Europa

la [luvia cae sobre tu Lima como en un poema
triste de Vallejo

discutias en Paris sobre los Poemas humanos

pero sabias

que los campesinos peruanos no esperan poemas
Guillermo Lobatén Milles

por eso tu cdtedra se ha vuelto

la montana del Pert y los guerrilleros tus alumnos
no escribiste bibliograffa sobre la lucha de Tdpac Amaru
empezaste nuevamente la lucha de Tdpac Amaru
Guillermo Lobatén Milles

nieto de indios peruanos

en Budapest no conocen tu nombre

siento vergiienza por eso

y quiero con tu nombre llenar esta pdgina

muerto sin enterrar

mds vivo que los vivos

Guillermo Lobatén Milles

Guillermo

Version de Yolanda Ulloa
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Aniversario

Corona al héroe corona
corona al héroe quién por nosotros
sacrificd corona corona

velo sobre la estatua delante de ella la banda militar delante de
ella el orador de fiesta
alld estd quien le cerré la puerta
alld estd quien temia alld estd quien escupid alld estd quien luchd
contra él
corona al héroe corona
corona al héroe quien por nosotros
sacrificd corona corona
toca la banda habla el orador quien antafo
que viva el héroe quien lo mira es el poli el chivato
cabezas de folleto columnas de papel que viva el héroe quien por
nosotros hizo
corona al héroe corona

necrélogo en la mdquina de escribir necrélogo entre los dedos
gordos necrélogo en la boca burlona
necrdlogo chalé parcela malversacion de fondos necrélogo que
viva la casa del goce
aniversario inaguracion de estatua el recuerdo sacrificio fiel
aniversario que viva el héroe quien viva el héroe quien viva
ruido de tambores pitos chillando hace el homenaje quien lo sopléd
diecinueve cuarenta y cuatro cincuenta y seis velo sobre la estatua
corona al héroe corona

aparece la televisidn cae el velo se golpean los cimbalos
que viva el héroe que viva el aniversario que viva la fiesta
lamedores de pie arribistas que viva el aniversario suenan las
condecoraciones
banderas de seda diplomas pensién de jubilacién de viuda que
viva la fiesta
dénde estd el fango donde estd la sangre donde esta el sudor
dénde estd el héroe de los pobres de antaiio quien mird lejos
dénde estdn sus hijos que ven lejos sus hijas que nacieron para
el amor
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dénde estd la calle que ellos planificaron dénde estd la casa que
fue levantada por sus manos

solamente estd la estatua la nada rigida en la piedra
condecoraciones con banderas de seda con diplomas

alld esta quien temia quien escupi6 quien luché contra él
la banda toca habla el orador de antes

qué buscan aqui los valientes de barricadas de oficinas los héroes
de pdrrafos
los oradores de brindis de parlamentos los que levantan las copas
en los banquetes
ellos no cantaron dirigen el ataque de los campesinos ellos no
cantaron sera la lucha final
ellos no tiemblan los moncadas los campamentos los paulo condors
mafana no los valientes de papel pero los guevaras los ho shi minhes
junglas montafas rios hombres conocedores de junglas
montanas rios ellos vendrdn

aniversario en las junglas aniversario en el fondo de las cdrceles
aniversario bajo los golpes aniversario en las montafas
pueblo amarrado pueblo que estd boca abajo pueblo con fusil

pueblo de la victoria
Wiadimir Ilich en las junglas Wladimir Ilich en el fondo de

las carceles

que viva el héroe quien por nosotros por nosotros
que viva el héroe

Version de Yolanda Ulloa

Una herida, pélvora

Llegd tanta noticia del silencio

de la ciudad lejana, como si en ella

solo se abrieran flores a la muerte y nadie
oyera el ruido que hizo el helicéptero.

Sin embargo hoy
la muerte de Miguel Enriquez,
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abrié una herida, una explosién
en el periddico de la tarde,
y una media columna hablé de él.

En esta noticia no se abrigaron
pdjaros secos de compasion,
paso solemne vy silenciosa.

No es esta una noticia,
sino una herida, poélvora.

Version de Yolanda Ulloa

Despedida

La casa de los amigos chilenos estd vacia.
Hasta mi, regresaron los recuerdos
sus paredes sin nada
los armarios se abren desolados
sin abrigar ninguna cosa
P _
ninguln sueno.

Hay calles en Budapest
por cuyos alrededores no quisiera volver
y si tengo que hacerlo, paso de largo.

Version de Yolanda Ulloa

Armame

Dichoso el tigre — tiene dientes,
también el oso — garras tiene,
y a mi {qué cosa me defiende?
Senor itenga yo garras, dientes!
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Creador, a que tu creaste

segun tu imagen — no lo armaste
ni defensor le procuraste

al que no rasga o muerde a nadie.

Lo muerden los de diente armados,
los otros rasganle el costado.
Mientras se lame, as{ callado,

iendiéntalo, Senor, engdrralo!

Version de Eliseo Diego

La otra posibilidad

Me desperté por la manana
y tuve la sensacién que me falta Yolanda.

Aqui se queda mi mejor ser,
no me acompafa a casa.

Juntos vamos a comprar el pan
al panadero que abre muy temprano.

Cortamos en pedacitos la carne,
cada uno come su pequena racién.

Negrita salta, ladra
cuando uno de nosotros abre la puerta.

En la noche del mundo
nos ilumina la luna.

Version de Yolanda Ulloa
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Optimismo

En la bahia

estd anclado como un barco

Rubén Martinez Villena,

el poeta.

Esperaba

que le llenaran

con naranjas,

toronjas

en cajas de madera.

Le gusté el ruido, el alboroto.
Escribid sus versos en el mar

sobre el gigante que con mil brazos
trabaja y con enorme paciencia
come el arroz, y los frijoles.

«Esta es la mds bella aventura de mi vida» —
dijo

y se eché a navegar.

Version de Yolanda Ulloa

Elegia recordando al poeta
yugoslavo Radovan Zogovi¢ y al
poeta salvadoreiio Roque Dalton

Queridos muertos, sus caras son vivas, las veo,

como si estuvieran entre NOSOtros, vivos.

Uno es un orgulloso olivo que sefala al navegante lejano

aqui tenemos nuestra orilla, nuestra orilla no desaparecio.

El otro estd mds cerca, su cementerio es el Salvador,

de donde oigo su voz, sus versos aciertan al blanco.

Como si el vivo viviera menos, yo que recorddndolos

a ustedes no duermo, espero el fin de la noche.

Duerme Guanabo, la media luna tropical duerme sobre nosotros,
duerme el mar, duermen las olas, duermen en la orilla las conchas.
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Pescadores presurosos esperan los peces en pequeiios botes,
guardan el botin como el futuro, para que no lo robe

la maliciosa agua azul, que no se lo robe la tempestad.
Como si fuera suyo el bote, como si

fuera suya la red que guarda el futuro.

Estd terminando la noche, se desgarran las nubes,

Las caras de ustedes estdn en el cielo, icudnto viven, cudnto!

Version de Yolanda Ulloa

Ser fosil

Me hundo una vez, hasta al fondo
donde cantan las ballenas.

Como si fuera pariente
de barcos viejos, muertos.

En lo profundo del gran océano
me espera fria, rigida, la noche.

Lo que me martirizé arriba
para alld no me acompana.

Sabios seres del mar vendrdn,
para rodearme lentamente.

Miran al raro ser {osil,
al hombre abismal.

Version de Yolanda Ulloa
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Fuit

Si el amor se ahoga
no aparece un delfin,

solo en terrible agua
patalea hasta que se hunde,

no lo ampara ninguna huella,
arriba esta sereno el mar.

Version de Yolanda Ulloa
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El poeta y el pueblo






Plegaria

Ultimo, loco amor,

lo tnico que me quedo,
mientras todo se cae en pedazos
por lo menos gudrdate td.

Ndufrago en el mar

entre los terribles tiburones
altimo, loco amor,

que no te trague la niebla.

Mi isla tirada por la tempestad,
pedacito de tierra que es mi patria,
mientras todo se cae en pedazos

es lo unico que me quedo.

Ultimo, loco amor,

que no te trague la niebla,
por lo menos gudrdate ta
entre los terribles tiburones.

Version de Yolanda Ulloa

Cuba

Resisten las palmas,

el paisaje esconde la tempestad,
se queda la tierra, el cielo

y bajo el cielo el pueblo.

En la ciénaga llora el caimdn,
levanta la cabeza,

resiste la cana cristalina,

es un misterio, cémo, por qué.

El cdctus afila las espinas,
no pierde su fe,
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el largo lagarto se despierta,
todavia saca las unas.

Mi vida all4, mi vida aqui,

no la de otros, sino la nuestra,
despierta el alma resiste,

es un misterio cémo, por qué.

Version de Yolanda Ulloa

Treinta afnios después

A su muerte a Guevara-Szilveszter
algunos los llamaron aventureros,

a Szilveszter de Petéfi de igual modo
por aquel tiempo se llamo aventurero.

Caminé el mundo hacia atrds como un cangrejo
hasta que lleg6 a nuestro presente,

desde entonces ya nadie quiere

que la enorme uva se madure.

Muerden sus partes atin comestibles,

hormiguean en ella bichos, hombres,

se cay6 del racimo del universo,

la gran fruta cada vez es mds enferma.

El poeta desesperado tampoco cree

en la fiesta que todavia vendrd una vez,
siglo y crimen llegan a su dltimo punto,
ayudarnos no se puede.

¢O tal vez si? Pues no vivié en vano
quien llegé a su fin treinta afos atrds.
Ahora mira hacia galaxias mds confiables,
cuenta con la imaginacion, iel infinito!
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Guevara estrecha la mano de Szilveszter,
libera pueblos desconocidos,

vence en otro planeta, y se echa a andar,
lo esperan sistemas de estrellas oprimidos.

Version de Yolanda Ulloa

Variac_io’n a un poema de
Nicolas Guillén

Un dia llegard la muerte
se detendrd en mi umbral
que sonriendo me encuentre.

«¢COmo estd?»- dird ella «¢{Y usted,
parada aqui en el umbral?»
«Yo bien.» «Gracias, yo también.»

Es como una buena amiga,
no esconde su corazén, y su palabra,
no es costumbre en el mds alld.

Pregunta, {qué dejo aqui?
Las orillas de una isla verde
donde habita el porvenir.

Antes que me lleve alld
si hay que irse sin remedio

lejos y cerca estara.

Mi pedido ella escucha,
y alld se lleva mi sombra
bajo las palmas reales.

Version de Yolanda Ulloa
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Elegia de Guanabo

El sendero donde corrié Terry
le crecid la yerba desde entonces
la voz de la nina se la llevé el viento.

Sale Chicho delante de la casa
y si llega un vecino por la acera
charla un poquito de temas diferentes.

Alla vivi y es como si viviera ahora mismo,
tan cercana estd la casa...
y por la tarde voy de compras al mercado.

Llegé boniato, y malanga,

estoy buscando los mejores,

no hay que apurarse, me espera el tiempo.
Alld me espera mi tiempo, no se acaba nunca,

se par6 el minuto,
no hay minuto mds eterno.

Version de Yolanda Ulloa
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Para Andy Garcia muchachito
cubano de cuatro anos quién dibujo
una estrella de color
azul y la nombré «La estrella
solitaria»

Desde que el hombre mira al cielo
la estrella aquella, hoy tiene color azul,
fue y sigue siendo su esperanza.

Vino de lejos y arde lejos,
su color azul es rojo de verdad
me ilumina hasta la tumba.

No prohibe maldicién la llama,
guardan el color rojo-azul del suefio
mundos de aqui y de alld lejos.

. . -
Qué gran fe tienes, pequeio Andy,

es infinita como el cielo sobre nuestro corazon,
nos quedaremos como el reldmpago.

Version de Yolanda Ulloa

Mensaje

Entre sus corazones y el mio no habrd didlogo -
escribiste como un verso del poema Marzo
en verso libre, y yo

me alegro de que no lo hayas cambiado
para formar del verso un verso mads fiel.
Porque asi Attila Jézsef lo dice hoy,

dos anos antes del nuevo milenio

como una verdad que dura siglos:

Entre sus corazones y el mio no habrd didlogo.
No habrd didlogo
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con los destructores,

mentirosos de la humanidad,

es decir con los explotadores,

aunque los explotados en su desesperacion

se inclinen a hacerlo;

tras los hitlers, hruschovs, gorbachovs

no habri didlogo.

Este 7#o me anima en los momentos mds desesperados
sin lugar a duda

y entre todas las dudas.

Este no

lo convierto en soneto, glosa, triole,

porque otra arma no tengo.

Gracias, Fayad Jamis,

por el nuevo verso de Attila Jézsef.

Con este verso envia su mensaje

para el futuro proletario trasladado a no se sabe cual galaxia.
No tenemos motivo para hablar de otro manera,
porque nuestro corazon solamente se queda

si entre sus corazones y el nuestro no hubiese didlogo.

Por debajo del poema

El poeta Fayad Jamis ha creado a Attila J6zsef en idioma espanol.
El fue mi primer amigo cubano, desde 1963 trabajamos juntos
sobre las versiones. Un verso del poema Marzo fue interpretado
por él en la voz revolucionaria de la generacién de poetas latino-
americanos de los anos 60: «entre sus corazones y el mio no habrd
didlogo», como si hubiera sido escrito este poema por Otto René
Castillo guatemalteco, Roque Dalton salvadorefo, Victor Valera
Mora venezolano, o por el mismo, Fayad Jamis cubano. «Lo
corregiré» — me dijo, una vez.

Fayad Jamis no vivié la traicién de Gorbachov, ni el
desmoronamiento de la URSS, muri6 tres anos antes con cancer de
glandulas linfiticas. Un afo antes de su muerte me encontré con ¢l
en La Habana, tenfa planes, querfa ampliar su tomo de Attila Jézsef.
Discutimos sobre Gorbachov, yo lo consideré como un peligro
principal entre los politicos actuales desde el punto de vista de
mantener la posibilidad socialista, y dije que lo que no pudo alcanzar
Hitler, ¢l lo alcanzarfa, (Naturalmente no pensé que el desmoro-
namiento de la URSS ocurrirfa como si lo viéramos en una pelicula
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de Hollywood.) Fayad Jamis tampoco confié en Gorbachov, pero
mi opinién le parecié exagerada. «Le decimos a Gorbachov que
en esta isla vive un pueblo rebelde, que no capitula» — recuerdo tal
frase de nuestra conversacién y que también mencionamos el poema
Marzo. En aquel entonces Fayad ya no quiso cambiar el verso
citado. «Attila tuvo razén , Andrés — dijo —, pero la razén del
traductor es también vélida en este caso.»

Pienso que esta frase pertenece a nuestra discusion politica que
al fin y al cabo no era discusién. Mds aun, esta frase respondi6 a mi
ira desesperada. Fayad Jamis contesté guardando el verso
transformado de Attila Jézsef: «Entre sus corazones y el mio no

habri didlogo.»

Version de Yolanda Ulloa

Oleada

«Nos zambullimos» — pregunta el muchachito,
yseva

con su padre hacia el mar.

Se van delante del reloj

que no tiene agujas.

«Primero miremos la ciudad de los cangrejos» —
dijo el muchachito.

Miraron la ciudad de los cangrejos.

Luego

se zambulleron

en el mar Caribe.

Alld se van,

los veo.

El viejo Sergio

espera al muchachito

para jugar a la apuesta de pedos.

El padre no sabe

que tal dfa

recordard por siempre.

Version de Yolanda Ulloa
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Pardfrasis al poema El_%igante de
Rubén Martinez Villena

¢Y qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer?

Esto lo pregunto por la manana cuando me despierto
con dolor de muelas y el deseo de orinar,
y durante el dfa cuando leo el diario

se me va el resto de mi fuerza vital,

y luego cuando obligatoriamente

empiezo hablar con alguien,

qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer,

ni en el pasado,

ni en el futuro

y nadie oye mi grito,

el socorro escondido en palabras

cuando con el Senor de los Poderes Obscuros
empezaria luchar

por ultima vez, antes de la tltima estacién.
{Qué estoy esperando?

{Qué?

iPues no hay salida de este sufrimiento!
Mis manos, las dos vacilantes,

me las pongo en la cabeza

y a pesar de todo estoy esperando,
iesperando!

Version de Yolanda Ulloa

En el estilo de José Marti después
de un ataque anginoso

Hay que vivir audaz como vivié

el Homagno audaz de José Marti.

«No acaba el alma humana en este mundo!»
Y dijo: «es buena la vida, porque es libre,
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ni el amor, si no es libre, da ventura.»

Por eso rebela y arde mi poema

aunque no corra en ficil llano

ni llene de fragancias el palacio

con la lava valiente de metdforas,

s6lo deja documentos de mi vida

y de mi pulmén cuya herida no muestra
porque hibiles isétopos lo cubren,

pero estd abierto invisiblemente

y es poca su alegria en el suspiro.

Aullard mi pena, porque no me gusta,

y no es para mi escudo noble.

Peces me abren la boca y no soy pez

ni ballena que vive tragando cangrejitos,
solamente el mundo es magno

océano sin agua donde pueblos esclavos
COMO CUErpos MueErtos arrastran una carga oscura.
Veo los ciegos de Saramago,

pero no veo cuando desaparece

de sus ojos la ceguera blanca,

el sol no da luz, ni sombra el drbol,

eso es lo que veo y nada mads.

Oh, querido Homagno, dame un poco

del bdlsamo de tu valentia

para que pueda odiar lo odioso,

despreciar lo que es despreciable

en favor de la vida que siempre vive,

y que escriba el poema como el espantado caballo
que en los troncos secos mira

las garras y los dientes del tremendo lobo

o como mira la res, el pufal que le atraviesa,
entregindome sin entregarme

y que puesto en el yugo de pie, mande un recado audaz.

Version de Yolanda Ulloa
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Cont_es_tacién de un americano
meridional a un caballero de
Europa

El Libertador en estos momentos se habrd ocupado
de escribir una nueva Carta de Jamaica.
Heinz Dietrich

Mis de un siglo

que empezaron

las barbaridades

que los norteamericanos
cometieron

en el grande hemisferio de Coldn
Barbaridades

que la presente edad

ha rechazado

como fabulosas

porque parecen

superiores

a la perversidad humana

El velo se ha rasgado

ya hemos visto la luz

América combate con despecho
{No estd

el Nuevo Mundo

entero

conmovido y armado para su defensa?
Unidad o Muerte

Socialismo o Muerte

iQué!

{estd la Europa sorda:

{Permite

que una vieja serpiente

devore

la mds bella parte de nuestro globo?
{No tiene ya 0jos

para ver

la justicia?
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Nosotros

SOMmMOos

un pequeno género humano
poseemos

un mundo aparte

cercado por dilatados mares
Estibamos abstraidos
ausentes del universo

en cuanto

es relativo

a la ciencia del gobierno

y administracién del estado
{Qué puede ponernos

de fundar

un gobierno libre?

Es la unién

ciertamente

mas esta union

no nos vendra

por prodigios divinos

sino

por efectos sensibles

y esfuerzos bien dirigidos
Union o Muerte
Socialismo o Muerte

Soy de Vd. etc. etc.

BOLIVAR

Poema ocasional en La Habana

Este hombre

que estd

en casa de Yolanda
y Roberto

no soy yo

es

el otro

55



habla sin cesar
de boberias

de todas las cosas

serias del mundo

no conoce la tristeza

nunca se pone

melancdlico

habla

hasta que se quema el arroz
que Yolanda

cocina

Cuarteta

Balcones vacios, persianas cerradas.
{Doénde estd el pueblo?

Roberto me pregunta, y responderle
yo no puedo.

Pequefnia cancion tonta

Ella me quiere

y yo la quiero.

Escribo su nombre

segun su pronunciacion original.
Y le digo: «morita».

Ay, morita,

si td eres morita,

YO SOy moro.

Nota: El poema Contestacion de un americano mevidional o un caballero de
Europa lo escribi en hungaro utilizando las palabras de la versién de Janos
Benyhe, y luego lo traduje al espafol sacando las palabras de la carta original
de Bolivar. Los poemas Poema ocasional en la Habana, Cuartetn, Pequedin
cancion tonta los escribi originalmente en espanol.
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Encuentro en Guanabo

Nena

que tiene 92 anos

me pregunta:

«{Que paséd

enel 892

{No hubo

nadie que quisiera luchar?»
Ella es

como la vieja brasilena
quien

dijo

a Hugo Chavez:

«No hay vejez

solamente

juventud acumulada.»

Las envidio

yo

quien estd antes de la vejez,
hijo

de Europa envejecida.

Version de Yolanda Ulloa

Casa de San Miguel y Aguila

Yolanda

con magia saca
sabores de milagro
del pocomucho.
Roberto

camina diariamente
noventa cuadras

y desconecta

la computadora
cuando

la tormenta amenaza
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y se oscurece
afuera.

Son mis amigos.

Juntos

criticamos a los burdcratas,

a los campeones de teque

quienes

preguntan

con ojos que salen de sus cuencas:
«¢Ustedes

no tienen carro?»

Version de Yolanda Ulloa

El poeta y el pueblo

Cuando un indigente sin casa
le pide dinero en el tranvia
nervisosamente se aparta de ¢él,
como aqui, en La Habana
donde

le ofrecen tabaco mds barato
aél,

al turista.

Tiene miedo

de los dientes negros,

es dificil

entrar en contacto con el pueblo
si tiene mal

aliento.

El hombre nuevo

no nace de clonacién.
Miserablemente

consigue

el pan de cada dia

vendiendo periédicos en Budapest,
acercandose con su guitarra

al extranjero en La Habana,
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porque el délar

es gran sefor

y hay que mantener la familia.
Y ¢l

que odia

a los reyes del dolar,

al presidente idiota

de los Estados Unidos,

no puede

entrar en contacto con ellos

a quienes excluyen

de los hoteles,

de los supermercados,

del mundo milagroso

de la informdtica,

y estdn parados en la calle
bajo el sol abrasador del trépico
o en el invierno mortal de Europa
y miserablemente

consiguen

el pan de cada dia.

Version de Yolanda Ulloa

El agua

Cuando el mar se embravece,
tiemblan

los continentes,

se les ocurre el pasado

cuando el agua

fue el unico sefior en este planeta.
Luego llegaron los peces,

los hombres peces

y empezaron a saltar en la orilla,
julios cesares,

napoleones

mientras el mar, el enorme animal prehistérico
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los miré neutral,

esperando su tiempo

cuando abra la boca

y desapezcan

las europas,

las asias,

los lugares de los pequeios seres
quienes arrogantes

corren,

guerrean

juegan

durante su corto tiempo de vida
en los pequenos continentes
cuya existencia

¢l les permitié

el agua, el Gnico sefor.

Version de Yolanda Ulloa
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