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Rónai Mihály András (1913–1992) Lukács Györggyel vitázó Madách-tanulmányát
1955-ben írta. 1973-ban átdolgozta, de mindmáig egyik változat sem jelenhetett meg.
Az 1973-as, érettebb változatot adjuk közre, amelyről jogos büszkeséggel írta a kiadó
igazgatójának küldött magánlevelében: „Mindenesetre a legnagyobb apparátusú és
legalaposabb tanulmány ez, amit életemben írtam.” A hazai publicisztika és esszé
mesterének írása még súlyosabbá vált a megírás ideje óta eltelt évtizedekben, és
közelmúltunk eseményei valósággal a jelenkorhoz szóló üzenetté formálták: „Tudom,
hogy a legszebb, az igazi győzelmek bukásról bukásra teremnek meg, tudom, hogy
minden bukásból új életre támadni az emberhez legméltóbb s optimizmusát
legmélyebbről ihlető tünemény, s ha marxista vagyok, ismerem a történelemnek
Madách művében ha nem is iskolásán, de dialektikusán lüktető ritmusát (…) Úgy
szeretnék marxista lenni, hogy minden érték összegére törekszem, s nem olyan
megváltásra, melynek éppoly huzamos sötétség legyen az ára, mint volt a keresztény
megváltásé egészen a reneszánszig. Marx és Madách együtt erősít, együtt bátorít
ebben.”

Letölthető:
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(Az alábbi tanulmányt még 1955-ben írtam, fiókomban azóta pihen. Az olvasó elé
most is csak terjedelmes és egyébként szükséges szakaszok kihagyásával s éleinek
némi stiláris legömbölyítésével adom. Kihagyásokkal azért, hogy teljes megvilágí-
tásban, lehetőleg plasztikusan itt Madách alakja álljon: hogy vitairatom Madách-
tanulmány legyen, ne pedig – ami eredetileg volt s amit egyébként a jobb megértés
szüksége voltaképp meg is kívánna – egyúttal Lukács-tanulmány is. Eléggé Madách-
Lukács-tanulmány, sajnos, így is. Az éleknek – e még így is sebzőknek – némi stiláris
esztergálása tán csak abból következik, hogy amikor ennek eredetijét írtam, negyvenkét
éves voltam, most pedig a hatvanhoz közeledem. Egyébként azonban változatlanul
hagytam mindent. Változatlanul még akkor is, ha fontosnak tartom – mert annak tartom
s tartottam mindig is –, hogy Lukács Györgynek, mint méltán világhírű filozófusnak,
tekintélyén semmi csorba ne essék. Filozófiai életműve – s a magyar irodalomtól távol
eső részében az esztétikai is – nemzeti birtokállományunk része, becses és el nem
herdálható eleme. Csorbát ezen senki, aki a nagy gondolkodónak a magyar irodalom
kérdéseiben tanúsított jártasságát, érzékét, már-már kompetenciáját vonja kétségbe,
még akarva sem ejthet. Hát még – amint tiszta szívből mondom – akaratlanul.
Márpedig amit kétségbe vonok, csak ez egy területen, a magyar irodalomén vonom
kétségbe, erősen s irodalmunk érdekében remélve, hogy – ha nem előbb, hát utóbb – a
hazai közgondolkodás is kétségbe vonja. Kérem is az ifjabbakat, a képzett és számos
Lukács-tanítványokat, hogy mesterük örökét ne tekintsék oszthatatlannak, szakrális
egésznek. Hiszen ha a magam nyugalmát nézném, végre is úgy intézném, hogy ami
alább olvasható, s ami már úgyis kettő híján húsz éve hever, csak holtom után lásson
napvilágot. Tudom, hányfelől s mi minden várható érte még ma is; s ütlegeket már
nehezen viselek. S ma már meg is válogatom a csatateret, melyen vérezni vágyom.
Hanem ennél mégsincs méltóbb csatatér. Nemzeti birtokállományunk világirodalmi
részéről van szó: arról, amit Madách és roppant műve nemzetnek, világnak,
költészetnek jelent. – 1973. január 15.)
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Madách és Lukács

Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál?
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt:
A por hull csak belé, e föld szülötte,
Én glóriával átallépem azt.

ELŐHANG

Olvastam a vasárnapi lapban – 1955. március 27-én – Lukács György Madách
tragédiája című dolgozatát. Befejező részét „későbbi időpontra” ígéri a lap. Mégis
elviselhetetlen volna hatását addig is magamba fojtanom. Előrebocsátom, hogy semmi
szubjektív ok, tehát semmi indulat nem fűt a dolgozat szerzője iránt: személyét nem is
ismerem, művei közt pedig – a magyar irodalomtól távoli kérdéseket boncoló művei
közt – nem egy találkozik, melyért még tisztelője is vagyok. De nem azé a Lukácsé,
aki irodalmunkkal s most Madáchcsal foglalkozott.

Ezért most papírra vetem e sorokat; mondanivalójuk megfojtana különben. Papírra
vetem úgy, mintha vetném egy olyan közéletben, ahol progresszív eszmék és tollak
szabad harcában dőlnek el viták. Kettősen szokatlan helyzetben vagyok tehát. Először
mert egy ferde optika úgy mutatja, mintha bal felé hadakoznám: pillanatnyilag ugyanis
egy topográfiai bitorlás vindikálja magának az irodalmi baloldaliságot, progressziót, sőt
annak monopóliumát. Másodszor pedig, mert a szabad szólás lehetőségétől tökéletesen
elszoktam: hangjai nyilván egyenetlenül törnek is elő – hol túl halkan, hol túl hangosan
– évek óta elrekedt torkomon, írószerszámomat is úgy tekintem kissé, mint amelynek
gazdáját „nem is a művész babérja hevíti, csak gémberedő ujját melegíti”. Ami
tökéletlenség – még képességeim határain belül is – írásomban nyilván mutatkozik,
javarészt tán e kettős szokatlanság teszi. De mért is mentegetődzöm? Hisz’ csak
magamnak írok.

Nem, valóban nem hevít semmiféle babér. Amit írok, egyelőre csak a magam lelki-
ismeretének írom: nincs ma nyomda, amelytől festéket kaphatnának e sorok. Tudom
tehát, hogy semmiképp sem juthatnak a jelen nyilvánossága elé. De hiszem, hogy nincs
az a szocialista jövő, melynek színe előtt szégyenkezniök kellene.
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I. A KEGYES HARAG

Kynodia, azaz Ebek Éneke: ezt a címet Prohászka Ottokár, a prefasiszta magyar
klerikalizmus legünnepeltebb bölcselője, az ellenforradalom láncos, lobogós
székesfehérvári püspöke javasolta 1923-ban, Madách születésének centenáriumán, Az
ember tragédiája eszmei tartalmának összefoglalásaként. A Tragédia ugyanis őszerinte
„az igazán bensőséges” lélekre „kínos benyomást” tesz, mert az ilyen lélek abból
„káromkodást”, „kontárságot”, sőt „nagy, teremtő stílus helyett inkább cinizmust s az
ördög tűrhetetlen pökhendiségét” érzi ki.

Miért volt e kegyes harag?
Persze a bizánci szín miatt, mely éppoly alkalmas haragra gerjeszteni a katolikus,

mint a falanszter-szín a szocialista bigottériát. (Látni fogjuk alább valahol, hogy van
lélek, melyet mindkét haragra egyazon bigottéria gerjeszt: a Lukács Györgyé.
Férfikorában vallotta meg, hogy már gimnazistaként őt is a bizánci szín „háborította fel
mélyen”, mint olyan lelket, amelynek „egy vallásos, egy metafizikai nívón élt élet iránt
érzéke van”. A búvópatakok élete sajátos törvényű s szívós: az ifjú Lukács mély
felháborodását a bizánci szín éllen, melyet a férfi Lukács is fenntartott, az ősz Lukács
most a falanszter-szín zsilipjén ereszti át.) Mivel tehát Prohászka püspök tűrhetetlennek
találta a Tragédián átvonuló „pesszimizmust”, mely a bizánci színben már a káromlás
fokára ér – ennélfogva őneki Madách műve Ebek Éneke volt. Holott például – anélkül,
hogy teológus lett volna, mint Prohászka, vagy pláne ellenkezőleg, marxista, mint
Lukács – annyit már Sebestyén Károly is, polgári kritikus létére is tudott, hogy
„Madáchnak szüksége volt a bizánci szín ilyen beállítására, mert tragédiáját dialektikus
eszmeellentétek rendjén vitte előbbre … De ez korántsem jelenti azt, hogy Madách
ellensége lett volna a hitnek, vagy akár csak az Egyháznak is. Ugyanezzel a prohászkai
logikával arra lehetne következtetni, hogy Madách ellensége volt a népszabadságnak,
vagy a tudománynak …”

Hát ami azt illeti, Lukács következtet is. Olvasható a lapban: pontosan erre
következtet. Ezt kívánja demonstrálni végig, mint dolgozata alaptételét, a
„pesszimizmussal” együtt. Logikája tettenérten s még a polgári kritikus mértékével is –
prohászkai. Bajosan is hihető, hogy ő, aki mostani dolgozatának megírása előtt
kimutatható gonddal tanulmányozta át a Madách-centenárium irodalmát s közte a
Nyugat Madách-számát (bármennyire elhallgatta is, amiről alább majd technikai
eljárása kapcsán kerül szó) – bajosan hihető, hogy ne forgatta volna még több
haszonnal a Katolikus Számle azonos évfolyamában Prohászka Ottokárnak c jeles „Az
ember tragédiája és a pesszimizmus” című tanulmányát (noha ezt szemérme hallgatja
el). Még formailag is hatása alá került, amikor dolgozata intonáló kezdőszavául a
Kynodia prohászkai leleményével felérő Kraftausdruckot keresett – nem is törődve
azzal, hol s mint találja meg.

– Az Ördög komédiája – idézi dolgozata legelső szavában s titkolatlan egyetértéssel
Erdélyi János kortársi címjavaslatát, melyben Erdélyi kritikája a falanszter-szín okán
kulminál. Csakhogy Erdélyi indulatát – ellentétben azzal, aminek látszatát igyekszik
kelteni Lukács – voltaképp nem a haladás eszméivel való állítólagos madáchi
„tréfaűzés” váltotta ki. El is szólja – s épp Lukács-idézte mondataiban szólja el –
magát. „Tűrhető-e” – kérdi Erdélyi s idézi gyanútlanul Lukács –, „hogy a költő …
ultramontánokkal stb. vegyen álláspontot?”

Vagy nem tudja, vagy elhallgatja itt Lukács (bőven meglátjuk még alább ily
lehetőségek alapjait), hogy a múlt század hatvanas éveiben mi volt Erdélyi Jánosnak,
Sárospatak egyébként méltó díszének funkciója, központi szerepe a magyar közéletben,
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a kálvinista protestantizmus szellemi representative man-jeként. Ha jogos Lukács
részéről különbségeket, sőt döntő változásokat felfedezni, mint dolgozatában olvasható,
a reformkor Madácha és az ötvenes-hatvanas évek Madácha közt, legalább ily jogos
felhívnom a figyelmet arra, hogy a hatvanas évek Magyarországa Erdélyi János
megnyilatkozásaiban nem arra a férfira figyelt, aki 49-ben Respublika címmel
szerkesztett egy hónapig lapot, hanem arra, akinek ajkán Sárospatak locuta est. Hálás
effektus is volna ezen a ponton megállapodnom, elgyönyörködtetve esetleges majdani
olvasómat a szórakoztató látványon – amit csak Lukács látszik nem észrevenni –, hogy
ugyanazt a Madáchot, akinek művéből majd épp a prefasizmusig ultramontán
Prohászka hallja ki a Kynodiát, magyarán – mennybe fel nem ható kutyaugatást –,
hogy ugyanezt a Madáchot Erdélyi az ultramontánokkal „közös” álláspontja miatt
vádolja az ördög cimboraságával. S ami e látványt végképp ellenállhatatlanná teszi:
hogy a marxista Lukács épp a kálvinista ördögűzésnek erről a trambulinjáról ugrik
parádésan, mintegy méltó argumentumról fejest az ifjú Lukács misztikáiból átmentett
dogmatikákba – hogy ott aztán (öntudatlanul-e?) a prohászkai pápista
kutyateremtettézésben partot érjen. S e sokoldalú látványnál mégsem időzöm tovább.

Inkább felvetem, magam ellen, a kérdést, hogy vajon nincs-e legalább formailag
némi igaza Lukácsnak: nem értékelhető-c a honi kálvinista protestantizmusnak Erdélyi
Jánosban megszólaló hangja amaz időben még a haladás megnyilatkozásaként? Értéket
ugyanis minimálisát is – csak ettől nyerhetne ez az érvelés.

Hanem erről szó sincs. A hivatalos magyar kálvinizmus a hatvanas években, amikor
már teljes erővel asszisztált ama kiegyezési kor előmunkálataihoz, mely Tisza Kálmán
személyében majd református junkert ád az apostoli királynak partnerül, már dehogyis
volt a Habsburgok gályarabjainak az a dacos „magyar vallása”, az opponálásnak az a
tüzes tclcvénye, amelyből utoljára majd még – hivatalos egyházának átkai között – egy
Ady Endrére futja. Még a hang is: „Tűrhető-e?” – halljuk az ultramontánok
hagyományhű formai ellenségének, a „nyakas kálvinista” Erdélyinek ajkáról a
rikácsoló szónoki kérdést. „Tűrhetetlen!” – hangzik fel rá a kor túlsó végéről
Prohászka száján ugyanaz a rikácsolás. Mindkét türelmetlenség – sőt Lukácséval együtt
mindhárom – ugyanannak a Madáchnak ugyanarra a művére kiált pereatot, s
ugyanabból az okból: mivelhogy „pesszimista” a beste! Amire majd még rátérek,
mármint a pesszimizmusra.

Egyelőre elég az hozzá, hogy a kiegyezés hajnalán nemcsak az a kor kezdődött cl,
melyben „Dunának, Oknak egy a hangja”, de az a kor is, melynek látszólag ellenkező
pólusain egy kezdett lenni a hangja Sárospataknak és Székesfehérvárnak, Debrecennek
és Esztergomnak is. Mire Prohászka napjai eljöttek, akkorára a hivatalos magyar
kálvinizmus dekadenciája, az ellenforradalmivá zuhant protestantizmus adott a maga
jezsuita abbéjának, a reakciós mivoltában már Ady Endre dühére is jó rég rászolgált
Ravasz püspöknek személyében Horthy mellé egy telivér Bourbon gyóntatót – aki
Madáchot centenáriumakor (Protestáns Szemle, 1923. évfolyam) és a Tragédiát
premierje ötvenedik évfordulójakor (serlegbeszéd a Kisfaludy-Társaság 1933. évi
lakomáján) szintén megjubilálta. Csatlakozott Erdélyihez, még ha némi istenességgel
enyhítő körülményt is keresett a költő mellett. S ha Erdélyi még alighanem
jóhiszeműen, hát Ravasz László legfeljebb már rosszhiszeműen, de ugyanazért s
ugyanarra a taktusra csóválta a „pesszimista” Madách fölött főpapi fejét, mint
ugyanakkor Prohászka – és mint most Lukács.

De erről elég is ennyi. Hisz’ már hallani is vélem az egyetlen „érvet”, azt a vádat,
mellyel ilyenkor, végszükségben – vagyis tettenérés esetén – a rabulisztika előállni tud:
mármint hogy a Prohászka s a Lukács Madách-ellenessége közé – horribile dictu! –
„egyenlőségi jelet” teszek. Pedig dehogy én tettem: Lukács tette azt oda. Nem a tükör
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tehet a képről, hanem aki elébe áll.
Madách-dolgozatának nagy bűnei közt is főbűnéül éppen ezt veszem. Hogy amit az

átkozódó klerikalizmus joggal vett magára, amit Tankrédnak mond Lucifer:

Ah, épp a szent tan mindig átkotok,
Ha véletlen rábukkantatok:
Mert addig csűritek, hegyezitek,
Hasogatjátok, élesítitek,
Míg őrültség vagy békó lesz belőle

– hogy ezt Lukács is magára vette, sőt okkal ő is, de fájdalom, a marxizmus nevében.
Mindenkor bűnéül fogja ezt venni minden marxista, aki a marxizmusban eszmét vall s
nem rögeszmét hajtogat – ellentétben a drillre szomjas lélekkel, ki másra képtelen, sőt
ki voltaképp, ami a magyar irodalmat illeti, már gimnazista kora óta egy-egy feszes
üdvtant sóvárgó rögeszme rabja. Most is; annak a sebnek vérét, melyet hajdan, mint a
Prohászkáén, az ő lelkén is Madách bizánci színe ejtett, emberöltő múltán a rajta
azonos természetű sebet ejtő falanszter-szín apropóján fecskendezi a költőre vissza.
Anélkül persze, hogy észrevenné a Madách, az eszmét rögeszme fokán nem
szenvedhető Madách imént idézett soraiban is ugyanannak a dialektikus szemléletnek
ellenállhatatlan nyilatkozását, ami az egész Tragédia fenséges ritmikáját, egész
lényegét teszi: hogy itt, c sorokban a szent tan is épp rögeszmévé fajulásának ama
fokán nyeri el ítéletét, ahol saját ellentétébe csap át, őrültség vagy békó lesz belőle.

A non-konformista Madách ellen viseltetik itt retrospektív büntetőexpedíció. S
ennek legfőbenjáróbb bűne éppen az, hogy a mai és marxista észjárásra jócskán
rászoruló magyar irodalmi közvéleményben az irodalmi téren érvényesülő marxizmust
a legsúlyosabban diszkreditálja, elsősorban épp azzal, hogy rögeszme gyanánt mutatja
be, sőt olyan rögeszme gyanánt, melyet az ellenkező, a rég megmerevült, kétségtelen
rögeszmével, az egyházi dogmatikával kimozdíthatatlan egyenlőségi jel köt valahol
össze. Hogy precíz legyek: ugyanaz az egyenlőségi jel, mely a filozófusnak, az eszével
mesterien marxista Lukácsnak misztikusan fixált lelkialkatában, ahányszor a magyar
Múzsához közelít, végzetesen helyreáll. A reductio artium ad Sanctam Scripturam
mindenkor borzalmas és szükségtelen útjára vezeti, pietizmuséra, mely eretnekvadász
és máglyarakó.

Leplezzék hát le végre a javakorabeli Lukács szó szerint idézendő szavai az ősz
Lukács marxizmus-leninizmusba átszőtt Madách-gyűlöletét – s benne azt az exaltációt,
mely celláját csak korszerűen átdrapériázta, de különben egyazon cellában űzi ördögét,
amióta él. íme a régi kulcs, a jól félszázados, mely a cella zárjában ma is ugyanúgy
forog:

„Madách a legélesebb példái közé tartozik a minden mélység nélkül való költőnek,
aki ezért az igazi drámaiságnak még közelébe se jutott. Csak egy nagyon jellemző
eseten kísértem meg ennek megvilágítását; Madách egyéb költői kvalitásai persze e
vitán kívül maradnak. Már gimnazista koromban – pedig akkor szenvedélyes ateista
voltam – mélyen felháborított Az ember tragédiájának bizánci jelenete: Tankréd (és
vele, érezhetően, Madách) állásfoglalása a homoousion és homoiousion vitában. Mert
azt éreztem akkor és érzem ma is, és érzi velem mindenki, akinek egy vallásos, egy
metafizikai nívón élt élet iránt csak a legkisebb érzéke van: mi másért haljon meg
valaki, ha keresztény, mint a hitért, mint azért, hogy Krisztus Istennel egynemű-e vagy
csak hasonló hozzá? Hát nem ezen múlik minden? Hiszen Jeruzsálem csak egy emlék,
ha szent emlék is, de mit ér az, hogy keresztény vagy pogány birtokában van-e – ha a
keresztény nem igazán keresztény? És hol a kereszténység – mondja Pál apostol és
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mondja vele mindenki, aki lényegét igazán átélte –, ha nem tudjuk, hogy Krisztus
kicsoda? (amivel nem állítom, hogy a kereszténység ebben kimerülne). De Tankrédnek
és vele Madáchnak itt csak egy i-betűről van szó; és Tankréd és vele Madách azt
ajánlják a küzdő keresztényeknek, hogy kössenek »paktumot«, hogy »fügesszék fel a
bihari pontokat«, alkossanak »koalíciót« – és menjenek együtt harcolni a pogányok
ellen.”

Csak mellékesen, csak a magyar irodalmi judícium minősége szempontjából
érdekes itt, hogy ezen a címen a minden mélység, azaz Tiefe nélkül való és az igazi
drámaiságnak közelébe sem férkőző Madách azzal az egyébként persze kiváló s e
„párhuzamba” méltatlanul ráncigáit Balázs Bélával szemben járt Lukácsnál pórul, aki
vele, Madáchcsal szemben „az első magyar költő, akinek a mélység eldöntő karakter-
isztikonja és ezért, éppen ezért az első magyar költő, aki igazán gyökereiben drámaíró
és tragikus”. Az is csak mellékesen, az is csak az imént említett szempontból érdekes,
hogy ugyanitt s ugyancsak Balázzsal szemben járt pórul Lukácsnál az a Katona József
is, akinek csak annyit koncedált, hogy „legnagyobbat ígérő kezdettel” szolgált, de
egyébként „hogy ma elismerik, annak részben tematikus véletlenségek, részben
tökéletlensége, architektúrájának romantikus töredezettsége az oka, nem drámai
erényei”. Figyelemre méltó ez persze még abból a szempontból is, hogy mily szilárd
alapokon nyughatik Lukács mai tisztelete ama Katona iránt, akinek újabb hazai
kultusza épp a legjogosabb elvtársi közreműködéssel vált hivatalossá, mégpedig (hogy
terminusát is átvegyem) sokkal inkább „tematikus véletlenségek” tekintetéből, mint
bármikor. A tematika ezúttal nem Bánk, hanem Tiborc felől teszi Katonát hivatalos
kultusz tárgyává. De a tematikus „véletlenség” Lukácsnak, a tematika nem mindig
egyformán szilárd megvetőjének, aki a Tragédia bizánci színében főbenjáró kérdésként
kezelte a tematikát s ma pláne hivatalból oltárra emelni is kénytelen, 1955-ben arra nyit
lehetőséget, hogy azzal is Madách Tragédiáján üssön egyet. Jogos, sőt bizonyítottnak
tekinthető a feltevés, hogy ütött volna s bármikor kész akárhányat ütni a Katona művén
is, alapvető indulatainak s fixált nézeteinek szabad folyást engedő, az eddigi kultuszt
bármi okból esetleg megelégelő áramlat érvényesülése esetén. Illusztrációs anyagához
– azaz kezdettől fogva változatlan gyűlölet-objektumaihoz – vaskövetkezetességgel
ragaszkodik, akár az ártatlan Balázs Béla felmagasztalása, akár Madáchnak vagy
Katonának sekélyességben-marasztalása az aktuális taktikai cél. Mert a stratégiai – az
gimnazista kora óta, mint maga is vallja, változatlan, s ha mélyére tekint az ember, nem
más, mint egy aszkétikus forma-szenvedély, egy misztikákból és diszciplínákból
összetett, szigorú Ordnung hőn sóvárgott ideálképébe szorítani az egész irodalmat, a
költészet egész világát, mégpedig e ponton, a lelki diszpozíciót tekintve, teljes
jóhiszemmel találva ideálképet eredetileg metafizikai, majd, érett fővel, politikai
hitágazat jegyében, még ha az utóbbit irodalmunk terén súlyosan deformálja is –
akaratlanul, de lelki békéjét ebben lelhetve fel.

Mert ami szorosan az iménti citátumot illeti, melyben a metafizikus korai Lukács
leleplezte a marxista későbbi Lukács változatlanul egylényegű – hogy teológiai
műszóval mondjam: transzfiguráit, de nem transzszubsztanciáit – Madách-indulatát:
még politikailag is meghökkentő, mibe viszi bele itt lelkialkata.

Életre szóló, hannibáli esküvel pecsételt haragját Madách, illetve Tankréd azzal
váltotta ki, hogy nem méltányolta kellőképp a homoúszion-homoiúszion-vitában az esz-
mék rögeszmévé kövülését, hanem tekintetét magasabbra, az eszme híveinek
összefogására, a pogányok elleni harcra, az eszme kivívandó diadalára, érvényesítésére,
tehát arra vetette, ami kétségkívül s mindenkor suprema lex. Meg kell adni, valóban: ez
a Tankréd alkalmas is lesz mindenkor magára bőszíteni minden dogmatikát, mely a
pogányság megszüntetésénél előbbre valónak tartja, homoúszion-homoiúszion-viták
ürügyén, saját indulatainak s önnön formai rendszer-fanatizmusának kielégítését,
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aminek érdekében mindenkor hajlamos azt cselekedni, amit Tankrédnak kellett volna
nyilván őszerinte cselekednie: kedvesebb neki a pogány, mint az eretnek, s hívők ellen,
kiket nem szívelhet, pogányokkal s mindenkori és mindenféle alig álcázott marranussal
szövetkezik.

Holott amit idézett soraiban Lukács felvetett, s amiben Tankréd döntését
elmarasztalta, korántsem pusztán sorrendi kérdés. Ám amennyiben mégis az, annyiban
is kétségkívül Tankréd döntése, nem pedig Lukács javaslata jelenti a forradalmi
megoldást. Széchenyi és Kossuth antagonizmusában sem kétséges, melyikük képviselte
e sorrendi kérdésben a forradalmi álláspontot: a démonikusan mániákus Széchenyi-e,
aki a haladás táborának belkérdéseit akarta mindenáron a maga eszméinek javára
tisztázni, s e táboron belüli partnerei ellen okkal-móddal a pogányra, Bécsre is
rátámaszkodott, avagy Kossuth, aki minden erejével a pogány ellen, Bécs ellen fordult,
s evégből egyesíteni törekedett a haladás táborának minden elemét – tekintet nélkül a
tömérdek homoúszion-homoiúszion összes főbenjáró iótáira, melyektől „ne függesszük
fel, Uraim, hogy a hazát megmentsük”. S lám, e tankrédi, e kossuthi álláspontban látott
Lukács éppenséggel Tisza Kálmán-féle „szegre akasztott bihari pontokat”! Tankréd
álláspontjában azt a „paktumot”, azt a „koalíciót” látta, amitől minden feszesen s akár
religiótól is függetlenül karizmatikus lélek automatice iszonyodik, még ha maga az
üdvösség forog is kockán, tehát épp az elv megmentéséről s korántsem holmi „rothadt
kompromisszumról”, azaz elvtelenről van szó. Márpedig maga Lukács közölte
gyanútlanul, hogy Tankréd ezt a koalíciót nem az ellenséggé/, hanem az ellenség ellen
köti, s avégből köti, hogy „együtt menjenek harcolni a pogányok ellen”, vagyis hogy
Tankréd morálja és forradalmisága a kereszt hívei ellen pogányokkal kötött koalíciónak
elébe helyezi a kereszt híveinek koalícióját a pogányok ellen.

Hirdetett-e s hirdet-e mást, mint épp e tankrédi gondolatot, a kommunista
Internacionálé egyik leghatékonyabbnak bizonyult politikai gondolata, a
népfrontgondolat? Nem ennek érvényesülése iktatta-e törvénybe Franciaországban a
népfrontkormányzat idején a Konvent törvényhozása óta s a párizsi kommün óta a leg-
progresszívebb vívmányokat? Nem ez a gondolat tette-e képessé – félrelökve minden
homoúsziont és homoiúsziont – Spanyolország minden jóravaló emberét, hogy a század
első negyven évének legnagyobb nyugati hőskölteményét a fasiszta pogány ellen együtt
vívja végig? A homoúszionnál s homoiúszionnál sokkal lényegibb s nagyobb ellentétek
választották s választják cl egymástól a munkásdemokráciát s a polgári demokráciát –
de „felfüggesztette”-e vajon ezektől a Szovjetunió „a haza megmentését” s vele az
emberiségét, a haladás minden lehetőségéét? s nem a koalíciót választotta-e, nem azt-e,
amit Tankréd, vagyis azt, hogy „együtt menjenek harcolni a pogány ellen”, amikor ez
valóban maga volt a Pogány, s Hitler volt a neve? Hol szidná ma Lukács György
Tankrédot, illetve Madáchot, ha a Kreml akkor nem Tankréd (s ha úgy tetszik,
Madách) szellemében cselekszik? ha addig a sztálingrádi fegyverek nem szólalnak
meg, de az el-alameiniek sem, amíg a tudományok egy-egy doktora és masterja
egymással ölre nem megy valahol, hogy előbb eldöntse az egyébként kétségkívül
lényeges homoúsziont és homoiúsziont? Szerzett-e a proletariátusnak számosabb
fegyvertársakat valaha is más gondolat, mint a pogányok elleni együttes harc gondo-
lata, melyben a marxi-lenini eszmék vonzóereje sosemlátott mértékre emelkedett?
Hódíthatott volna-e ez a gondolat, ha nem azon az elvszerű magaslaton jelentkezik,
amelyen Tankréd, illetve Madách őszinte hevületében megmutatkozott? S nem azért
maradt-e pogány kézen a Szentföld, mert Tankréd ellen döntöttek a keresztesek?
Summum ius, summa iniuria, avagy fiat iustitia, pereat mundus, avagy medicina peior
morbo: ennyit kapiskál a harcoló világból, aki Tankréd ellen Lukáccsal áll ki, annak
valódi dialektikája helyett az érvelés alkalmi szükségleteihez szabott sommás
redukciókra hallgat. Látni fogjuk majd, mint kezeli Lukács ugyane bizánci színt ma.
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Másként látni nem lesz rá okunk.
Eltolja magától az Írást, hogy a betű öl, s a lélek az, ami elevenít.
Ezért véli Prohászkával együtt hol mélység nélkülinek, hol meg (mint most)

pesszimistának – magyarán, illetve lelke mélyén: renitensnek – Madáchot; belső
fóruma előtt mintha egyre menne, a bizánci vagy a falanszter-színben éri-e tetten –
ahogy élete más-más szakaszán mindkettőben tetten érte egymásután – az akár
„sekélyességben”, akár prohászkailag s ravaszilag is elkárhoztatott „pesszimizmusban”
elmarasztalt non-konformizmust, Tendenciát. Holott nincs szó még arról sem.

De ezért viszi az, amit már a polgári kritika is „prohászkai logikának” nevezett,
ezért viszi – Prohászkával s azzal, amiért e logikát róla elnevezték, tökéletes
összhangban – arra, hogy Madách nemcsak a vallásnak, hanem a népszabadságnak is
ellensége. Ezért – s ebben már fantáziátlanságnak, költőietlenségnek is szerepe van –,
ezért azonosította régebben Tankrédot, most meg a képsor minden mozzanatát
Madáchcsal, illetve Madách személyes vélekedéseivel, ezért képzeli, hogy Madách
egyáltalán „hirdet” valóban valamit is abból, amit a képsor darabjai egyenkint
„hirdetnek”. Ezért állapítja meg a képsor darabjain végrehajtott számtani művelet útján,
szimpla összeadással – s pláne megannyi képzelt krédó összeadásával – azt, amit az
egész Tragédia együttvéve, azt, amit Madách Imre, amit a költő valóban hirdet. Mintha
nem tudná – nem volna hajlandó tudomásul venni vagy pedig csakugyan nem tudná –,
hogy mi az.

Úgy tesz, mintha Madách fölött, mintha az egész Költészet fölött triumfálna –
holott annak szól csak a lehangoló triumfus, hogy összeadásától ezúttal is megkapta a
szenzáció amaz egyetlen fajtáját, amelyet Madáchcsal kapcsolatban átélnie mindannyi-
szor megadatott: a premeditált végeredményt. Szóról szóra s kimagyarázhatatlanul
ugyanazt, amit számadásától két egyháznak legmilitánsabb püspöke is megkapott.
Amivel a filozófus Lukács fényesen bánt el, a magyar költészethez közelítő Lukács
nem bír még ma sem: a német precizitás hideg fényeitől noha áttört s marxista
ideológiával noha hősiesen erezett, de sűrű metafizikai köddel. Ott eloszlatta, itt még
jobban megsűrűsödött körötte.

II. TÁRGYI RÉSZ

Könnyű fejezet lesz ez, a dolgok oly nyilvánvalók. Mit is vallott Madách?
„Csak azt akarom kihozni” – tiltakozott Erdélyi János anatémái ellen Madách, s

idézi még Lukács is –, „hogy midőn a szocializmus gúnyolásával vádolsz, akkor
szabadság, kereszténység, tudomány, szabadverseny s mindazon eszmék gúnyolásával
is vádolhatsz, mik az egyes részeknek tárgyai, miket éppen azért választottam
tárgyaiul, mert az emberiség fejlődésének főmomentumaiul nézem.” (Talán fölösleges
is megismételnem, hogy Erdélyi vádjai a ráfogott ultramontán cinkosság, nem pedig a
szocializmus ügye miatt érték Madáchot, hisz’ ez utóbbi a hatvanas évek magyar
protestantizmusának enyhén szólva Hekuba volt, nemhogy vezérférfia lándzsát tört
légyen érte.) Érthetetlen, hogy Lukács, miután e sorokat maga idézte, egész dolgozata
további rendjén hogyan ignorálhatta ezt. Hogyan folytathatta, mintha mi sem történt
volna, mintha alatta volna még a gyékény, holott már ez egyetlen mondatával is eleve
kihúzta alóla maga a költő.

Madách idézett szavaiból semmi egyéb nem derül ki, mint első és legilletékesebb
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fogalmazása ama logika elutasításának, amelyet később, mint idéztem, Sebestyén
Károly „prohászkai logikának” nevezett, s amelyet Lukács, mint dolgozatában
olvasható, az azonosságig átvesz. Fölösleges tehát, sőt kár is Lukácsnak triumfálnia s
kivált – inszinuálnia.

Szuverénül odaforgatja ugyanis Madách szavait, mintha e szavakban az őáltala
önkényesen Madáchnak tulajdonított történelembölcselet beismerése is egyúttal
bennfoglaltatnék. Mintha Madách ezekkel azt erősítette volna meg, hogy műve
„minden olyan törekvésnek hívságát bizonyítja, mellyel az emberek társadalmi
együttélését biztosítani és magasabb szintre emelni próbálták”, vagyis, mint Lukács
ehhez a saját mondatához (tehát nem a Madáchéhoz) hozzáteszi, ebből máris „látjuk” a
műnek „a befejező szavak optimizmusával kiegyenlíthetetlen ellentétben” álló s „itt
megnyilvánuló pesszimizmusát”.

Világos mondatnak ilyen módszerrel még nem tulajdonítottak pontosan ellenkező
értelmet. Hogy’ hihette Lukács, hogy ezt nem fogja észrevenni senki?

Holott a Madách-idézet, ismétlem, egy kukkal sem mondott többet vagy egyebet,
mint eleve is tiltakozást ama később prohászkai logikának nevezett, majd Prohászkától
átvett művelet ellen, amely szerint ő – mivel a Tragédia egyik képének tárgyán
„gúnyolódni” látszik (holott nem is látszhatik, mert nem is teszi) – conseqnenter a
képsor többi tárgyain is „gúnyolódnék”. Ellenkezőleg: a levél idézett szavaiból a
képsor tárgyai, mint „az emberiség fejlődésének főmomentumai” iránti maximális
tisztelet csendül ki, félrehallhatatlanul s a Tragédia hiteles szerzői magyarázata
gyanánt. De ha nem a csengést, hanem továbbra is csak a puszta szavakat nézem, akkor
a citátumban Madách szó szerint és generálisan az ellen tiltakozik, mintha művében ő
egyáltalán bármin is gúnyolódnék. Hogy’ forgathatta ezt visszájára Lukács? (Mert
vigyázat!: itt nem ő ad a műnek ilyen értelmezést – ezt megtehetné –, hanem a Madách
világos értelmezését másítja meg.)

Mindegy, megtörtént. Hanem azért Madách mégsem azt hirdeti, amit ő is ráfog.
Ó, hisz’ annyian szolgáltak már magyarázattal a Tragédia mondanivalója felől!

Lukács professzor hogyne ismerné, mikor én is ismerni vélem az anyagot, melynek
azonban úgyszólván egész hatalmas irodalmát könnyedén lesöpri asztaláról, mint
premeditált végeredménye szempontjából nem ehetőt. Magam sem zavarom tehát –
legalább egyelőre nem – a Madách-irodalom legszebb részével, azzal, amely saját nagy
kortársainak, ama nagy nemzedéknek tollából eredt, melynek együttesével szemben
Lukács György mindig is következetesen deklarált ellenszenvvel viseltetett. Egyelőre
hát két öreg kisfaludystát veszek csak elő, abból a Társaságból, melyre Lukács nem
gondolhat gyengédtelenül, hisz’ drámatörténeti művét valamikor az koszorúzta meg.
Ebben a nemzedékben kereste is nemegyszer a haladó hagyományt – míg némelyik
tagjában én csak az ideig-óráig s itt-ott megőrzött nacionalista nevelést, józan elmét s
higgadt judíciumot tisztelem. Halljuk hát csupán Sebestyént, sőt még előbb azt, akinek
nézeteiből Lukácsnak az egyetemen még vizsgáznia is kellett, az akkor még igen
pontos ítéletű Négyesyt.

„Koncepciója éppoly fenséges, mint merész: bemutatni az embert, amint a
világtörténetet átéli s minden bukása után új életre támad” – foglalja össze
mondanivalóját a Tragédiaról s annak összegezhető tanításáról Négyesy.

S valóban, nem ismerek ennél fenségesebb koncepciót. Tudom, hogy a legszebb, az
igazi győzelmek bukásról bukásra teremnek meg, tudom, hogy minden bukásból új
életre támadni az emberhez legméltóbb s optimizmusát legmélyebbről ihlető tünemény,
s ha marxista vagyok, ismerem a történelemnek Madách művében ha nem is iskolásán,
de dialektikusán lüktető ritmusát.
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„Az ember tragédiájánakegész célzatát, értelmét, világfelfogását a 13. színben, az
úgynevezett űrjelenetben kell keresnünk. Mikor Ádámot a Föld Szelleme
visszaparancsolja a világűrből a földre, Lucifer kigúnyolja az embert, aki újra csatázni
akar annyi hasztalan küzdelem után. De a gúnyos kérkedésre Ádám megadja a választ:

A célt, tudom, még százszor el nem érem.
Mit sem tesz. A cél voltaképp mi is?
A cél – megszűnte a dicső csatának.
A cél halál, az élet küzdelem.
S az ember célja e küzdés maga.

„Az ember célja e küzdés maga! … Küzdeni »erőnk szerint a legnemesbekért«,
mint egy más nagy költő, Vörösmarty tanította” – a „pesszimizmus” vádját, az akkor
prohászkait és Tavaszit, ezzel verte vissza Sebestyén.

E madáchi sorok aligha háríthatok el ama szindikalista tévely rovatában, ahol „a cél
semmi, a mozgalom minden”. Ezt az olcsóságot Lukács nem is követi cl. Inkább cl is
hallgatja c passzust. Amikor a Tragédia tanítását szuverénül a pesszimizmusban s
melléktermékeiben jelöli meg, egy szót sem említ, ami másra vall, ezeket a híres
sorokat sem.

Persze van azért még valami, amiért Lukács e sorokat, más egyéb sorokkal, a
Tragédián végiglüktető egész ritmussal s Négyesynek, Sebestyénnek és saját nagy kor-
társainak e ritmuson alapulóTragédia-szemléletével együtt babonásan kerüli, s
Madáchot inkább Tragédiástul a „pesszimizmus” vermébe s irodalmunkban ebek
harmincadjára löki. Ez pedig a konstatálást követelő – s konstatálódni mégsem
akaródzó –dialektika.

Lukács, az egykori – s önkéntelen reflexeiben ma is – hegeliánus idealista
gondolkodó a hegeliánus idealizmus irodalmi alkalmazásának e legfontosabb színterén
igen jellegzetes módon viselkedik. Illetve idáig el sem jut: oda sem megy inkább,
hallgat. Inkább meg sem állapítja, hogy a hegeliánus dialektika alkalmazása Madách
művében nagyon is progresszív s előremutató momentum – mert hiszen akkor
beszélnie kellene róla.

És még valami, ennél is súlyosabb, ennél is kapitulánsabb. (Azért kapituláns, mert
hallgat róla, hisz’ máskülönben nem kapituláció megoldatlanként kezelni valamely
problémát, amely valóban megoldatlan.)

Aki ugyanis Madách művében hajlandó volna észrevenni a dialektikus menetet –
márpedig lehetetlen észre nem vennie, hisz’ szinte szemét veri ki –, annak a dialektika-
felvetette végső kérdésekkel éppúgy szembe kellene néznie, ahogy Madách
szembenézett; s ha marxista, akkor a dialektikus materializmus végső kérdéseivel is.
Lukácsból ez a bátorság ezúttal hiányzik: hiányzik ahhoz a vallomáshoz is, hogy itt a
végső filozófiai kérdések még voltaképp nyitva vannak. Madáchból ennek a
bátorságnak korabeli megfelelője nem hiányzott: ő e kérdésekkel, a hegeli dialektika-
felvetette végsőkkel is szembenézett – s reájuk a képsor végén, a küzdés, majd a
bizodalom hirdetésével fenségesen optimista, emberméltóságot valló választ adott.
Hisz’ épp akkor lett volna pesszimista, ha elfogadja a dialektika véges mivoltát, ami –
bármely szakán állapodjék is meg e dialektika – maga a halál, illetve a mozdulatlanság
(még ha a boldogság mozdulatlansága is); akkor lett volna pesszimista, ha elfogadja ezt
a célt, mely megszűnte a dicső csatának. Lukács, mint marxista, valamennyiünkkel
együtt, kik annak valljuk magunkat, elfogadott egy célt, mely dialektikánk útján ott van
valahol – de nincs addig jogunk Madáchot, ki nem volt marxista (s ezért nincs jogunk
később sem), pesszimizmussal vádolnunk, amíg meg kell vallanunk, hogy célunk
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empíriájánál még nem tartunk, a világnak még nem jártunk végére, sőt becsvágyunk
nem is teológikus. S mi több: amíg e vallomással kénytelenek vagyunk, addig bármikor
készen kell lennünk arra, hogy a világnézeti túloldal rosszhiszeme épp bennünket
vádoljon meg pesszimizmussal – pesszimizmusnak nevezve valamely végleges
állapotba való beletörődést vagy beleüdvözülést, legyen annak akár halál vagy bukás,
akár ellenkezőleg, Paradicsom vagy osztálynélküli társadalom a neve, nevezzük
bárminek is a dialektikus ritmus megállapodását, a mozdulatlanságot, ami drámai vég
vagy báva boldogság képében egyaránt „halál”, mert „megszűnte a dicső csatának”,
mert nincs miért járjon, tehát nem is jár többé a motor. S ha túloldali rosszhiszem ezen
a címen bennünket vádolna pesszimizmussal, becsületes vallomásunkat, hogy
emberélet, embersors összes bölcseleti kérdéseit még nem „oldottuk meg”, bunkóként
emelve ránk: hát egyelőre alig is volna erre fenségesebb válaszunk, mint épp a madáchi
mű, mely igényünket e megoldásra s életünket addig is eszerint vezérlő cselekvésünket
az emberméltóság világirodalmilag páratlan hangján s a művészet unszoló, maximális
erejével fejezte ki.

Restelkedve kell azonban megváltanunk, hogy ama túloldali érvelés a kérdéssel
való szembenézés hiányánál egy paraszthajszállal még mindig „tárgyalóképesebb”
volna, mert hiszen, ha rosszhiszeműen is, de dolgunkat egy magas, ösztökélően magas
igény nevében, noha bitorlott nevében firtatná, s tőlünk, ha illetéktelenül s álnokul is,
de nagy kérdés megoldását kérné számon. Megoldott lelkű ember, a marxizmusban
kényelmesen elhelyezkedő s nem épp annak meredek útján bátran végigmenő, ezzel
vitába szállni képtelen. Filozófiával nagyon is győzné, de költészetünk vulkanikus
talaján megtántorodik, s inkább a költőnek esik neki. Hívják Madáchnak, akárkinek,
kiirtja s haló porát is szélbe szórja annak, aki belső harmóniájában, melyet elérni vélt,
puszta létével is háborgatja. A világ – kiáltja a jezsuita – sit ut est, aut non sit. Legyen
olyan, amilyen – vagyis aminőként őbenne megállapodott –, vagy ne legyen.
Pusztuljon.

„A szellemet elkárhoztattátok vagy prostituáltátok, reá béklyókat raktatok, minden
mozgást elfojtottatok a mozdulatlanság kánonával, mely a világegyetem törvényével
ellenkezik, a lángelméket üldöztétek, a géniuszt kiheréltétek, Giordano Brúnót, Arnaldo
da Bresciát lángok közé, Galileit szerzetesek ítélőszéke elé vetettétek” – olvasta rá a
megoldott lelkűekre Mazzini. Nem hagyható ez figyelmen kívül, amikor szerzetesi
ítélőszék előtt áll Madách Imre is.

Figyelemre méltó külön is, hogy Madách Imrének Hegellel eltelt kortársa e
mondatában „a világegyetem törvényét” hangsúlyozza, mármint a hegeli dialektikát, s
vádjai középpontjába elvileg az ellene való vétkezést helyezi: azt, amiben ezúttal
Lukács sem ártatlan, sőt tetézi is, mert a színhelyet is kerüli. S Madách kortársának
ugyane mondatában, bár aligha beszéltek össze, íme megjelenik a béklyó is: a Madách
őrület vagy békója, ami már szinte őrület és békó Mazzininál. A haladás mai embere
számára, kinek dicső dédapái, e Madáchok és Mazzmiak így írtak le, s így ítéltek el egy
nagy eszmét, mely rögeszmévé fajult, elviselhetetlen és elfogadhatatlan a gondolat,
hogy egy másik nagy eszme, melynek helyét eszében-szív ében e dédapák is segítettek
megágyazni, egyetlen századon belül – s akár csupán egyetlen kiváló elmében s
egyetlen irodalmi kérdésben is – ugyanígy fajulhasson rögeszmévé, ugyanily tüneteket
produkáljon, rációja ugyanígy csapjon saját ellentétébe, régi irracionalizmusokkal való
egyezésekbe át.

A költészetben is kontúrjait kereső, ott is zárt és feszes életideált kergető lélek az
egyértelmű karizma, a fényrózsa, a misztikus egység bizonyos nemének,
szocializmusba átsóvárgott nemének szomjazásáig s megköveteléséig meg nem áll.
Lehetetlen dologra vállalkozott, s ennek rabja eleve kilátástalan érvelésében s annak
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meghökkentő módszereiben is. Madách „pesszimizmusát” egyelőre hagyjuk is.
Az ismert fogást pedig, ahogy – a Madáchot „pesszimizmusban” elmarasztaló

egyházi férfiakat követve – a Tragédia legmagasabb-rendűen optimista tendenciáját
félreérthetetlen szavakba foglaló kicsengésen („Mondottam, ember: küzdj és bízva
bízzál!”) Lukács György is azzal teszi túl magát, hogy „költői és világnézeti szaltó
mortálénak” nevezi, illetve mondja utána említett elődeinek – ezt tekintsük egyszerűen
a Lukács szaltó mortáléjának, de ne tapsoljuk meg, mert nem eredeti. Legfeljebb az
tartozik még ide, hogy a madáchi „pesszimizmus” oknyomozásakor Lukács – az
elhallgatás demagógiájával – csak a költő vélt és valódi osztálytapasztalatait említi,
mégpedig bőségesen (s félremagyarázva, mint látni fogjuk, azokat is), de személyi
tapasztalatait, melyek, költőről lévén szó, korántsem elhanyagolhatók, tehát börtönéveit
s előttük és utánuk szívtépő, majd megalázó családi tragédiáit, nem, egy szóval sem.
Egyrészt azért nem, mert a civil olvasóra gondol, aki még a „pesszimizmust” is,
mihelyt személyileg ennyire motiválva látná, képes volna esetleg méltányolni. Másrészt
pedig azért nem, mert ismervén a Madách „pesszimizmusát” tagadó nézeteket is,
tartania kell tőle, hogy önkéntelenül is e nézetek erejét fokozná, ha felidézné a költő
személyi szenvedéseit, a fenséges látványt, amint épp ezekből születik meg a Mű,
amint a költő valóban, nemcsak hazafiként és emberként, de személyként, férfiként is
de profundis szárnyal föl újra – s a Tragédia egyes színeiből is újra és újra – odáig,
hogy küzdés és bizakodás a cél: tehát az empíriánk által eddig igazolt maximális
optimizmusig.

De ha még egyáltalán érdemes ezek után még egy szót vesztegetni arra, hogy
veheti-e a Tragédia zárómondatát szaltó mortálénak olyan elme, mely a költészet iránt
igazán fogékony, s dialektikus gondolkodása sem inog meg, mihelyt költői területre,
vakon gyűlölt költő területére ér – hát csupán a teljesség kedvéért, szinte fölösen, s
inkább csak az alábbi citátum szerzője iránti tiszteletből, hadd szólítok elő tanút, s nem
akármilyet, a Lukácsnál jóval ifjabb kommunista nemzedékből is.

A Lukács-felújítottá régi közhely premisszájából figyelemre méltó – s a költő elleni
fixa ideától mentes marxistához egyedül illő – következtetésre jut:

„Mindig nagyon szerettem Az ember tragédiáját – írja Bálint György csak utolsó
mondatával nem tudtam soha kibékülni. Annyi céltalan küzdelem után mégis: »Ember,
küzdj és bízva bízzál!« Mindig úgy éreztem, hogy Madách ezt a mondatot
meggyőződés nélkül írta a nagy mű végére; csak azért, hogy eleget tegyen az
optimizmus illemszabályainak. Most, nem is tudom, hogyan, ezen a kora tavaszi napon
ráeszméltem, hogy ez a mondat az egész mű lényege. Küzdelem magáért a
küzdelméért: ez az élet. Madách nemhiába nevelődött Hegelen, dialektikus volt,
megértette, hogy élni annyi, mint küzdeni, és ezért a küzdelem jó. Bízva bízni: ez kissé
nehéz és nem mindig sikerül. Küzdeni viszont olyan természetes és nélkülözhetetlen,
mint lélegzetet venni. Küzdeni még bizalom nélkül is lehet.”

Hogy a kincstári optimizmus akadémiai illemszabály, s hogy a Tragédia
zárómondata az összes egyházfők szerint szaltó mortálé: ezt a néhány osztállyal
fölöttem járt Bálint Györggyel ugyanabban a gimnáziumban, azonos tanterv szerint s
ugyanattól a tanár úrtól, az irodalom reménytelen szerelmesétől tanultuk, akinek
prohászkai ihletésű nemzetiszín regényein az sem segített, hogy a legkánonibb
konstruktív optimizmus talaján virágzottak ki. De elég volt Bálint Györgynek a
dialektikus gondolkodás fegyelme – és bátorsága – ahhoz, hogy agnoszkálja Madách
művében a dialektika mesterművét s lényege gyanánt épp a mű zárómondatát. S
passzusa, melyet idéztem, elvezet még két következtetésre is, még a Tragédia tüzes
magján, a teljes lét motorján, az élet célja a küzdés maga fenségesen lelkesítő
gondolatán is túl.
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Az egyik csak az a tapasztalati észlelet, hogy még a kincstári optimizmus Bálint-
emlegette illemszabálya sem abszolút követelmény, mihelyt olyan egyházi férfiúnak
van vele dolga, aki Prohászkánál – a Lukáccsal e ponton, mint láttuk, azonos rugójú,
logikájú s következtetésű Prohászkánál – csak egy árnyalattal is kevésbé reakciós. A
pesszimista vonásokat, melyeket a korai Petőfiben – forradalmi optimizmusának évei
előtt – felfedezni vélt, Kornis Gyulának például esze ágában sem volt a költő s a költői
mű magasrendűsége ellen érvényesítenie. Hisz’ ezen az alapon a graeca sunt, non
leguntur kényelmes képrombolásának esnék áldozatául a világirodalom műremekeinek
az a tekintélyes része, amelyet Lukács rövid úton ignorál, mint olyat, amely engedélye
nélkül keletkezett, mivel remekmű „a pesszimizmus talaján” – úgymond – „létre sem
jöhet” (noha az a talaj megbírt még olyat is, hogy Az emberfaj sárkányfog-vetemény,
Nincsen remény, nincsen remény, aminél sötétebb már nincs is, de amitől a műremek
rangját megvonni csak az lehet képes, aki a természetet is félszemmel nézi, s szépségét
csak a tavasz zsendülésében koncedálja, a tél viharában nem, s abban sem, ami az őszi
enyészetben méla báj – amihez ugyanis legalább egy kicsit költőnek is kell lenni, ha
valaki a költészet dolgaiban klasszifikál). A költészet dolgai bizonyos érzékenységet
kívánnak, s erre mindjárt vissza is térek, ha csak egy pillanatra is. Csak előbb hadd
jusson eszembe még az az okkal-móddal konzervatív, de jószemű s kitűnő ízlésű
Tolnai Vilmos is, aki Madách legmagasabb rendű optimizmusa körül már több mint
húsz éve lefolytatta az ő higgadt és kivédhetetlen bizonyítási eljárását, s magisztrális
előadásban elemezte a Tragédia amaz expozícióját, keretes szerkezetét is, amit Lukács
azért hallgat el, hogy a mű zárómondatára a „puszta utólagos deklaráció” elképesztő
falzumát foghassa rá. Lehangoló, de konstatálást kívánó tény, hogy a Madáchcsal
foglalkozó Lukács nemcsak a progresszív, de a jobb minőségű konzervatív Madách-
irodalom általános nívójának is mélyen alatta marad. De remekmű és pesszimizmus
viszonyáról, a Tragédia szerkezetileg is előrebocsátott optimizmusáról stb. lesz
alkalmam részletesen szólni még. Ide csak egy szót még: líráról, érzékenységről.

Bálint Györgyből nem hiányzott: egy kora tavaszi nap is elméleti igazságra vezette.
Madách személyes tragédiáit sem hallgatják el a mű premisszáiként a lelkiismeretes
literátorok, mint Tolnai Vilmos és annyian. Lukács elhallgatja. Egy-két éve ő írt le még
olyat is, hogy értékes emberek „félredobódása” a forradalom „üzemi költségei” közé
tartozik. Költészet dolgaihoz itt ily húrozású lélek közelít.

Búcsúzzunk tehát a „pesszimizmust” illető Madách-ellenes erőfeszítésektől, s
térjünk a másik, járulékos ügyre: ahol Lukács – egyetlen s mindjárt tarthatatlan érvvel,
azzal, hogy Madách „a tömeget megveti” – Madáchnak és művének úgynevezett „anti-
demokratizmusát” szeretné bizonyítani.

Hogy a végén kezdjük – tehát a madáchi „pesszimizmussal” együttjáró
„antidemokratizmust” a nép, a tömegek állítólagos madáchi „megvetésével”
bizonyítani igyekvő Lukács konklúzióján –, vegyük szemügyre mindjárt ezt a
konklúziót. Azt tehát, amit Lukács egy dőlt betűs mondat teljes nyomatékával húz alá,
kijelentvén, hogy „ez a Madách-tragédia társadalmi alapja”. Amivel csakugyan
kíváncsivá tesz e társadalmi alap mibenléte iránt. Csakhogy vesztére.

E társadalmi alap őszerinte ugyanis az, hogy Madáchcsal is „az történt meg, ami
oly sok liberális polgárral Nyugaton”, vagyis „kifejlődött benne a nép, a tömegek
lenézése, az undorodás tőlük”, mégpedig annak az 1848/49-ben felmerült kérdésnek
tapasztalatai után, hogy „aki nem a néppel, a tömegekkel együtt, azok soraiban keresi a
felszabadulást, azt az események logikája szembeállítja a néppel, a tömegekkel”.

Ezt a konklúziót, ezt a „társadalmi alapot” Lukács – gondosan szem előtt tartva
annak a premeditációnak követelményeit, ami demonstranda est – úgy állította elő,
hogy maga elé húzta 1848/49 történetének és marxista elemzésének edényét.
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Megtalálta benne azt is, hogy a hazai Negyvennyolc bukásában része volt annak, hogy
nép cs liberális nemesség közt nem jött létre a sikerhez szükségelt kívánatos mértékű
egység. És megtalálta azt, hogy a nyugati, nevezetesen a bécsi és a párizsi
Negyvennyolc abba bukott bele, hogy forradalom közben, menet közben, a nemesi-
nagypolgári hatalom elleni harc közben esett egymás torkának nép és kombattáns
burzsoázia. E két tényt konfundálta-laborálta meg.

E két tényben ugyanis csak azt mellőzte, amit benne itt is, ott is dőlt betűkkel
emeltem ki fentebb, vagyis a lényeget: a hazai és a nyugati Negyvennyolc alapvető
különbségét. Azt a csekélységet, aminek mindössze az volt köszönhető, hogy a
Negyvennyolc, az igazi, nálunk akkor kezdődött, amikor Nyugaton már vége volt: hogy
nálunk szabadságharc volt, amikor Nyugaton Európa már csendes volt, „újra csendes”.
Erre a csekélységre ügyet sem vetett Lukács. Az európai tényt, a Nyugaton abszolút
értékűt és döntő jellegűt, egyszerűen nosztrifikálta, tekintet nélkül a hazai tényre, mely
itt relatív értékű volt és alárendelt jellegű.

Ami csak két módon lehetséges.
Vagy úgy, hogy e tárgykörben mindmáig utolsó olvasmánya egy nagy elmének

nagy tévedését jelentő dokumentum volt, Szabó Ervinnek s az ő nyomán még a legjobb
hiszemű szociáldemokrata irodalomnak is kétségtelenül és gyökeresen téves,
deheroizáló Negyvennyolc-magyarázata, mely az említett hazai tényt ugyanígy
abszolútummá és döntővé fokozta, Negyvennyolcunkat a szabadságharc vezető
osztályának a néptől idegen ügyeként ábrázolta s eseményeinket, tekintet nélkül, sőt
kíváncsiság nélkül eltérő társadalmi hátterükre, a nyugati események kaptafáján
szemlélte.

Vagy pedig úgy, hogy esetleg átfutotta ugyan, de zavaró momentumként mellőzte
az e felfogással pontosan ellentétes és kétségkívül helyes kommunista szemlélettel
szolgáló tanulmányokat, mindenekelőtt a Révai Józseféit, melyek az említett hazai
tényt a helyzetnek megfelelően relatívvá s alárendeltté csökkentik, Negyvennyolcunk-
nak nemcsak viszonylagos sikerét, de európai jelentőségét is épp abban látják, hogy
ügye nagyon is a népé volt, s hogy a nép és a szabadságharc vezető osztálya közt
szerencsére mindvégig elmaradt a 48-as Nyugatra jellemző szakadás és egymás ellen
fordulás, tehát eseményeinket, társadalmi hátterük gondos tisztázásával, épp ezért a
nyugati eseményektől való éles különbözésükben szemlélik.

Lukács tehát, ama cél érdekében, hogy Madách „tömeggyűlöletét” s ezzel
„antidemokratizmusát”, mindebben pedig egész „tragikumát” a szükséges és kurzivált
„társadalmi alappal” elláthassa, vagy gyanútlanul alkalmazta Negyvennyolcunk rég
tévesnek bizonyult s általánosan tévesnek elismert korai szociáldemokrata felfogását,
vagy tudatosan mellőzte (a jobbik esetben csak érdeklődése hiányából eredő
tájékozatlanságból) az idevonatkozó és semmi elfogultsággal már nem cáfolható
kommunista szemléletet.

Bármily közismertek is, hadd idézem e szemlélet Révai-féle fogalmazásait:
„Nem véletlen, hogy Marx és Engels Kossuth Lajost az 1848-as polgári

forradalmak törpéivel szemben a nagy francia forradalom óriásainak fajtájából
származtatja. A 48-as forradalmakra Párizstól Berlinig a burzsoázia megalakuvása, a
néptől való félelme nyomta rá a bélyegét. A magyarra nem! Ezért nagy forradalmi
jellemet az összes 48-as európai forradalmak közül csak a magyar szabadságharc
termelt ki: Kossuth Lajost. Marx «1848 hőseinek» nevezi a magyarokat, és
hősiességüket épp abban látja, hogy látszólag reménytelen helyzetben vették fel a
harcot 1848 végén, amikor az európai forradalmak a burzsoázia megalkuvása
következtében már mindenfelé a végüket járták (…) A Magyarország polgári
átalakulásáért vívott küzdelemnek (…) a liberális, középbirtokos nemesség volt a
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vezető osztálya, nem pedig a tulajdonképpeni polgárság, a városi burzsoázia. A magyar
városok polgársága még túl fejletlen volt ahhoz, hogy a polgári haladás frontján élen
tudott volna járni (…) A polgári átalakulás élén csak az a nemesi réteg haladhatott,
mely maga is érdekelve volt benne. A városi polgárság is erre a rétegre bízta a maga
érdekeinek, a polgári haladás ügyének képviseletét. A liberális nemesség ily módon
egyetemes nemzeti érdekek képviselőjévé lesz (…) A pesti népmozgalom szeptember
4-iki hatalmas erejű fellángolása megakadályozza, hogy a magyar forradalmat ugyanaz
a sors érje, mint ami érte – a burzsoázia árulása következtében – a párizsit, a berlinit, a
becsit. A magyar forradalom nem jobbra, hanem balra fordul. Az a »törpe minoritás«,
mely mögött júliusban csak 33 szavazat állott, szeptemberben a budapesti utcán, az
értelmiség és az iparoslegények egyleteire, egy elementáris erejű tömegmozgalomra
támaszkodva, magával ragadja az országgyűlés többségét (…) De mi történt itt? (…)
Párizs, Berlin, Bécs népe nem tudta megakadályozni az ellenforradalom győzelmét
1848 végén (…) Épp ebben a fejletlen országban támadtak volna új jakobinusok? E
rejtély magyarázata éppen az ország viszonylagos fejletlenségében rejlik (…)
Magyarországon nem a burzsoázia és a proletárság osztályellentéte nyomta rá a
bélyegét az abszolutizmus elleni harc menetére. A pesti nép vezető rétege, az
értelmiségi ifjúság rengeteg (…) kötelékkel volt még összekapcsolva azzal a réteggel,
amelyet előrehajtott (…): a forradalomban résztvevő, a bécsi önkényuralom ellen
régóta küzdő liberális nemességgel. A pesti plebejusok és a liberális nemesség közt
ezért nem került sor a gyökeres szakításra, még a legelkeseredettebb harcok közepette
sem (…) A liberális nemesek pedig, akármennyire túljutottak is már a feudális
terménygazdálkodáson, akármennyire polgári érdekeket is képviseltek már a bécsi
udvar és az úrbéri viszonyok elleni harcukban, mégsem voltak burzsoák, a néptől való
félelem még nem volt bennük erősebb, mint a hitszegő király, az idegen uralom
gyűlölete (…) A pesti utca jelszava a szeptemberi napokban az volt, hogy Kossuth
Lajos ragadja meg a kormányrudat. Kossuth Lajos pedig egész politikai működésében
hol a liberális nemesi réteg mérsékletét képviselte a nép felé, hol a népi radikalizmus
szószólója volt a nemesi réteg felé, de mindig a polgárosodásért síkra szálló nemesség
és a nép közös harcának volt a képviselője és megtestesítője. Kossuth, mint a
veszélyben forgó haza megmentője, mint a honvédelem központi alakja – épp azt
juttatta kifejezésre, hogy a haladó nemesek és a nép szövetsége nem bomlott fel (…)
Ez a haladó nemesi réteg legjobb képviselőivel végigharcolta a szabadságharcot, nem
lett hűtlen reformkorszakbeli hagyományaihoz. Szerette hazáját. Ezért a dolgozó nép
ma is meghajtja zászlaját (…) emléke előtt (…) Az Alföld népe ott harcolt a honvéd-
hadseregben (…), megmutatta, hogy milyen hősiességre és áldozatokra képes a
szabadságért (…) Táncsics (…) a nemzeti forradalom ellen forduló parasztforradalmat
nem akarta (…) A magyar parasztság (…) bár elégedetlenül a márciusi törvényekkel,
de elment és védte a hazát. A márciusi törvényeket előleges törlesztésnek tekintette, de
nem tette függővé valamennyi követelésének teljesítésétől, hogy Isaszegnél (…)
hullassa vérét a Habsburgok ellen, a hazáért (…) Hogy a 48-as forradalom emléke oly
eleven, különösen az Alföld népében, mutatja, hogy a parasztság nem bánta meg, hogy
beállt katonának Kossuth Lajos regimentjébe. Nem véletlenség, hogy a 48-as
forradalom hagyományát a magyar parasztság őrizte meg legmélyebben.”

… Ezek után beszél Lukács elvtárs 48/49-es események logikájáról, mint olyan
logikáról, amely „a nemesi liberalizmus még oly kiváló képviselőjét is, mint Madách”,
óhatatlanul „szembeállítjaa tömegekkel, a néppel”, sőt „kifejleszti benne a nép, a
tömegek lenézését, az undorodást tőlük”!

Hát énbennem meg – és minden elfogulatlan emberben és históriánkat ismerő
marxistában (s e ponton minél kommunistább valaki, annál inkább) – mindez szintén
kifejleszt valamit, tájékozottság és módszerek tekintetében egyaránt. Amelyek közé
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odatartozik az is, hogy miután – tekintet nélkül az abszolút történeti, szociológiai és
politikai különbségre – előrebocsátotta elképesztő, a 48-as események logikáját
pontosan ellenkezőjére fordító falzumát, abból vonja le (ahogy már korábban is, mint
láttuk, saját mondatát tulajdonította Madáchnak, hogy abból vonjon Madáchra
„terhelő” inszinuációt) az előkészített, következő falzumot: hogy „1848 után a liberális
középnemes Madáchcsal ugyanaz történt meg Magyarországon, ami oly sok liberális
polgárral Nyugaton”. Tekintet nélkül tehát arra, hogy egyfelől 1848-ban a liberális
nemesség Magyarországon, ahol a forradalmi tömegek végig szövetségesei s a közös
ügy szilárd bázisa maradtak, s másfelől a liberális polgárság Nyugaton, ahol a
forradalmi tömegeket s vele magát a forradalmat is épp az iménti szövetséges, a
liberális polgárság „kényszerült” vérbe fojtani – tekintet nélkül, mondom, arra, hogy
liberális nemesség nálunk és liberális polgárság Nyugaton a tömegeket illetőleg ily
diametrálisan ellenkező tapasztalatokat szerzett, Lukács professzor Madáchnak, a
liberális magyar nemesnek rövid úton a nyugati liberális polgár tapasztalatait
tulajdonítja, hogy népgyűlöletet s ezzel antidemokratizmust foghasson rá, s így
teremtsen Madách „tragikumához” ünnepélyesen kurzivált „társadalmi alapot”.

Jobb is megjegyzés nélkül hagyni ezt. Fő, hogy az elemi történeti tény felidézése
kihúzta alóla a gyékényt, Madách-rágalmazó célhistorizálása alól azt, ami nélkül
marxista irodalombúvárlat csakugyan nincs, a társadalmi alapot. S ha még
megjegyezzük, hogy volt, valóban volt valami, amitől Madách megundorodott,
csakhogy az már az ötvenes éveknek a liberalizmust sutba dobó magyar nemesi
társadalma volt, amely már csak azt nézte, hogy' alkudjék ki Béccsel, s hogy’ adhasson
el jutányosabban „testvért testvér, apát fiú”, tehát nem a tömegek, hanem épp a
„politikai nemzetet” jelentő úri mob és canaille; ha termé-szetesnek vesszük, ami
természetes, vagyis hogy az 1859-1860 közt írott Tragédia élménye-előzménye nem az
évtizede lezajlott szabadságharc, hanem a Bach-korszak s benne a költő egyéni és az
ország társadalmi sorsa volt, azaz semmi köze a közvetlenül Világos utáni,
szabadságharcban gyökeredző irodalomhoz, s enyhén szólva misztifikál, aki, mint
Lukács, előzményéül állhatatosan 48-at emlegeti, s az „1848 utáni” mű kategóriájában
kezeli; ha ember és mű gyönyörű logikáját látjuk abban, hogy a Tragédiát megírott
költő teljes kedvvel vállal képviselői mandátumot, s azzal a kossuthi magatartás
egyetlen legális lehetőségét jelentő Teleki László-féle határozati párthoz áll; s ha végül
annyi kuriózum után már egyenest a humor (vagy a teljes tájékozatlanság) világába
kell utalnunk Lukácsnak azt a mutatványát, hogy mielőbb rákezdene legsajátabb
mutatványára, mely Madách művét következetesen a 48-felvetette kérdésekre
„felelteti”, meggondolatlan sietséggel azonosítja magát egy tanítványának azzal az
ifjonti határozottságával, mely az 1860-ban már befejezett Tragédiát „a hatvanas évek
Magyarországának aktuális problémáira adott válasz kísérleteként fogja fel” – egy szó,
mint száz, ha mindezt még ráadásul számba vesszük, nem marad már sok tennivalónk
Lukács Györgynek Madách Imre és a korabeli Magyarország körül tanúsított
informáltsága, szakszerűsége s judíciuma körül. (Mást nem említhetek; már csak a
jóhiszem marad.)

Annyit azonban feltétlenül meg kell állapítanunk, hogy a gyékénnyel, ami
„társadalmi alapja” alól kikerült – Madách és a magyar liberális nemesség 48-ban
beszerzett (nyilván Nyugatról importált) „népgyűlölete” s ezzel „antidemokratizmusa”
stb. –, összeomlanak, automatikusan elesnek Lukács távolabbi következtetései is, tehát
ama külföldi illusztrációs anyaga, amely minálunk ezek után az égvilágon semmit nem
illusztrál, legkevésbé Madách „tömegmegvetését” s „antidemokratizmusát”. Igaz, hogy
Stuart Mill már nem a hűbéri maradványok, hanem a tömegek ellen keres védelmet egy
időközben deformálódott polgári szabadság-gondolatnak – igaz, sőt a nyugati liberális
polgárság fentebb érintett tapasztalatai után természetes is. Csakhogy Madách liberális

Rónai Mihály András: Madách Imre

17



magyar nemes volt, aki, mint ilyen, épp ellenkező tapasztalatokkal rendelkezett.
Ugyanez teszi tárgytalanná Lukács előhozakodását azzal a Burckhardttal is (érthetetlen,
hogy miért nem a még tipikusabb példával, Carlyle-lal), aki szintén a már ismertetett
nyugati polgári tapasztalatok birtokában kapcsolja ki a történelemből a tömegek
szerepet, hogy a história középpontjába ahelyett a nagy emberek szerepét iktassa be.
Csakhogy Madách idejében mindez a mi fejlődésünknek még csak távlatában sincs: mi
a párizsi 1848-hoz csak 1918-ban érkezünk, akkor indul majd egy polgári forradalom
minálunk proletártömegekkel olyan közösségben, mely a győzelem közben bomlik
meg, melyben a győzelem közben hasonlanak meg egymással az osztálypartnerek (kik
a közös harcot eleinte épp a kedvező 48-as tapasztalatok alapján vállalták, annak
hagyományaival, frazeológiájával, Kossuth-nótájával együtt).

Itt persze kiviláglik, hogy Lukácsnak az összes előbbi magyar történelmi
falzumokra azért volt szüksége, hogy rájuk emelhesse – a házak áttolásának modern
módszerével – ezt a külföldi építményt, s annak egyik ablakából Madáchot a tőlünk
egyelőre idegen akkori nyugati polgári reakció irodalmi hírnökeinek társaságában
könyököltethesse ki. Hogy Burckhardtnál „a tömegek szerepének tagadása, a nagy
emberek kultusza a társadalmi haladás tagadásával, a történelmi pesszimizmussal jár
együtt”, az persze meglehet – csakhogy ezek után „a mi problémánk szempontjából” ez
egyáltalán nem „érdekes”. Mindössze annyi érdekességet kell ennek tulajdonítanunk,
hogy Lukácsnak ily teméntelen fifikával kellett vesződnie, amíg az egész magyar
szabadságharcot átpasszolta Nyugatra, amíg Madáchból előbb Cavaignacnak tapsoló 48
júniusi párizsi polgárt, majd tömegmegvető wilhelminus német polgári reakcionáriust
csinált – s mindezt azért, hogy mivel annak reakciós mivolta antidemokratizmusból,
azaz tömegfóbiából származik és pesszimizmusban fejeződik ki, s mivel e három dolog
közismerten összefügg, Madáchot is ugyanebben a hármasságban marasztalhassa el
reakcionáriusként, mégpedig láncolatban, mert hisz’ tömegfóbia, antidemokratizmus és
pesszimizmus egymást kölcsönösen feltételezi és erősíti. Mi minden kellett ehhez!
Méltatnom fölösleges.

Jobban csábít, hogy pedzeni kezdjem a Tragédia fejlődéstörténeti jelentéséről a
magam felderengő, igénytelen elméletét: hogy mintha utolsó roppant ábrázolása, a
művészet eszközeivel utoljára nagyszabásúan végbemenő önsummázása volna az
előtörténete végére érkezett Embernek. Még néhány évtized – és azon a Nyugaton, ahol
(mint nemsokára nálunk is) a határtalan ígéretű század megtorpanása láttán az elégedet-
lenség a legkiválóbbakban csap az égig, megjelenik Nietzsche, s elégedetlensége az
Ember ellen fordul, a „nevetség és fájdalmas szégyen” ellen, akin felsőbbrendű
embernek kell túllépnie; de megszólal Engels is, s elégedetlensége a Társadalom ellen
fordul, amelynek íme bevégzett előtörténetéből valódi történelmébe, felsőbbrendű
társadalomba kell fellépnie. Nem kétséges, hogy az emberiség haladása az utóbbinak
léptében dobban. Madách műve – innen nézvést – társadalmi mű, „a küzdést magát”
folyton különb társadalomért vállaló Emberé: a Művészet hatalmas lélegzetvétele –
valamihez; csengő jeladása – valamiről. Kinek-kinek füle dönti el, roppant finálé-e
neki, vagy óriás prelűd. Aki nem botfülű, s aki bal felől hallgatja – ahonnan mindig is
jobb volt az akusztika –, annak finálé gyanánt bajosan hangozhatik.

El ne kalandozzam mégse, kövessem a sorvezetőt: él-e még Lukács a Madách
„pesszimizmusa” dolgában – melyről pontifikálisan nyilatkoztatja ki, hogy „nem lehet
eldisputálni”, non est disputandum – még valamely konkrét „világirodalmi
párhuzammal” is? Hogyne élne, hisz’ szükséges kellék: futólag említtetik – Arany
János és Szerb Antal útmutatása nyomán – Byron és Flaubert. Említhetne többet is –
hisz’ bővelkedik példákban a szeleburdi, az elfojthatatlanul gondolkodó és féktelenül
teremtő 19. század, amely nem fontolta meg, hogy valamirevaló zseninek rózsás arccal,
pirospozsgás eszmei tartalommal és korlátai közül vidoran előremutatva kell bírái előtt
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megjelennie, ha nem akarja, hogy rajta mutassák ki, „létrejöhet-e” vagy nem jöhet létre
„a pesszimizmus talaján jelentős műalkotás”. Mégis menjünk be Lukács utcájába
ezúttal is, e párhuzamutcába is – de karonfogva Babits Mihállyal, aki Lukács
Györgynek ezt mondja:

„Madách hangja nem a kacagás és megvetés hangja. Ha az volna – ha csak annyi
volna –, műve egyszerűen a 19. század nagy pesszimista költeményeihez sorakozna,
sóhajaihoz annak a folytonos kiábrándulásnak és elégedetlenségnek, mely a nagyon is
cselekvő, egeket ostromló századot gyötörte, mint a nagyon is sokra vágyó embert.
Byrontól Anatolé Francé Pingvinek szigetéig a kiábrándultság és a gúny kórusa zeng
végig e századon; s lehetetlen nem éreznünk, hogy a mi költőnk hangja valahogy mégis
idegen ebben a kórusban. A vágyak kicsapongásának blazírtsága, az érzésbeli
kimerültség frivolsága helyett Madáchnál komolyság és fájdalom szól az eszmék
nyelvén, s ez a puritán és racionális alkotás talán melegebb és érzőbb életet takar, mint
a költészet minden külső pompájával csillogó külföldi rokonai (…) A 19. század többi
nagy pesszimista költeménye kiábrándult filozófiát takar az élet és színek tarka
köntösébe. Madách a kiábrándult filozófia köntösébe vérző életét takarja. Így lesz az
eszme formává, a gondolat puritán meztelensége gazdag költészetté. S épp ebben rejlik
a mű klasszikus volta és maradandósága: a szobor nincs kifestve; anyaga a szikla s
színe is a szikla: semmiféle eső le nem mossa. A gondolat takaratlan ereje őrzi meg
sorait – nincs költemény, mely a modern gondolatot oly egyszerűséggel és
pontossággal rögzítené –, de az egész költemény is, egyetlen ilyen klasszikus sor
gyanánt, fölbonthatatlan konstrukció pontosságába zárva őriz meg egy emberi lelket, a
Madáchét, mint az Isten egy örök gondolatát.”

Nem mondom én, hogy e Babits-soroknak – melyekből csak azt hangsúlyozom,
ami Madách művének és százada nagy pesszimista költeményeinek viszonyára
vonatkozik – minden szavával egyetértek. Mondani csak annyit mondok, hogy
költészethez a nóta leglelkéig érteni a perfekt kottaolvasáson túl is kell még valami. És
hogy Babits – és Arany és Péterfy és Ignotus és Karinthy – egyetlen szaváért, ha
magyar költészetről van szó, s amivel talán egyet sem értek, mohón adom oda Lukács
Györgyből mindazt, amivel műveiben, a magyar irodalmat illetőleg, néhol akár egyet is
értek.

Fontosak-e még ezek után Lukácsnak Madách „tömeggyűlöletére” vonatkozó
idézetei?

„E gyáva népet meg nem átkozom,
Az nem hibás, annak természete,
Hogy a nyomor szolgává bélyegezze…”

Hát van-e marxibb három verssor a világon? Minek nézte itt olvasóit Lukács?
Ismeri pedig Shakespeare-t, Arisztofanészt, Victor Hugót. Tömegábrázolásaikat is.

Mindegy: tegyük fel inkább a kérdést, hogy miután előző fejezetünkből kiderült,
hogy Madách műve elvileg nemhogy pesszimista volna, de ellenkezőleg, a műremek
fokán dokumentálja a maximális optimizmust, melyre a dialektika képes és a
tapasztalat feljogosít, s miután e jelen fejezetünk bizonyította, hogy Madách még
gyakorlatilag sem pesszimista, hiányozván ennek épp Lukács-emlegette velejárói, az
antidemokratizmus és a tömegfóbia, valamint elsősorban maga a társadalmi alap –
tegyük fel ezek után a kérdést: a madáchi „pesszimizmus” úgynevezett
„bizonyítékaként” Lukács kezében végül is mi marad?

Alighanem pusztán csak maga a cím, a Tragédia, amit nem is győz emlegetni
eleget. Játék ez, aminthogy Madách címadása maga is a kedves jóbarátnak, Szontágh
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Pálnak egy játékos ötletéből fakadt. Madáchnál a játék komolyra fordult; Lukácsnál,
sajnos, nem. A „tragédia” szó hallatára automatice borús arcot ölteni éppoly játék, mint
volna automatice felkacagni a „komédiá”-éra. A Karinthy Richtig bácsijának humora
abból származott, hogy mindent szó szerint vett. De hogy miért is tetszett meg
valójában Madáchnak a címötlet? Gyanakszom, hogy az idő tájt, épp az idő tájt,
amikor annak a Balzacnak hatása terjedezni kezdett, aki az osztentatív Comédie
Humaine címmel az utókori Divina jelzővel ellátott dantei Commedia tudatos
folytatójaként lép fel, akkor Madách sem véletlenül ír Tragedie Humaine-t, akarom
mondani Tragédie de l’Hommé-ot. A melléknévi szerkezet helyett a genitívuszos még
konkretizál, még magasabbra is emel valamit, s mindenesetre: ormokhoz oromként
illeszkedik. A puszta címből következtetve pedig a Tragédia – természetesen – éppoly
kevéssé szükségképpi szomorújáték, mint volna ugyanily alapon a Commedia
humoreszk.

Hanem mielőtt a madáchi tendencia rút „pesszimizmusától” végképp búcsút
vennénk, olvassuk csak azokat a Madách-sorokat, amelyekről Lukács György
üdvösebbnek vélte hallgatni, mivel konstrukcióját végképp rontották volna meg:

„Egész művem alapeszméje az akar lenni – írta 1862 szeptemberében a költő –,
hogy amint az ember Istentől elszakad s önerejére támaszkodva cselekedni kezd, az
emberiség legnagyobb s legszentebb eszméin végig egymás után cselekszi ezt. Igaz,
hogy mindenütt megbukik, s megbuktatója mindenütt egy gyönge, mi az emberi
természet legbensőbb lényében rejlik, melyet levetni nem bír (ez volna csekély
nézetem szerint tragikum), de bár kétségbeesve azt tartja, hogy eddig tett minden
kísérlete erőfogyasztás volt, azért fejlődése mégis mindig előbbre ment, az emberiség
haladt, ha a küzdő egyén nem is vette észre, s azon emberi gyöngét, melyet saját
maga legyőzni nem bír, az isteni gondviselő keze pótolja, mire az utolsó jelenet küzdj
és bízva bízzálja vonatkozik.”

Tekintsünk most el a Gondviselés emlegetésétől: levelében s művében vajon mi
másnak nevezhette s ábrázolhatta volna a maga idejében a költő azt a magas vezérlő
elvet, fenséges tendenciát, mellyel gyengeségén, melyet érez, de melyen úrrá akar lenni,
végül csakugyan úrrá lesz az ember? (Vallásilag még eretnek felfogás is ez: hisz’
„gyarlósága” alól az élő emberfiát még isteni kéz sem mentheti fel. Annál inkább
egyezik a szocialista felfogással, mely nem „gyarló” embert ismer, hanem
prométheuszit: aki, épp amint Madách is itt mondja, úrrá lesz a természeten, beleértve
az önmagáét, sőt legelsőbben azt. A tartalmat tehát bízvást elfogadhatná a marxista
Lukács; akkori pillanatnyi szimbolikáján, azaz a formán pedig a hajdani misztikus
Lukácsnak kellene lelkében pláne fel is ujjongania, hisz’ íme a szomjasan áhított
életmegváltás: a religiózus forma s abban a marxistának is kedvére, lehető eszmei
tartalom.)

De, mondom, mindettől eltekintve is: hol itt – „emberiség legnagyobb s legszentebb
eszméi” – a gúny? hol itt – a haladásnak, mint már rajtunk kívül is álló, szükségszerű
rendeltetésnek s ténynek konstatálásában s hangos hirdetésében – a pesszimizmus? hol
jelent itt tragédiát – egyetlen elemének küzdéssel lebírható mivoltában – a Madách-
emlegette egyetlen tragikum? s végül hol itt – a „küzdj és bízva bízzál” mindebből
következő abszolút logikájában – akár a szaltó mortálé is? „Egész művének
alapeszméje” ez – szól illetékesen s Lukácsnak még csak rést sem hagyva Madách. És
elsőbben még csak nem is ezért idéztem szó szerint.

Hanem mert ez a Madách-passzus a költőnek ugyanabból az Erdélyi Jánoshoz
intézett leveléből való, amely levélváltásból Lukács György csak Erdélyinek a költő
által íme tönkrecáfolt vádjait idézi, a költő cáfolatának viszont csak egy másik, s mint e
sorok elején érintettem, értelméből inszinuációkkal kiforgatott passzusát. Olyan
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manipuláció ez, mely irodalomtudományunkban napjainkig nem járta. S annál
súlyosabb, mert e levél a Madách-irodalomnak ősi alaptextusa.

„Hogy Madách hitt a fejlődésben, Erdélyi Jánoshoz intézett nevezetes levele
ismeretében nem vonható kétségbe, valamint az sem, hogy e fejlődésnek a tragikus
zökkenőkön keresztül való érvényesülését drámai költeménye főgondolatának érezte” –
írta már évekkel ezelőtt az ugyancsak marxista Trencsényi-Waldapfel Imre. Lukács
mégis a nevezetes levél ismeretében vonta kétségbe. De csak úgy kísérelhette meg,
hogy létezését elhallgatta, illetve a levélváltásból csak a vádakat idézte, Madáchba
viszont úgy fojtotta bele a szót, hogy a tájékozatlanabb napilapolvasó azt hihesse,
mintha Madách nem is szólt volna erre semmit. Ez a csodálatos biztonság, mely
ezenfelül még a literátorok megszeppent hallgatására is ellenmondást nem tűrő
hanghordozással számít, végigvonul különben egész dolgozatán. „Az erő pozíciójából”
manipulál – pedig van itt még másvalami is.

A „küzdő egyén” s a küzdése közben folyton „haladó emberiség” madáchi
hangsúlyozása ugyanis épp a Tragédiából hangsúlyoz ki valamit, amit Lukács, aki
váltig a közösséget, a „tömeget” szuverénül „megvető” egyén ábrázolását imputálja
Madáchinak, nem hajlandó észrevenni benne. A közösség, ha úgy tetszik, a „tömeg”,
még teljesebb szóval az emberi nem győzelmét az emberi egyén, a genus folytonos
diadalát az individuum fölött. Színről színre, véges-végig a Tragédián: Ádám küzd és
bukik, s minden bukásában az emberiség lép előre egyet.

Ámde Lukács György valóban kitünteti Arany Jánost, kinek „azzal a felfogásával”
végképp „nem tud egyetérteni”, hogy Ádám sorozatos bukása, hogy a történelmi
képsor nem a történelem valóságát mutatja be, hanem Lucifer megrontó szándékait.
Ezúttal Lukács mindjárt felfedezi Shakespeare-t, s a Szentivánéji álomra mutatva
enunciálja pedánsan és diadalmasan, miszerint ott az álomkép másnak tárgyát képezi,
mert ott „a néző mindig pontosan tudja, mi a valóság, mi a varázs”, ellentétben a
Tragédia álomképsorával, ahol „puszta utólagos deklarációval” – aminek, mint tudjuk,
a mű végsorát véli – „a drámai ábrázolás valóságát nem lehet többé átformálni”. A mű
végsorát, ezt az egyébként fenségesen logikus végsort ezúttal azért emlegeti, mert célja
azt kívánja, hogy „utólagos deklarációt” állapítson meg, amely, mint ilyen, az
előzményekből valóban mit sem formálhatna át.

Mindössze azt nem veszi itt észre – vagy azt hallgatja el –, hogy Madách a
deklarációt már a startnál előrebocsátotta, mégpedig épp azzal, hogy az egész
álomképsort deklaráltan Lucifer rendezésében, a tagadás szellemének céltudatos
interpretációjában fogja bemutatni, s – miközben a néző mindvégig pontosan tudja,
hogy a történelmi álomképsorban a valóságnak tendenciózus, luciferi, Ádámot kétségbe
ejteni akaró ábrázolását éli át – ezt a luciferi rendezést, ezt a tagadó interpretációt
aztán végigbuktatja az egész Tragédián, hogy annak kizengésében végül magának
Lucifernek személyében buktassa el.

Nincs tehát Madáchnak a Shakespeare álmot-valóságot menet közben éber
lebegésben tartó művészetére szüksége. Ő az intenciót nemhogy „utólag deklarálta”
volna, hanem már műve nagyszabású expozíciójában előrebocsátotta, s hogy
álomképsorát a néző mint tekintse, elejétől végig, pillanatra sem kétséges, hiszen
magából a mű kompozíciójából folyik (s hogy’ is ne folynék, mikor ez a kompozíció a
világirodalom architektúrái remeke, s magában is elég volna, hogy Madáchot, a
művészt is, Dante mellé tegye). Miután pedig színről színre, végig az egész Tragédián,
a törhetetlenül haladó emberiség, a felsőbbrendű genus győzött, s épp az érette el-
elbukó ember küzdése révén, a képsor luciferi vesszőfutásán végighajszolt individuum
fölött – legvégül, amikor vakságában Lucifer már-már triumfál, s Ádámot, a
megkísértett embert már-már az öngyilkosság szélére lökte: előáll Éva, hogy
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visszarántsa, hogy Lucifert most már minden szándékostul s végérvényesen elbuktassa,
mégpedig az emberiség, a genus kétségtelen s immár kihirdetett győzelmével, mely
Ádámot, az érte küzdött embert is fölemeli s részesévé teszi, s e győzelmet annak
puszta tényével is – „anyának érzem, oh Ádám, magam” – véglegessé s
megfordíthatatlanná deklarálja, szíven találva Lucifert. Nemcsak optimizmus ez, sőt
nemcsak az az optimizmus, amily értelemben eddig beszéltem róla, hanem – hadd
mondom így – az emberen túl az emberiségbe helyezett, az egyénen túl a közösségbe
vetett optimizmus, az emberfaj jövőjének determinált optimizmusa. „Ah, értem a dalt”,
már az imént is véltem érteni: az előtörténetén átvádolt, valódi történelmébe már-már
átlépő emberiség jajjal bélelt s annál himnikusabb, megszenvedett s annál megpróbál-
tabb, roppant optimizmusa, a végtelen, de biztos távlatnak már-már a halálon is erőt
vevő tudata és pátosza. Már-már a halálon is, igen, már-már azon, mert hisz’ – „Csak
az a vég, csak azt tudnám feledni!” – több kétség, más legyőznivaló az ember előtt már
nem is maradt; s erre vágja rá a fenséges végszó a teljes, a végső, a legnagyobb
győzelem mindent lehettető ígéretét, a „küzdj és bízva bízzál”-t.

A képnek, mely az emberre, az életnek, mely Ádámra vár, „fénye, árnya lészen
együtt” – hangzik már az expozícióban a karének, mely a világ legközérthetőbb,
hangos harangzúgásával hirdeti azt a dialektikát, melyet Lukács épp csak itt, hol a
legzengőbb, nem hajlandó meghallani: a dialektikát, mely a Tragédia minden képében
külön-külön is bemutatja, mint termelik ki társadalmak s eszmék önnön sírásóikat – a
londoni szín végén pláne szó szerint, roppant temetkezésnek, s épp a kapitalizmusénak
sírásóival, mintha a költő magával Marxszal beszélt volna össze –, mint csapnak át
önnön ellentétükbe, hogy e dialektikát végül egészben a sok-sok látszólagos
„pesszimizmus” álmából, s annak terméke és summája gyanánt teljes és végső
ellentétébe, az immanens és determinált optimizmus valóságába csapassa át. S az
optimista determináció tündöklő elve – hogy annál fensőségesebb legyen – mindezt
méghozzá szinte csak fél kézzel viszi véghez s éri el: hagyja Lucifert, „hadd játssza ki
magát”, a kép-sorozatnak, melynek „fénye, árnya lészen együtt”, Ádám előtt csak
árnyait mutassa fel, vezesse ő, vezesse az útnak csakis árnyas oldalán. Az optimista
determináció, a tündöklő elv rá sem szorul, hogy maga is inkarnálódjék, hogy
Luciferrel szemben maga is testet öltsön, s színpadi inkarnációja viaskodjék vele a
képsoron át Ádámért, mint a Thomas Mann Settembrinije Naphtával végig az egész
Varázshegyen át Hans Castorpért: a Lucifert elbuktató Elv – mint egykor az angol
flotta, the fleet in being – semmi mással, pusztán azzal erő, pusztán azzal érvényesül,
győzedelmeskedik s regulázza a világot, hogy van. A harcot, a küzdést, a végső diadalt,
mely előre s eleve biztos, mindenestül Ádámra, az emberre, az elv determinált s olykor
akár öntudatlan hordozójára bízza, őt, mint eszközét is, méltó ellenfélnek tartva az
ellenkező elv luciferi megtestesülésével szemben – s nemcsak méltó ellenfélnek, de a
győzelemre teljes kilátásúnak is, ki minden bizalomra határtalanul érdemes, épp mert
ember; épp mert méltó ős és előzmény ahhoz, aminek igazi történelmi küszöbére végül
odavívja magát, s aminek örök és lebírhatatlan neve: emberiség.

… Optimista-pesszimista! A legszomorúbb mindebben az volna, ha hinnünk
kellene, hogy nem vittük valami sokra: mindössze annyira, hogy ugyanabban rekedjünk
meg, amiben a legnéhaibb nyilv. rend. salabakterek. Optimista, pesszimista, fennkölt,
alacsony, konstruktív, destruktív (amire még visszatérek), bevezetés, tárgyalás,
befejezés. S ehhez képest egyúttal mindjárt szakasztott a régi perzekútor-esztétika is –
sőt még amolyanabb, mert hisz’ perzekúciója immár Madáchig is visszaható erejű:
holtakat is eretneknek nyilvánít (a posteriori, hitágazatokhoz képest, miket nem
ismerhettek, bár fényes előzményeink gyanánt nagyon is elvállalhatok), exhumálja
őket, s úgy szórja szélnek csontjaikat, mint inkvizitor. A történelem soron következő új
uralkodó osztálya, a proletárság nevében próbál felidézni oly látszatot, mintha a
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magyar irodalomban annak a legrégibb, annak a feudális ancien régime-nek öltöznék
condráiba, amelyet e condrákból már a haladottabb polgárság is kirázott. Azért vittük-e
odáig, hogy ama réginek elbontottuk fundamentumát is, melynek helyén új
fundamentum s új világ keletkezett – azért-e, hogy Madách művére megint úgy
osszunk kalkulust, mint néhai cúgoscipős tanerők, bőszen firtatva s mordulva reá:
optimista-e vagy pesszimista?

„Madáchra egyik sem illik – egy harmadik szemléletet idéz fel bennünk, a
legegészségesebbet, az élet egész teljét magában foglalót: a fenségeset. E szemlélet
által előidézett lelkiállapot teteje a legnagyobb vidámságnak és legnagyobb
szomorúságnak egyszerre; az a bizonyos lépés, mely a nevetségestől elválasztja,
ugyanakkor összeköti a legkevésbé nevetséges emberi megnyilvánulással: a neve-
téssel. De nem a Nietzsche erőszakolt, mesterséges hahotájával: ezt a nevetést nem
Lucifer hallatja, nem sátáni kacaj ez – Ádám lelkének mélyén hullámzik, mint a
tenger.”

Az egész optimista-pesszimista érettségi tételesdit elfújja már ez is, Karinthynak ez
az egy szava. Nem kevésbé, tán jobban is, mint a művét magyarázó költő, mint
Madách, a személy. Hozzá ez a lélegzetvétel méltó, a személyhez is.

Mert a személy, ó, a személy! vállával az is a csillagokat veri. A sztregovai
csillagokat, mert csak azok látják, éjszakánként, amint tollal kezében folytatja a
társalgást, amit az ember sorsa felől Jób, a próféta kezdett, vagy Homérosz, vagy
messze mögöttük asszír és zsidó, gizehi és attikai csillagokat néző pásztorok.

Jó tíz éve már, hogy a vad világon egyedül maradt, kortársak közt, kiket megvet,
magányban, melyet nem keresett, de elfogadott; egyedül, egy kegyetlen késdobáló
rekordjaként, ki nem tévesztette el a mutatványt, pontosan dobálta körül késeivel, élő
testét köréhajigált pengék rezgésével keretezve be. Öccsének életébe került a háború,
családostul irtották ki nénjét, a legkedvesebbet. Mikor ő maga a börtönből kijő,
feleségét kell elűznie. Ezt elviselte, mindent elviselt, nem is bánt meg semmit;
nehezebb elviselnie, hogy tíz év eltelt már, s él egy világban, mely sebeit nemhogy
gyógyítaná, de még mélyebbre vájja, s ami főbb, újakkal borítja; vasvesszővel kergeti
önmagába vissza. Ha angol úr volna, szolgálatot vállalna Őfelsége gyarmatain, komor
Szahibnak rettegnék félmeztelen gyaloghintóvivők, globetrotter volna nagykockás
raglánban, regényt írna róla Verne Gyula, körülutazná a világot nyolcvan nap alatt,
mint Fogg Phileas, szófukaron, mint különc. De mert csak magyar úriember
Sztregován, aki szebb napokban Szalay László haladó elvű orgánumának prenumeránsa
és dolgozótársa volt, hát csak egy repedtsarkú szajhához jár ki az erdőre, ahol annak
viskót építtetett („ettől pokolnak gőze undorít el”), csak Vanyarcra jár vizitbe, ahol
Veres Pálné bakfis leányának rajzol képrejtvényeket („azt nem bírhattam, védte
glóriája”) –, csak a Kozmoszt repüli át tizenhat hónap alatt, Ige és Szó hatalmán, mint
génius.

Hogy hatalmas sodrásába belezümmögjenek aztán savanyú skolasztikák. Az egyik
bigoítéria a bizánci színbe köt bele, a másik a falanszter-színbe; van, amelyik mind a
kettőbe egymásután. Hol a kereszténységnek, hol a szocializmusnak „torzképét” nem
tűrheti. S már hogy’ is tűrhetné? Hisz’ valóban torz kép: annak képe, amivé egy-egy
nagy eszme – múltban, majd jövőben – torzul. Azt veri; hogy’ is lehetne hát kedves oly
szemekben, melyekben nagy eszmék e végfokon a legkedvesebbek? Jézus, Renan,
Lamennais sosem látta volna a kereszténység torzképének a bizánci színt: Madách-csal
együtt ítélte volna el csupán magát a torzulást, amelynek a kereszténységet alávetette a
dogmatika. Amint a falanszter-színt sem látta volna a szocializmus torzképének Marx,
Engels, Lenin: ha élne, Madáchban tisztelné a látnokot, művében ama torzulások
ítéletét, amelyeknek a szocializmust 40 alávetheti s alá is veti majd a dogmatika. S e



torzulásoknak bizony kísértetiesen előrevetített képe a falanszter-szín; méltán borzad is
bele a dogmatika. S ami a művészi képességben mindig a legkísértetiesebb: pontosan
előrevetített képe még annak is, ami előreláthatatlan, amivé – az eugenika áltudo-
mányos, genocídiumig menendő mániájában, a művészet „elfajzottsági” megítélésében
– „szocializmusként”, majd a nemzeti szocializmus hazudja magát. Ugyanezt
produkálta meg Heine is. A szocializmusnak attól az ábrájától, ami már a korabeli
dogmatikában is ígérkezett, nem kevésbé riadt meg, mint falanszter-víziójában Madách
(sőt, a Deutschlandban, még nácizmust is vizionált). De ha a világot előrevivő eszmék
iránt voltak is bőven riadalmaik, s ha a riadalmat, mint férfihoz illik – „nur Narren
fürchten Nichts” – nem titkolták is el, hanem, mint nagy költőhöz illik, megénekelték:
következésképpen – mivel maga az ének halhatatlan volt s enélkül azzá nem is lehetett
– „ők glóriával átallépték azt”. Átal bizony: Heine testamentuma, riadalmán is túl, a
szocializmus, amint a Madáché is, túl riadalmán, a véggel is elbánó jövő. Olcsó
győzelem volna máskülönben, ami csak így igazi, csak így végső és teljes diadal. Hisz’
elmagyarázta Madách prózában is már, amikor egykorú perzekutora számoltatni kezdte
– hogy amivel annak egyszer s mindenkorra megfelelt, most még el is hallgassa olvasói
elől a jelenkori.

Csakhogy lehetetlenség is destrukcióban marasztalni halhatatlan műveket. Nem
lehettek volna ugyanis halhatatlanokká, nem élték volna túl korukat – tessék
körülnézni a világirodalomban, mutatni csak egyet is –, ha nem volnának, remek-
lésükből következőleg, principialiter konstruktívak, szónak s funkciónak ama
legmagasabb értelmében, hogy eltakarították, ami a konstruálásnak útjában volt,
destruálták, amit saját útjába akár maga vetett. Hamisságból remekmű nem születhetik
– próbált volna akárminő művész Talpra, királyt írni a Talpra, magyarral ugyanegy
fokon! Felelet van ebben arra is, vajon „létrejöhet-e” remekmű „a pesszimizmus
talaján”. Nincs ugyanis az a pesszimizmusban ázott talaj, amelyből ne égnek szökkenne
a virág, ha virág: a remekmű, mely e természetével, másként létre sem jöhető műremek-
voltával igazolja magát. Máskülönben ellenkező természete maga végez vele,
professzorokra nem vár. A remekmű viszont minden időkkel, a halhatatlanság minden
professzorokkal dacol.

Érzi ezt Lukács György, a „pesszimizmus” felújított bizonygatásával ezért is nem
éri be: bizonygatja azt is, hogy a Tragédia nem remekmű, halhatatlansága pedig –
legalábbis annak első százada – hamis, gyanús, nem is igazi. Vállalkozása logikus, de
eleve kilátástalan. Rátérek alább: előbb a módszertani részre (ahogy Lukács a Tragédia
utókori pályáját kezeli), utána a művészire.

Csak éppen restelkedve közben. Elég volna egy mozdulat, mely a Tragédiára,
mutat. Hisz’ ha gyönyörű szavával Eötvös azt tartotta költőként nagyra, aki „nyelvén
szólítja meg századát” – mi volna az a szó, mely Madáchra illenék? a költőre, ki
nyelvén szólított meg minden századot, ki a legnagyobb pillantás volt, mit magyar
ember s európai költő az ő korának csillagai mögé vetett.

III. MÓDSZERTANI RÉSZ

Legyünk mindenekelőtt pontosak. Nem mintha adatok döntenék meg; de döntsék csak
meg adatok Lukács ama tételét, mely terhére rója a Tragédiának azt a véletlennek
szerinte nem nevezhető „tényt”, hogy „legnagyobb sikerei a Horthy-korszakra estek,
sőt akkor indult meg szórványos, sikertelen kísérletek után a dráma diadalútja – a



fasiszta Németországban”.
Az itt a legkevesebb, hogy a Tragédia harmincas évekbeli egyetlen komoly külföldi

diadalának, az 1934-es bécsi Burgtheater-beli előadásnak „fasiszta” alapon való
befeketíthetése kedvéért Lukács – Hitlert megelőzve – négy évvel korábban hajtja
végre az Anschlusst, a még korántsem fasiszta Bécset Náci-Németországhoz
csatolandó. A Tragédia Mohácsi Jenő-féle bécsi szövegének könyv alakú kiadása
szerint egyébként már 1933-ban javában készült a Burgtheater az elfogadott darabra –
egy Bécsben, mely még a legalábbis egyenlő erejű ausztromarxista Schutzbund és az
antináci-ausztrofasiszta Heimwehr összecsapása előtt állott, s amely 1934-ben
korántsem fasiszta hevületből s a magyar irodalmi hivatalosság minden fasiszta
cinkossága nélkül tapsolt Madáchnak, s hívta ki a függöny elé – ami vaskos érv, de
abszolút, mert ez tüntetéssel ért fel – a „nem-árja” fordítót, aki később a fasizmus
áldozata lett. De, mondom, ez itt a legkevesebb – noha a Tragédia „diadalútjára a
fasiszta Németországban” sajátságos fényt vetnek a bécsi Burgtheater reflektorai,
amelyek, mint mondottam, s amint köztudomású, a mű egyetlen komoly külföldi
diadalának voltak kellékei a nácizmus uralmának teljes és hosszú korszaka alatt. S
ismétlem: még ha Lukács minden adata valónak bizonyulna is, konstruált kis tétele
akkor sem múlnék ez adatokon. De – csak a rend kedvéért – meg kell állapítanunk,
hogy még ezek az adatok sem valók. Vegyük tehát – ha már muszáj – sorjában:

A Nemzeti Színházban a Tragédiát Paulay Ede 1883-ban vitte színre; ötszázadik
előadását 1933-ban érte meg. 1933-ig a Horthy-korszaknak első félideje telt el, s a
hazai fasizmus később csak annak a Hitlernek hátvédjével s vazallusaként pimaszuk
végleg cl, aki még odahaza is csak 1933-ban kezdett berendezkedni. Ezzel nem azt
mondom, hogy 1933-ig a Horthy-korszak nem volt fasiszta, illetve prefasiszta. Nagyon
is az volt, a legaljából. De mással hitessék el, ne velem, ne bárkivel, aki itt élt s
memóriája megvan, hogy Lukács György egykori Thália-beli harcostársa, hogy Hevesi
Sándor holmi lappangó „fasisztaként” adatta a Paulayét magasabb szintre emelő
rendezésében a Tragédiát, s hogy a nézőtér tapsai alattomban a fasizmusnak szóltak, az
én első tapsaimmal együtt, melyek (hála érte Hevesinek s a Nemzeti Színház
hagyományos repertoárjának) még ama felejthetetlen Gyenes László Luciferének
szóltak, aki először az 1883-as premieren volt Lucifer. S tessék kiszámítani az elemista
leckét: 1883 és 1933 közt ötszáz előadás – tekintetbe véve, hogy Horthy 1919.
november 16-án sompolygott be Pestre – jelentheti-e „a legnagyobb sikernek” a
Horthy-időkre „esését”. Hisz’ még akkor sem jelentheti, ha megengedem, hogy később,
a Horthy-korszak másik félidejében aránylag tán valamivel sűrűbben adták a
Tragédiát. De ez is csak azért volt, mert amíg Hevesi Sándor annyira dacolt a fasiszta
handa-bandázással, hogy 1929-ben lovas rendőrattakkal, bűzbombával, turulista és
klerikális heccel mit sem törődve tűzte műsorra Szomory Dezső Nagyasszonyát (ami
akkor bizony aktív antifasizmus volt nálunk, objektíve s szubjektíve egyaránt) – míg
tehát Hevesi ilyen „destruktív” volt, az új igazgató, a Hóman-kreálta, az új érában
mindjobban gleichschaltolt Nemzeti Színházat jelentő, bár egyébként érdemes,
művészileg törekvő Németh Antal az ő rendezői főambícióját – mint a Tragédia 1936-
os olasz fordításának előszavában olvasható – már régtől fogva a Tragédiaba helyezte,
s így az új rendezés sikere őneki s e személyi motívum erejéig „a fasizmusnak” szólt.
De nem Madáchnak, nem a Madáchban netán „előfutárt” ünneplő fasizmusnak, hanem
az „őrségváltó”, az „új szellemet” hozandó boldogtalan Némethnek, aki – lám-lám –
átrendezte, aki „megmutatta” nemcsak Paulaynak (ami senkit sem érdekelt a fasiszták
közül), de mindenekelőtt épp Hevesinek! Mást tartsanak bolonddá, ne azt, aki mindezt
itt dühöngte végig. Pláne, hogy még mindez is csak mellékes, mert, ismétlem, a
Tragédia virágkorát a Horthy-időkre még így sem teszi. Nem is szólva arról, hogy
nemcsak Némethnek volt rendezői főbecsvágya a Tragédia, de a kommunista Horváth



Árpádnak, a leendő antifasiszta vértanúnak is. Mindketten megrendezték, tanulmányt is
írtak róla mindketten.

De nézzük a külföldjáró Tragédiát, a sikereiben Lukács szerint egészen a
fasizmusig csupán „kísérletezőt” és „szórványosat”. Hogy Béccsel mint manipulált,
már tudjuk. Nézzük most közelebbről: előbb a fordításokat, aztán az előadásokat.

Német fordítása a Tragédiának. – csak a könyv alakúakat számítva – nyolc
ismeretes. Az első a Dietze-féle volt, a régiek közül pedig a Dóczi Lajosé a
legjelesebb; dátumaik – 1865, illetve 1891 – a fasizmus virágkorával nem egészen
egyezők. Náci-Németország idejéből német Tragédia-fordítást nem tart számon a
leltár. A legutóbbi, mint említettem, még a III. Birodalom előttről, a fasizmus ama
leendő áldozatáé, azé a Mohácsi Jenőé volt, aki a Burgtheater előadásának szövegét –
mérget vehetni erre – korántsem az ő rejtett fasizmusának sugallatára, hanem nemes
becsvágyból alkotta meg, hogy a Dóczi jeles, de fausti reminiszcenciájú fordítását
(Dóczi Goethe-fordítónk is volt) megpróbálja, ahogy maga írta szellemesen, entfausten,
vagyis a helytelen asszociációktól eloldozni. Cseh fordítását a Tragédiának 1890-ben,
majd kisvártatva szlovák fordítását olyan cégéres „fasiszták” készítették el, akikben
csehek és szlovákok épp manapság ünnepük legnagyobb költőiket: Jaroslav Vrchlicky
és Hviezdoslav. A román fordítást ugyan a később árulóvá lett Octavian Goga végezte
– de akkor, pályája ama korábbi szakában, amikor még Ady Endre nevezte barátjának,
s Tiszáék börtönével is megismerkedett. Az orosz, angol, spanyol, hollandi stb.
fordítást is bajosan hozhatni fasiszta nexusba. Charles Bigault de Casenove 1896-ban
aligha Pétain, Antonio Fonda 1908-ban aligha Mussolini megbízásából fordította le
először franciára, illetve olaszra a teljes Tragédiát. A két háború közti, de szintén nem
fasiszta termésű s – ami már baj – szintén nem formahű fordításnak, még bőven a III.
Köztársaság idején, az a Vautier nevű derék francia volt szerzője, aki nem Horthyékba,
s nem Horthyék idején, szeretett bele, hanem irodalmunkba, s valamikor még az első
világháború előtt, amikor évekig élt Pesten, mint francia konzul, s megtanulta
nyelvünket. A fasizmus idejére s szférájára a műnek csak egyetlen, de annál
jelentősebb fordítása esik, az 1936-os, Antonio Widmar-féle formahű olasz fordítás,
mely olaszul eddig kétségkívül a legjobb, ám amelyet nem a fasizmus, hanem a fiumei
születésű jeles literátor érdemének ismer mindenki, aki Widmart az ő két budapesti
évtizedéből s irodalmi életünkben viselt szerepéből ismeri. Megállapítható tehát, hogy
a Tragédia irodalmi diadalútja külföldön a fasizmussal semminő kapcsolatba nem
hozható. De talán a színpadi diadalút?

Hát ez sem éppen a fasizmus idejére esett: a külföldi ősbemutató színhelye
Hamburg volt ugyan, de – 1892-ben. A siker szinte példátlan volt: a hamburgi társulat
turnéra ment vele, így adta elő Bécsben is először, az Ausstellungs-Theaterben, s ott
sem bánta meg. Ugyanekkor, 1892-ben mutatták be a Tragédiát a prágai Cseh Nemzeti
Színházban is, ahol repertoár-klasszikusként legott meg is otthonosuk. A Lessing-
Theaterben 1893-ban volt a berlini bemutató; ezt ugyancsak bajosan konstatálható
fasiszta szándékkal követte 1914-ben a zágrábi horvát és 1926-ban a pozsonyi szlovák
bemutató, majd a már említett s kellőképp méltatott 1934-es bécsi előadás; a
felszabadulás utáni külföldi előadásokat pedig, mint le többé nem fasisztázhatókat,
bizonyára fölösleges már lajstromoznom. Bármennyire elhallgatta is mindezeket
Lukács, s bármennyit hivatkozzék is Németh Antal imént motivált buzgalmára, illetve
annak személyi eredményeként egy-egy – s valóban szórványos – hamburgi, berlini és
frankfurti fasiszta kísérletre (hogy segítsek is ebben: Rómában is készülődött, bár
hasztalan, Németh Antal egy hasonló kísérletre, s épp a falanszter-szín hamis, fasiszta
túlhajtásával, a Tudós alakját dezintellektualizálva s mechanizmussal helyettesítve) –
mind Németh, mind Lukács erőfeszítéseire való tekintet nélkül megállapítható, hogy ha
a Tragédiától szólván diadalútról lehet beszélni, az külföldön sem esett a fasizmus



korszakára, hanem jellegzetesen és elsősorban, irodalomban s színpadon egyaránt, a
múlt század kilencvenes éveire, épp a nagy francia forradalom centenáriumát
merényletekkel, Európa-rázó tömegmozgalmakkal, a munkásmozgalom hatalmas
terjeszkedésével ünneplő évtizedre esett. Lukács viszont említ három náci-német-
országi előadást, valóban szórványosat és sikertelent, hozzácsap jogosulatlanul még
egy osztrákot, amelynek a fasizmussal az égvilágon semmi köze nem volt – s számára
ezzel a Tragédia fasiszta „kultusza” s abból következőleg költőjének s ihletének
„kártékonysága” per vias academicas „bizonyítva van”. Amíg – madáchi szóval –
hódolat illeti csak, nem bírálat.

De még ha minden adata maga volna a megtámadhatatlan egyszeregy: mit döntene
el, mit számítana? Mióta „bizonyítja” költők és művek „antidemokratizmusát” az a
tény (még amaz esetekben is, ahol legalább e tény igaz), hogy egy-egy fasiszta rezsim,
kedvenc módszerét követve, pávatollként ékeskedik vele, máskülönben üres szellemi
kirakatába odalopja? Nem ezt tették-e nálunk Adyval, Olaszországban Carduccitól
vissza Daniéig egy egész pantheonnal, nem Goethe-érem díszítette-é a náci
kultúrsztárok mellét? Nem a nácik udvarlására s nyomására került-e Nemzeti
Színházunk színpadára 1939-ben még egy Kleist is? aki hiába írta meg jó előre minden
fasizmus megölő betűjéül Michael Kohlhaas megrendítő igazsághimnuszát, haló
porában el kellett tűrnie, hogy a Germania an ihre Kindert egy mocskos geng
vonatkoztassa magára. Mindez – ahogy Lukács mondja – „meglevő” dolgok
„kiélezése” volt? Becstelen lett-c attól Mazzini lapjának emléke, a milánói l’ltalia del
Popolo, hogy ugyancsak milánói lapja címében a fasizmus Popolo d’ltalia gyanánt
variálta s profanába meg? Becstelen lett-e a garibaldisták vörös inge attól, hogy a
fasizmus mindössze feketére festve, de róla majmolta a politikai, az abból kiélezett
„forradalmi” ingviseletet? becstelen lett-e a forradalmak egész dicső kelléktára s
szcenikája attól, hogy a fasizmus álforradalmisága maskarának mindenestül abba
öltözött? Sőt: becstelen lett-e, lehetett-e maga a szocializmus attól, hogy a szicíliai első
szocialista sejtek nevének, a fascio szónak speciális célú kiélezésénél, magyarán
ellopásánál végre a fasizmus szó, a métely neve sem egyéb?

Nem: csak Lukács módszere sajátságos, mikor úgy tesz, mintha mindezt nem tudná
– csak azért, hogy Madách Imrébe s Az ember tragédiájába vághassa tollát. Abba a
Madáchba és abba a Tragédiába, akire és amelyre még akkor sem esnék az utólagos
inszinuációnak még árnyéka sem, ha – ami principialiter lett volna lehetetlen – a
Gólyavárban adták volna először turulista műkedvelők, majd Göbbels rendeletéből
turnéra kelt volna, végig a keleti arcvonal frontszínházain. Hát még így! hogy még
abból sem áll meg egy árva betű sem, amit Lukács megpróbál ráfogni! mivel a
fasizmus, noha épp elég enyves volt a keze, őt, Madáchot és művét, épp őt mégsem
lophatta s nem is lopta el, percekre sem.

Ezek után ígérkezik igazán helyesnek szemügyre vennünk, mint kezeli Lukács
módszere Madách és a mű értékelését historiée, ugyane cél érdekében, a hazai
utókoron át.

Vitájánál, melyet Alexander Bernáttal folytat, nem kell soká időznünk. Ebben a
vitában Lukácsnak igaza van: Alexander interpretációja ezúttal csakugyan azé a
hanyatló és felvizezett nemességé s uralkodó osztályi cselédségéé volt, melynek Rákosi
Jenő-féle imperializmusa egy németes-junkeres Herrenmoralnak már elébedolgozott, s
Madáchnak ilyenformán ő valóban tömegfóbiát, művének valóban holmi korai Führer-
prinzipre valló tendenciát tulajdonított, persze még a Rákosi Jenő s a Tisza István
módján. Lukács igaza csak ott sántít, hogy a szemrehányás, mellyel Alexandert ezért
illeti, nem jogos: hisz’ Madáchnak ő maga is ugyanily indítékokat, művének ő maga is
ugyanily tendenciákat tulajdonít. Hogy ezekben az indítékokban s tendenciákban ő a



pesszimizmus bizonyítékait látja, míg Alexandert ugyanezek a pesszimizmusból való
kigyógyulás reményével töltik el: ez csak ugyanannak a rövidlátásnak kétféle
konzekvenciára kilyukadó szemlélete, mely innen vagy amonnan nézvést véli borúsnak
vagy biztatónak ugyanazt a hamis képet, mely innen vagy amonnan nézvést egyformán
hamis. Egyforma ezenfelül kettejükben a dologhoz való tanaras hozzáállás is: ebben az
ügyben egy-egy kiváló filozófus képében Alexander a reakciós, Lukács a haladó
dogmatika (contradictio in adiecto) literátorát produkálja magából, de dogmatikát
mindkettő s tanarasan mindkettő. De van itt valami, ami Lukácsnak még némi igazát is
lehangolóan rontja meg. Köztudomású ugyanis, ha Lukács nem véli is már annak, hogy
az 1919-es magyar Kommün idején Alexander a filozófiai és irodalmi hivatalosság
egyetlen koszorúsaként vállalta munkássága folytatását, s azt, ami ezért az
ellenforradalom részéről aztán kijárt: a Kisfaludy-Társaságból (melynek húszéves tagja
s dísze volt) a Móricz Zsigmond-dal közös azonnali kilöketést, az emigrációt, majd
ama „rehabilitáció” elmaradását, melyet Társaság, Egyetem és Akadémia tőle mind-
haláláig megtagadott. Alexandert tehát – noha munkássága a magyar filozófiai
művelődésből kitörölhetetlen érdemű – esztétaként helyes ugyan, századelei Budapesti
Hírlapos toll forgatása alapján, „Rákosi Jenő házi kritikusának és esztétikusának”
nevezni; de megdöbbentő dolog ezt minden megjegyzés, legalább egy árva szónyi
megszorítás nélkül tenni, vagyis csak annak nevezni és semmi másnak, ama szent cél
mindenen átgázoló érdekében, hogy Madáchon még ezzel az igazságból és hamisságból
font ostorral is ütni lehessen egyet.

Lássuk ezután, hogy’ kezeli Lukács a Nyugatnak, azoknak a magyar remekíróknak
Madách-értékelését, akik nemcsakhogy az Alexanderékét rontották le, de Madáchnak
és művének szemléletét olyan magasságba vitték, amily magasan sem azelőtt, sem
azóta nem volt.

„A Nyugat-mozgalom kritikai megnyilvánulásai e téren sem hoztak igazi
fordulatot” – kezdi e passzusát Lukács, s e mondatban az általam kiemelt sem
szócskára hívom fel az olvasó figyelmét: hadd pótolja egymagában most azt a gondos
irodalomtörténet- és lélektani esszét, amely Lukács és a Nyugat viszonyát elemezné
szakszerűen.

A Nyugat-mozgalom kritikai megnyilvánulásai, melyeknek reprezentánsa és
kodifikátora Ignotus volt – a mozgalom alkotói megnyilvánulásaival együtt, melyeknek
világirodalmi reprezentánsa az ignotusi kritika és esztétika segítségével diadalra vívott
Ady Endre volt – „csak” kritikánk és irodalmunk minden területén hoztak, mint
ismeretes, egy páratlan dicsőségű irodalmi szabadságharc eredményeként, döntő
fordulatot. Természetes tehát, hogy – ezen a területen is méltó lévén önmagához –
Madách-szemléletünkben is a legnagyobb fordulatot hozta: ezt – elsősorban Karinthy
Madách-stúdiumáival – világirodalmi szintre emelte, s végképp kirántotta ama bugris
mestergerenda alól, ahová betuszkolta annyi szakszigor. De elvi deklarációja után
vegyük szemügyre Lukács technikáját ezen a téren is.

A Nyugat hőskori, reprezentatív krédóit még nem Babits, hanem az irodalmi
szabadságharc vezére, Ignotus kodifikálta; a történeti Nyugat Petőfije is például az Ady
Petőfi nem alkuszikjáé volt (ha maga a tanulmány Révész Béla kérésére a
Renaissanceban jelent is meg), az Ady Petőfi-antológiájáé s a Hatvány sírig tartó
Petőfi-szerelméé, nem pedig a Babits 1910-es Petőfi és Aranyáé. Folyóirat-
reprezentáló súlyban a hőskor után Ignotusszal már Babits osztozott, később, egy
irodalompolitikai fordulat helyzeti energiájából, helyébe is ült. De Lukács, e
nagyoknak kortársa, kinek Madách-ügyben e második periódus Nyugatjával van dolga,
Babits nézeteinek immár reprezentáló súlyáról nem vesz tudomást (s a hőskorra is
kiterjesztett kárhoztatása közben Ignotusról s Adyról sem). Fiatalabb literátorok –



tegyük fel – lehetnek tájékozatlanok is, amikor a Nyugat, a teljes korszak jellemző,
reprezentáns állásfoglalásait újabban Babits nézeteivel (s a csakis önmagára jellemző
Kosztolányiéival) illusztrálgatják, s például Petőfit illetőleg a régi Babits-tanulmánnyal.
Lukácsnak, aki az ellenkezőjét cselekszi, Babits nézeteiről még a húszas évek
Nyugatjával kapcsolatban is hallgat, ilyen mentsége nincs. S akkor sincs, amikor
lényegileg mindjárt el is mossa a különbséget a hőskori s a későbbi Nyugat közt,
ignorálva az 1930-as cezúrát is az utóbbiban. Nemcsak annyit mond, amennyi a
valóság, hogy 1919 óta meghasonlott nemzedékkel van dolgunk, mely progressziót már
inkább „csak” újabb remekművekkel s nívónk féltékeny őrzésével képvisel, de képvisel
– hanem olyat, ami így, sommásan már megtéveszt, hogy a Nyugat hőskorának
„reakciós ideológiát is jelentő tendenciái” (saját 1910-es Kierkegaard-apológiájára
gondolt volna?) „a Horthy-korszakban csak megerősödtek”. A másik mai
jellegzetesség, amellyel itt Lukácsnál is találkozunk: kipécézni valamely könnyebben
denaturálható álláspontot a Nyugat folyóirat bármelyik közleményében, azt denaturálni,
s az illető írót mindjárt megtenni a Nyugat-nemzedék testületi szóvivőjének, mélyen
hallgatva a jelentékenyebb s jellegzetesebb, reprezentáns és autentikus többiről.

Két légy egy csapásra, Madách és Nyugat itt tehát a cél. Lássuk, mint csinálja.
Laczkó Gézát, bármily kiváló író s a romanisztikának bármily kitűnő mestere volt

(nekem, külön, kedves emlékű s nemes, atyai barátom is), a kor és egyáltalán
irodalmunk ismerői közül aligha fogja bárki is filozófusnak, vagy netalántán – s főként
– a Nyugat reprezentatív esztétájának tekinti, éppoly kevéssé, mint például a marxista
Nagy Lajost, aki pedig ugyanakkor, a Madách-centenárium idején vele együtt a
folyóirat akkori (1923. évi) tizenkét főmunkatársának egyike volt. Lukács ezúttal mégis
úgy tesz, mintha annak tartaná, mivel ebben részint a ma már javarészt utókori napilap-
publikum kevésbé alapos értesültségéhez fűzi reményeit, részint ahhoz, hogy
tekintélyének egyébként okkal hódoló literátorok is ellenőrzés nélkül elhiszik neki,
hogy e körből a Madách-centenáriumkor egyedül csak Laczkó szólalt meg, csak mert
nem közli, hogy Laczkó Géza kipécézett cikke a Nyugatnak abban a Madách-szám
feliratú 1923. február elsejei füzetében jelent meg, ahol ugyanerről a Madáchról és
művéről rajta kívül (hogy csak a jelentősebbjét említsem) „mindössze” még Babits
Mihály, Füst Milán, Karinthy Frigyes, Schöpflin Aladár, Kuncz Aladár értekezik. S
vajon Lukács mért cselekszik így? Mert a Laczkó cikkében vél találni olyasmit, aminek
denaturálása könnyűnek tetszik. Így:

„1923-ban a Madách-jubileum alkalmából Laczkó Géza a költő nagy érdemének
tudja be, hogy szakítani mert a 19. század uralkodó eszméjével, a haladással. S ezzel
összekapcsolja Madách iránt érzett hódolatát a nyugati reakciós filozófiák amaz
uralkodó áramlatával, mely az »elavult« haladáseszme elleni küzdelemben látja a
világnézeti harc központi kérdését.” Amiből egy árva szó sem igaz.

Még ha igaz volna is, tehetne-é erről Madách? Vagy a Nyugat, „mint olyan”?
De, mondom, még csak nem is igaz. A denaturálhatónak vélt valami, amire Lukács

a Laczkó cikkében örvendezve rábukkant, öt pattogó kis szó csupán: „Hol itt a
haladás? Sehol.” Mármint nem Madách művében, hanem a 19. század eredményeiben.
Ezeket ugyanis Laczkó – ez átmenetileg konkludáló pár szó előzményeként – úgy
elemzi, hogy a legteljesebb elismerés hosszú bekezdésein át adózik hódolattal a 19.
század példátlan anyagi, gazdasági, kulturális, sőt politikai eredményeinek, csak éppen
(ezt most referálom, anélkül, hogy vallanám) csekélyli a lelki haladást, mely szerinte
ezzel nem tartott lépést, márpedig ő a kettő egyensúlya nélkül nem koncedál valódi
haladást, s ezért a század emberét alább aztán meghasonlott embernek nevezi. Nem
ellensége tehát a haladásnak, hanem éppenséggel keveslője – ha alkalmaskint akár
helytelen szempontból vagy alaptalanul is. Materiális haladás ténye és lelki haladás



állítólagos hiánya között Laczkó – mint egyébként Kölcsey is valamikor – belső
szakadást lát a század emberében, aki ennek ellenszeréül produkálja a pesszimizmus
filozófiáját, melyet Laczkó éppenséggel „nagy tévedésnek” nevez. Ezek után Madáchot
illető első, ritkított betűs konklúziója így szól: „A 19. századnak ezt a nagy belső
szakadását Byron megpedzette Káinban is, Manfredban is; Goethe, mint Tamás
Krisztus oldalába, benyújtotta a sebbe ujját; de teljesen meglátni és megírni, sőt
művészileg kifejezni csak egy európai embernek adatott meg, Madách Imrének.”
Relata rejero ezúttal is. Ezt aztán hosszú részbizonylatok követik, itt-ott kitűnő
ötletekkel s még több tévellyel (a legélvezetesebben s egy alaptévedésétől eltekintve a
legtöbb igazsággal Éva alakjának értelmező rajzában), melyeket aztán a Madáchra,
illetve művére vonatkozó második kiritkított konklúzió a cikk végén így összegez: „Az
ember tragédiája tehát) a Férfi tragédiája, jobban mondva, a múltakat összegező,
szándékait realizáló, lázasan cselekvő, lázasabban gondolkozó, tudást szomjazó,
örökkön javítani akaró, haladó, de a célt tisztán már nem látó, meghasonlott 19. század
férfitársadalmának tragédiája – s mint ilyen, a 19. századi Európa olyan egyetlen
reprezentáns műve és lelki képe, mint a középkoré Dante Divina Commediaja …”

Eddig van. Ha igaza van, ha nincs, de eddig. Nem ferdítettem, nem is értelmeztem,
becsületemmel állok érte jót.

Egy árva szóval nem mondta Laczkó, még csak távoli utalással sem inszinuálta,
hogy Madách „szakított” s pláne szakítani „mert” a haladással – nemhogy „érdemül”,
pláne „nagy érdemül” tudta volna be neki. Ez tehát, egyszerűen és kereken: nem igaz.
Hogy aztán Madách iránti hódolatát Laczkó összekapcsolta volna akárminő reakciós
vagy nem reakciós filozófiának bármely uralkodó vagy alárendelt áramlatával (amiről
cikkében egy kukk sem olvasható), s hogy az „idekapcsolt” filozófia, mint „uralkodó
áramlat”, az „elavult” vagy akár felfrissült haladáseszmében, az ellene való
küzdelemben látná a „világnézeti” vagy akár öttusázó harc „központi értelmét” – ez
már a valótlanságok egész showja, valódi látványosság.

Ha az ember végül nagyítót vesz elő és a Lukács ferde síkjába üggyel-bajjal
belekormányozza magát – akkor végre észrevesz Laczkó négy és fél oldalas cikkében
egy négy sort tartalmazó zárójelet, amely szerint a Tragédia s kivált a 18. szín arra
vall, hogy Madáchnak az okkultizmushoz, mégpedig a Kant- és Du Prel-féle spekulatív
okkultizmushoz „volt egy kis köze”. Ami egyébként – mármint ez a „kis köze” (s ezt
már magam mondom) – igaz is, hisz’ nagyapja, Madách Sándor is mutatott hajlamot
ilyesmi iránt, fia pedig, Madách Aladár, rápocsékolta jobbra való erőit is. Csakhogy
ebből semmi a Tragédiara, pláne annak haladást valló vagy „tagadó” jellegére rá nem
ragadt; lényeginek meg még az okkultizmus elvakult rajongói sem mondhatnák, hisz’
mellékesen veti oda Laczkó is. Csak Lukácsot viszi valami arra, hogy Laczkó
négysoros zárójelébe az egész cikket, sőt a Nyugat egész Madách-szemléletét s magát
Madáchot is belezárja, az okkultizmust pedig – amely a Tragédia keletkezése idején,
nálunk országszerte asztal-táncoltatásig redukált formájában dívott – minden közelebbi
időmeghatározás nélkül (de akár azzal is) „a nyugati reakciós filozófiák uralkodó
áramlatai” közé s jó ég tudja, hová-mindenüvé sorolja, mégpedig Laczkó Madách-
hódolatának alapja, a Nyugat Madách-szemléletének summája s nyitja, sőt Madách
eredendő bűne gyanánt. Már engedelmet – de Háry János ehhez képest aggodalmasan
cédulázó finnugor filológus.

Ugyanekkor és ugyanabban a Madách-számban közli a Nyugat:
a) Karinthy Frigyes Madách-cikkét, melynek egy-egy szavát idéztem már (fogom

is még alább), s amely – mint a madáchi mű rokon genialitású és nagyszabású
értelmezése – a legigényesebb szó, ami e tárgyban eddig magyarul elhangzott;

b) Babits Mihály Madách-elmélkedését, melynek éppen a madáchi



„pesszimizmusra” vonatkozó részletét már citáltam, s amelynek írója ekkor, 1923-ban
már a Nyugat reprezentáns alakja, állásfoglalásainak autentikus tolmácsolója volt;

c) a már említett többieknek s még másoknak mondanivalóit Madáchról, köztük
ama Schöpflin Aladáréit is, aki a Nyugatnak Laczkónál mindenesetre jellegzetesebben
volt kritikusa (noha e cikkében, épp mert Lukácsnak némely tévelyeiben osztozni
látszik – s tán ezért sem idézi Lukács, aki inkább a váratlan segítségről mond le, mint
Nyugaték elmarasztalhatásáról –, nemigen excellál s feladatához képest ugyanoly
tanaras, eléggé távlattalan és saját színvonalán alul lapos is).

Mindezt azonban anélkül közölte a Laczkó cikkével egyazon számában a Nyugat,
hogy Lukács, miközben úgy tesz, mintha a folyóirat Madách-szemléletéről adna képet
s annak alapján formálna ítéletet, tudomást venne s olvasóinak tudomással szolgálna
róla. Céltudatos hallgatással aligha misztifikáltak még nálunk ekkorát.

Holott… Ha Lukács legalább megpróbált volna mélyebbre hatolni abban, ami itt
elébe került (meglátjuk majd, miért nem tette), hát éppenséggel a Laczkó Géza s –
nemhiába voltak barátok – a Kuncz Aladár Madách-cikkében akadhatott volna min
disputálnia, nem szorult volna inszinuációkra, meglelhette volna az igazi vitathatót.

Laczkó is pedzi, Kuncz ki is fejti azt a felfogását, mely Évának a Tragédiában
egészen külön és különös funkciót és jelentőséget tulajdonít. Mint a következő
rendkívüli művészi jelentőségét s a reábízott hatalmas szimbolikát illeti. Laczkó – s
még inkább, mert elvibben s magasabb szinten, Kuncz – Évának mást tulajdonít: az
Értelemmel szemben álló Ösztön megszemélyesítését, ki a londoni vásár haláltáncában
egymaga az, aki nem száll sírba, s általában aki Ádámot, az Intellektust épp
Intuícióként szárnyalja túl mindvégig, s győzi le. Hát ennek már – mutathatott volna rá
akár triumfálva is Lukács –, az ilyen értelmezésnek már van köze (bár Madách erről
sem tehet), ha máshoz nem, a bergsoni filozófiához, melyet Kuncz itt nem hangsúlyoz
ugyan, melyet csak én gondolok ide (de csak Kunczhoz, mert Laczkónál még ennyihez
sincs jogom), s amely – valamivel impozánsabb színvonalon, mint az asztal-táncoltatás
eleink vacsorái után – a reakciósnak nevezhető nyugati filozófiák, sőt uralkodó
áramlataik közé is besorolható. „Az ember tragédiájának végső konklúziója azonos
mindazokkal az erkölcsi szintézisekkel, amelyekhez művészetben s bölcseletben a
természettudományos gondolkodásmód ellenzői, Nietzsche, Bergson, Tolsztoj,
Dosztojevszkij és Romain Rolland eljutottak. Madách műve a nemzetközi szellem-
áramlatokba már első, 1865-ben készült német fordításában is eljutott. Csak így tudjuk
azokat az erős kapcsolatokat megérteni, melyek például Az ember tragédiája s
Gobineaunak 1877-ben megjelent Renaissance-sza között vannak” – írja Kuncz és
nincs, sem egészében, sem részleteiben nincs igaza. De hic Rhodus, bic salta!

Ha valahol, hát itt kínálkozott Lukács érvelésének – futballnyelven szólva – ha nem
is gólhelyzet, de legalább szöglet. Persze síkos volt a talaj, tekintettel arra, hogy míg
Gobineau joggal tekinthető öntudatlan is fasiszta előfutárnak, ugyanakkor Tolsztoj és
Romain Rolland egészen másnak tekinthető, ifjúsága bálványaiba pedig,
Dosztojevszkijba s Bergsonba, e méltó bálványokba, ha monstruózusakba is, ez
alkalomból mégsem volt Lukácsnak csábító – s most először nem is kárhoztatom érte –
belegázolnia. De hát nem is volt érdemes, a fáradságtól megkímélhette magát: Kuncz –
gondolhatta joggal – éppoly kevéssé reprezentálja a Nyugat kritikáját és Madách-
szemléletét, mint Laczkó (ami igaz is), inkább választja hát Laczkót, mert az könnyebb,
s amit kedve, tart, arra inszinuálja rá.

Hogy módszere még Gorkijnak Madáchhoz való viszonyát, róla kelt vélekedését
sem kímélte meg – ennek kimutatásától, e mindennél hálásabb feladattól már
megtartóztathatom magam. Ez az a pont, ahol Lukács hitelre úgysem számíthat, még
legifjabb olvasóinál sem: Gorkij művei szerencsére nagy számban közkézen forognak.



S hogy egy pillanatra a Nyugathoz még visszatérjek: Lukács György Kosztolányi-
idézetéről elég annyi, hogy Kosztolányi, mint már szó volt róla, senki másra, mint
Kosztolányira nem jellemző, a Nyugat jellegzetes vélekedéseit, mint már szintén volt
róla szó, őnála keresni azelőtt senkinek soha eszébe nem jutott (e sorai sem a Nyugat
Madách-számában jelentek meg, csak Lukács bűvös üstje fortyog, mikor e
máskülönben felhasznált s Nyugaték fejére egyetemlegesen, bár alaptalanul ráolvasott
Madách-számot már csak ezért sem nevezi meg), s véletlenül ez a Kosztolányi-citátum
– ellentétben sok más Kosztolányi-sorral, éppily vitathatóval, de jobbal – nem is igen
meggyőző, s még Lukács érvelését sem szolgálja jól. Érzi ezt Lukács is, de hát
terhelőnek vélt tanút nincs ügyész, kinek szíve volna kihagyni.

IV. PULSZKY

Szándékosan hagytam az utókori Madách-értékelés Lukács-féle sajátságos
áttekintéséből utolsónak, noha időrendben az elsők közé tartoznék, Pulszky Ferenc ama
nézetét, melyet Lukács végre teljes és gyanútlan, eufóriás örvendezéssel köszönt, mivel
az Madách művét kemény és egyértelmű szavakkal bélyegezte „reakcionárius
irányúnak”. Lukács ezért „nagyon ritka különvéleményként” becsüli meg ezt, sőt már
nem is irodalmi, hanem – imperativ hangsúllyal – maximális illetékességű politikai
tanúként hivatkozik Pulszkyra, aposztrofálván őt (teljes joggal) „Kossuth régi
küzdőtársaként”. Csak megerősít hitemben, hogy amennyiben ugyanez a Pulszky
történetesen „haladó irányúnak” találta volna Madách művét, Lukács ugyanily
kategorikusan (s ami tán meglepő, ugyanily teljes joggal) aposztrofálná most Pulszkyt
„az emigráció renegátja – s Deák Ferenc koronázási tanácsadójaként”.

Ebben nem is akadályozhatná más, mint az a meghökkentő, dolgozata rendjén
lépten-nyomon észlelhető járatlansága a magyar politikai történetben, mely ezúttal
azzal árulja el magát, hogy a Madáchot politikailag elmarasztaló, kiegyezés utáni
Pulszky Ferencet – már külföldön, már 1861 óta Deák nyílt hívét, idehaza 1866-tól a
kiegyezés közjogi munkatársát, 1867-ben a koronázás forgatókönyvíróját, 1867-től
évről évre a költségvetés temperamentumos képviselőházi előadóját, a hatvanhetes
rendszer utóbb kissé renitens, de holtig kitartó díszét – ellenzéki (!) politikusnak véli.
Pulszky politikai pályájának csak méltán közismert, reflektorfényben álló hőskoráról, a
48-asról és emigrációsról hallott. Fel kell ezt tennem, mert máskülönben annak a
Pulszkynak 1883-as Madách-anatémáját, aki Kossuthtal s az emigrációval még oda-
künn látványosan szakított, s idehaza még csak nem is az ellenzékhez, nem a
negyvennyolcasokhoz, hanem a hatvanhetesekhez csatlakozott, bizonyára nem
kísérelné meg „Kossuth régi küzdőtársának” politikai hitelével zsirálni, sőt ezt
oktrojálni mintegy döntő érv gyanánt, annak hangzatossága, a régi negyvennyolcas
névhangulat Resonanzbodenjére állíthatása kedvéért. Erre csak jóhiszeműen lehet
vállalkozni, a magyar történeti értesültségnek csak rivaldafényes mozzanatokra
szorítkozó, nagyközönségi fokán. S ha Madách-képünk nem kívánna többet, s ha nem
kísérne ifjúságom óta Pulszky tisztelete és stúdiuma is, beérhetném itt annyival, hogy
Lukácsnak ez az abszolútnak szánt érve is nyilvánvalóan semmis.

Pulszky Ferencben a reformkori liberális nemesből legeurópaibb polgárrá
emelkedett eszményi értelmiségi típust tisztelem – azaz, fájdalom, csak mintapéldányt,
mert típussá nem lehetett –, kedvtelve s egyaránt tisztelve benne a 48-as pénzügyi,
majd külügyi államtitkárt és bécsi forradalmi ágenst, a 49-es londoni követet, Kossuth



amerikai kísérőjét s tótumfaktumát, angliai lakótársát, Cavournál torinói megbízottját,
Garibaldi kedveltjét, a bravúros riportert, jó svádájú publicistát, szellemes nyelvészt,
történészt, ragyogó műértőt, archeológiánk alapvető mesterét, a nagy képtár-szervezőt,
az Európa-szerte nevezetes causeurt, a firenzei s a pesti Pulszky-szalon szellem
dolgában is epikán házigazdáját, a tüneményes Pulszky-dinasztia fejét: joviális és
világfias vivőrségével s széles gesztusú, derűsen-kevélyen hiú gascogne-i
hivalkodásaival együtt e nemcsak látványos, de valóban kivételes férfiút. Külön, hála
illeti kritikai éberséggel forgatandó, de mérhetetlen dokumentáris értékű, végig
élvezetes emlékirataiért; kiderül azokból, hogy jókedvében még ügyes disztichonokat is
faragott. De Európa tán legelső műértője, kinek Ízlése és judíciuma szépművészeti
téren tévedhetetlen volt, annál elfogultabbnak mutatkozott saját elbeszélői passziózása
iránt, s mert ez olybá is vétetődött, szinte odafigyelésnyire sem méltatta a honi
literatúrát. Irodalmunk utoljára reformkori ifjúsága idején érdekelte valamelyest;
egyetlen nevezetes kritikájának, melyben Petőfi fellépését voltaképp elismerőleg
fogadta ugyan, idézni fogom alább azt a reá holtig jellemző politikai passzusát, mely
kései s éppoly politikai Madách-kritikájának kellő megvilágításához is hozzásegít.
Hisz’ Lukács is épp politikai tanúnak hívja fel őt, nem irodalminak. S az alábbiakat,
ismétlem, már nem a tanúvallomás megsemmisítéséért írom – az megtörtént –, hanem
létrejöttének oknyomozó kommentárjaként csupán, történetünk egy irodalomtörténeti
vonatkozású kontroverziájának érzékeny szövetébe nyúlva s kinek-kinek tények és
lelkiismeret szerint igazsággal mérve.

Pulszky Ferenc Szécsényben (noha Sárosból került oda) és Madách Imre
Sztregován ugyanahhoz a nógrádi nemességhez tartozott. Ugyanahhoz az egymást
vizitelő, egymást házasító, egymást perelő, egymással kártyázó és vetélkedő, nevezetes
beltenyészethez. A reformkorban – noha Madách jóval fiatalabb – ugyanahhoz az
Eötvös-Szalay-féle doktrinér csoporthoz is. Kettejük kapcsa, trait d’unionja a közös
barát, a szintén nógrádi Szontágh Pál, 48-ban Pulszky ifjú beosztottja, kivel együtt
csempészik Magyarországra Bem tábornokot, Pulszkynak 67 után képviselőtársa is,
Madáchnak pedig holta napjáig egyetlen meghittje, szomszédja, lelki támasza, Az
ember tragédiája címötletének sugallója is. Az alkotmányosság színét helyreállítani
látszó 1861-es országgyűlésre Nógrádból a balassagyarmati választókerület Madách
Imrét, a szécsényi, még rebellisebben, az emigráns Pulszky Ferencet küldte fel.

Holott Pulszky ekkor már Kossuthtal – rajta túllicitálni látszó radikalizmust
hangoztatva, de kategorikus alternatívaként Deákhoz való nyílt csatlakozását helyezve
kilátásba – jóvátehetetlenül meghasonlott, sőt levélváltásban, melynek Kossuth
egyoldalúan s örökre véget vetett, életre szólóan szakított. A Deákkal már két éve
érintkezésbe lépett Pulszky kalandorinak látszó, de inkább csak külszínt óvó „Garibaldi
vagy Deák'.’’-formulája volt ez, politikai történetünkben a szélső radikalizmussal
álcázott szélső opportunizmus legplasztikusabb példája. Elsőül s azonnal Klapka látott
rajta át. „Ki álmodta volna – írta Kossuthnak –, hogy Pulszky, valóságos harcdühre
ragadtatva, minket mint megannyi vénasszonyt oly messze hátrahagy maga után? No,
csak út ne legyen belőle a szécsényi békés tűzhely felé.”

Az lett belőle, sőt máris az volt. „Az emigráció kévebontása” – ahogy Kossuth
minősítette. Kegyelmet az, aki ugyanakkor dühös garibaldinusnak mondta magát, még
nyíltan nem kérhetett, de máris haza akart menni. „Emelt fővel” szerette volna, „mint
képviselő”. A tüzes rebellis 1861. január 8-án szakított Kossuth Lajossal, mert Kossuth
Lajos „akadályozza a cselekvést”. Február 14-én április 2-re egybehívták a koronázó
országgyűlést (Teleki Lászlón múlt aztán, s még Deákon is, hogy egyelőre mégsem
koronázott), melynek Pulszky ekkor már nemcsak megválasztott képviselője volt, de
amelyen mandátumával mindenképp élni is akart, s mindent el is követett, hogy máris
indulhasson haza. Szólni Deák mellett, Teleki ellen Pesten.



Maga írja le levélbeli lépéseit Bécsben, hogy tiszteljék mentelmi jogát, ha
képviselőként hazajő, de efelől csak a magyar területre nézve nyert biztosítást: még
nem bíztak benne. Így maradt még Itáliában arra a hátralevő pár esztendőre, melynek
folyamán szécsényi uradalmának jövedelmét odakünn már kézhez kaphatta, Firenzében
nagy házat tartott, 186 i-től Deák körével, főként Kemény Zsigmonddal levelezett,
minden reményét a kiegyezésbe vetette, ennek előkészítésére a hazai sajtóban teljes
erejével s teljes nevével cikkezett – azzal a névvel, melynek a magyar el kellett higgye,
hogy külső segítségre nem számíthat, ha maga Pulszky mondja –, felszámolta közben,
1863 elején, utolsó emigrációs nexusait is, hazakészült, feleségét s egy gyermekét már
előre is küldte. Mikor felesége és leánya idehaza hirtelen megbetegedett s halálán volt,
császári engedéllyel hazasiethetett. A temetés után császári audienciára jelentkezett a
bécsi Burgban, formailag – mire személyes megjelenéssel csak lojális alattvaló lett
volna köteles – köszönetét mondandó az uralkodói kegyért, lényegileg ugyanakkor
kérdés alakjában – „maradhatok-e?” – I. Ferenc Józsefhez császári kegyelem iránti
kérelmet intézendő. Ezt elnyervén, báró Vay Miklós kancellárnak – ki csak nemrég
Teleki László tőrbeejtésének részese volt – még aznap megtette örömmel fogadott
ajánlatát, hogy idehaza azok ellen fog dolgozni, akik a kiegyezés művét (mely aztán az
ő közreműködésével gyorsan tető alá is került) akadályozni akarnák.

Ezt, mondom, ő maga írja le. Azt azonban már – hogy Pulszky pálfordulásának
évére, 1861-re visszakanyarodjunk – egy másik nógrádi úr, Komjáthy Anzelm, a költő
Komjáthy Jenő apja írja le (s Veres Pálné leánya, Madách kései, titkos
bakfisüdvöskéje, mármint Rudnay József özvegye erősíti meg), hogy őt, mármint
Komjáthyt, aki a szécsényi kerület választási jegyzője és a távollevő Pulszky
megválasztásának főmozgatója volt, a végül mégis távol maradt Pulszky választói
felküldték Pestre, hogy referáljon majd az országgyűlési eseményekről odahaza. Karzati
jegyet majd valamelyik nógrádi képviselő, akár Madách Imre, akár Frideczky Lajos
szerez neki. Frideczky ígérte is, de elfelejtette. „Efölötti bosszúságomat Frideczky
lakótársa, Madách Imre barátom látván – folytatja Komjáthy –, ezen szavakkal fordult
hozzám: »Sebaj, azért ott leszel, máskor, ha ilynemű dolgod lesz, bízd rám.« Ezután
karon fogott és a Múzeum-épületben volt képviselőház üléstermébe vezetve egy székre
ültetett. »Ez volna« – úgymond – »Pulszky Ferenc képviselőtök helye, úgyis te voltál
ennek megszerzője, foglald el.« És én távollevő képviselőnk helyéről néztem, illetve
hallgattam végig a képviselőháznak Pálóczy László elnöklete alatt tartott első ülését.”

Madách hóna alatt e jelenet perceiben ott volt már Az ember tragédiájának kézirata,
akkor hozta fel, megmutatni Aranynak. Gesztusa Pulszky iránt az emigránsnak szólt,
mint a mandátum is: változatlanul kurucnak tekintette még ő is a Kossuthtól már
elfordult, Deákhoz álló, hazakészülődő s a hazai állapotokat mind rózsásabbnak látó
Pulszkyt. Madách ezeket nem látta rózsásnak, ő Deák szélbali ellenzéke, Teleki László
s rajta keresztül ő is, mint a többiek, Kossuth párthíve volt. Még Teleki Lászlót, a
hazarabolt emigráns vezért is tőle, Madáchtól féltette – nehogy még jobban feltüzelje –
Teleki Auguszta grófnő, a megriadt testvér, aki csak a minap tétette egy nappal odébb
becsének egy vizitjét, hogy a háziasszonyt pár sorban előre figyelmeztethesse: „Arra
kérlek, hogy ne említsd előtte, mit a mai viszonyokról Madáchtól és Szontághtól
hallottál, rosszul hatnának rá.” Madách radikalizmusa, amelytől gróf Degenfeld Ottóné,
a jó Teleki Auguszta még a magyar radikalizmus akkori netovábbját képviselő Teleki
Lászlót is óvta, ezen az 1861-es országgyűlésen még feltűnést is keltett nagy
beszédében – a nevezetes „konglomerát”-beszédben –, amelyet Deák felirati pártjával
szembeszállva Madách a Ház szélsőbaloldaláról, Teleki László határozati pártjának
szónokaként intézett ama deáki kompromisszum kísérlete ellen, amelynek a Kossuthtól
elpártolt Pulszky ekkor odakünn már híve volt. Deáknál is deákabb híve: szécsényi
választóihoz intézett hiperlojális üzenetében még az osztrák államadósságok



megfizetését is vállalta.
A rostának nincs annyi lika, mint ahány szemmel a tizenkét évi emigrációs

viszontagság s konspiráció után színes élete fordulójára érkezett Pulszky külföldről
hazafelé, külön Nógrádba, külön az áhított pesti ülésterembe, külön a most már, lám-
lám, őnála radikálisabb egykori doktrinér elvbarátra, Szontághgal hajdan közös barátra
s öcsémuram földire figyelt. Neki, aki dicső s merész forradalmi múltjával Kossuthtól
most már jobbra áll, de aki hiába deklarálta magát Deák s a deáki tervek hívének,
dolgát a bécsi hatalommal még nem hozta rendbe s politikailag egyelőre holtpontra
játszotta magát – neki ezt a jámbor kis Madáchot, aki az egész idő alatt békén megült
odahaza, egyszerre csak Teleki Lászlónak, a kidnapping kortelőző gengszertempójával
hazarabolt, de még Kossuthtól is több tekintetben balra álló Telekinek oldalán kell most
a távolból megpillantania!

Éppen a Telekién! Azén a Telekién, akivel ő – kivéve 1849-es londoni, illetve
párizsi követségük idejét – mindig ellentétes nézeteket vallott, s akinek, mint szélbali
emigránsnak mindössze két évvel ezelőtti, 1859-es csatlakozását Kossuthhoz s az
emigráció hierarchiájában a Magyar Nemzeti Igazgatóság, a Kossuth-Teleki-Klapka-
triumvirátus tagjaként őfölébe kerekedését nem is szenvedhette! Hisz’ Telekitől még
saját belső, forradalmán igazolását is mindvégig féltenie kellett.

A radikális Telekivel ő, mint államtitkár, az olasz kérdésben – amelyben Teleki
ellenzéki álláspontja volt a forradalmi s a következetes – már a pesti országgyűlés
1848. július 22-iki ülésén összecsapott. A nemzetiségi kérdésben, Hunyadi Mátyással
közösősű gróf létére, a Wesselényi-tanítvány, a radikális Teleki mind „szélsőségesebb”,
a hazai liberálisokat konsternáló kossuthi Duna-konföderáción is túlmenő, az
önrendelkezési jog akceptálásáig is eljutó, Mocsáryt s majdan Jászit ihlető nézeteket
vallott – míg ő megrekedt a nemzetiségeknek még iskolai s törvénykezési
nyelvhasználatot sem koncedáló álláspontján, amelyet, csak száz éve nemesített,
százhúsz-százharminc éve bevándorlott lengyelek ivadéka létére, a klerikális bécsi
Thun gróffal folytatott reformkori vitájában hirdetett. Telekitől a nemzetköziség
hovatovább modern értelmezése kezdettől sem volt idegen, felismert igazságok
logikájának szenvedélyes követésében, végső konzekvenciáik levonásában már-már
egy Károlyi Mihály előképe volt – ő viszont még az emigrációban is csak a függet-
lenségi küzdelmek terére szorított szolidaritás felismeréséig jutott el a nemzetek között,
ami azonban a nemzetköziséget illeti, holtig ugyanaz maradt, aki 1846-ban Petőfinek
azt vetette szemére, hogy „német ábránd szállja meg, a világszabadság, melyért azok
szoktak küzdeni, kiknek a hazáról s nemzetiségről tiszta fogalmuk nincsen”. Utolsó
politikai levelében Teleki, kautélával s feltételesen bár, „vörös republikánusságról” is
beszélt – firenzei szalonjában ő viszont ezután is csak társasági exotikumként
szerepeltetett egy Bakunyint, a szocializmus minden neméről és mindvégig csak egy-
egy táblabírós-joviálisan, majd világfias-fumigatíve odavetett szava volt, sőt még
republikánus elvi alapon sem állt, s egész rebellis pályája annak szakértő és realizált
meghatározásába torkollott, hogy közjogilag, mint nádorpótló miniszterelnök, Andrássy
Gyula illetékes Szent István koronáját az osztrák császár fejére illeszteni. S mintha
mindez nem volna elég: tetejébe Teleki már a reformkorban, Madách pedig, Teleki
párthíve s az ő öccseura s földije épp az ő pálfordulása után, majd politikai szerepe
végalkonyán, a kiegyezési kor vigíliáján, majd teljében – s immár elviselhetetlen
mértékben – érte el az írói sikert, az önálló alkotóét, ami neki, tudósnak, műveltnek, be
nem telt becsvágya maradt.

Miben kereshette belső igazolását – illúzióját annak, hogy élete vonalában ő mégis
megmaradt, sőt igazán ő maradt meg s nem más – az éppen zászlót cserélő, majd
zászlót is cserélt, forradalomból s tizenkét évi bravúros emigrációs konspirálásból



máról holnapra szélső guvernementalizmusba átcsapó férfiú, a különben színes és
nagyszabású s tetejébe közismerten s végletesen hiú, pompázó egyéniség?

Törvényszerűen abban, hogy önmagát tartsa, épp pálfordulásában, változatlanul és
csak-most-istenigazában progresszívnek, s hogy – ami ennek szimmetriája – árulásban,
majd reakcionáriusságban másokat marasztaljon el, nála sokkal radikálisabb, életük
vonalában csakugyan – Teleki László esetében az élet árán is – megmaradt férfiakat.
Árulásban – saját pálfordulásának bejelentésével egybekötve – szinte lelkendezve, mint
látni fogjuk, Telekit, megvallhatva végre („hidegségemet iránta csak nehezen tudtam
titkolni”) az acsarkodó, régi ellenszenvet is. Reakcionáriusságban – később – a halott
Madáchot: párthívét, míg élt, annak a Telekinek, akit fogolyként hurcolni kellett az elé
a császár elé, kinek színe előtt kegyelmet kérni ő önként megjelent, fontolgatva ezt
lényegileg már Teleki elfogatásakor, s mindinkább eltökélve Teleki és Madách
országgyűlési szereplése alatt, majd Teleki rejtélyes, mindenképpen vértanúi halála
után.

Kossuthhoz intézett 1861. január 8-iki szakítólevele („tessék!” volt reá a magát
mélyen sértve érző Kossuth kurta válasza), a hírhedt „Garibaldi vagy Deák!”
alternatívának azzal az átlátszó demagógiájával, amelybe az útját hazafelé egyengető
Pulszky, a zászló becsületének látszatát fenntartandó, az ő elhatározott s ezennel be is
jelentett zászlócseréjét burkolta – ez a levél még csak a fokozhatatlan radikalizmusnak
álcázott opportunizmus egyik, bár esetlenségénél s a levélíró múltjánál fogva tán
legkevésbé dekorózus példája volt. Volt e levélben, mint látni fogjuk, rosszabb is.
Vizsgáljuk előbb mégis a szélső „balos” enragét.

Az „alternatíva” Garibaldi-felének olcsó őszintétlenségére épp eléggé jellemző
volna, hogy ennek az általa elképzelt és követelt verziónak, a közbeeső tengeri és
szárazföldi területeken át Olaszországból Magyarországra való fegyveres, de magán-
vállalkozású, az olasz kormánynak nemhogy katonai segítségére, de még 1860-as
típusú, szemethunyására sem számítható, sőt épp az olasz kormányt provokáló s
európai konstellációba sem illeszthető, pusztán kalandori felelőtlenségű gerilla-
betörésnek azt a képtelenségét s ezenkívül katasztrofális kilátását, amire őt Kossuth
figyelmeztette, s amely figyelmeztetésért ő Kossuthtól elpártolt, hazaküldött cikkeiben
alig pár hónap múlva ő maga fejtegette a legmeggyőzőbben – szakasztott a Kossuth
érveivel – a magyar közönségnek (s később, levélben, Mazzininak is). S már Deák
nyílt külföldi híveként. „Alternatívája” a szakításhoz kellett.

Ennél még súlyosabb, hogy Pulszky, miután úgy tett, mintha Kossuthot ebbe a
„Garibaldi vezérlete alatti” magyarországi fegyveres kalandba akarná beugratni – amire
Garibaldi nem hatalmazta fel, s amibe nem engedte beugratni magát Garibaldi sem –, s
miután elpártolása okául is Kossuth előrelátható (előre is látott) vonakodását, nem is
elvi, csak szituációt mérlegelő vonakodását állította be, ugyanez a Pulszky már a
következő évben, s annak a torinói kormánynak önként ajánlkozó ügynökeként,
amellyel Kossuthnak, ha őt meg akarja hűségén tartani, szerinte szakítania kellett
volna, lesietett Szicíliába az olasz hadsereggel való tragikus aspromontei összeütközés
előtt álló Garibaldihoz, lebeszélendő őt még arról a hazai fegyveres vállalkozásáról is,
amelybe a hős már bele is fogott, de amelyet e tüzes Pulszky – mint maga mondta
odalenn Garibaldinak – „a hideg logikával össze nem egyeztethetőnék” nevezett.
Azzal, ami Pulszkynak valóban legerősebb oldala volt.

Ugyanekkor mesterien tudta nemcsak a hozzáforduló magyar garibaldinus
tiszteknek, Frigyesy Gusztáv alezredesnek, majd Nápolyban Dunyov István ezredesnek,
de magának Garibaldinak bizalmát is megtartani, tőle még seregébe is szíves invitálást,
tiszti kinevezést nyerni. Logikája volt azonban oly hideg, hogy kormányküldetését nem
feledve, a kinevezést elhárította, újságírói státusához ragaszkodott, úgy kísérte át



Garibaldit Kalábriába, de még Aspromonte előtt elhagyta, felsietett a Garibaldi ellen
ostromállapotba helyezett Nápolyba, ahol persze, mivel tőle jött, némi kis félreértés
várta, úri és kimenős operettfogság, melyből azonban mihamar – miközben a sebesült
Garibaldit s társai közt Frigyesyt az olasz történetírásban örökre megbélyegzett komisz
fogságra La Speziába vitték – a Daily News tudósítójaként s kivált Mateucci miniszter
levelének felmutatásával, torinói kormány-intézkedésre szabadult.

Enyhébb, de hasonló instruktiv párhuzamosság észlelhető volt később is, amikor
feleségét és egyik gyermekét szálláscsinálónak már korábban Pestre, másik gyermekét
viszont – a Janus-fő baloldali arcát – az újból kardot rántó Garibaldi trentinói seregébe
delegálta. De már hiába. Igaz, hogy Garibaldival, aki Pulszkyban a ritka megvesztegető
egyéniséget mindenek ellenére s mindenek után is kedvelte, közben Torinóban és
Caprerán kimagyarázkodott, ámbár ugyanakkor – 1863-ban – a levélben
informálatlanul hozzáforduló Mazzininak megmagyarázta, hogy ő Kossuthtal szakított
ugyan, de tőle jobbra áll, nem balra, ahogy Mazzini hitte volna. Mazzini értett is a
szóból, többé nem háborgatta. Sem ő, sem más. 1863-ban, bár fizikailag évekig künn
volt még, Pulszky emigránspályája véget ért. Garibaldi pedig megbocsáthatott, de
Kossuth után Garibaldi leghűbb magyar tisztjei – Frigyesy, a bátrak bátra, Dunjmv, a
féllábú volturnói hős – szintén nem akartak többé Pulszky Ferencről tudni.

Pedig a Janus-fő – annak mind a két arca – valódi volt. Pulszky logikája hideg volt,
s vezérelni az vezérelte; de Garibaldi-kultusza őszinte volt, őszinte még Garibaldi
nevével s jóindulatával visszaélő kis praktikáiban is – őszinte, mint annak a
Kossuthnak, a bár megtagadódnak kultusza is, aki pedig meg sem bocsátott neki. S
őszinte, mint barátsága, végül átpártolása Deákhoz is. Vállalt szerep és természetes
politikai vonzalom őbenne harmóniában egy életen át sem volt. Az esztétának tetszett
Garibaldi, s a géniuszt felmérni képes szellemnek holtig imponált Kossuth –, de a
romantikus forradalmi szerepet, ha bravúrosan vitte is, sorsa tévesen osztotta reá. Csak
addig győzte, amíg kilátásosnak tartotta benne a hideg logika, politikailag magával
összeegyeztethetőnek az, akit magában a modern európai polgár már-már legyűrt
ugyan, a reformkori haladó táblabíró. Az vonzotta ennek eszményi típusához, Deákhoz
is – de a szabadelvű hazai guvernementális politikus elméletileg nagyon is ráülő
szerepét, ha bármily megkönnyebbüléssel is, de külföldi optikával, egy őszintén
polgárosodó, progresszív Magyarország kilátásának tévhiszemében osztotta magára.
Mind rosszabbul győzte ezt benne ugyanaz a hideg logika, amely idő jártával ezúttal a
mind kevésbé szabadelvűén táblabírós, mind rohamosabban reakciós hazát nem tudta
kellőképp azzal a modern európai polgárral összeegyeztetni, akit magában nemhogy
legyűrni akart volna, de akinek hazajövctclében éppen a progresszióhoz való hűséggel
próbálta áltatni magát. Van ebben tragikum is, a második szakasz e bűnhődésében,
amelyről még szó lesz, s amit kétségkívül az első szakasz szerepére ráunt, a túlsoká
elnyomott eredeti természet, az elemi erejű s egyébként jogos érvényesülési vágy
kitörő, mindent elsöprő opportunizmusa mért reá. Amit tett, egy élet vonalába vágott;
becsületébe nem.

Nemtelen cselekedete Pulszky Ferencnek életében csak egy volt. S ezt a
Kossuthnak írt elpártolólevél ama soraival követte el, amelyeknek a levél egészébe
betervezett „demokrata” demagógiájával (Kossuth ennek sem ült fel) a minap haza-
rabolt Teleki Lászlót, a nála mindig és mindenben progresszívebbet s állhatatosabbat,
mintha drámaian friss ügyét Európában ő egyedül látná máris „tisztán”, szaporán és jó
öblösen legrófozta, gyanúsítással s rágalommal borította, régtől fogva „gyanús
jellemnek” hordta le, s azt, ami vele történt, nagy sietve általa történtnek, elszabadult
gyűlölködéssel „árulásnak”, „dezertálásnak” s „politikai öngyilkosságnak” nevezgette –
pontosan abban a pillanatban, amikor ő maga volt ilyesmit elkövetőben, éppen abban
a levélben, amelyben Kossuthnak épp ezt jelentette be. Menteni nem mentheti, tán csak



épphogy enyhíthetné valamelyest, hogy nem láthatta előre Teleki László hősi halálát, a
– ha gyilkosság volt, ha öngyilkosság – mindenképpen, de mindenképp dicsőn
politikait. Csakhogy az a hazarabolt és holtig elvhű Teleki László rövid hazai
szereplése és halála – amikor ez a Teleki a kossuthi eszme inkarnálójaként egy egész
nép bálványa volt, kit temetni is úgy temetett, mint aztán majd csak magát Kossuthot –
végképp nem volt alkalmas arra, hogy megenyhítse legalább emléke iránt azt az
ugyanakkor már hazasandítót és elvfeladót, aki egy nagy múlt után a kossuthi eszmét
épp akkor hagyta el. Tehát amit 1861-ben írt, 1884-es emlékirataiban csak tetézte
azzal, hogy abból mit sem vont vissza, inkább aláhúzta, sőt magatartásának minősítését
– a magáét – azzal a végül már döbbenetes rosszhiszemmel még súlyosbította is, hogy
– régóta ismeretében Teleki Pestről Jósikához Brüsszelbe intézett nagyszerű levelének
– ráfogta Telekire, hogy „lelkiismeretesen megtartotta szavát, hogy külföldi összekötte-
téseit megszünteti”, s a tetejébe most már képes volt gentleman-alapon még azért az
országgyűlési fellépéséért is kárhoztatni Telekit, „melyen a felső körök egész
Európában megbotránkoztak”, s amelyet – a Kossuthhoz intézett szakítólevél műfel-
háborodása szerint – ő maga várt volna tőle el, de hiába, mert Teleki „áruló”. Az 1884-
es Pulszkyban ez a leghipokritább stílmutatványokba fűzve, de mindenesetre már a
mániákusság fokán jelentkezett.

S ez 1883-ban, a Tragédiának Pulszky számára valódi sokkot okozó poszthumusz
diadalakor e nagy élet egyetlen, de annál kiadósabb nemtelenségének abszolút logikája
volt, hogy Madáchot, az emigrációból észre sem vett, de nagy műve alkotásakor őnála
már mindenképp és mindenben radikálisabb s annak idején Teleki Lászlóhoz
csatlakozott nógrádi földit – aki bátran s főként komolyan szembenézett, ideértve a
szocializmust is, mindazzal, amit az ő bonhomiája egy életen át ellegyintett magától –
ugyane füst alatt s a belső igazolás azóta még meg is növekedett szükségének ugyanily
régi lelki s politikai motivációjával reakciósozza le.

De a külső igazolás legfrissebb szükségével is. Mert Kossuth épp az előző évben
adta ki Iratai harmadik kötetét, s abban az ország elé tárta Pulszky zászlóhagyásának
megdokumentált történetét, iratanyagát, kommentárjait. Megtudta az ország ebből még
azt is, hogy amikor Klapka még a Kossuthtól elpártolt Pulszky-val is szóba állt, mivel
Pulszky azzal tévesztette meg, hogy barátságuk Kossuthtal a politikai szakítás után is
fennmaradt – akkor Kossuth kategorikus levélben adta tudtára Klapkának, hogy erről
szó sincs. Miután megállapította, hogy Pulszky nemcsak ővele, Kossuthtal, hanem a
Magyar Nemzeti Igazgatósággal is szakított s hogy ezek után Pulszkyval szóba állni
nem szabad, így folytatta:

„Én Pulszky jeles tehetségét mindig becsülni fogom. Gyarlóságai iránt elnézéssel
tudok lenni. Hanc veniam petimusque damusque vicissim. Én is gyarló teremtés
vagyok. A köztünk sok-sok éven át fennállott bensőségteljes viszonynak
megszakítása érzékenyen fáj, nem tagadom; de e fájdalom sohasem fogja velem
megtagadtatni az elismerést, mellyel a hazának s az emigrációnak tett hasznos
szolgálataiért neki mint hazafi, sem a lekötelezettséget, mellyel személyem s
családom iránt tanúsított sok szívességeiért mint ember tartozom. Hát ellensége
sohasem leszek. Ártani neki, ha tehetném is [1], sohasem fogok. De a viszonynak
köztünk örökre vége van. Itt nem indulatos fellobbanás forog fenn, min a higgadtság
magát túlteheti, nem is amolyan alkalmi összekoccanás, melynek emlékét egy meleg
kézszorítás eltörölheti: itt a kölcsönös bizalom kapcsa lett kettétörve, s én azon
emberek közé tartozom, kiknél ezt, ha egyszer széttörött, egy örökkévalóság sem
forraszthatja össze. Ennek vége van.”

Kossuth ezután holtáig ehhez is tartotta magát. Ezt az 1861-es levelet – a Kossuth
és Pulszky egymáshoz intézett szakítóleveleivel s Pulszky válasz nélkül maradt további



leveleivel együtt – 1882-ben olvasta először a magyar közönség. S olvasta az Irataim e
kötetében Kossuth akaratából azt is, azt a mindennél többet, súlyosabbat jelentőt, hogy
Kossuth Irataiban ettől fogva nincs többé sem Pulszky Ferenc, sem Feri, sem Pulszky,
hanem – ahogy Kossuth még legádázabb nyílt ellenségeit sem emlegette – szigorúan és
csakis: Pulszky úr. Pulszky úr, Pulszky Ferenc úr. Sírfelirata annak, aki Pulszky Ferenc
volt. Ez a halálos úr.

Lukács György Madách-ellenes koronatanúja, egyetlen politikai tanúja, az 1883-as
Pulszky Ferenc tehát nem „Kossuth Lajos régi küzdőtársa” volt, hanem „Pulszky úr”.
Az epithetont – az egyetlent, amire tanújának hitelét Lukács alapítja – már 1861-ben
elvette tőle, s ezt 1882-ben közhírré is tette Kossuth Lajos. Lukács György tudomására
1955-ig sem esett. Tilalmát máskülönben respektálta volna.

Amitől Kossuth Lajos Klapkát, rajta keresztül híveit és utókorát is eltiltotta – hogy
az 1861 januárja utáni Pulszky Ferencben az ő barátját, küzdőtársát lássák s akként
álljanak szóba vele –, azt Lukács György elkövette, országot vezetve félre, bizonyára
gyanútlanul, azzal, hogy Madách politikai hitelrontását olyan politikai hitelre alapította,
amelynek a hitelrontó már évtizedek óta nem volt birtokában. De abban, akinek
rangfosztását Kossuth már huszonkét éve kimondta, természetesen épp akkor
jelentkezett a belső után a külső önigazolás sürgős és súlyos szüksége is, amikor
Kossuth 1882-ben végrehajtotta a csapatok arcvonala – azaz a nemzet közvéleménye –
előtt a nyilvános lefokozást is. Egy okkal többje volt 1883-ban „Pulszky úrnak”, hogy
erősen s látványosan megdemonstrálja, mennyire igenis Pulszky Ferenc ő, mennyire
épp ő az illetékes a progresszió nevében ítélkezni akárki fölött, az első fölött, aki keze
ügyébe kerül. S mennyire kezére esett, hogy ez éppen Madách lehetett! a nógrádi és a
mániákusan gyűlölt Teleki László-féle Madách! a halott után, aki ellen élete egyetlen
nemtelenségét követte el, annak párthíve, az őnála 1861-ben kurucabb, a másik halott.
Belső igazolását és a külsőt – amely utóbbira most lett szüksége – egyszerre kereste
rajta. Amit Madách ellen elkövetett, mint említettem már, egy életnek s kivált 1861-
nek visszájára fordult, de abszolút logikája volt. Kiváltani 1883-ban a Tragédia sikere
és az ő egyidejű pellengérre állítása váltotta ki, határozta meg.

Mentsége, mint arra, amit Teleki László ellen követett el, erre sincs, legfeljebb még
a dolognak egy mindettől független, járulékos kis magyarázata. Csak annyi – amiről
szerep és egyéniség konfrontálásakor már szó is esett –, hogy eredeti hajlamainak
következtében ő a 67-ben őszintén rezignált, s a 67-cs hazát ő is ugyanoly jóhiszeműen
tekintette a reformkori nemes liberalizmus realizált összegének, mint a Hatvanhétnek
egész első, Negyvennyolcból jött nagy nemzedéke, mint Eötvös és Deák. 1883-ban ez
a kettő már nem élt, Andrássy és Horváth Boldizsár visszavonult, csak a mindinkább
elbetegesedő Trefort volt még úgy-ahogy a fórumon. Egy mind kietlenebb politikai
lapályon Pulszky Ferenc színpompás egyénisége, Európa teljes kultúrájában
megfürdött, az emigráció visszfényét ragyogtató, őszintén liberális és minden
provincializmustól idegen, hazai viszonyok közt rendkívüli habitusa hovatovább –
mintegy a nemezis rendeléséből – egyedül maradt, minden álszabadelvű, lassanként
klerikalizmusba is eltorkolló nyegleség, minden álfüggetlenségi, épp akkortájt már
eszlári heccbe torkolló bugrisság élő tilalomfájaként, nemsokára már céltáblájaként. A
hatvanhetcsséget holtig állta, a hatvanheteseket – az újabb garnitúrát – mind
nehezebben. Irántuk már renitens volt, parlamentjükben elszigetelődött, hatvanhetes
alapon, de utóbb már pártjukon kívül. Jobb is, hogy bevette magát kutatásba,
Akadémiába, tudományba. A magyar régészet és múzeumügy Pulszky Ferenc akkori
munkájának korszakosat köszönhet, s köszönhet neki, a Pulszky-háznak, az akkori
Budapest is egy európai szigetet; de a politikus, amint várható, s amint igazságos is
volt, megint s ezúttal végképp holtpontra jutott, a homo publicus megkeseredett. Késő
öregségére aztán a parlagi senkiknek a tündöklő Pulszky-dinasztia elleni általános



rohamát is meg kellett érnie, baromfiudvar lázadását a pávacsalád ellen, vagy ha úgy
tetszik, a korpa közé keveredéssel ami velejár; csak attól kímélte sorsa meg, hogy
legkülönb fiának, a hajsza áldozatának, a talán nála is nagyobb műértőnek s
képtárszervezőnek, Pulszky Károlynak kivándorlását s öngyilkosságát is megérje még.

Hogyne találta volna 1883-ban úgy, hogy a 67-es rendszer progresszív jellegének
védelme, hangsúlyozása, a fikció fenntartása a reá váró, belső önigazolást is egyedül
jelenthető hivatás, s hogy ennek jegyében magának kell vindikálnia a progresszió
netovábbjának hiteles és kizárólagos képviseletét! Megragadott erre minden alkalmat;
mivel Kossuth 1882-ben diszkreditálta, mindjárt a Tragédia 1883-as bemutatójáét is,
melynek orvén – meghirdetvén, hogy őhozzá képest Madách is reakciós – látványosan
állíthatta célja szolgálatába egy egész életnek, pályafutásnak is teljes, keserűen
felgyülemlett, tragikusan alaptalan – mert máskülönben csak önvádra fordulható – s
annál szenvedélyesebb gyűlölségtömegét. S közben ő, kinek minden progresszivitása az
1789-es francia forradalmiság eszméinek őszinte vállalása volt, indulattól rég fátyolos
szemével még azt sem vette észre, amit konstatáltak oly sokan, hogy Madách művének,
noha a költő ez eszméknek már konzekvenciáinál tartott, azaz nem állt meg, mint ő,
határukon, eszmei kulminációs pontja, kompozíciós központja, álomsor fölé emelt
külön Kepler-álma mégis épp a francia forradalmi szín. Észrevette volna, ha
Kossuthnak meg nem írja ama levelet.

Helyzete volt pervertált. Nem mintha az emigrációból nem jöttek volna haza a leg-
derekabbak is sokan, Klapka is, Perczcl is, sőt Madarász – de csak 1867 után, s nem is
mindjárt címeres kormánypártinak. Jövögettek még 1867 előtt is, az aprajából, szép
csendesen eleresztve elveket és magukat, beléenyészve s Európából – mint oly festőién
ábrázolta Krúdy – visszakeseredve szótlan a vidékies hazába. Az emigráció főszereplői
közül – s pláne 1861-ig katonai intervenciók, 1861-től viszont a kiegyezés aktív
munkálójaként – 1867 előtt önként csak Pulszky telepedett haza: a Negyvennyolc első
garnitúrájából nem előzte meg senki, a Hatvanhét leendő első garnitúrájából is csak
Andrássy Gyula. Helyzete páratlan volt és képtelen: az elvhűekre, Telekire és sodrában
Madáchra acsargó holtig tartó gyűlölködését is így kellett ellensúlyozni próbálnia
ugyancsak holtig tartó, de már csak üres, formális hódolással az elvhűséget fenségig
inkarnáló Kossuth váltig hangoztatott „lángelméje” iránt: ama valódi lángelme iránt,
aki ővele ugyan soha többé nem érintkezett, de aki – ellentétben Telekivel s
Madáchcsal – még élt, minden közös dolgukról tudott, s akinek ha nem hódol, egy élet
erkölcsi fundamentumát rúgja ki végképp közszereplése külső és lelkiismerete belső
fóruma alól. Helyzetének képtelenségét az abszurditás maximumáig Pulszkynak éppen
lelkiismereti fából vaskarikája fokozta, a nagyeszű és pompázó hiúságú emberé: hogy
elvfeladása után is magára akarta koncentrálni, sőt monopolizálni idehaza a haladás
képviseletét, hogy vonalát, melyet már 1861-ben eltört, a negyvennyolcasság integrális
és egyedül logikus folytatásának szuggerálta – önmagába is. Képtelen helyzetből pedig
csak képtelenségek tragikus sorozata származhatik: közte az a képtelenség is, hogy az
elvtagadás árulózta le az elvhűséget, a reformkorban megrekedt talentum reakciósozta
le a reformkorból nagy útra kelő géniuszt.

Mindé dolgok elemző tárgyalására – e már-már külön kis Pulszky-esszé látszólagos
betétjére – nem azért volt szükség, hogy Lukács György koronatanújának
megesketésétől eltekinthessünk. Hiszen a vallomás értéke már abban a pillanatban
megsemmisült, amikor az egyetlen s döntőnek szánt hivatkozásról, melyre Lukács ezt
az értéket alapította, már történeti tényeink elemi ismerete is kideríthette, hogy hamis:
amikor azonnal kiderült a turpisság – a bizonyára szándékolatlan, a nyilván az említett
ismeretek hiányából eredő, hogy Lukács dolgozata „Kossuth Lajos küzdőtársának”
ítéleteként próbálta beállítani s értékesíteni egyetlen tanújának, Deák Ferenc
párthívének, sőt a már dekadenciába hajló hatvanhetes rendszer európai alibiját



képviselni hivatott férfiúnak véleményét. Komoly tárgyalást itt nem is ez kívánt,
hanem, megismétlem, az, ami Madáchra, Pulszkyra, mindaz, ami a korra és – sajnos –
korunkra is vonatkozik: kibontása a háttérnek, mely magyarázza, mint lehetett a
Martinovics-ügy tizenhárom vádlottja választott védőjének, Madách Sándornak
unokájából, mint lehetett abból a Madách Imréből, akinek radikalizmusa már 1847-ben
a „véres utat” választotta s kinek ihlete 1859-1860-ban a szocializmus problémakörét,
mégpedig a francia forradalom s utána a tőkés piac korolláriumaként, a magyar
irodalmi klasszikumba elsőül emelte be – mint lehetett belőle „reakcionárius” nemcsak
a hatvanhetes világban, ami még hagyján, de egy pillanatra, hátha sikerül, még a
szocialista elvű Magyarországon is.

(Ettől függetlenül, külön, hadd hívom fel a figyelmet arra, hogy az időköz,
amelyben Madách műve íródott, Világos óta a magyar remények legnagyobb két
esztendeje, Magentáé, Solferinóé s még a közbülső „villafrancai villámcsapás” után is a
Marsalai Ezeré, majd – még a perióduson túl is – a legnagyobb kilátású Kossuth-
Cavour-kooperációé volt. E szédítő hullámvasúton repült Madách a nemzettel együtt:
annak is riadó-repeső sikongása a Tragédia. S nevét, miután pontot tett utána, mindjárt
a nógrádi megyegyűlésnek a februári pátensre válaszoló 1861. március 12-iki végzése
alá jegyezte a költő: az ország legvakmerőbb határozata alá, mely hazaárulónak
nyilvánított mindenkit, aki a magyar állam függetlensége ellen vétene.)

V. A FAUST

No s persze a Faust-„ügy”. A szenvedélyről, mely Lukács dolgozatát Madách ellen
eltölti, fel kell egyébként tenni, hogy egyebeket sem hanyagolt volna el, ha Az ember
tragédiájának világirodalmi rokonságára vonatkozó gazdag irodalmat, a külföldieken
kívül Heinrich Gusztáv, Gálos Rezső, Voinovich Géza, Morvay Győző, Kármán Mór,
Palágyi Menyhért, Bernstein Béla, Kardeván Károly, Pukánszky Béla, Hankiss János,
Galamb Sándor, Honti János, Waldapfel József, Barta János munkáit, legkivált pedig
Trencsényi-Waldapfel Imre magisztrális tanulmányát a dolgozat szerzője ismeri.
Andersen nevezetes Ahasvérus-drámájának ismeretében például semmi esetre sem
mulasztotta volna el, bizonyos sorok, kifejezések, akár motívumok alapján is, egészen a
„plágiumig” s „utánérzésig” eláztatni Madáchot, tekintet nélkül épp az igazi nagy
teremtők szuverén természetére (például a Móriczéra) s tekintet nélkül kivált magára az
óceánra, melynek közvetlen partközelében pillanatokra meglátszik még a belészakadt
folyókerek elhaló színe. Élvezetes stúdium volna is mindez – de hát Lukács csak arra,
amiben arzenálja kimerül: a Faust-„ügyre” szorítkozik. Lássuk tehát – Lukács György
fogalmazásában – a Tragédia világirodalmi rangját:

„A Rákosi Jenő-féle »harmincmillió magyar« imperialista ideológiája, a magyar
»kultúrfölény« mindenáron minden területen való érvényesítése megkövetelte, hogy a
magyar irodalomnak is legyen »világkölteménye«, mely egyenrangú a Fausttal, sőt
eszmeileg is, művészileg is felette áll annak.”

Lukács György tehát a Tragédia fausti méreteit, világirodalmi rangját s egyúttal
„világkölteményi” jellegét, sőt egyáltalán a magyar irodalom ama jogos igényét
(jogosat, hiszen költészetünk csakugyan a világ egyik legelső költészete), hogy világ-
költeményt mondhasson magáénak – rövid úton mindezt holmi magyar kultúrsoviniz-
mus, sőt annál is vétkesebb politikai imperializmus alvilágába utalja. (Nem lényeges,
csak gyakoriságánál fogva érdekes az az ismét jelentkező honi politikai-történeti



tájékozatlanság, mely ezúttal a „kultúrfölény” tipikus szavát, a köztudomás szerint első
világháború utánit s az utódállamok ellen irányulót helyezi a háborúelőtti,
századforduló körüli nagyhatalmi magyar imperializmus korába s annak szólamaként
említi. Holott a „kultúrfölény” nem a „harmincmilliós”, Rákosi Jenő-féle, régibb,
mennyiségi nacionalizmust hirdető ideológia része, hanem ennek épp későbbi,
minőségivé módosult szurrogátuma, gróf Klebelsberg Kuno két háború közti
szóalkotása volt.)

De halljuk ezután, mint vélekedik ugyanerről a kérdésről a magyar kultúr-
sovinizmusnak, ha úgy tetszik, kultúrfölénynek s a magyar imperializmusnak olyan
jellegzetes képviselője, mint – Karinthy Frigyes:

„Annak, aki a Madách-problémával foglalkozik, számolnia kell valamivel, egy
bizonyos lappangó kritikai felfogással, ami más költőnél mellékes maradt volna,
Madách értékelésében azonban csaknem végzetessé vált. Ez a kényes kérdés Madách
művének Goethe Faustjával való rokonsága, vagy durvábban az a feltevés, hogy
Goethe döntő hatással volt Madáchra, s ilyenformán Madách Goethe-epigonnak,
műve Faust-Nachdichtungnak tekinthető. Ez a felfogás nem magyar eredetű: a
Tragödie des Menschen szédítő arányain meghökkent s zavarát esztétikai
dialektikával leplező német kultúrgőg eszelte ki – a magyar kritikának annyi bűne
van csak benne, hogy nem tiltakozott ellene, nem állt ki méltó fegyverzettel
Madáchért.”

Hát most már, hála Lukács Györgynek, végre a magyar kritikának is pozitív s többé
nemcsak negatív bűne van ebben. A föntebb idéztem Lukács-féle mondat éppen és
pontosan annak a német kultúrgőgnek – minősítése ezúttal, sajnos, nem kerülhető meg
– legvisszataszítóbb s minálunk legközismertebb fajtája, amiről Karinthy beszélt. Még
stiláris módszerében is – mikor a kivételes magyar produkció kivételes elismertetésére
számot tartó igényt holmi magyar kultúrsovinizmus, sőt imperializmus
okvetetlenkedése gyanánt utasítja rendre – szakasztott azokat a német tollforgatókat
követi, akiknek szóról szóra azonos mondatait tucatszám rejtegette naponta a magyar
közönség elől az egykori honi kormánysajtó, de hiába, mert ugyancsak tucatszám
pellengéreztük ki őket naponta, amíg lehetett, a sajtó antifasiszta túloldalán. S ezzel
nincs mit polemizálnom.

Karinthyt fogom idézni most már: sajnos, csak töredékes, kiszakított állításait s nem
egyben fejtegetéseit, bizonyításait, melyek szikrázó fényben vetnek fel kérdéseket s
megoldásokat nemcsak Madách, hanem olyan fogalmak körül is, aminő általában a
műalkotás törvénye s a költői stíluseredetiség.

Azt mondja – a citátum természeténél fogva, fájdalom, csak állítja – Karinthy:
„Az, aki, mint jómagam, nemcsak hogy Goethe-epigonnak nem tartja Madáchot,

de a Tragédiát, ha százszor is hatott alkotójára a Faust, a Faustnál tökéletesebb
remeknek vallja – tekintélyekre nem lévén módja hivatkozni, kénytelen maga keresni
meg a törvényeket, amikből mértékét veszi (…)

Nem érzem magam elfogultnak. Ha a Toldi-trilógiáról volna szó, vagy Petőfi
műveiről, tekintetbe venném s leszámítanám azt a rokonságnál is mélyebb
rokonszenvet, ami hálistennek, megzavarja a hűvös tárgyilagosság tekintetét – s amit
annak köszönhetek, hogy magyarnak születtem. De Az ember tragédiája csak költője
személyénél fogva nemzeti kincs – maga a mű a Világirodalomé, s a mellette vagy
ellene való harc világirodalmi jelentőségű (…)

Az új bort bátran töltheted régi tömlőbe, mert »nem azért jöttem, hogy a törvény
formáját eltöröljem, hanem, hogy azt újra betöltsem«. A kereszténység felfedezés-
szerűen új gondolatát senki nem fogja a zsidó gondolattal összetéveszteni vagy abból



származtatni, amiért Krisztus zsidó tanítványai az Ótestamentom formanyelvén
fogalmazták meg mesterük tanítását. Ha Krisztus Athénban születik és görög
filozófusokat ihlet meg igéjével, a négy evangélium talán Platón beszélgetéseire
emlékeztetne, de tartalma, jelentősége, eszméinek évezredekre szóló hatása ugyanaz
maradna (…)

Nem Faustot és a Tragédiát akarom az Ó és az Új Testamentumhoz hasonlítani,
csak egymáshoz való viszonyukat. Akinek mondanivalója, témája annyira eredeti és
önálló, mint a Madáché, annál bátran mondhatunk le róla, hogy »egyéni«, »eredeti«
hangot keressünk a költészetében. Valóban, Madách »kifejező művészete«, e
művészetnek hangja és beállítása, metafizikai hasonlatköre, aforizmáinak alkalmazása
a helyzetre, gyakran emlékeztet Goethe művészetére, legalább oly gyakran, mint
ahányszor Goethe emlékeztet klasszikus mestereire, görögökre és latinokra vegyesen
(…)

De hát mit is jelent tulajdonképpen az a sokat emlegetett formai »eredetiség«? …
Aki az Eszmék és Formák történetében igazán otthon érzi magát, lassankint rájön,
hogy a kipróbált legnagyobbak hangban és formában jobban hasonlítanak
egymáshoz, mint a másodrendűek (…) (És itt lehetetlen nem idézni Madáchot: »A
művészetnek is legfőbb tökélye, Ha úgy elbú, hogy észre sem veszik«, Marinetti úrra
valóban ráismerek minden sorából – Petőfire nem. Mégis több Marinetti van, mint
Petőfi (…)

A Goethe Faustja, átfiatalítva Mefisztó bűvös italától, marad az öreg tudós, a
szkeptikus okoskodó, a fiatalság és szenvedély maszkjában. De a Tragédia Tankrédja
és Keplerje és Dantonja és Miltiadésze hittel és tűzzel azonosítja magát önmagával –
Ádám nem szerepeket játszik (…), hanem azonos Dantonnal és Keplerrel, és
Tankréddal és Miltiadésszel (…) Tankréd jelleme merőleges ellentéte Danton
jellemének – de Ádám jellemében mind a kettő benne van: holott Ádám korántsem
bizonytalan vagy határozatlan jellem. Nézzétek meg a különbséget. A megfiatalított
Faust hűvös távolságát, önmagát idegennek szemlélő tárgyilagosságát szerepével
szemben – és gondoljatok a minden ízében miltiadészi és tankrédi és dantoni és
kepleri lélek szenvedélyes megnyilatkozásaira, ahogy a Tragédiában élik külön
életüket. Ezek mind külön drámai hősök: eleven alakok. De miért azok? Mert
belülről ábrázolta őket a nagy epikus: a tulajdon, mindegyikhez hasonló lelkének
közös forrásából – a nagy epikus, aki ezúttal, a pompás színjáték ünnepélyes
alkalmából, méghozzá le is veti álarcát, megmutatja Ádám személyének jelképes
hasonlatával a hősalkotás szemfényvesztő bűvészeiének egyszerű titkát: azt, hogy
mindent önmagából teremtett, hogy azért ismer mindenkit, mert önmagát ismeri.
Önmagát, az Embert…

Egyetlen pont van mégis, ahol a különben erőszakolt párhuzam összemérhető
rokonságot mutat fel Faust és a Tragédia között – ez is inkább negatívumok
megegyezése. Madách műve éppoly kevéssé »filozófia«, mint ahogy a Faust nem az.
Akik valami bölcselmi szemlélet költői feldolgozásának akarják tekinteni, egyéb
támpont híjján egyetlen mondat körül hadakoznak – a mű utolsó mondata ez (…)

A Tragédia monumentális kompozícióját csak a gúláéhoz tudom hasonlítani.
Goethe Faustjának nincs ilyen kompozíciója: történetében szeszélyes rajza híven
követi az emberi természet vonalát – talán élőbb és emberibb is a történet maga. De
ha együtt nézem őket: mintha fellobbanó lángoszlopot látnék, mely megvilágít egy
kietlen, hatalmas épületet, így világítja meg a Faust a Tragédiát – a lángoszlop
azonban kialszik, s a sötétben csak az épület marad meg (…)”

Csak ott idéztem Karinthyt, ahol a világ e két remekének viszonyára vissza-vissza-
tér, ott is csak elragadó premisszái s következtetései nélkül, szegényes töredékesen. így



is érezni, hogy egyszerre más régióban vagyunk: ott, ahol a nagy ügyhöz méltó
emelkedéssel s ihlettel beszélnek valamiről.

Pedig még csak nem is mondom, hogy Karinthyval – akitől itt eredetiség és stílus
szétboncolásában megrendítő önviviszekciót is látunk – mindenben s nevezetesen épp
ebben egyetértek. Más oldalról közelébb férkőzik hozzá Babits, kit már hallottunk,
amint épp Madáchról mondta a remek képet, hogy „nem festett szikla”, hogy színe s
anyaga egy, mindkettő maga a szikla. Mihelyt ugyanerről az oldalról indul felé,
Karinthy éppily remekül – csakhogy nem érzéki, hanem fogalmi eszközökkel –
ugyanerre az összebeszéletlen igazságra bukkan:

„Vallom, hogy Az ember tragédiája feldönti a művészi alkotás legnépszerűbb, a
legnagyobb tekintélyektől támogatott alaptörvényét, mely szerint a műalkotás
értékének kérdése csak a »miként«-en s nem a »min« múlik; hogy az alkotás tárgya,
annak első látomása a költő lelkében egészen közömbös valami az
összehasonlításban, hogy a költőt csak a kifejezés ereje teszi, függetlenül attól, amit
kifejez – röviden, hogy a költői alkotás művészete ugyanolyan vonatkozásban van a
természettel és emberrel, mint akár a zene, akár a képzőművészetek (…) A
költészetnek a »művészet« csak eszköze és jelképe, sohasem lényege és célja –
magában foglalhat minden művészetet, lehet »festői« és »zenei« – de soha nem lehet
»egyik válfaja« a művészetnek (…)”

Igaz-e vagy nem? Mindenesetre: Madáchról, Madách művéről mondták, s akár
Karinthyt, akár Babitsot nézem, a Nyugat nagyjai mondták. Ha föltett szándéka nem az,
hogy mind Madáchot, mind a Nyugat nagyjait s lehetőleg együtt nyomja víz alá – ezt
Madáchban is, kommentárjában is épp annak a marxista esztétának lehetett volna
méltánylólag észrevennie s üdvözölnie, aki például feltehetőleg nem barátja a l’art
pour l’art-nak. De mindegy is – hisz’ viszont mi mindenbe ragadhatott volna bele itt, a
Karinthy soraiban is az esztéta! még az is, aki kiszabott célját tudva dolgozik, a
Madách-ellenes célját! Ahol például azzal emeli Karinthy a Tragédiát a Faust fölé,
hogy az utóbbiból hiányzik a piramisok évezredeknek egyetemes válasszal szolgáló
kompozíciója, hogy a Faust szeszélyes rajza ehelyett inkább híven követi az emberi
természet vonalát, amitől azonban legfeljebb a történet válik csak élőbbé s emberibbé –
ott például Péterfy Jenő ugyanezt épp fordítva, Goethe javára értékeli. De mivel ezt a
goethésdi játékot Madách körül Péterfy is elveti, neve, gondolom, nem bizonyult
használhatónak épp e játék, illetve e játék legvisszataszítóbb német figurájának
reprodukálása közben. (Megjegyzem még, hogy aki a Tragédia és a Faust össze-
hasonlításának feladatát is egy szuverén, szinte a magyar irodalmat egyetemlegesen
rendreutasító, „hátrább az agarakkal!’’-értelmű s politikailag pláne tévesen inszinuáló
kijelentéssel kerüli meg, attól nem meglepő, hogy a Tragédia világirodalmi, Fauston
kívüli rokonságának már említett gazdag irodalmában pláne meg is takarított minden
stúdiumot. Ámbár célja szempontjából végső soron avval sem járt volna jól. Horror lett
volna számára Trencsényi-Waldapfel Imrének az a döntő találata – mely még az
Andersen Ahasvérus-drámájára is vonatkozik –, hogy Madách műve egész úgynevezett
formai „rokonságától” épp azzal üt el, épp azzal emelkedik világirodalmi s dialektikai
magasságba, hogy történelmi képsora nem vízszintes, hogy annak minden darabja
hanyatlásában, saját sírjának ásása s a következő periódus indukálása közben mutatja
be a história egy-egy korszakát. A különbség: két világé, mint Faust esetében is.)

Ami a magam igénytelen nézetét illeti, azt tartom, hogy Goethe nagy műve – s épp
egy leglényegibb pontján – oly gyökeresen különbözik Madách nagy művétől, egy
másik világköltő pedig – s épp egy leglényegibb vonásában, de más egyebekben is –
oly rokon vele, hogy ha túlnézünk azon, ami az ilyesmiben valóban méltatlan játék s
madáchi szóval „unalmas gyermekiskola”, de ha feltesszük, hogy a legmagasabb



ormokon visszhang járja: hát inkább ez tán az a visszhang, mely ráfelel. Karinthyt csak
egy ötlete viszi rá, mindjárt kezdő soraiban, aztán el is ejti végképp, de ideírom:
„Madáchnak nincs jelzője, egyedül – hangzik el bennünk a két szótag jámbikus
lendülete – egyedül, s tán még csak egy név van kívüle, mely így jelző nélkül úszik a
társuló képzetek tengerében, önmagát idézve csak, összehasonlító értékmérő nélkül,
jelző és főnév egyben – ez a szó: Dante.”

A következő, szorosan művészi kérdésekre redukált fejezetben azonban erre is csak
egy Lukács-passzus kapcsán és erejéig keríthetem a sort; ezt az egészet itt, amint
elkezdtem, a Lukács György sorvezetőjén írom. Mára pedig megjött dolgozatának vége
is: a művészeti.

VI. REMÉNYTELEN SZERELEM

Dolgozata e második, befejező részében táncmester gyanánt vizsgáztatja a Múzsát, s ha
nem az ő koreográfiájára lép, kijelenti, hogy nem tud táncolni. Megbuktatja menten.
Nem, nem ingerkedem. Tiszteletre méltó a reménytelen szerelem. A magyar Múzsa,
már-már az egész magyar költészet iránti. Sem filozófiáról, melynek Lukács mestere,
sem német költészetről nem beszéltem eddig sem.

A dolgozat első része, akármit mondott is, érthetően mondta. Az ember pontosan
kivehette, mit kíván művelni Madáchcsal. El is felejtettem akkor idézni reá a
számomra ritkán rokonszenves, de szakmailag többnyire jó hallású Kosztolányi kitűnő
jambusait, a Tragédia modorában írott jelenetből (ahol Lucifer, mint szigorlati elnök,
Évával, mint tanárnővel oldalán, Madáchból vizsgáztatja Ádámot). Pedig ez is a
Nyugat Madách-számában jelent meg, de Lukács, ha fogékonyságán végképp erőt nem
vett méltó presztízsének érzete, irtózva lapozta át.

Lucifer
     (Ádámot félbeszakítja):
               Rendszert kívánok. Módszeres kifejtést.
               Hány részre osztja kérem ön Madáchot?
Ádám:
               Hány részre osztom? Én egy részre sem.
               Mert ő egész volt, s nékem is egész.
               Olyan egész, akár az ég felettem.
Lucifer
     (dühösen):
               Mindig az ég, a tenger és a hegy.
               Lassan, barátom, és ne lefetyeljen.
               Ismételem: hány részre osztja őt,
               Mint nyelv művészt, regényest és rajongót,
               Mint pesszimistát és mint optimistát.
               S mit megkapott, megint hány részre osztja?

Eddig mindenesetre világos: körülbelül, sőt helyenkint pontosan erről volt szó
Lukács György dolgozatának első, elvi részében. E másodikban s befejezőben, mely a



Tragédia eszmei része után a róla lehántott művészit, mint „éppoly reménytelent”
taglalja – ebben már sok kuszaság s homály uralkodik el. Nem is járhat másként,
akinek Madách, a művész, éppoly reménytelen, mint Madách, a gondolkodó. E második
részhez is idézhetem, látnoknak lennie bár ritkán adatott, Kosztolányit, a költőt:

Ádám:
                  Másodszor is hű vagy kopár magadhoz,
                  Sötét, sötétség.
Lucifer:
                                                      Én, a fényhozó,
                  Lucifer, én, a hajnal csillaga.
                  Gúny és sugár.
Ádám:
                                                      Romboltad az eget
                  S alkotni nem tudsz.
Lucifer
     (mintegy bemutatkozva):
                                                      Én ördög vagyok.
Ádám:
                  Most rombolod az isteni írást
                  És nem tudsz írni.
Lucifer
     (előbbi játék):
                                                      Én tudós vagyok.
Éva:
     (feláll, Ádám fele):
                  Sok ördögöt láttam már életemben,
                  De még ilyent nem. Ez unalmas ördög.
Ádám:
                  Nem az, csupán istentelen pimasz,
                  Ki nem meri bevallani magának.,
                  Hogy szép a szép és csúnya a csúnya.
                  – – – – – – – – – – – – – – – – –
                  Kis lázadó, könyvmoly, penész doha,
                  Kongó üresség, nagyképű badarság.
Lucifer
     (toporzékol):
                  És mégis „Az ember tragédiája” …
Ádám:
                  Költők tragédiája, hogy te létezel,
                  Komédiája szívnek, és tudásnak.

Nem tudom, ki volt Kosztolányi modellje. De akinek e sorok bármikor is elébe
kerülnek, nehogy azt higyje, hogy most már csak ingerkedem. Ettől a tárgy is, Lukács
György bölcselői formátuma is visszatartana. Elég fáradságos jelét adtam e
respektusnak idáig is azzal, hogy apróra sorra vettem s elemeztem – kihagyás nélkül –
összes magyar irodalmi és történeti állításait. Szert tettem tán ezzel, ha egyébre sem,
annyi hitelre, hogy elhigyjék nekem – ellenőrizhető különben magának Lukácsnak
szövegében, az 1955. április 2-iki lapban –, ha azt kell mondanom, hogy a szóban
forgó második rész hét, lepedőnyi tárcalábjából négy és félnek értelme számomra



teljességgel megfejthetetlen. Számomra megfoghatatlan: eszközeimmel nem is
kivonatolható, ki sem hámozható, tehát nem is vitatható. Az elején még értem az –
egyébként téves – indítást: hogy ami Madách Tragédiájában „elfogadhatatlan”, a
„pesszimista” képsornak egy „optimista” verssorral való „váratlan” lezárása (ezzel már
érdemben foglalkoztam), az a Vörösmarty Vén cigányában „elfogadható”. Mert az más,
az „líra”. Idáig, ha a kellő álmélkodással is, de értem. A többi, az ötödik tárcaláb feléig,
számomra – ami lehet hibám is – abrakadabra: az előző rész alaptalan premisszáiból
levont dramaturgiai szabályok felállítása s a költő pótlólagos beléjük-buktatása, valami
talányos „ellentét”, ugyancsak a helytelen premisszák alapján, „világnézet és
cselekvés” között, általánosítás és túláltalánosítás, „konkrét szubjektív és objektív
talaj”, amely talajon ha elindulhatnék – még ha a szerző stiláris és nyelvi eszközei
könnyítenék is, nem pedig nehezítenék e képességeim határán (őszintén mondom)
túleső vállalkozást –, tiszteletlen asszociációk kényszerének, aminő a talajgyökéré
volna s már-már kéjgázé, még lebírása árán sem érnék el a rendelkezésemre álló s
bizonyára hiányos felszereléssel sehová. Kérem, tekintsék ezt kapitulációmnak inkább,
mert iróniának nem irónia, még szándékom szerint sem az. S lehet hullámhossz,
amelyen ez a zene, ez a második tétel is fogható. Lehet készülék dolga,
kondicionáltságé, ráhangolásé. Én ide nem követem, mert – szerénytelen volna s
kilátástalan – követni egyszerűen nem tudom.

Ott kapcsolódom csak bele, ahol, ha igaza szerintem nem is, de számomra
megfogható értelme kezd lenni, az ötödik tárcaláb alja felé: mint a vasutas, aki a
gazdátlannak vélt robogó mozdonyra felugrik, mikor lassúdni hiszi.

Ott ugyanis – tekintet nélkül a Tragédia kompozíciójára, e világcsodára, mely az
emberi emlékezet legnagyobb típusait s konfliktusait állította színpadra, a motor
egymásutáni robbanásaival hajtva ezt végig az egyes színeken (de ha csekélyebb
matériával művelné ugyanezt, akkor is a művészet tökélye volna) –, tekintet nélkül,
mondom, minderre, Lukács itt a költőt az egyes színek típusai s drámai konfliktusai
felől számoltatja el, mint egy Bernsteint, s ugyanoly szapora és ingerült kérdőjelekkel,
aminőkkel az ő modelljét valamikor Kosztolányi figurázta ki. Még ennek fonákságát
sem veszi észre – hogy’ venné észre hát, amit hiányolni képes, az Ádámot sorra
másként és másként reinkarnáló jellemek maximális drámaiságú egyénítését? épp azt,
amiben Karinthy Ádámot különbnek látta Faustnál, akinek Mefisztó-kölcsönözte
ifjúsága csak szerep! (Lehet-e, hogy elolvasta Karinthyt, nem szólt róla semmit, de
hasznosítja – a tippet? Csak éppen fordítva: Ádámra fogva rá, hogy amit játszik,
szerep.) S végül képes megrovásként említeni azt, amiben Madách a következő század
színpadi forradalmait előzte meg, s ami különben a dialektikus ütemekben váltakozva
előretörő cselekménynek épp e dialektikából következő egyetlen és geniálísan
megtalált adekvát művészi formája, színpadi áttétele: a „revüszerűséget”! De ki ne
látott volna senkit felhevülten matatni reménytelen szerelemnek, Múzsának üres
festékes tégelyei közt? Mustrát kenni ki belőle, abból regulát.

Én beérem vele, hogy amit Karinthy, Babits, amit a másik alkotó hódolva
köszöntött isteni művészet gyanánt, bizony isteni művészet az; akként hódoltam neki
mindig magam is. S ha valaha is meginogtam volna, Lukács erősítene meg most, az
ellenpróba.

Még mindig van azonban, ami hozzászólást kíván, nehogy hívek ajkán biblia
legyen.

Azt mondja Lukács, hogy a Tragédia egyes színeiben csupán az történik, amit az
író, tételei illusztrálása szempontjából, szükségesnek tart; a képsorozat így
kommentárral ellátott megannyi élőképpé sorvad. Babits ezt, önmagával évődve,
versben egyszer szebben fogalmazta meg: „Úgy, mint régi szentek száján írt szalag



kilóg, úgy e versből a prológ.” Szóval így valahogy „élnének” csak Madách alakjai.
Persze nem így élnek, persze megannyi embernyi ember; drámaiságukról elég szó

esett idáig is. El is fog a kísértés, hogy feltegyem – sajnos, aligha joggal –, e kifogás
vajon nem Lukács malíciája-e csupán. Malícia, melybe kritikáját burkolja napjaink,
illetve az utóbbi, 1949-1955-ös egész félévtized ama széptani atmoszféráját illetőleg,
amelyben sivár tanköltemények „dramatizálásának” lett színhelyévé a magyar színpad,
ahol már nem is az történik, amit az író, hanem amit egy nagy eszméből redukált s
deformált szűk tanterv és tanmenet tart tételei illusztrálása szempontjából (tévesen)
szükségesnek: ahol többé csakugyan nem emberábrázoló színészek játszanak
emberszabású színdarabokat, hanem – századok után újra – „beszélő személyek”
hajdankori szerzetes iskoladrámák szövegvariációit pergetik. Ennek szól tán, ha az, a
malícia?

Mert Madáchnak ugyan nem szólhat. Forró drámaiságától minden ilyes kifogás
magától is elsistergett már, mint a vízcsepp. De mivel Madách drámaiságának
halhatatlanságát váltig roppant víziójában s annak ugyanily roppant kompozíciójában
csodáljuk, s mert személyeit, noha teljes emberséggel, színről színre valóban egy
hatalmas terv és szándék vezérli – hadd mondok itt ki, nem Goethe neve helyett, hanem
túl minden hasonló játékon, csak a látomás és a kompozíció egységének egyetlen méltó
világirodalmi párjaként, egy nevet: Dante. (Hogy „színpadi művet” ilyenformán
„eposz” társaságában emlegetek, Lukács veheti legkevésbé rossz néven: dolgozata
befejező részében „mindössze” Vörösmartyval, Turgenyevvel, Goncsárovval,
Mikszáthtal, Cervantesszel, Arany Jánossal és Arany Lászlóval példálództa Madách
Tragédiáját körül. Illő egyébként megemlítenem, hogy a két név első
összekapcsolásának, amit már Karinthy megpedzett, filológiai érdeme, mint alapos
kísérlet, Antonio Widmar 1936-os disszertációját illeti.) S kimondom még egyszer:
Dante.

Amit erről mondok, talán a szakembernek is elhihetik: ifjúkorom óta bújom, vele
Magyarországon költőink közül ma magam foglalkozom, [2] még a felszabadulás előtt
szolgáltam lírai verseinek első modern fordításaival, Vita Nuovájának teljes, [3]

Színjátékának új fordítására készülök, első mutatványait tollam alól már ki is adták. [4]

Egyszer talán csakugyan megismerem titkait.
Higgyék el: ez a két óriás egy-egy roppant színjátékot egyformán komponált; s

csak e kettőnek kompozíciójában fér el, csak e kettőé van oly aere perennius anyagú,
hogy megbírja a világot, a legnagyobb látomást. Az egyik maga megy, a másik Ádámot
küldi, az egyik evilágról a túlvilágra, a másik a túlvilágról evilágra, de mindkettő az
Ember más-másüvé helyezett saját országába és ígéretébe; kalauza az egyiknek a
pogány Vergilius, a másiknak a tagadó Lucifer. Állapítsák csak meg, hogy nem volt
joguk útra kelni, hogy illusztrációkon vándorolnak át, kommentárul kész szövegeket
mondanak, noha Dante mellett szól, hogy legalább „lírikus”-számba vehető; „kegyed
nem készült, aztán hol az irka?”.

S itt előbb, ott csak az utolsó percben (illetve minden színben újra meg újra): a
sugaras végkifejlet küszöbén a vezérletet, a kalauzolást a pogány Vergiliustól a
megdicsőült Beatrice, a tagadó Lucifertől a megdicsőülő Éva veszi át. A két férfiú,
egy-egy kornak s a világtörténelemnek enciklopédikus költeménye végén, szavukra
bízza rá magát. Forgassa bármerre bárki: ekkora s ily fénylőn egyező jelkép nincsen
hiába.

Kínálkoznak a megfejtések – a bergsoni értelmezés szinte tolakszik: ahol a Férfi –
az Értelem – az ő útjának, látomásának, mind az ő egész, nagy experimentumának
végére ér, ott előlép, hogy közvetlenül a cél előtt az utolsó araszt, ami már az ő



hatalmában van, megtétesse vele – a Nő: az Ösztön. A férfi és célja, az emberi nem és
rendeltetése közt ő a közvetítő, lényünk fele, ösztönünk, öntudatlanul.

Minden előzményében elfogadható, mert hisz’ ennek a képnek hosszú, az emberrel
egykorú fejlődéstörténete van, míg idáig ért; csak alapformáira való redukciójában, a
bergsoniánus értelmezés e ma korántsem továbbfejlesztést jelentő antiintellektualiz-
musában nem. Aminthogy az, amiről szó van, nem is vissza: előre mutat.

Ha már a platóni Szümpozionban is, ha már a pogány istenek s az ember közt is a
Szerelem a közvetítő, mint „lendület a Végtelen felé”; ha a közvetítő személyét a
Nőben, név szerint Szűz Máriában találja meg e nyomon már a középkor végén mű- és
népköltészet egyaránt; ha mindez oly hatalmas, hogy a dantei műben a Beatrice
szimbólummá teljesül s még a madáchiban is akad egy gyengéden költői ötlet, mikor
az anyaságát Lucifertől védő Éva egy pillanatra kimondatlanul is Máriával azonosul –
akkor itt, távol minden misztikától, sőt inkább sugaras értelem felé mutatva, az emberi
lélek legmélyén mozdult meg valami.

Dante már eléggé világosan beszél róla, Madách szinte már teljes világossággal;
vallásos mezéből, sőt misztikájából kiburkolta magát már az ő költeményeikben is:
Beatrice tudja rendeltetését s beszél róla, Éva pedig már a megismerés boldogságával
mondja ki: „Ah, értem a dalt!”, az elejével még rejtelmes angyali karét. „Gyanítom én
is!” – repes felé már Ádám maga is, ki e gyanításig az Értelem önerejéből jutott. A két
fél egysége felé, a gyanítomtól az értemig, az embertől az emberiségig kell még csak
megtenni a hátralevő araszt. A genus Lucifer fölött – noha még Éva szava kellett hozzá
– már győzött: teljesebb diadala, a végső, már csak kihirdetésre vár.

Az út, amelyen Értelem és Ösztön az ősidők homályából Dantén s Madáchon át
idáig érkezett, nem azért volt, hogy már-már teljesülő egységét, az Ember végső
diadalát antiintellektualista, hátraforduló filozófiák két külön szárára megint vissza-
bontsák (s Lukács, akiben olyasformán éli síron túli életét az okkal megtagadott ifjúkori
misztikus, akárcsak, toutes proportions gardées, Heinéban az önkezével kivégzett ifjú s
nagy romantikus, épp ebben segít öntudatlan maga is, amikor a nagy út egyik
legnagyobb stációjának Luciferjeként próbálkozik) – hanem azért, hogy a tudatosság
fenségével nyíljék egyetlen távlattá. S mindebben a Madách halhatatlan genialitása:
hogy mindezt társadalmi fordulók ábráin löki-közelíti a cél felé, a bázisból fejleszti ki
az eszmét, mely ha bukik is, önnön sírásóját maga hívta elő, új bázist s azon új eszmét
terem … gyanítja már … a küzdés maga … és Éva érti már a dalt.

Gyorsírási jeleim e szakadozott beszédét itt el is hagyom.
(Érintőleg s pótlólag jelzek még csak annyit, hogy mekkora igazságot pedzettek

mindazok, akik – noha Lukács szó nélkül hagyta ezt is – a Faust s a Tragédia még
másik legdöntőbb, roppant s elidegenítő különbségére is rámutattak: hogy amaz csak a
Férfi költeménye, melyben Gretchen is, Heléna is epizódista csupán, míg a miénk a
páros Emberé, melyben az Emberiség ígérete van. S ha több sem volna, csak Férfi és
Nő egyetlen nagy, a kapcsolathoz méltó világkölteménye, melyben ez a kapcsolat e
fokon s ily erővel feszegettetik: akkor is óriás vitte véghez.)

Nem hagyható végül említés nélkül, sőt hangsúlyt kíván Lukács Györgynek az a
kapitulációval felérő vigyázatlansága, mely védtelenné teszi minden utókor előtt.

VII. A MEGÖLŐ BETŰ



Volt szó arról e sorok elején, hogy Lukács annál készörömestebb döntögeti most
Madáchot, mert hisz’ ezt a misztikus Tiefe nélküli költőt már gimnazista korában is
lenézte s lenézését férfikorában is fenntartotta. Idéztem szó szerint, hogy akkor min
botránkozott meg: azon, hogy Madách felháborodott Tankrédja a bizánci színben –
amelyen Prohászka is ugyanezért botránkozott meg – előbbre valónak s kereszté-
nyibbnek tartja a kereszténység eluralkodtatását, mint a keresztények közti eretnek-
vadászatot, a tévelyemésztő máglyát, a vitatott homoúszion-homoiúsziont. Még ezt is
hozzátette akkor: „Szimptomatikusnak érzem, hogy a Madách sok olvasója közül senki
sem foglalt így pártot” – mármint úgy, ahogy ő: Tankréd ellen –, „hogy mindenki
dekadenciát és üres szóvitát látott a bizánci jelenetben és együtt érzett a Tankréd
felháborodásával”.

Amin tehát a még nem marxista, sőt ellenkezőleg, a „metafizikai nívón élt élet
iránti érzékét” még el nem vesztett Lukács annak idején megbotránkozott, az
Madáchnak és a Madáchot olvasó felvilágosult embernek a vakbuzgalmon való
vállrándítása volt. Akkor még ezen a címen bizonygatta, hogy Madáchban nincs
mélység, hogy Madách nem tud a drámához, hogy Madách ilyen-meg-amolyan.

Ugyanez a Tankréd az ősz Lukács dolgozatában most így toppan elénk:
„Gondoljunk a bizánci jelenetre: Ádám-Tankréd meglepetéssel értesül arról, hogy

kora kereszténységében szenvedélyes harc dúl Krisztus isteni vagy emberi volta
fűlött és ezt a hírt azzal a felháborodással fogadja, amellyel a 19. század
felvilágosodott polgára viszonylik a középkor ideológiai harcaihoz.”

Ami azt jelenti – hiszen másra nem gondolhat az ember –, hogy a marxista Lukács
most már természetesen tisztában van vele, mennyire nem volt a metafizikai vonzalmú
Lukácsnak annak idején igaza, mily nyilvánvalóan reakciósán „foglalt pártot” az az
akkori Lukács, mennyivel hátrábbmaradott volt annál, akit azóta meghaladt, a 19.
század felvilágosodott polgáránál, lévén az ő viszonya azidétt meghittebb a középkor
ideológiai harcaihoz.

S eddig rendjén is volna – ha ezek után nem ezzel képesztene el: Ebből – szól most
ugyanis – „kétségkívül lehetne dráma, de csak akkor, ha Tankréd teljes egyéniségének
latbavetésével részt venne magában a harcban. De (…)” – és máris bizonygatja, most
ezen a címen bizonygatja – már tudniillik azon, hogy Tankréd nem harcol szerinte
eléggé azért, ami őt annak idején egészen Madách nagyságának tagadásáig
botránkoztatta meg –, hogy Madách ilyen-meg-amolyan, nem tud a drámához, nincs
benne ez-az.

Fordítva indokolja, de ugyanazt követi el. Madách ellen fordítja – most ezt, akkor
az ellenkezőjét. S még ez is – ez is! – rendjén volna, ha e tényállást nem hallgatná el,
ha fordulatát megvallaná s megindokolná. Hisz’ változhatik a premissza, pláne, ha
haladó irányban változik. S ha megvallaná, nem fedné fel az egyetlen lehetséges
magyarázatot, nem árulná el, hogy nem változott: hogy régi indulata dúl bizony benne
most is, az hajtja vissza ellenkezőnek színlelt égtáj felől is ugyanoda. Ugyanaz a forrás
buzog: a progresszív tanba áthelyezett, tehát ott már inkvizítori fokon mind kevésbé
hirdethető, középkori vakbuzgalmú „ideológiai harcot” a bizánci pátriárka módján ma
is mindennek elébe helyező, legmeghittebben ma is ahhoz viszonyuló feszes lélek ádáz
központi szenvedélye, az alakváltó, de Madáchra is elejétől fogva épp ennek hiányáért
haragvó megszállottság. Ámde épp ezt nem látja célszerűnek megvallani, épp ezt a
titkát nem akarja elárulni, egy ünnepélyes deklarációba épp ezt burkolja el, sőt épp e
deklarációt szánja tiszteletet parancsoló pecsétnek Madách felőli véleménye hitelén.

Ez a megtévesztő deklaráció úgy hangzik, hogy Madách negatív értékelése „e sorok
írójának”, mármint Lukács Györgynek – „több évtizedes különvéleménye”.

Ami igaz. De amiből elhallgatni azt, hogy e különvéleményben több évtized óta



csak maga a hangoztatott különvélemény változatlan, nyíltan megvallható elvi tartalma
azonban nincs, mert indokolása visszájára fordult, annak idején nyíltan reakciós volt,
ma pedig ellenkező nyilvános indokolással, de ugyanoly ellenségesen lyukad ki
ugyanoda: olyan misztifikáció, mely a deklaráció célját tönkreteszi. Sőt, még
pontosabban: olyan misztifikáció, melynek ünnepélyessége pillanatnyi hatásra
számíthat ugyan, a metafizikai érdeklődésű korábbi Lukács György különvéleményét
olvasók, sőt literátorok igen széles körében ideig-óráig a mai marxista Lukács György
hitelével ruházhatja fel, de amelynek célzata az ellenőrzés során óhatatlanul meghiúsul,
mert a kétféle nyilvános indokolás, illetve főként annak elhallgatása magát a
különvéleményt semmisiti meg. A betűk mögött rejlő, a le nem irt betű így válik Lukács
György teljes Madách-dolgozatának megölő betűjévé.

Új fundamentumra lehet házat, sőt régi fundamentumra is lehet új házat építeni –
csak régi ház alatt nem lehet megcserélni a fundamentumot. Ilyet el nem hinne senki;
ezért kellett Lukács Györgynek elhallgatnia, hogy megcserélte. Legalábbis pour la
galerié cserélte meg. Mert hisz’ mostani Madách-dolgozata mindenestül sem más, mint
1918/19 előttről régi tételének leplezetten irracionális szenvedélyű végső kiélezése és
parafrázisa. Hogy a fundamentumot, mely a régi, épp e réginek elhallgatásával úgy
tüntesse fel „változatlannak”, hogy kifelé a „változatlan különvéleményt” úgy
prezentálja, mintha mindig is a mai indokolású lett volna, mintha elejétől fogva a most
hirdetett fundamentumon nyugodnék, a progresszíven s korszerűn: erre Lukácsnak –
mihelyt e dolgozat kockázatos vállalkozására rászánta magát – könnyebbség kedvéért
objektív technikai, az olvasók előtt ugyanily tekintélyi oka, de talán pro foro interno
szubjektív szüksége is lehetett. Ám ha dolgozata valamit is bizonyít, az nem Madách
művének ilyen vagy amolyan értéke vagy természete – ekörül improduktív, eleve
dolgavégezhetetlen hanem saját magyar irodalmi ítéleteinek magyarázataiktól,
köntöseiktől független, végzetes fixáltsága (ami lehetne tiszteletre méltó is, ha nem
hallgatna erről s nem kergetné épp azt a látszatot, mintha fixált régi nézeteit mindig is
a mai progresszív alapon vallotta volna, régi Madách-gyűlölségéhez is így keresve
össze, mind a részletekig, a korszerűnek szánt s helytállónak vélt, de ellene sorra-
rendre visszaforduló érveket). Egyszóval mit sem bizonyít, csak bensejében egy
kezdettől fogva merev s talán gyötrő kontinuitást, melyen belül csak a megrögzés ereje
progrediál. Ezzel csak egy Lukács György elemzésének, egyéniségének, világnézeti
állomásainak, indítékainak, a magyar irodalomhoz való viszonyának szentelt – s
filozófiai munkásságát szükségképp egyébként nem érintő – tanulmány [5]

foglalkozhatnék, amely annyira sem lehetne többé Madách-tanulmány, mint ezek a
sorok. De ami Madách megítélését illeti, végül is megállapítható, hogy Lukács György
e mostani erőfeszítésének minden fiaskója, tévedése, képtelensége s riasztó vonása,
egészében pedig eredendő, eleve meghatározott teljes sikertelensége ebből a végzetes
genezisből fakad.

Az ember tragédiája pedig? Nem efézusi templom az, nem fogja herosztrátoszi
csóva, még ha lángja volna is: éghetetlen költemény.

Mert „hatalmas gondolatokkal teljes”, ahogy Arany írta – s ahogy Karinthy ezt:
„Húszéves koromban azt írtam fel jegyzőkönyvembe: »Ha Az ember

tragédiájából nem maradt volna fenn más, mint az a papírlap, amire Madách
feljegyezte a dráma ötletét – ha soha meg nem írja, csak a tervet, a dráma meséjét,
röviden, nehány szóban ez a terv, ez a vázlat elég lett volna hozzá, hogy nevét
fenntartsa s úgy emlegessék őt, mint a legnagyobb költők egyikét.« Ezt a groteszken
túlzottnak látszó meghatározását Madách jelentőségének ma is vallom.”

Kilátástalan volna minden kísérlet, a Lukácsénál százszor újszerűbb, felkészültebb,
invenciózusabb is, mely a Kosztolányi-emlegette vállalkozásnak, annak a Madách



körüli fáradozásnak, hogy „amit egy lángelme felnőtteknek mondott, azt a kiskorúak
számára is használhatóvá tegyék”, fordítottjával próbálkoznék: hogy amit a lángelme
mondott, felnőttek számára is használhatatlanná tegye. Ahogy ez éppen Kosztolányinak
sem sikerülhetett Adyval; kár, hogy már akkor eszébe nem jutott. Akadhat, akinek nem
szép a Mont Blanc vagy a tenger. Ráfoghatja akár, hogy reakciós – hisz’ mindkettőnek
hatalmában s éltető szépségében a múlt geológiai katasztrófái rengenek. Magánügye
lesz, amellyel magára marad. Magára: nem mint Lucifer, akinek szintén nem tetszett a
Teremtés – hanem csak mint filozopter, aki nem tudta megcáfolni a Mont Blanc-ot és a
tengert.

Lukács György Madách-dolgozatának cáfolása könnyebb volt. Terjedelem
dolgában persze megkívánta a magáét; ha ugyanis kevesebb oldalt több oldalon kell
cáfolni, az sohasem az utóbbi oldalakra jellemző. Vállalkozni reá, azt hiszem,
kötelesség volt, s Lukács György filozófusi tekintélyének intakt megóvását bármily
fontosnak tartom is, immunitását a magyar irodalom kérdéseinek terén csak azon az
áron respektálhattam volna, hogy Madách vogelfrei marad: az a Madách, akinek ő
semmi immunitást, de még respektust, sőt kíméletet sem koncedált. Ilyenformán,
lőtávolán kívül magát a klasszikumot sem tekintő, sőt épp azzal szemben extrém
eljárásával maga adott példát – s feltehetőleg felhatalmazást az immunitását legalább e
téren nem tabunak tekintő polémiára is, amelyet automatikusan vállalt, mihelyt ezt a
dolgozatot tette közzé. A léptéket ki sem kell mérnem – de a si parva licet componere
magnis ez esetben valóban mérhető: az egyenlő, vagy még nagyobb távolsággal, mely
Madáchhoz képest a Lukácsé s Lukácshoz képest az enyém – de amely épp ezért ád, ha
arra, úgy erre is jogot.

Azt hiszem, irodalmunknak tettem szolgálatot mindazzal, aminek utána talán nem
alaptalanul mondhatom ki az egyetlen lehető állásfoglalást:

Tekintsük meg nem történtnek Lukács György Madách-dolgozatát. Ez a
leghelyesebb. Aminthogy megjelenésével Madách Imre és műve, Az ember tragédiája
körül valóban nem is történt semmi.

Hogy ez nyilvánvalóvá váljék, hogy Madáchon és művén ne ragadhasson rajt’
egyetlen betű sem abból, amit Lukács róla írt, s hogy köztudat és irodalomtudomány,
mintha mi sem történt volna – s mivel csakugyan mi sem történt –, egyszerűen napi-
rendre térhessen e sajátságos, első pillanatban bizonyára meghökkentő és veszélyesnek
is látszó excesszus fölött: ezért volt, gondolom, erre az igénytelen, de igyekvésében e
magas céljához szabott tanulmányra szükség.

UTÓHANG

Úgy szeretnék marxista lenni, hogy minden érték összegére törekszem, s nem olyan
megváltásra, melynek éppoly huzamos sötétség legyen az ára, mint volt a keresztény
megváltásé egészen a reneszánszig. Marx és Madách együtt erősít, együtt bátorít
ebben.

Úgy szeretnék igazán marxista lenni, ahogy Pico della Mirandola igazi keresztény
volt: akinek reneszánsz elméje a kereszténységet valódi természetéből kiforgatottnak,
önmaga ellen támadónak, azaz börtönőrnek, a jogaiban inkvizítori, azaz ellenséges
kézzel háborgatott emberi értelmet, természeti és művészi szépséget ördögi
incselkedésnek elfogadni nem volt hajlandó; akinek dolgozószobájában nemcsak meg-
fért egymással, de egymást ihlette s teljesítette Platón és a feszület. Viruló szellemi



egészsége ugyanis egységes világképre törekedett, nem összeférhetetlenséget, de nem
is holmi kompromisszumot vagy erőltetett szintézist hirdetett és keresett, hanem
értelmes és kétségkívül meglevő kontinuitásban a csatlakozásokat látta, nagy folyamok
egymásba szakadását kívánta nyilvánvalóvá tenni. Progressziójukat az óceánig, amin
egyaránt értendő – s csak együttesen érthető – a népek árja és szellemüké. Arra látott a
British Museum könyvtárából Marx, a Sainte-Geneviéve-könyvtárból Lenin is. Amerre
prágai könyvtárából Madách Keplere. Ádám pártján vagyok: az ő pártjukon.

Tankréd pártján vagyok, következésképpen – a bizánci inkvizítorok áldozataitól
Giordano Brúnón át mindmáig – a legszentebb tanok legjobb híveién: máglyára
küldöttjeién. Az inkvizítorban a félremagyarázó, tehát hatalmaskodó visszataszító
nekem: akitől sötétség támad a Földön. Az első századok képromboló szektája: a
tegnapi – és immanens – pogány.

Eszemben sincs marxizmus számba venni azt a csődvallomást, amely egyszerűen
leteszi a fegyvert – mert tehetetlen tagadása sem jelent egyebet, az érvek nélküli,
dühödt, puszta negáció – egy Madách előtt, ahelyett hogy hódolna neki s élne
fegyvereivel. Ugyanaz a csődvallomás ez, amely nemcsak Madách, hanem egy-egy
valóban vitatható, de kétségkívül az emberi szellem egy-egy maximális erőfeszítését
megvalósító Dosztojevszkij, Nietzsche, Bergson előtt is, ha másként nem, hallgatással
vagy floskulusokkal kapitulál. Nekem ez óriások közül Bergson nem mond meggyőzőt,
Nietzsche gyönyörűt mond, de veszedelmeset s félreérthetőt, s Dosztojevszkij,
miközben leborulok előtte, olykor pláne utálatos is nekem – de nem másként s nem
jobban, mint Lucretius vagy Petronius ama hajdani szerzetes szemében, aki mégis
megőrizte s számunkra megmentette pogány irataikat. Reszkető kézzel s tán
idegenkedéstől reszkető lélekkel is – de szellemmel, mely nem szellem, ha nem bátor, s
amely tehát úrrá lett ijedezésén, mivel volt ereje hódolni a szellemnek, még ha
provokálta is. Hogy az index librorum prohibitorumnál – akár lajstrom, akár zúzda
vagy máglya – nincs a szellemi kapitulációnak nyíltabb önvallomása: eddig a
felismerésig már dicső eleink is eljutottak, a felvilágosodás korában. Nem azért, hogy
az ő családfájukon teremjen meg majdan bármi is, ami – akárcsak halványan –
emlékeztethessen reá. S pláne ami az ő közvetlen ivadékuk ellen viseljen indexre
helyezést álokokkal célzó, eszméikben akár öntudatlan is kártevő vakbuzgalmi
magánháborút. Szellemük hajtott, hogy ne maradjon szó nélkül.

Lukács borsóján így álmodtam Madáchról. Szentül vallom, hogy az igazat.

(1955)

SZÓMAGYARÁZATOK

aere perennius: „ércnél maradandóbb”, Horatius egyik ódájából, (III 30, 1). A költő
szerint versei ércnél maradandóbb emlékműként hirdetik halhatatlanságát

anatéma: egyházi átok, kiközösítés az egyházból.
ballata: régi olasz versforma, a 16. században elsorvadt
canaille: csőcselék, söpredék
canzone: zenei értelemben a középkori olasz használatban minden nem latin nyelvű

dal; a 16-17. században a bonyolultabb madrigáltípussal szemben egyszerűbb,
népies dallamú és ritmusú daltípus. Tágabb irodalmi értelemben provanszál vagy



olasz eredetű dal, melynek tárgya többnyire a szerelem vagy a szépség
magasztalása. Szűkebb irodalmi értelemben Európa-szerte elterjedt lírai
versforma.

causeur: szellemesen csevegő, elmés társalgó férfi
consequenter: következetesen
contradictio in adiecto: „ellentmondás a melléknévben”; tulajdonképpen önellent-

mondás. Azt a logikai hibát nevezik így, amelyet akkor követünk el, amikor egy
dolgot olyan tulajdonsággal hozunk kapcsolatba, amely annak lényegével,
természetével ellenkezik.

demostranda est: bebizonyítandó
de profundis: a 130. zsoltár kezdete; a mélységből; ti. kiáltok hozzád, Uram!
diametrális: átlós, átellenes, ellentétes oldalon levő, homlokegyenest ellenkező
enrage: itt; veszett düh
entfausten: faustalanítani, vagyis a Faust hatásától mentesíteni
enunciál: kijelent, kinyilatkoztat
epitheton ornans: díszítő jelző, állandó kísérő jelző
eugenika: itt: a magasabb rendű emberi fajokról és ezek kitenyészthetőségéről szóló,

erőszakos emberirtásokra is igazolást nyújtó áltudományos elmélet.
excellál: kitűnik, jeleskedik
excesszus: kihágás, túlkapás, kilengés
falzum: hamisítás
Faust-Nachdichtung: Faust-utánérzet
fiat iustitia, pereat mundus: legyen igazság, ha mindjárt elvesz is miatta a világ,

állítólag I. Ferdinánd császár jelszava.
fixa idea: rögeszme
floskulus: itt: szóvirág
Führerprinzip: Führer-elv
geng: gengszter
genus: nem, nemzetség
Germania an ibre Kinder: Germánia a fiaihoz, Kleist egyik versének a címe
gleischschaltolt: erőszakosan a rendszerbe tagolt
globetrotter: világjáró
graeca sunt, non leguntur: görögül van, nem olvassuk. Ezt a kifejezést használták a

középkori, görögül többnyire nem tudó tanítók, ha szövegolvasás közben görög
helyre bukkantak. Innen származik későbbi jelentése: a nehéznek talált dolog
mellőzendő.

hanc veniam petimusque damusque vicissim: ezt a kedvezést kérjük, és másnak is
megadjuk

Heimwehr: a fasizmussal rokonszenvező osztrák nacionalisták fegyveres alakulata,
párthadserege a II. világháború előtt

Hekuba volt: a mit nekem Hekuba! (mit törődöm én vele!) kifejezésből
Herrenmoral: úri erkölcs
hic Rhodus, hic salta: itt van Rhodus, itt ugorjál, Aiszóposz 203. meséjéből származó

közmondásos kifejezés, jelentése: puszta szó helyett tettekkel bizonyíts!



homo publicus: közéleti férfiú
horribile dictu: szörnyű kimondani
immanens: benne rejlő, természetéből következő
imputál: betud, felró, ráfog
index librorum prohibitorum: a katolikus egyháztól elítélt azon könyvek jegyzéke,

amelyeket a hívőknek tilos olvasni
indukál: egyes esetekből, tényekből az általánosra következtet
ióta: az i görög neve
judtcium: ítélet
karizma: természetfeletti adomány, képesség
kautela: kizáró feltétel, előzetes kikötés
kidnapping: emberrablás
kodifikátor: törvényszerkesztő, valaminek a végső, törvényes, általános érvényű

formáját megadó személy
kontroverzici: vitás kérdés, vita, ellentét
korollárium: itt: szükségszerű következmény, fejlemény
krédó (credo): hitvallás
Kraftausdruck: erőfitogtatás, itt: erőteljes kifejezés
marranus: a régi Spanyolországban csupán látszatra megkeresztelkedett, eredeti

vallásához hű zsidó vagy arab
medicia peior morbo: az orvoslás rosszabb a halálnál
minoritás: kisebbség
mob: csőcselék, söpredék
nur Narren fürchten Nichts: csak a bolondok nem félnek semmitől
Ordnung: rend, rendszer
osztentatív: kérkedő, tüntető
pereat!: vesszen el!
per vias academicas: akadémikus módszerekkel
pervertált: megrontott, elzüllesztett, értelméből kiforgatott
perzekúció: üldözés
pietizmus: itt: merev hittételekhez való erőszakos ragaszkodás
pontifikális: főpapi
premeditáció: előre megfontolt szándék
prenumeráns: előfizető
principiatíter: elvileg
pour la galerié: a hatás kedvéért
pro foro interno: belső használatra
progrediál: halad, előre halad
rabulisztika: szócsavarás, az igazságot arcátlanul kiforgató, meghökkentő érvelés
reductio artium ad Sanctam Scripturam: a művészetek visszavezetése a Szentírásra
relata refero: elmondott dolgokat mondok el. Értelme: úgy mondom el, ahogyan

másoktól hallottam (azaz: nem vállalok felelősséget a hitelességéért).



religiózus: vallásos
representative man: valamilyen ügyet méltóan képviselő ember
Resonanzboden: hangfenék, zengőlap
Sárospatak locuta est: a Roma locuta est, causa finita est (Róma szólott, az ügy

lezárult) mondás átformálása, vagyis: Sárospatak szólott, az ügy lezárult.
si parva licet componere magnis: ha ugyan szabad a kis jelentőségű dolgokat a

nagyokkal összehasonlítani
sit ut est, aut non sit: legyen ahogy van, vagy egyáltalán ne legyen
summum ius, summa iniuria: Cicero idézte római jogi közmondás: a legfőbb jog a

legnagyobb igazságtalanság, vagyis a túlzásig keresztülvitt törvény igazságtalan.
suprema lex: legfőbb törvény
szakrális: szent
szaltó mortálé: halálugrás
szurrogátum: itt: utánzat
the fleet in being: a tengerrész megvédésére alkalmas, de támadásra gyenge flotta
Tiefe: mélység
toute proportion gardáé: itt: mindent a maga aránya szerint őrizve meg
trait d’unión: kötőjel, itt: kapocs
transzfiguráit: a transzfiguráció (Krisztus színeváltozása) szóból: színeváltozott
transzszubsztanciáit: átlényegült
ultramontán: szélsőségesen klerikális, pápapárti
vigília: itt: előest
vogelfrei: törvényen kívül helyezett, védtelen

JEGYZETEK

[1] Ez sok mindenre, elsősorban – mint Kossuth másutt jelezte – 1848 decemberére
vonatkozott, a körülményekre, melyek közt akkor londoni küldetésére indult Pulszky
Pestről. [vissza]

[2] E tanulmány, mint előrebocsátottam, 1955-ben íródott. [vissza]

[3] Azóta – 1964-ben – megjelent. [vissza]

[4] 1952-ben és 1955-ben. Újabbakat 1958-ban és 1972-ben. (S újabb – 1945-as
gyűjteményem óta keletkezett – szonett-, canzone- és ballata-fordításaimat 1952-ben,
1955-ben, 1958-ban és 1962-ben.) [vissza]

[5] Megpróbálkoztam – e jelen fejezetbe tagolva-szőve – azzal is. De végül, mint
elöljáróban jeleztem, kihagytam, kigyomláltam belőlük mégis, nehogy e tanulmányt



megterhelje, s Madáchtól elvigye, Lukács-stúdium irányába billentse el. [vissza]
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