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Most bosszut allok, eldszor is mindenért, ami velem tortént, azért, hogy a kormomet
ragtam, a félelemért, hogy megsebesitek valakit, visszafogott kifejezésmodomeért, a
tulzasokért és az Gszinteség hidnyaért, a megbocsatasért €s a biintetésért, a blinért és a
hazugsagért, a muzsikért és az arért.

Mar eleget olvastam, menjiink most az ebédlobe, szamoljuk meg az evoeszkozoket,
vesslink egy pillantast a terem képeire, menjiink ki a kertbe és nézegessiik a felhdket, a
locsolotomldt, a garazskaput €s a hangyakat. Itt az all, hogy tegnap meggyilkoltak
Luther Kinget. Holnap senkinek se jut eszébe Abel és Kain, de latni fogjuk Lumumbat
rengeteg konyvben, és visszamegyek az ebédldbe egy attetszd gyerekkel, mesélhetek
majd neki mindenrél, ami beléle maradt, megcsenditem a harangocskat és belép
Johnson, mint egy intézd karikaturaja, a gyerek ujjal mutat ra, behozzak valamennyi
tdlat és megint kimegylnk a kertbe, felolvasok neki egy Csehov elbeszélést a
gyonyort, fehér felhOk alatt, amelyek nem okoznak kart senkinek.

(A vilag)
Letoltheto:

Eloszo

Idézziink elGszor egy verset a Hispania, Hispania cimi gytjteménybdl Timar Gyorgy
forditasaban.

Kezdetben volt...

Ha élet, 1d0, s mind, mit gytiriiként
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a vizbe dobtam, elveszett egészen.
ha bozét nyelte el a hangomat:
marad az ide nékem.

Ha szomjam, éhem, mindent, mi enyém volt
lehetett bar, csak nem volt haszna éppen,
megszenvedtem, s ha csak arnyat kaszaltam:
marad az ige nékem.

Ha megvakitott szazszor is a fény,

mig hazam tiszta sz6rny-arcaba néztem,
s ha széthasadt az ajkam, akkor is:
marad az ige nékem.

Harom masikat pedig a Spanyol kolték tira cimii valogatasbol Csala Karoly
atultetéseben.

Eleve

Ha vesztettem életet, 1dOot, mindent
eldobtam, mint gytir(it ha vizbe dobnék,
ha jelhangot vesztettem a bozétban,
marad nekem a sz6 még.

Ha szenvedtem éhet €s szomjat, mindent
amim volt, s hova lett, tudja a jo ég,

ha arnyakat arattam cséndben,

marad nekem a sz06 még.

Ha tatottam sebemet, hogy tekintsen
hazadm arcaba, hisz oly riasztd s szép,
ha tatottam sebemet szakadtaig,
marad nekem a sz6 még.

Barati kantata

Hol van Blas de Otero? Az alom belsejében, szeme nyitva.
Hol van Blas de Otero? A szél kézepében, szeme nyitva.
Hol van Blas de Otero? A félsz kdzelében, szeme nyitva.
Hol van Blas de Otero? Tiiz veszi koriil, szeme nyitva.
Hol van Blas de Otero? A tenger fenekén van, szeme
nyitva.

Hol van Blas de Otero? A diakokkal s a munkéasokkal van,
szeme nyitva

Hol van Blas de Otero? Cienfuegos tengerdblében, szeme
nyitva
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Hol van Blas de Otero? Dél-Vietnamban partizanok kozt
van, ez a titka.

Hol van Blas de Otero? Fekhelyén kinyujtozva, szeme
nyitva.

Hol van Blas de Otero? Meghalt mar, szeme nyitva.

Gyarmati kolto

Mondd ide tudsz-e

jonni Spanyolhon folverni a féldet

korottem bus vagyok most

mert oly rég nem esett mar s néha mert zuhog folyvast
rajta Spanyolhon vedd f6l hétkoznapi kimenddet

a legtarkébbat s tancolj var a Nalén

jossz és meész Kubaba a tengeren

én viszont jottem én meg jottem a levegdn at Havannaba
s megértelek ha szolalsz

s hogyha hallgatsz nem értelek meg

mit miiveltél Spanyolhon itt magadban

mig vissza nem fordultal mint forditom

fejem én most

s nézlek a nagy tavolbadl s hirtelen kedvvel

vén vagyok érzem

futok beszélni 6sztondijasokkal egy milicistalannyal

s nem vagyok egyedil a sz6 ugyanaz mint

Jaen vagy Extremadura Orense

volna a helyszin és sirni vagy forradalmat csinalni tamad
tistént kedvem

érthetetlen Spanyolhon pulpitus osztaly nélkil
gyonyOrliszeép sorscsapas

vedd fol tarka szin{i ruhadat tancolj zendits ra notazz.

BLAS DE OTERO

Foglaljuk 6ssze rdviden az olvasénak Blas de Oterdrdl a legfontosabb tudnivaldkat.
1916-ban Bilbadban sziletett. Jogot végzett, de Ugyvédi gyakorlatot csak rovid ideig
folytatott. Fegyveresen harcolt a koOztarsasagért a polgarhdboriban. Bejarja egész
Spanyolorszagot, sajat verseibdl ad elé. Baratsagot kot Rafael Moralesszal és Gabriel
Celayaval. 1950-ben Boscan-dijjal tintetik ki. Egy évig Parizsban él, belép a Spanyol
Kommunista Partba. Hazatérése utan Barcelonaban él harom évig, részt vesz a katalan
irodalmi életben. 1958-ban Kritikai Dijat kap. Latogatast tesz a Szovjetunidban,
Kinaban, Kubaban. A Franco-ellenes belso ellendllas egyik vezetd egyénisége lesz,
némelyik kotetét kiilfoldrél csempészték be hazajaba. A Spanyolorszagrol szol cimii
kotete a cenzura altal megnyirbalt formaban jelenik meg Barcelonaban. Kimagasld

-----

Szavait — Juan Ramoén Jiménezzel ellentétben, aki a ,,mérhetetlen kisebbség”-nek, az
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Helit’-nek irt, a ,,mérhetetlen tébbség”-hez intézi. ,Hiszek a szocialis koltészetben —
vallotta — feltéve, ha a koltd ugyanolyan Oszinteséggel érzi és tudja kifejezni
mondanivaldjat, mint a hagyomanyos témakat.” 1979-ben halt meg tiidéembolidban.

Itt szerepld verseit €s prozait Verso y prosa cimii kotetének tizenhetedik kiadasabol
valogattuk, amelyet utoszdval 6zvegye, Sabina de la Cruz latott el. Ebbdl idézziik:
»,Csondes ember, alig vesz részt a nyilvanos, tarsadalmi életben, de kétségkiviil
faradhatatlan jarokeldje a madridi utcdknak, részt vesz varosnegyed egyszerl
embereinek életében €s a nagy torténelmi események megemlékezéseitdl sem zarkdzik
el. Legfébb mindennapi ¢€lvezete a zenehallgatds és az olvasas, mikdzben lassan irja
utolsé konyvének verseit. Kiadasat mar nem éeri meg.”

Simor Andras

VERSEK

Vakon

Mert szeretem tested, mondom magamban.
Mert szépségedrol akarok csak szolni.
Halalos lanc, rettenet, mi lefogni

készul szememet, vigasztalhatatlan.

Foganként iszom, vigasztalhatatlan,
szerelmedet, csak errdl tudok szolni.
Foganként, Uram, erenként iszod Ki
beldlem halalomat. Lassan-lassan.

Mert szeretem tested, €s (izOm egyre
a semmin &t és keresztul a véren.
Mert éjszakadnak sotétjére vagyom.

Halni akarok, varok draga kegyre,

rettentd, bus szerelmedet dicsérem,
olelj, 6, Uram, gyonyort haldlom.

Mademoiselle Isabel
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MADEMOISELLE Isabel, franctz és szoke,
bdre alatt egy rigd énekel,

vagy ki tudja, hogy ki, 6, mademoiselle
Isabel, honnét rikolt rigdd csdre.

Gyerekkorom gyonyorli hercegndje,
két dupla szegfii volt a két kebel,

le livre, le crayon... 6, Isabel,
Isabel... asztalom lett kerted Ore.

Ejszaka hajfurtjeidet simitod,
¢s én almomban Outanuk sirok,
tested rdozsa: fehér és rozsas lepke,

estély, mulatsag, eskiivoi fatyol.
Rozsamon szallott a messzi egekbe
— mademoiselle Isabel, 6 ottan tancol.

Eppugy, mint ti

Kétsegbeesve lesek, keresgélek,

valamit, titkot, nem is tudom én, mit,
szemem is megfagy, megfagy szemem tdle,
milyen haldoklas, vannak, kik megértik.

Kétségbeesve, jaj, kétségbeesve,
mozdulatom fekvo, holt arnyak nézik,
alomszakadék, lesek, keresgeélek,

hol, ha tudnatok, nem érek a mélyig.

Néha azt képzelem, mér szinte érzem,
folemelt kezem valamit megérint,

szive is van, gondolom, bizony €106,
hald vagy voros hal, gy vélem, vérzik.

Kétségbeesve 6rzom, visszatartom,
Oklém bezarva, csak a lég enyém itt...
Kétségbeesve tizom, lizom, izom,
mélyben keresem, nem lelem a végit.

Hideg kavicsot vettem fel, szoknyékat,
lagy és rozsaszin, olyik-olyik kéklik,
nem beszél mar csak félelem és arnyék,
ki tudja, mirdl, csond csapkod az égig.

Egre emeltem homlokom: csak néztem
kétkedve. Isten, visszanéz, megérti:
kétkedve, miben, 0, ha tudnam, tudnam,
semmi vagy minden, a szivem ezt kérdi.
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Kétsegbeesve, ez dolgaim nyitja.
Egyre ok nélkiil, nem szlindok remélni,
mit tudom, miben, Isten, keresgélek,
eppugy, miként ti, emberek, mikeént ti.

Elso dal

VEGLEGESEN 6vé lesz, az emberé ez ének.
Egy napon — azutan —, végén az éjnek
hallotok. Mennek — megyink — irany nélkiil,
sOtéttdl ehes, aki szom;jtol szédiil.

Hajnalt hozok, baratok, draga forrast,
nem Orok, otthonod elétt bugyog rad.
Neézzétek. Gyertek, igyatok. Bel6lem,
viz és fény bugyog, hlisom alatt, boven.

Huszonharom millio, egy titéstol
meghalt. Uristent az ember miért 6l

— siiket, rettent6 arka a halalnak —
lelkik kezlkben, foguk kozt a vagynak

hamva. Es azt se tudtak, miért oltek;
halalt, csak halalt hoztak. Raccsal jottek,
vegtelennel, vér nélkil. Pedig tarsak,
testvérek. BosszUt, bosszit, ez gyalazat!

Csak ember van. Ti ezért nydszorogtok?

Ha tudnéatok, hogy nincs mas. Réazd az 6klod.
Ujjaalkotni 6ket ha tudnatok.

Ha emberek, emberek maradnatok.

Féltek, igaz? Egyszerlibb bizni Masban.
Masban — kiben? Holmi feltamadéasban.
Benne, ki segit. Vagyok, elegend6
ennyi, megteszem, mert ez a teendo,

vagy még tébb! Alszent hajofenék vagytok,
gyertek eld, mert masképp belehaltok!
Isteni vaggyal alcazott vad senki

ne legyetek. EIég embernek lenni.

Ember

Klzdeni, test test ellen, a halallal,
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mélység peremén allok, hivom onnan
Istent. Csondjének csak visszhangja dobban
hangom elfojtva, semmi rant magaval.

O, Isten! Ha az ember halalt vallal,

ébren varja. Ejjel és éjjel széltam.

Nem tudom, Isten hallod? Maganyomban
arnyakon kuszom, lassalak, bar hattal.

Kezem emelem. De kezem egy holté,
lenyirbalod. El6 szemem kitéped.
Szomijas vagyok, arénaidon sés 1é.

Ember vagyok: ezer rettenet var ram.
Lenni — nem lenni — menekl a lélek.
Angyal, hatalmas bilincsekkel szarnyan!

Aradas

Derekamig vérben, olykor-olykor

szajam szogletéig vérben, vérben,

de

tovabb megyek

lassan-lassan, mar ajkam pereméig verben,
de

tovabb megyek e vén foldon, tovabb

e vérbe merult foldon,

de

tovabb megyek lassan-lassan, karom a verbe
merilve,

vért nyelve olykor-

olykor, aztdn megint vert.

megyek Eurdpan at,

mintha egy elakadt hajé orraban mennek,
hol vér szivarog,

ha

felnézek olykor-olykor

az egre,

lent van,

és vilagit,

Kiontott voros vér fényével vilagit,

itt megyek

most

fajdalmasan, karom a sliri vérbe ugy
meral

le,

mintha visszatartott vorés spermaba hullna,
labam

¢l6 emberek vérébe tapos,
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holtak,

varatlan sebektdl hirtelen megoltek,
Kicsiny,

megallt, apro szivii gyermekek kozt, megyek
verbe, csak vérbe

merilve,

mi olykor-olykor

szememig arad, nem is latok itt
most,

csak azt, hogy vér van,

mindig

VEr van,

Eurépaban semmi mas nincsen, csak
Ver van.

Véres rozsat hozok véres kezemben.
Mert nincsen semmi mas itt, mindenitt
csak Vvér van,

és rettenetes szomj
tépi torkom, itt mennyi vér van, vér van.

Canticum

A végtelen tobbségnek, magas lombja
sok zavart homloknak, fajo kebelnek,
kik Isten ellen harcolnak, levertek,

rut parittyaiitéstdl hullnak porba.

Neked, neked, neked, kit napfény szomja
iz mindeniitt, €hezd ugar reng, reng,
mindenkinek, mindenkinek, ki jogra
jogosult, e hashol sziletett versek.

Halljatok, mint a tengert. Harapjatok
kezét annak, ki sebzett foldbe tépne.
Ko6zelrdl hangzik a bodiild atok,

mint 6lomtenger csapddik az égre.
Jaj, egy vadul emberi angyalt latok,
megment titeket, hogyan és mi végre?!

Tabula rasa

LEGESLEGVEGUL, a Semmibe Iépiink.
Végez velink, gyorsan rank fu az Isten.
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Itt volt a FOld. Tenger rampaja eltiunk.
A bolygok hosszu csikja, semmi sincsen,

semmi. Nézzetek. Teljességgel Semmi.
Neézzétek. Voltak. Elvitte a szello.

Szol a szél: nem is lehet észrevenni.

Sz6l az ember: nincs, tobbé semmi sem 0.

Hallod, Irenka? A legyezd reszket.
Szelben szallo, alig feheér toll sorsa.
Ezer csillag a foldon. Erzem kebled
bimbajat. Holl6 a halalt kopogja.

Itt. Soha. Holld. Legvegil a Semmi.

Add a kezed. Nézd az eget. Egy kdnnycsepp
eszrevetlendl kihullik. Feledni.
Alomcsdnakon. Kék habok kdszdnnek.

Vegiil, a halal, a gyonyor(i hajnal.

Tudom. Nagy csond fu. Es véget ér minden.
(Rozséhoz szdl a koltd szép szavakkal,

ne nezzétek tovabb, mar semmi sincsen.)

Legvégul, Irenka, Irenka. Végul
sotétedik, szall, szall a halal bolyha,
mint tengerbdl kivett meduza, szédiil,
alga méar, semmi, ez az ember sorsa.

Erzed? A vér Napra szokik. Véros gyik.

Isteni ifjusag. El6 kincs. Szépség.

Elhagysz engem? O, Rubén. Most mi kodlik?
Csbkok és konnyek. Konnyek, csokok, még, még.

Itt a vég, a vég. Az apokalipszis.
»lsten teremté az eget és foldet.”
Hianyos mondat, miféle ellipszis,
»Kin”, ,halal”, ,,hdbord”, mondjak-e tébbet?

Itt, vér, beli. Mennyi Babel, mennyi.
Itt, foldre hullott, arcara hullt Jézus.
Vér, mondjatok, mennyi, lehet feledni,
J6-e az ¢gbdl egy 1) nazarénus?

Fut. Vér ez, fut. A szajunk mar nem is szaj.
Mint a halottak. Mint egy torott vaza.

(A poeta holtfehér, nyala sincs mar,
elveszett. Halott. Es tabula rasa.)

Tedd hozza, amit csak tudsz
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Megesik, hogy szerelmed szép perszona,

el ne taposs, véletlenll se, békat,

itt egy kontinens, mondjuk, Eurdpa,
folyton-folyvast, mindig

sebesult, sebestlt, szemébe mondva
egyidejiileg, hangosan kidltva,

mas sz0 talantan nem is volna,

szavak ,,fegyversziinet”, ,,gyonyorll szinhaz”.
,»ellenségesség megsziinte”, ,,csak vice, csak viee”,
miegymas, moka.

De az emberek

ugy Vvélik, fliggdnyt ereszthetnek,

zasz10t, szOnyegféléket tesznek az ablakokba,
mintha valoban, igazan,

mintha (mondani szokas) béke volna...

Megesik, lattam én, sajat szememmel is.

Sz¢Itdél husz éven at tatot ringat hajocska,
tavasszal kalap n6kon, férfiakon cilinder,
repul, reptil, magasba szall a rozsa.

1939, misézni hivtak akkor a szegény nepet.
Kihullott akkor mennyi, mennyi bomba,

¢s japan tiizek gyultak a kikotdben éjjel.

Itt vagyunk — Ujra — hanyadszor, naponta.

A fold fial

Ugy tiinik, a vilag ma hatrafelé megy hattal
hatalmas éjszakaba, vérja ott sok-sok szurdok.
Egy ember, vallat vetve a félsznek, rut halallal,
sorényessel vitazik, mit ér, ha szemet hunytok?

Eurépa Spanyolhont kivégzi, régen romhaz;
Eszak-Amerikabol immar hianyzik észak;
ujszulott Oroszorszag, vérzik a valla, roncs vaz,
Kelet, verembe bukva, var a tébbire végnap.

Mintha a vilag nézne énram kitagult szemmel,
és mintha térden allva szolitna, kényoroégne;
kezed emeld az égre, illatnyalab a reggel,
holtake, kialtas és szilank szurédik rogbe.

A tenger talpra all,

torkaba egy zold ostor hasit, és vagja, vagja,
vegig gyalulja mar,

beléharap, tajtékzik, tajtékot vet ki szija.
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Ugy tlinik, a vilag ma véget ér, mélybe siillyed.
Ugy tlinik, nyitott szemmel népeket fal az Isten,
sz4jaban embereknek fiai tlinnek, tiinnek.

(Holtak szemét kevesli — ugy tlinik — kéne minden.)

Eurdpa, Spanyolhon éhes, fél a maganytol,
Amerikak, anyatok hasabdl kibajt kélykok,
zaszlaja Oroszhonnak, horgaszol, mit horgaszol,
Azsia, a jovObe furddik nyilvesszotok.

Az eget kostoljatok, fiai a ven foldnek,

vad rémilet soporjén minden utcadon végig!
Hany halott, huszonharom millio, ne lass tGbbet,
mészfehéren dalolnak fol, fol a bezart égig.

Késo6 van, Szerelmem

Feléd fordultam: ott voltal. Ott vartal,
engem vartal orokké.

Egyetlen sz6 mdgott, egy

gyOnyorh szo: Orokké.

Nyilsz, csukodsz, mint az égbolt.
Varlak, valnék felhoveé.

Engedsz a fényld délutannak,
nem lesz sotétseg tobbe.

Visszakapom életem: mikor latlak,
szivemben sz0sz, fejtesz orokkeé.
A jeget szovod, fejted

(késo van, késo, sok veszély var),
olvad, nem leszunk koddé.

Mar késo

Két honap, nem sok, nem sok

1d0, négyszer csongetnek, csak két
honap hianyzik, nem sok,

akar elhajitott ko.

Kevesebb, 1ab a réten,

kevesebb, kéz, levagott,

két hdnap nem sok, latod,
semmibb isten az égben.

Javaslom, ilj le. Ez még nem a végso,
van 1d6d megsziiletni,
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aztan szopizni, mennyi,

majd vilagra jossz, ismételjem, mar késo.
Két honap nem sok, nem sok

1do, kar félre verni, elfogy

a harang is, Inés, Maria, két nd,

eldttiik fiirdom. Egyenruhas az isten,

két honap nem sok, végil agyis elfogy.

(Aludni, erre kell az ¢j,
pihenni, erre a nappal,
mert nem vagyunk mi vasbol!)

Két hdnap nem sok, nem sok
1d0, kar is besz¢lned,

itelet, halal, nem gond,
fogam se, mit kitéptek,

csOsz erény, vagy erénycsosz,
rat halalra itélt fog,

itelet, fog, Kitépett.

Beszélj. Hallgatlak téged,
Két honap nem sok, hatvan
nap, szdmolom magamban,
ha jo, vagy ha masféle,
éjszaka, alszom felve.

Mert mi nem vagyunk vasbal.

Alapelv

Az életet, az 1doOt ha elvesztem,

s gylr(it a viz, mélyébe rant az ¢&jjel,
ha elvesztem a bozétban a hangom,
szavam akkor se vész el.

Ha éhséget, szomjusagot szenvedve,

mi enyém volt, semmi lett, nincs nyom és jel,
ha cséndbe hullva arnyakat arattam,

szavam akkor se vész el.

Ha ajkam nyilik, hazam tiszta arcat
lassam, hazamét, teli vérrel, vérrel,
ha ajakimat kialtas széttépi,

szavam akkor se vesz el.

A mérhetetlen tébbséghez
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Dalban, 1élekben tiétek, ki versel,
szeretett, élt, meghalt, alnok az égbolt,
az utcan mindent megertett egy reggel:
eltépte versét: elég volt, eleg volt.

[gy van, igyen volt. Ej varta ez embert,
szemeében tajték, szerelem, Nap és Hold,
hova, ki tudja, menekiil, csak elmegy,
nyomasztja a lég, ha még él, miért holt.

Békes satrak, szélfatta bodek mellett
karja szélben lobog, lizen a régvolt,
ver veri mellét, haraghullam reszket
egész testére, nezzétek e tébolyt.

Ide! Jojjetek! Jaj! Angyalsereglet

vadjai széllnak az égboltra, vérfolt,

sok rettentd fémhalak versenyeznek

tenger hatan, semmi sincs mar, mi rév volt.

Békés emberért valamennyi versem.
A tiétek, hus és csont, ez a végszo,
mit leirok. Bilbao, 6tvenegyben,
aprilis tizenegy.

Ha

Most hallgatni fogunk, hogy sirjunk késobb?
(R.D.)

Ha ajkam elhallgatna, szemem fénye
beszélne nyomban. Es ha néma lennék,
jobb kezem, vele verset irtam nemrég,
beszélne, beszélne, beszélne.

Kimondom: ,,Lattam”. Hallgatni mi végre,
szemem lehunyva. Eskidni szeretnék,
nem, nem lattam, versem, ha eskit tennék,
beszélne, beszélne, beszélne.

De hallgatni kell, most hallgatni kéne,
annyi a mondando, a terhes emlék,
szemem bar zarva, mig jonnek az estek,
beszélne, beszélne, beszélne.

Isten, segits meg, felnézek az égre.
Micsoda banat! Inkabb kezem messék.
Szam helyett vérem, hallgassatok, tessék,
beszélne, beszélne, beszélne.
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Arasson a béke

Szivemet, azt gondoltam, egy szép ibolyaszinii
szalaggal atkotve csucsara a vilagnak
folvinném, folemelve homlokomat az égre,

az ember hus-vér kinjat mindketten latva lassak.

Azt gondoltam, levagnam mindkét kezemet tébol
¢n magam, ¢s mindkettét odatenném

egy romba dolt haz halmara, és ottan
imadkoznanak reménytelen nepért.

Azutan talpra allnék holttetemként,
habortzva, mezokon kiabalva

a békéeért, énéért Isteniinknek,

és elrekesztett szomjadért, szabadsag.

Ejek, napok tolulnak ajakimra,

napok Napként, éjszakék holdfehéren —
maogulik a reménység hivogat

sarga szalaggal mind a két kezében.

Nézzetek meg jol, készen allok immar
meghalni. Csak az ember megmaradjon.
Keljen {6l a Nap. Tiinjon a vilagbol

az €j. Foldet rdm. Arasson a béke.

Azt mondom, élni

E]ni voroslon kell, miként a kinok.
(O, Isten, sorsunk a vér szine festi.)
Azt mondom élni, élni, netan semmi
se marad abbdl, amit ide irok.

frni szells se buzdit, csak lapitok,
publikaciok, hany hasab, ezernyi.

Azt mondom élni, élni, szent diih, mennyi
dih visz meghalni, sirom utan sirok.

Elni indulok, vallamon halalom,
romférfi, irasaimat utalom,
mikor hallgattam, ereim kihfiltek.

Most Iényemhez megtérek, mlivem var itt
halhatatlanul: milyen dihds nnep
elni és halni. A t6bbi nem szamit.
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Korkérdeés

Meg kellene talalni, mindeniitt keresem
okat a szenvedésnek.

A szenvedés okat csupan, vérben, kdnnyben
vagy mas egyébben,

okat. A rettentd dolgok okainak okat,

mik miveltink, emberekkel megesnek.

Nem Keresztes Szent Janossal, Blas de Oterdval, Leon
Bloyjal, César Vallejoval, nem ezt, nem ezt
keresem,

dehogy, csupan a szenvedes okat
(csupan a szenvedés okat),

csupan a szenvedés okat, mi olykor...
Es mindig Ujra kezdem.

Kérdem, ki 6rvend ennyi emberi szenvedésnek.
A szorongas szelével kepét ki beretvélja.

Mi torténik a Halhatatlansag negyedben,

mikor minden példazat szerint oda halunk érokre.

Keveset tudunk a szenvedésrol.
Biszkeséglinkre vagyunk biiszkék,
de ha a szenvedésrol mondok vadbeszédet,
nem tudtok mit felelni.
Nézze meg a telefonkonyvet,
vagy a Bibliat, hatha ott rabukkan valamire.
Eléveszem a telefonkonyv bibliat,
kézbe kapom a Szenveddk konyvét...
és minden tanyér lehullik a polcrol.
Heét éves korom oOta
minden 6raban, szent uramisten,
szent, szent, mint, Uram, mestermived, a teremtés!

De a szenvedésrol, akarcsak az elsd nap:
némasag, ostor sem csap, ki sem kotnek. Rettentd.

Tengeri monszun

Most, hogy messze vagyunk, te meg én, megint,
a foldet turom, nekem annyira kellesz,
megkérdeztem a szeledet, Peking,

jon, tengerektdl terhes, terhes,

volt csipd, sziklaperem idering.

Emlékezetem engemet var, ez lesz,

gyokér onnét zen, ott vagyok, nem itt,
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faag, akinek a szél nem kegyelmez,

két kéz keresi foldjét, gyokereit,

alkony hajlik az esthez,

hallom, Vizcaya 0Oble hitt,

Kina tengereinek szelében minden csendes,
ott vagyok, elefantcsont éj kozelit.

A szemkozti fa

Fa, teelotted allok,

mindenekel6tt mondd meg, hogy’ hinak téged?
Kinaban orias, sok,

Spanyolhonban volt még szebb.

(Egy lanyka, szopran hangu, csodat latok,
tudancai lany, nézlek.)

Folydpart volna ez, ismert viragok,

malagai, zamorai vidékek,

Avila, draga almok,

honi éjek.

Levélkéid kicsinykék, térzsed vet szilaj langot.

Beszélj, kérlek,

miket latsz ott,

Peking széles hosszu utcajan kik becéznek,
e kertbe hogy’ jutottal, kivel jatszol?

Z06ld ceruzék, de szépek,

agaid jelek, rugyezel, viragzol.

(Egy lanyka dalol, gyonyori az ének,
hangja felszall, a folyoson alahull.)

Peking eziistkert. Arnya j6 az ¢jnek.
Evszadzados szegényseg, emlék mar, 0, akacsor,
alom muzsikal, és csend.

Ticsokpar szol.

Fa, baratom, miért nem felelsz, kérdlek?

Viszontlatasra

Faradtan, hosszu uton,
azt se tudom, hova,
csevereszni beléptem
egy kunyhdba, oda.

Az apa magas, sapadt,
mulata az anya,

a kislany hegyes melld,
igazi palmafa.

Vezetek és keresztnév,
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bélintottak, noha

egyiket se hallottak,

nem hallottak soha.
Beszéltiink, mint baratok,
izlett szavuk pora.
,,Viszontlatasra!” — mondtuk.
Kint vart az Ut pora.

Canoao (Cienfuegos)

Indulok Kubabdl

... vasarnap a foldmivesek fehér ingbe
6ltoznek. Az asszonyok fején virag, kibontjak hajukat.”
(Esteban Montero: A szokott rabszolga)

Indulok Kubabdl. Hinak
maésféle szelek és foldek.
Gondolataim kdszénnek,
kétkeddn, vajon mi hi ma,
hol var a lélekre fejfa?
Guantanamera guajira,

Guajira guantanemera.
Indulok Kubabdl. Holnap
visszatérek téged latni,
szemem Kkiolthatja barki,

és holnapom halalt hoz majd.
Fajok, hazam visszahina,

mi kdszon ra, milyen éra?
Guantanamera guajira.

Guajira guantanemera.
Guantanamera, én szokém,
szivemben hordozlak dorén,
szigeteden nincs ho, dér a
hegyedre nem szall, szélérvény
se bant, istenhozzad, holdam,
Amerikanknak vagy pelda.
En Havannam, én szerelmem,
itt nincs hazugsag, se atok,
kodde valik, mi var engem.
Hajadban draga viragok;

ott hazam, véres keresztfa.

Guantanemera guajira.

Guajira guantanemera.
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Tenger

Tenger

korulotted, Spanyolhon,
zo6ld

Vizcayai-6bol,

kék

Foldkozi-tenger,
tengere Cadiznak,
balsorssal

hullamzok,

versem evezod ¢€s bilincs
kemeny dalat zengi,
Concha

lany tengere,

keserll tengere Malaganak,
ontsetek el

a testvérgyilkos éveket,
egyesitsetek

egyetlen hullamban

a spanyolok maganyat.

Napjaid, az eljovendok

Anyam, aldott mostoham,
szép, szerencsétlen
spanyolhon. Ha tegnapod
ismétlem, szemembe vér todul,
testvér ver, idiota atok
a tudasra,
csortetés.
Csond,
Aitana hegyének lejtdje,
a Duero
moraja vesz korul,
Carrion peremvideéke,
szép és fajdalmas haza,
érted égek, elégek, mint
tétova lurkdkorom, fajdalmas ifjusagom,
oraim kaészald, érett ideje,
egész
életem vagy halalom tebenned omlott ki,
hogy végil napjaid,
az eljovendok,
tlntessék el az arnyat, mi arcodra borult.
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Kevés szdval, széles hullamokon

Konyv, bocsass meg. Hazammal alltal szembe,
kit mélybe 16kott vad gyilkosok atka.

Kereszt és kard, ha megmentenék, hatha,

nagy isten, senki sincsen, ki megmentse!

Levagott kezek, lapoldalak veszte,
kdnyv, haza, 6, jaj, titeket ki ald ma,
fejszével hasit egy Uj torquemada,

0, uramisten, micsoda vad fejsze!

Konyv, a bajt, mit okoztak, toliink vedd el.
Széles a vilag. A miivészet. Hosszu
a jovendd. Bocsass meg, rossz a banat,

kdnyv, légy Uj haza, fedél, boldog reggel.
Spanyol a vers, mi teerted all bosszut,
levegd, szelld. Hallgatlak. Csodallak.

Spanyolhontalanul

Amikor a tengerre
gondolok vagyis
az életre mely befedett kibontott
mint

zengo

hullamok
és aprilis fait rligyeztette
csatangoltam jottem mentem
San Miguel tornya alatt
vagy még messzebb
lefelé
Toledo meztelen utcain
de a tenger
elvisz kezében ¢és kezébdl kivet
a feledékeny tenger
hol vagyok Esla partjai
nyulank nyarfak
sargak kiket szeél ringat
hallom Orio Gueteria hulldamait
Elanchovét széles
haragos hulldmokat
vagyis az életet amit élsz
€s nemelsz
egek

gyémantkeént elmer(lt napok
egy

20
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gitar az az éjszakai Perchelben
hol puskak sebezték fel a partot
Torrijosszal és tarsaival szemben.

Hosi arnyékok

Volna sziildhelyem,

ahova joremeny haz.
példaul szep Peking,
avagy a Vénusz.

Volna sziilohelyem

egy masik Spanyolorszég,
holnapunkat

oda vinnék a golyak.

Volna sziildhelyem,
ahol most is vagyok.
Spanyolhon, hdsi orszag,
arnyékok és fagyok.

K16 és hirtelen szavak

Szeretem, ahogy a népek beszélnek.
Szavuk megérint, dobogasuk ram szél.
A konyvek nem: egy oldaluk se mozdul,
kisértet mind, javabol.

De az emberek szép szitkokkal szélnak,
nyelvtan remeg ezernyi szoviragtol.
Gyonyort, félbevagott mondat,

sz&jbal kibuko zsamoly!

Egy gyufaszalat meggyujtani felek,
vagyis attél, hogy egy verssor megatkoz,
de ahogyan az emberek beszélnek,
felszavuk hasonlit a miatyankhoz.

Egy delutan, emléekszem,

Almadeénban, egy Oregasszony allt ott,

és igy szolt: ,,Itt van, itt, a pokol és a menny is,
itt biz...” — mintha hallanék

egy ,,ony”-t, mi szavabol hianyzott.
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Beszéljtink a vilag dolgairdl

frok

szellel, folddel, és irok tlizzel.

(Irok

csevegve, cseverészve, jarva-kelve.)

Olyan egyszerl

menni a mezon, az Arlanza partjan,
vagy atmenni, at a téren,

mint aki nem is jar ott,

vagy felnézni az égre,

milyen, milyen szép,

mikor a nép cseveg a kocsma mellett,
vagy ajtajaban, és tunnepi kézzel
foldszagu szavuk taktusat verik Ki.

Tudom mér,
mi itt a teenddnk: csak jarni-kelni,
miként az eke, mi a foldben jar-kel.

Vizimalmok

Teli torokbol mondanam e szot ki:
Elvtarsak. Milyen szép mindegyik szétag,
ma rolatok fogok versemben szolni
(halkan beszéljen), ki egymaga szél csak.

... Betlik éneke bodit,

e sz0 koril forognak:

E-1-v-t-a-r-s-a-k, a kilenc betii kibomlik,
olyan e sz@, mint érjas, rikkand Nap.

Duero. Zaméra. Malmok. Dalolni
kezdek. Voroslon az ég folragyog majd.

Elvtarsak. Emlékekbdl kopogom ki,
amit lattam, és latni fogok holnap.

Vellink

(Glorieta de Bilbao)
Ebben a Kavézdban

ulddgélt don Antonio
Machado.
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CsOndesen

és titokzatosan, a nep kdzé
vegyiilt,

tollat forgatta,

lerazta

a port

s elment...

Helyzetjelentés

Szeretem Walt Whitmant, a nagyszakallut,
gyonyorl sorok, mind parttalan terjed,
Hangjaval egyetértek, mi tovabb zug,
hatalmas szive ontotta a verset.

Hallgatom Nietzschét. Olvasgatom éjjel
Sils-Marianal amit irt. Az arnyék
tengerben morajlik. Milyen zenével,
teli, kigyulo arnyéka ream ég!

Futok az embertdl, ki emberséget
arult, Istenrdl almodik, ki vallon
viszi holtaban. Isten nélkul élet,

eg sincs neki, a mindenség sivar rom.

Szegény halanddk. Halhatatlan busak.
Spanyolhon, hazdm, kénnytdl zilalt versek.
Zokog6 folyok. Bennik kdnnyek usznak.
Hely, hol szenvedek. Hol dalolni kezdek.

Ej oroszlanja
(fennhangon)

Forditsd erre arcod, Ludwig van Beethoven,
mondd, mit lat szemed, milyen szél fu belé,
Ludwig, milyen arnyak mennek vagy jonnek, mennek,
Beethoven, milyen alszent, ismeretlen szél
sOpri a semmit... Mondd,

mit hallasz, milyen tengermoraj

ragja suket hallasod romjat;

forditsd erre arcod, Ludwig, porog

a por alarca,

mondd, milyen fények

kenik nedves hamvaid almat,

forditsd erre arcod, halal mélyének
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kapitanya: te, Ludwig van Beethoven,
¢j oroszlanja, zengd oszlopfd!

Utunk, most

Van mindig.

Nap a vallon, egyutt,
igy illik.

Van mindig. Mindig. Van.
Van mindig.

A végtelen tobbség nevében

Vizem, kenyerem kérem,
itt van

a lég,

itat, etet kicsinyég.

A levegd senkié sem.
A viz azé, aki szomjas.
A kenyeér... Ha volna még!

Hitem ég.

Nincs levegém, kegyes ¢€g.
Van szomjam, van, kegyes ég.
Semmim sincs. Hitem elég.

Mert

ezen a foldon
levegdém fogytan,
tollam szegeztem,
dal buggyan torkan.

Magammal viszem

a papirra, halkan lépve
a toll alatt; nyarfak

ne mozduljatok partjarol
kezemnek...
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Aragon
hegye, tiszta csucs, adj nekiink
békét.

Morella letort kbrme.
Pefnafiel. Fuensaldafa.

Esla. Guadalquivir. Eljen Sevilla.

Velem, énutanam,
arcanal gyonyortibbet
sehol se lattam.

Poétika

Irassal
beszélek.

Kelet

Kinaba kéne menni,
Kelet, legyél iranytiim.

Kivl

Rettenetes, gyonyorli Spanyolorszag,
Pireneusok tuljan, vagyom hozzad.

Egvybegyiujtott szavak
A%Q[’Onigg achadonak

Sziv, ha maganyossa valik, sziv nem is lehet,
A. M.

Ha mernék

sz0Ini hozzad, felelni neked,
de nem vagyok,

csak

egy senki.
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Ezért

kezem 6sszekulcsolom, gyokereid hiva,
hallgatom

a lassu tegnapot,

a romancokat,

a nepi énekeket, Jorge Manrique
harsany dalat,

pontos szavat

fray Luisnak, ostorat

Quevedonak,

hirtelen

megérintem a foldet, karod torlém,

a tengert,

hol lehorgonyzott a hajo, melynek hamar vissza kell térnie.

Most

megmozdulnak a bardzdak (az els6
neve Gonzalo de Berceo),

szamon kiejtek

néhany igaz, valodi szot.

Melyekkel
a békét és a szot kértem tinéktek:

Kivagott fak

Ujra ragyogni fogtok

a napfenyben. Zengo szilfak, magas
nyarfak, lassi magyaltdlgyek,
békes

olajfa,

szikkadt, szomora hazam fai,
Iépjetek

mezitlen labbal a tiszta patakba,
nyugodt forrasaba a szabadsagnak.

Csond.

Sevilla sir. Soria
komoly lett. Baeza
sarloit az égre emeli. (Az olajfak
granadamodra bus szellére emlékeznek).
A tenger
Franciaorszag felé arad, téged hiv,
téged akar, téged
akarunk, veled élni,
légy ételiink,
mint a kenyeér.

Harangzugas
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Hallgatom,
hallom

bortonérajat
Leonnak.

Soria Birosaganak
harangjat.

Kés éle villan, a holnap.

... hallgatom
harangjéat
Spanyolhonnak.

Puente de la Segoviana

Ne nézzek tébbe,
ne nézzek Spanyolorszagra.

Alattad allok.

Puente de la Segoviana,
rajtad allok, és azt nézem,
hol fut a viz, nézek utana...

Szabadba

Szeretek élni, nagyon is.

Ki, ki az utcazajba,

szot valtani veled, mint egy elvtarssal,
amulni kirakatra,

nevetni fara, levelét mint hullatja.

Szintlgy szeretek szirke uton jarni,
elblivol az elefantok csapatja.
Csokolni melled,

dledbe Ulni, tarni a hajadba,

tenger vizét inni, mintha sért innék,
finom keser(i habja.

Hacsak lehet kimenni, ki

innét. Priszkdlni délutani Napra,
papok egére hatalmasat kopni,
katonak mellén fityegd aranyra,
ki, ki,

ne zarj be bus borton lakatja,
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lélegzeni a napokat, folydkat,
kimenni, ki, a szabadba, szabadba.

Konyvjelzé

Dardajaval beleszurt az egyik vitorlaba, de azt mar
oly sebesen hajtotta a szeél...
(Don Quijote 8. fejezet)

Vele a vitorla forogjon,
lovagot foldre dob le

rat spanyolhon,

de hatalmas lovag, ugy am,
6, Don Quijote.

A 1ég akarmit is mesélne,

0, el ne higgye ezt a

messzi szél se,

gyonyora szEép személy, gy am,
0, Dulcinea.

Gazdag szotagok

Labam ebresszen, arnyekral arnyékra
a hon legmélyebb mélyéig hatoljak.
Levélrol levélre, hol kesert

fak gyokérzete korhad.

Hitem emeljen szurdokrol szurdokra,
remény fényeig érkezzem el holnap.
Vallrél vallra, egy népet latok itt,
hajnalzészlot lobogtat.

Hangom csillogjon betiirdl bettire,
dorzsoltem fényét viharban a szénak.

O, szavak. Jegge lettek.

Nap sut, de ajka megfagy Spanyolhonnak.

Konyoriiletbol

Laura,

megrémilt galamb,

mez0 leanya, miféle sors ez,
azt mondod, gyerekkel valladon
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hasz éves korod 0ta,
harom évig a Sziildotthonban
mostad a padlot
(konyoriiletbdl engedték, hogy a padlot mossad),
most az utcan

és karjaim kozt,

Laura,

szivembdl szeretlek,
nem

konyoriiletbdl,
belefaradtal

mindenbe,

hidegtdl szenvedsz,
labad kozt cipelt
kicsiny harmonikadtol,
szerelemtelenségtol,
de ne feledd

— (soha),

én szivembdl szeretlek
es nem

konyoriiletbdl.

Koborolva

Varosok,

melyeket lattam, ahol éltem utcan, téren,
gyokérzet, vidam agbog

— Madrid, Bilbao, Parizs vagy Barcelona —
¢16 hitem

¢épiiletcsarnoka, jarokeld

nép, Uzletek mélye,

kapualjak, minden,

hol jartam esében, napban vagy szélben
kdborolva,

mint

kutya az utcéan,

j6 barat az utcan,

egy elvtars az utcan.

Arany gyé6zelmek

Ajjajl

Egyesult Allamok égi
kardot rant.

Aranyat véd ez az angyal.
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Ezen a foldon

Ami f3j,
az
a mellem.

(A mell
formaja
spanyolhonéra hasonlit).

Az orvos azt mondta: — Tobb levegot,
tobb le...

— Hacsak receptre fel nem irja.

Dalok

Szivem, mert fogolynak gondol,
ne féljen tovabb dobogni.
Mirdl beszélek, tudom jol.

Barkam

vitorlajan

folt folt hatan, hany van.
Haj6zok vele én

a nep viharaban.

Ne csodalkozzatok, hogy mindig

banataimrol sz6lok, mert a vilag

arra tanitott, hogy az en banatom a tiétek.
(A. Ferran: A Magany)

Testveérek, elvtarsak, baratok,
kin és 0rom énekem,
tirolatok sz6l mégis,

mert a vilag arra tanitott,
mi a tiétek, az enyém is.

A kolto disztolla
Ki azt gondolja, hogy konnyti,
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konnyl dolog kiizdenem,
legalabb egy pillanatra
alljon az én helyemen.

Nem akarok hires lenni,
gondoljatok mindig végig,
barmit mondtok énnekem,
nem akarok hires lenni,
ismerjétek énekem.

Aldott

légy ag, ki fatorzsbol
bujtal eld reggel.
De még inkédbb az a z6ld ag,
melyik gyokeret ver.

A farol, ami a tiikorben nott

(Szivem mondja, szivem mondja,
meghal, meghal, vége, vége,

én azt mondom, én azt mondom,
varjon, varjon, mégse, mégse,
veled halok, ez a sorsom.

cante jondo)

Kérdezd meg a tiikortdl, miért mondja,
hogy a szived meghal, vége.

Kettonk helyett felelek, ¢s azt mondom,
varjon, varjon, mégse, megse.

Kérdezd meg az élettdl, milyen rosszra
készll, milyen gonosz végre.
Visszaadom, mi neki jar, a sorsom,

s a halalnak mondom: mégse.

Kérdezd meg a tikortol. A folyoba
ne nezz, hogy visszatér-e,
nem latod, a tenger se valaszol ma.

Kettonk helyett felelek, neki mondom,

ne menjen el, mégse, mégse,
fat Ultetek és folyémon hajozom.
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Hagyomanyos refrén

Magany, velem vagy megint,
sziiléfoldem, ott meg itt.

Ha itt, tudom jél, hogy fogytan
a lég, és féltemben tollam

a kezemben meg se moccan,
macska motoz egér torkan,

ha raugrott. Szent igaz,

hova tart az ember laba,

hétra,

ragondolni rat vigasz?

Ha ott, kérdezem, mi végre,
hova lett féldem, a masik,
tollam mozdulni se vagyik,
madaram szall messzi égre;
ez

a kiiszkodeés végleges:
sziil6foldem, ott meg itt,
magany, velem vagy megint.

Megoldas, holnap

Spanyolhon gyermekei, kérdem,
merre van egy masik

orszag sirja, hol kanarikolest
Ok esznek, a kanarik?

Eloretorve, lehullva, eloretorve

Holnap, holnap, holnap. Még, még, még.
Jol van, jol van. De megint Gjrakezdjuk.
Reménység, reménység, remeényseg.

Jol van, jol van. De tovabb meneteljiink.

Spanyolhon, Spanyolhon, Spanyolhon.
Labad sincs meg, mar labad sincs meg.
Spanyolhon, ma ki gazol &t folyodon?
Bilincsek, bilincsek, bilincsek.

Szlizanya, égi Anyank,
halott kezek édesanyja,
nyiljek az ajtok lakatja,
segits ajtot nyitni rank.
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Holnap, holnap Uj nap lesz, végre eljon,
mondja a nép. Nincs tovabb, nincs tovabb.
Es szél ismétli egy tavoli felhén:

varjatok, induljatok, rajta hat.

Megsokszorozott enek

Most, hogy esik, szeretném elmondani tinéktek,
vilag gyermekei, hogy miért esik olykor,

¢s maskor a szélokre Nap siit, a Nap tiétek,
nézd, nevetnek és isznak a halak a folyobol.

Elmondani, a roppant folyok hogy dvozilnek,

a csillagok, az ember és a végtelen tenger, és nezd,

a hold ezist hintoja fellegeket kertilget,

Nap nevet, fold nydgdécsel, forog, forog még s még...

Mikor forrés kiszarad, sapadtak a viragok,

s a levegObe hullnak egyetlen jajsz6 nélkiil,

zengo, illatos lelkek jojjenek, szép sirdlyok,

verseim seregébe, a végtelen tobbséghez menedékiil;

mikor erre a manézsra es6 hull, csak hull egyre, el nem is
all,

vilag gyermekei, szeretnék véddernydt bocsatani ratok
néhany szoval, miket netan fecsegett egy ceda asszonyi
szdj,

nézd, hogyan gorditem Oket, kedvemre veliik karikazok...

Kdérus Nikola Vapcarovnak

A magany €hségtol €hezve térdel,
korulotte sok ember, vallak, lombok,
dombok, gyokeret verve kibomoltok:
es a fold, szilard, egetlen egével.

O, éjjel, éjjel, mellemben is éjjel,

tenger fala, homlokomig szorongok,

mig hullam hull rdm, kék és fehér forgok,
aztan a voros villan buszke kéjjel.

Nevetek mondom, szavaimmal széltok,

César, Nazim, Antonio, Vlagyimir,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolas, Miguel.
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Aragon, Rafael, Mao, ragyogtok,
emberarbocok, Orzi a papir
vers golyényomat, szivem sebzi fel.

Egy nap majus 21-én

A z6ld ég finom, akar a tea

csésze aljan, megll a szemgddorben.
Fiizek levéllel ringatjak gyongéd-
lagyan ingfodrod, és szelld koroz fenn.

Evezok bobiskolnak. Homlokod

oldalt hajtod, magas Templom a kddben.
Nevetsz. Fllemulefitty.

Felenk mosoly pereg, egy kicsi gyongyszem.

Az ég oly vékony, akar a selyem,
narancsszinll drnyat vet, ide roppen,
jon és visszateér, itt a Wan-Fu-Sin,
igy délidben.

Tizenotodik ének

Olajég, tedd csodadda

a levegot, és zoldellj,
legyen szép olajagga
minden, minden, mi zoldell.

Védelmezzilk a foldet,
ragyogjon Nap, voros jel.
Legyen szép olajagga
minden, minden, mi zoldell.

Békeében, egyiitt, egyiitt,
ekénk jatszik a folddel.
Olajég, tedd csodadda

a levegOt, és zoldell;.

Nekem lég, és nem kdod kell.
Legyen szép olajagga
minden, minden, mi zo6ldell.

Ember a rettenetben
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Szorongas kapujanal kezemet megragadna,
nem volna tobbé gyogyir, taszitana maganyba,
ha szivemet kitépnem én magam mellkasombol,
szemetek elé téve, mindenki latva lassa.

Tokba dugott ajakkal mirdl beszeljek ¢jjel,
nyakamat megérinti vigyorgo arnyék vaza,
egy nem emberi kézt0l a testem jéggé valik,
a Jég porra, és szélvész sodorja hét hatarra.

Ember vagyok kar néelkil, mar szemoldokom sincsen,
vallon lepedd, sapadt, és fejem alatt parna,

a vilag békeééért kialtok egyre, egyre,

Istent félem, és bujok, lelkemnek nincsen tarsa.

Halalom darabkai az életrdl beszélnek,

zeng0 jég, szamban rdgom, de hiaba, hiaba;
csondben jovok, az dlom néma dsvényét jarom,
viz zubog, utni keészil a szilfa és a nyérfa.

Meddig, gorcsberant kézzel, iszonyatos kehellyel,
és konyokomnél fogva taszit a csond, a kaba;
miféle szakadéek ez, hol viperak futyilnek,

hova szédll az ember, mélységbe viszi laba?

Lélekben lovagolva a hus milyenné valik,
arnyak dagasztjak, hullik, zuhan a sehovaba?

O, ¢hseg, Isten hordiil, hordiilve 6 hiv engem.
— meszisten — halott volnék, mast hivj, poétad gyava.

Barati ének
Mindig nappal beszéljek.
A jarokeld szavam varja,
milyen
fajé volna, ha meg se allna.
Mindig nappal beszéljek.
Olvasni sem tud, szavam varja,
tudom,

nem irok Oneki hiaba.

Fasorra irigykedve nézek,
ahol szelekben ring mindegyik nyarfa.
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En nyarfak és folyo kozott?

Légy nyugodt. Mit szamit, ha szel il a fakon,
s fazik a lelek. Légy nyugodt, jO az alom,
aludj hat. Reggel, koran kelsz, megy a folydhoz,
at a hataron,
nyugodtan nezzed, eluszik, aggaly nélkul allj
a gaton,,
muljék az i1d6, gyerek vagy, anyadra varon,
rettentden megkinzott az €let, de mit szamit, ha
tdl hetedhét hataron
van egy nyugodt hely, hol egy madarka flityorész
nyarfadgon,
latod a levelek kozt, mily boldog, boldog, nézed sovargon,
mintha most latnad futy6részni, ugralni a légben, at a
vilagon,
€s ... miért sirsz, igaz, amit én neked mindig mondtam,
eridj, aludj, holnap elmegyunk, igen el, a folyéhoz,
ne ketkedj, almodtal is rola, vele, én szegény baratom...

Elso ének

Remeény, mirtusz Ovezte
uton mirank ragyog ma.

Szenvedd Spanyolorszag
hosszu szazadok ota.

Remény, mirtusz szegélyli
uton mirank ragyog ma.

Négy 6ra Salamanca,
Cuenca negy vagy 0t ora.

Remeény, mirtusz Ovezte
uton mirank ragyog ma.

Gyerek sirasa hallszik,
de mintha hajnalodna.

Remény, mirtusz szegélyli
uton mirank ragyog ma.

Fehér lany olajaggal,
hajlik a kérd szora.

Remény, mirtusz Ovezte
uton mirank ragyog ma.
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Gitardal

Aszturia, egy dal
kaszik, mint folyondar:

Azt a kis madarkat,

anyacskam, ott szall,

tegnap rabnak lattam
(Szél sincs a folyodnal.)

s ma hol jar, hol jar;

gyOtorjon bar banat,

a bu is holt mar;

(Csak néztem, csak néztem,
a volgyben kod koszal...)

racsok kozott lattam,

orizte foglar

azt a kis madarkat,
(Szél sincs a folyonal.)

s ma hol jar, hol jar?

Aludni,

elfeledni téged,
Spanyolhon.

Meghalni, elveszteni téged,
Spanyolhon.

Elni, dolgozni érted,
Spanyolhon.

Kiizdeni, gydzni érted,
Spanyolhon.

Félelem és batorsag élni és meghalni

Nem tudom melyik sugaraton
november szelétdl tizve-hajtva
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koralottem

terek mint felakasztott nyakan a hurok
egy nedves plakatdarabkakkal teli fal
mellett ért

halalod éjszakaja

Paul Eluard

es meg a legreakciosabb napilapok is

az alkalomhoz 1116 képet mutattak

mint mikor hirtelen krach {it ki a T6zsdén
egyedul mentem nem tudom melyik sugardton
betakart a novemberi kod

és otthonom falara rajzoltam egy krétaval
mint egy iskolatablara

és Ujrakezdtem életemet

egyetlen szot irva

oda csdndesen.

Szabadsag.

Ifjasagom kronikaja
Tisztelges Vicente Aleixandre elott

Eszrevéthn mult. Szell6 vagy bolond fiiz
éjszaka. (En csak aludtam, hiaba.)
Sulyos ifjusag. (Milyen sulyos, kaba,
mozeskosarat én leszek ki fon-fiz?)

Ki mondja, hogy latott? Milyen goly6 iz
csatamezOn, 6, ibér napfény, draga, ,
milyen fakat himbal a flizfa aga?
Futyultek tegnap

a golyok. (Es parancsot adtam: Sortiiz,

alazatos évek, kivégzés készil.)
Megmostam (lelkemet); lementem vegdl
az utcara. (Koporsémon moha,

vallon vittem. Ledobtam.) Elet, élet,
emberek, a menetiik nem ér veget,
az ifjusag nem maulik el soha.

Otddik ének

Zamora hidjain ment
lassan, maganyosan lelkem.
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De nem a vashidon ment at,
csak a kohidat szerettem.

Néha az égboltra néztem,
néha a vizzel szemeztem.

Zamora hidjain ment at
lassan, maganyosan lelkem.

Miguel de Unamuno utca

Bilbadban van egy utca,
melynek neve Unamuno,
ajtatosak vagyunk, amde
barbarok is, ez lesjto,
poganyokat helyre tenni

vala célunk, bizony ugy jo,
hogy senki se mondja rolunk,
mennyi mivelt, mennyi bunko,
tobb miivelt, ahany focista,
lesrdl indul, aztan durr, gol,
nagymise és rozsafiizér,
habemus, senki se kussol,

Ki miniszter, most az ENSZ-ben
fecseg egy, a terem durmol,
ezuttal elég is ennyi,

ne bankddjék, Unamuno,

hisz egység volt, legalabbis
koralbelul, miként multkor,
alljon szobra varosaban,
szavaztak, a dontés ugy szol,
testuletileg torulték,

mit torilt tudomanyukbdl.
Mindenképpen, habar nékem
verse sar, nem frissen hullt ho,
— habar méasok masképp vélik,
nekem rossz, de nekik dagy jo —
eszméi se eszmék, inkabb
Oszvéreszmék, sorsunk szurdok,
honnét flst széll, lelkem fustje
(ha rosszkedvemben leugrok,
csakhogy a lelkem halando,
nyugodt vagyok, sose tulzok,
éldegéljenek a holtak,

kik holtak, mint doglott tazok,
biztos meghal minden ember,
legyen veén, vagy legyen suttyo,
Eurdpaban vagy masutt,
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dol hazad, habar csak kunyho,
vasvilag ez, gyumadlcs és fold
taplaljon, kell tej és taro
mindenkinek és mindenhol);
versplakatom, inkabb gunyszo,
nem 0Oda, ismétlem, gunyszd,
itt, utcdjan, szobra mellett,

don Miguel de Unamuno.

Hetedik ének

Naprol napra a nyarfak
z6ldje fehérre valt at.

A hajnal el6tt szegfiik
gyonyori, nyild csokra,
vidam kék magas ¢gbdl
viragzo fényét ontja.

Naprol napra a nyarfak
fehére zoldre valt at.

Ledn

hold a borton
orajaval szemben.

Granada
szort fény
az erkeélyeken.

Bilbao
vords vasbanya
Pefaban.

Soria.

a Duero folyo felé
hullamzol.

Fényképek
Oszi Nap siss,

utols6 csodaja
sargul6 lomboknak,
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lapok, délutanok,

siras okkal, hazak
szemoldokfa nélkil,
hullj le, csordulj, 6sz1
Nap suss erre a gyerekre
emitt, az ibér inség
ablaksarkaban.

Erkolcsos episztola 6nmagamhoz

Azt mondod: ,.élet”, mikor szad azt mondja:
»-meg kell irnom”, ,,elmegyek innét” — szélok,
»fa], hogy nem érted, mit izen e stréfa”,

mire gondolsz, ha azt mondod: ,,megfalok”?

Hiszen az ¢let oly egyszertii volna,
cigizni, egyutt éIni, mast is mondok,
asszonydlbe hatolni bolondmédra,
hogy ralépjenek majdan az utédok

Jorge Manrique hidjara folydja
felett, a gazlon talan atlaboltok.
Az élet sz¢&p kezdeteitdl fogva,
ezt gondolom, mig cigarettat sodrok.

O-Kasztilia, Mancha szived vonzza,
csititsad el, mashova iz a sorsod.

Az élet nem vicc, ezt a kolté mondta
Isztambulban, a bortdn racsukddott.

Spanyolorszag se az: belul mogorva
voltaképpen. Miért mondod: ,,megfalok”,
hiszen rimsz0 se, vagy asszonanc volna,
gyonge annak. (Mint hazad. Réla szdlok.)

Ne gondold, hogy az élet ennyi, csonka,
halott kez, ¢led6 mult, gond a gondon,
fényld napok is szallnak az égboltra,
lattam Oket én, aki most halodom.

Minden véget ér: ez az élet sdja,
a gondolaté, minden mezd boldog,

sz€p a mosono, karjan a viz csokja,
halott folyo, perzsel, éget a csokod.

Tizenegyedik ének
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Alkonyat, hajnalora.
Hidjaival Zamora.

Fatorzsek,

fényld hajnal lebeg be,
z6ld nyéarfak, valamennyi
arannyal van beszegve.

Hidjaival Zamora.

Nyugatnak aranyétol
voroslik minden homlok,
levelek kozott szello,
dalatdl leszel boldog.

Alkonyat, hajnalora.
Hidjaival Zamora.

Uzenet Spanyolorszagnak

(Kérus)

Nem vagyok magam. Salut au monde! Mennyi
millié és millié van velem,

veliik vagyok sok, bugyog tengerem,

milyen sok vagyok, hullamom ezernyi.

Te, te, te, te vagy én, a hitem ennyi,
en tegnapi €s mai nemzetem.

— Fiam, Oreg vagy!... Orok szerelem
az 1fjusag, ot vissza kell szerezni.

Nem vagyok magam, hazam, te maganyos,
¢gb szoget markolsz. Velem vagy mindig,
végtelen tenger vizein hajézom.

Jaj, szerencsétlen! Messzi spanyol farosz

hullamok kozott! Védelmezz a sirig,
milliék vagyunk, mind veled, Spanyolhon!

Ohozza mentem

senki sincs siromban
C. V.

César Vallejo meghalt. Mar halott,
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van sirja is.
Montrouge, lattam ma délutan,
aprilis.

Carlos Espinosaval mentem,

odavitt

utunk, veliink az Emberi Kéltemények,

a Vedd el télem e kelyhet Spanyolorszag, amit
utoljara irt. Carlos

egy verset olvasott, szavait

mintha Isten hallgatna. En is

olvastam, nézve a sirt:

Tomeg.

Ekkor
a fold minden fia
korulallta; de alant

César Vallejo, jaj, halott maradt.

Don Quijote halala

,»---MEégse menj, mert sziikségem van
szives segitségedre, jer ide...”
(Don Quijote, 1. rész I8. fejezet)

»Cervantes szemléli latkepét
Spanyolhonnak.

Néztem roskatag falait Hazamnak
Lerongyolt féldet 1at

Csontvaz lett, dicso falai lerontvak
mar annyira meddd, hidba imadkoznak
az emberek... Vén katonak koborolnak
az utakon;

Patakok vidéken nem folydogéalnak
pihennek a mezok,
mikozben urak ellenorzik,
hogyan eresztik le a horgonyt a galyak,
melyek arannyal érkeznek az Indiakbol...

Hazamba léptem

Cervantes 6nnon lelkét szemléli.
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O is hés volt hajdan. ..
Kardom vasanal a rozsda merészebb

és volt bebortdnzott poéta. . .;
nyomorusagban élt...

Koszlott hdzam is mar,
Oreg szobamat szétszedték az évek

magaba nézett és a vilagra
egymagad sokat elvevél hidban
mi kordl vevé.

Dicso diadal eredményeképpen
tetoled egyiitt minden elvevének

Cervantes latja, hogy Spanyolhon,
5
és Don Quijote
Engem mindenlitt, akarmerre nézzek

visszatéroben vannak

egy nagy haborubol...

Halalnak emlékképe, baljés sir var
Es ebben mar egyitt van
szomoru jéslata
a szlletésnek,

(Halalnak emlékképe, baljos sir var)
megsziiletik Mancha hdse.

Bortont s Halalt adott neki Hazatok
,,Ekkor
szamomra Don Quijote

vigasztald konyv lett.”

De Cervantes
j6 barét.

Cervantes
szemlélodik, és felkialt:

— A szabadsag, Sancho, az egyik legdragabb
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adomany,

amit az egek az embereknek ajandékoztak... am a
rabsag

a legnagyobb szerencsétlenség, ami embert érhet.

Cervantes
ugy ir, mint az angyalok,
és ugy felel, mint az emberek:
— Mit tegyunk most uram?
— Mit? — kialtott Don Quijote — megsegitjuk
a gyengébbeket és megszorultakat.

»Szentseges g,
hogyan mulnak
az évek!

Ekkor
egyszeriben
megtanultam,
milyen halatlan Oriiltség.. .,
ha efféle harchoz
csak egy sovany gebéd van
és rozsdas fegyvered.”

Ekkor
a fold minden fia
korulallta

Konyorgott Don Quijote, hagyjak egyeddl
és

Tegnapjaidbol holnapjaid nydgnek
fennhangon igy kiélta:
— Maér észhez tertem.
— Meghalni készulok én immar
(Bortont s Halalt adott neki Hazatok)
... €s jeleket,
melyekbdl radobbent, hogy meghal,
¢és egyszerre konnyl szerrel

jézan lett a bolond.

De Cervantes
j6 barét.

Cervantes
igy szélott Sanchéhoz:

Véget ért a csata,
és a halott harcoshoz odament egy ember,
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es monda neki: ,,Ne halj meg, annyira szeretlek!”

— Ne haljon meg, kedves, j6 uram, hanem fogadja
el tanacsomat

s eljen még szamos évet, mert nem kovethet el az
ember soha

életében nagyobb bolondsagot, mintha igy, se
sz0, se beszéd,

egyszer csak meghal...

De a holttest, jaj, halott maradit.

.-.. €s haragosan odébb lokte 6t,
mikor utamon elottem hevert

Ekkor a fold minden fia
kortilallta: latta oket a holttest szomoruan,
fellelkesllve;

ugy bizony!”

magahoz tére lassan,
atolelte az elso embert, jarni kezde...

Nemcsak szolok

Nemcsak szolok. Ha beszélek,
azt teszem, mint mikor irok,
irasom barati ének.

Nazim, Lina Ordena, Marcos,
Nina van Zandt, hii elvtarsak,
szabadsag szép napokat hoz.

Szabadsagot ki kovacsol?
Szabad nép tud csak: Miguel
Hernandez a rat halalbol.

Jaj, élet! Kérdésre kérdés,
felve-félve: ,,mezd”, ,,tenger”,
Néma hullam, és vész, és vész.

Huszonkét év... Egy fa &ga
milyen, mit dalol a folyo,
mikor madar szall habjara?

Ki emlékszik, és ki hiv ma

minket a banya mélyérdl?
Bas Spanyolhon hull a sirba.
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Szabadsag hever a foldon.
Emeld fel, tedd munkasvallra,
hogy meneteljen €s gy6zzon.

Az olajfa és a buza
veled indul sz¢éIbodl szélbe,
agat, Uzenetét nyujtja.

Irasom barati ének,
mit olajfa és gyar diktal,
azt irom, arrdél beszélek.

Gazolaj ravatal

Hull6 levelek, mondd, milyenek voltak

Aragon hercegei, Manuel Granero, a pavanne

egy hercegnonek,

Madrid vilagit, mint egy diapozitiv,

ebben a negyedben ugral, nevet, bog

hatvan vagy hatvanot gyerek,

mamajuk honolului emlékkel dicsekszik, €s jonnek

zenéld, abroncsszoknyds leanyzok, ragyogd karkotok,
erkolcsos szandalok,

hullé levelek,

mint Krisztus a helytartd elétt, mondjatok,

ki fejezi ezt be, ki jon, ki hal meg,

ki talalta ki ezt a maganyos, rettentd jatékot,

csapda nélkil, ami minket dsszeaszal,

ha az Oriente tér alexandriai rozsa,

jaj, Mesonero, Lope, Galdos, Quevedo Madridja,

kimondhatatlan Madrid, megfert6zott a gazolaj,
a fogyasztdi tarsadalom,

varos, ahol Jorge Manrigque mindenkit megbaszott,

mert a melleket nem plasztikpantok flizték fel,

leveleid letéphetetleniil élnek a harmat 1épcsdin,

és ezek a sulyos strofak csontjainkba hasitanak

Madrid annyi éve kodos ege alatt, evek,

melyek don Rodrigéra hasonlitanak, ki ott fekidt
barsonyravatalan,

és kockas, négysoros rimek sirattak.

De, mintha Kuba zongora lenne

1961 szeptemberében
a oui-t elhagyva bai-t hallok, bizony,
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mert Parizsom
»I”-eit csak hallgatom, nem iszom.

Szeptemberben

(a visszajarol nézni érdemes)

a non-t elhagyva

mily boldogito sz6 vart ram: az ez.

Késobb, emitt

— hogyan? a labam hova visz, mi ez? —
,,mikor a si-t

mar (gy mondtak Ki: yes”.

Bilbao

En, mikor ifju voltam,

hevesen tdmadtam réd,

arcod husat letéptem,

mert te nem voltal méltd télem masféle szora,

csak arra, szitkozodjak,

varos, ahol szulettem, menedéke

gyerekkoromnak, esés zaporokkal,

papokkal, fiistolokkel,

de ma ¢jjel

nem alhatom, tetoid tartnak ébren,

utcaidon csatangolt éveim hada tdmad,

és Madridbdl hivlak kétségbeesve,

mert csupan te drized pillantdsom,

irdnyitod a léptem

itt, eme fOldon:

emlékszem, hogy Périzsban fojtogatva redm hullt

hamu eged,

aztan Moszkvaba értem, haboruk Gagarinja,

mikor gyaraid fénye

vilagitott ram egyszer falanal a Kremlinek,

mikor Sanghajba értem, maéloi Nervidnnak
hajoival teltek meg,

Havannaba repultem, szigetén véges vegig

fejem félre forditva,

mert emlékeznem kellett terad, hogy el ne vesszek

Forradalma tiizében,

hegy és ko varosa, gyalazatos alszentség
foltjaval arcodon,

varos ott, messze, messze, hagyon messze,

a bosszu napjat hallom kdzeledni fehér, szép
rozsaval Marti emlékhelye mellett.
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Tejfelesszaju magus

Elmelkedjink Rimbaud-rol.

Santos Suarez negyedben Rimbaud engem

~ hatba tamadott.

Eppen egy nagy malangalevelet egyengettem ki
maélagai dalt diinnyogve fogaim kozt.

Kerek nap hullt le a varosra,

€s az utca a szomszedasszony aluminium 6ve lett,
napraforgok mulataja.

Viragarus jon szines kialtasaval: viragot,
viraaagot!, és utana egy fehér kisértet

zsaratnokként szikrazo tolcsérével: forr6 mogyoro, forrod!
Ez oktdber 17-én tortént, épp kinyitottam
egy talan sarga konyvet,

és hirtelen képzeletem megtelt zsaratnokokkal,
zOldekkel, feketékkel, ibolyaszintiekkel,

a tejfelesszdju magus elbajolt mlivészi tlizijatékaval,
antimoralista gerillacsapataival,

és durva szitkai meglapultak, minden ellenére,
belsd ajka mélyvords sebében,

azutan gyémant csontvazak, mint barkék fodrozodtak
Konstantinapoly

kikotdjében, jott a kolonidlis Havanna vagy talan
a képzelddés messzi szoglete,

az ¢ég ijesztéen bordo lett, ott, a Rancho Boyeros folott
cikkcakkozott egy hasogato villama

a lathatarnak,

¢s feltlint Parizs, kedves, orias, tavaszi
szalmakalapjaval,

hamuszemekkel, suhogo ajkakkal, orrnyereg csontjaval,
és mindezeken, nyilvanvaloan, apré kukacok
raja nylizsog.

Ido

Ma vasarnap van es ezeért
César Vallejo mondta ezért
hallgatom Bob Dylant elmeruldk a
tudatalattiban buvarkodom
behunyt szemmel athallom mintha
Bob Dylan zenéje volna annyi szenvedd év
vadul emberi angyala magas hullamok ellen
azt mondtam Spanyolorszag neve is elveszett
tépett ajakkal hivtam a békét
de ma vasarnap van és ezért
megnyugodtam mint Gitanillo de Triana dofese
szorongasomat eloszlattam konyortelen versekkel lefejeztem
de ma vasarnap van és ezeért
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messzir6l mar visszatér az északnyugati sz¢l
fedetlen mellel varom

mellem mint Bob Dylan gitarja

mert ma vasarnap van és ezért

Vietnam sincs

Fustos kdsza madarakkal teli reggel

itt a szanatériumban

a kertben uldégelve

fogaim kozt levegdt sziva mint szerelmes Oleléskor
ringo barka a reggel

téved mint az 0t erzék

fajok mint nyihogo 10

feltintél az dgak kozt

feltlinté]l mint Gabriel arkangyal nyari ruhdban
egy nagyon is csuszamlos reggelen

mosolyod tort bilincs

combod fajon kerek

itt a szanatoriumban

és mindent Ugy latok mintha savat nyeltem volna
mint Londonban egy kat mellett

mintha kartyavar volna

Zulemaval cifran kitapétazott szobajaban

itt a szanatoriumban

feltlintél voros szandalodban bal kezedben tollal
nagyot nevettem

¢s a vildgban Vietnam sincs se dermesztd helyzetek
gyonyori reggel

visszasirni Ot itt a szanatoriumban

Végul a végzet

Betegsegek és katasztrofak kozt

zilalt tornyok és vér az ajkakon

igy latlak igy talalok rad

kicsiny galambom disztelen galambom
hajokosar szemik behunyo barkak kozt
jég és villam kozott

nyihogo latogatok kozott

csokot hint homlokomra

kenddbe rejtett kicsi hangod

hasad attetsz0 ostydjat varom
atkozodo feliratok kozott

puspokok kozott

sapadt pipacs térded sugarzik
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igy latlak igy ismerek rad

katasztrofak és okitd intézmények kozott
hamu ujjaiddal lelkem szélét simitod
romlatlan bajaim kozt elkisérsz
disztelen galamb

Ifjisag agak kozt lovaglo emlék

hajok és kietlen molok kozott

vilagom végso ifjusaga

hajnal vasalta tavirat

szézadok szazada

igy latlak igy talalok rad

racsok kozé hullt éjjel elveszitlek
szived radarja repiiloként vilagit

égbolt kék harangja

délutani magany

sokasag kozt kozeledo 1épés

kristalyok kozt ragyog0 egyetlen csillag
betegségek és katasztrofak kozt

igy talalok rad haldlom kozepette
ibolyaszin ruhaban korulotted madarakkal
téveteg lépteddel

alaszéllva lépcséfokain verseimnek

PROZAK

Szinlelt és valodi torténetek

Megvalositani nem széjatek

Ha tudnad, milyen fontos megvalésitani, nem almodni, se élni, hanem mindenekf6lott
megvalodsitani, ami annyira konnyli szamodra, annyira rettentéen konnyti: ime, példaul,
egy kifejezés, amelyet pontosan mondandom megfogalmazasara alkottam: a szo
csodaja, mikor irodalmi médon UGjjateremti a valdsagot. Eletet teremteni a kifejezés
elrendelt végzetének és szabadsaganak teljes erejével. Mikor két alapszot hasznalunk: —
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rettento-konnyti, sziikséglet-szabadsdag — mintha ugyanannak a fogalomnak a lényegére
tapintanank ra, ami nem mas, mint a sajat magaval harcol6 valésag, legalabbis ennyire
jutott a tudomany, és a koltdnek sincs oka hatra maradni.

Ha mindent tudnal, anélkil is, hogy valoban tudnad, épp dgy, mint most, akkor
érezni kezdenéd a hideget, és akkor nyugodtan wlInél tovabb, habar szétszaggatna
valami ¢éjrél éjre, hiszen tudod, anélkiil is, hogy valaki megmondand neked, mi a te
kiildetésed, kifejezni méltdéan ¢€s diszteleniil mindazt, amit jelen, mult és jovo idOben
¢lsz, éltel, élni fogsz, mert csak egy koltd, aki maganak be se vallva dnmagéval ¢€s a
jovendd, jelen €s elmult idovel egyetért, tudja feloldani a latszolagos ellentmondast és
megvalositani szavaval a legtiinékenyebb teljesseget, mi elszall: az életet.

Eltiinhetnek az orak, repiilégépek, folyok, rettenetes habort vethet véget az emberi
jogoknak, korhdzaknak, repiilogépeknek és minden egyéb jatékszernek, johet végtelen
propaganda-hadjarat, fiistgomolyag, ezer fegyveres ejtOernyds, orvossagok, hasis, de
minden ott van a jovendd versben, amelyet tegnap irtunk, olyképpen, ahogyan az ég
kapui sem birtak Gagarin konnyii nyomésanak ellendllni, ahogyan a francia forradalom
minden kudarcaval megteremtette a baratsdgot és a megértést, bar se te, se én nem
tudtuk megvaldsitani dket teljességgel miiben €s szoban.

Varosok

Véarosok a tenger utan, egyik se olyan, mint Madrid, mezitlen egével és, mondjuk igy,
annyira rokonszenves beszéedmddjaval. Egy homaélyos északi vonaton érkeztem,
elszokve a fagyos iskolabol, €s Isten dicsOségére Madrid ugy vilagosodott meg eldttem,
mint egy adagio, itt tisztan lattam, hogy az iskolabdl nem lehet az égbe menni, mint
mondjak, anélkiil, hogy Madridot ne lattuk volna.

Vak Bilbao, forr6 és boldog varos, rettentd fold alatti erejével, tiikkr6z6dve az 6blok,
a gyari partvidékek, Sestao, Baracaldo, Erandio ¢éjszakai egén, siirtin lakott Bilbao, ki
minden iddben ott élsz kiejtésemben és mozdulataimban, mindkettdnket emberibbé,
igazabbé, lombkoronasabbé téve.

Parizs. Nézem piacocskakkal szegélyzett utcait, belélegzem halvanysziirke szinét,
kitiresednek a gyorsléptll jardak, egy nd kiabal valamit, amit sose értettem.

Zamora, Oreg ¢s ifju, kettds torténetii, mint a Duero medrébe hullt torony.

Peking, néman a végtelen Nap reggelén, a Tienanmen tere hasonlithatatlanul
fehéren ragyog a birodalmi park zoldjebe: nézem a gyerekeket, akik fennhangon
olvassak abécéskonyviiket, a szotagok, mint festett madarak, ijedten elszallnak.

Palencia gét mezeivel, tiszta és 6rok beszédjével, ami hangsulyaval €s nemtoérodom
ritmusaval e napokban hitet ad az életnek.

A hamis lanyka

Sietség? Semmiképpen. Még meghalni se. Mennyit késlekedtem életem Gtvenket éve
alatt? Ugy érzem, nagyon sokat. Emlékszel arra, amikor hat éves voltal? Alig, szinte
egyéltalan. Milyennek lattad Madridot, amikor kijottetek az Atocha utcai iskolabol,
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vegigmentetek csintalanul ugrandozva az Epoz és Mina kapualjaig? Mintha moziban
lattam volna, vagy egykor mesélték nekem: igy emlékszem. Milyen butdk voltunk,
porcelan vazacska. Jobb nem visszatérni, jobb ott maradni a nagy parkban, amely a
jobb kéz feloli utcaban volt, satobbi. Mondd, mi lett azzal a blizzal, nem tudom, mi
lett a fogadhoz érintett ruzzsal, nézzik csak, milyen is az ajkad, a foldrajz lecke, a
harisnyakotok? Inkabb legyiink tobbet egyiitt, a mise helyett maradj az agyban, igen,
emlékszem, ezt mondtad egy délutan, és a vilag legeredetibb néjének tartottalak. Aztan
semmit se hallottam az osztalytarsakrol. Szinte biztos, hogy legalabb kilencen a
habordban estek el. Te tizennyolc vagy tizenkilenc éves lehettél akkoriban. Jobb, ha itt
maradsz e kert kbzepén, nem osztod két részre az életet. Adok mandulakat. Barcsak
semmit se olvasnal ebbdl, térj vissza a Calderon szinhaznal levé jardara, vedd le a
harisnyat, ha jon a tavasz. Végil is, miért ne? Minden maradjon ugyanugy, az utca, a
mozi, az utolso csintalankodas a kapualjban.

Fél évszazad

A fii belépett a gyarba, latta a nagy kén lampakat a remegd vonatok mellett, aztan
a mardégép milkodését utdnozta, ahol aranyforgacs hitotte a foldet, melyet
megérintettek a gyonge szandalok.

Belépett egy masik pavilonba, ahol tarackokat, agyutalpakat, kerekeket edzettek,
amelyek vizszintesen forognak, mint kalapacsra formazo legyezd. Megbamult egy kék,
verejtékes embert, szivesen megérintette volna piszkos geézzel bekotott ujjat. Kiment.
Harom repiilégép hirdette az égen a nagy gyar legutobbi termékét, ahonnan apjat két
napja elbocsatottak. Kdzeledett a varoshoz. Sarga fény vibralt az utolso fak agan. A fiu
egy filmvetitd gépet latott, kék, fehér, voros fényeivel... Esdcseppek hullnak, egy nd
esernydjét nyitogatja, hogy megveédjen a karja alatt egy nagy csomagot. Bezarnak az
uzletek, a gyerek omnibuszra szall. Kigyoznak a kocsik, vadul rohannak, egy ujsagarus
valami halhatatlan hirt kiabal a kozlekedés és az es6 zaja kozben.

Maésnap a hatdr menti hadsereg kilovi az elsé agyualdvést. Nem kaphato a piacon
az egyik nagyvallalat 0j terméke, este (j kankant mutat be az oreg kabaré. A
naptarakban minden felborul, néhany év mulva a fil hosszu meneteket lat, a békéért
tiintetnek. A radidoban felhangzanak az els6 kiilonos felhivasok az emberi jogokrdl és a
leszerelésrol.

Egy nép ledontotte tronjardl a cart, és rettentd polgarhdboruba keveredett. A fiu
hamarosan hisz vagy huszonkét éves lesz. Hajozott a FOldkozi tengeren és a Csendes
Oceanon, konyveket olvasott a gazdasagrodl és torténelemrdl. Megismerte Rimbaud-t €s
perverz blivésznek tartotta. Nincsenek esztétikai ismeretei, és azt teszi, amihez kedve
van.

A hatar menti hadsereg rakétakkal rendelkezett, a nagyvallalat utolso termékeit 16tte
ki. Remegett az Elnok keze, és neheztelését fejezte ki Azsia egy kis orszaga ellen. N6
a nemzetek és népek elégedetlensége, amely végiil szétszaggatott minden 1étezo,
erosnek latszd rendszert. Fenyegetik és védik a békét, az ifji egy masik pavilonba
erkezett.
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Jol meggondolva

... bar szereti és becsili ragaszkodasra és
vonzalomra olyannyira mélt6 hazjjat,
nagyon is Véletlennek tartja, hogy a
foldgomb eme, és nem ellenkezo felén, vagy
barhol mashol sziiletett.

(José Cadalso)

Jol meggondolva, eldszor is szamitasba kell venniink, hogy ugyanolyan természetesen,
ahogyan megszilettem az Hurtado de Ameézaga utcaban, meg se szilethettem volna.
Ahogy mondom, nem sziilettem volna meg. Hiszem, hogy ez is egyike volt a sokféle
bekovetkezd lehetdségek esélyeinek. De tévedtek, és 1916. marcius 15-ének egy
bizonyos 6rajaban vilagra jottem és itt vagyok. Mivel igy tortént, valdjaban, az emlitett
utca egyik hazaban, ezuttal figyelmen kivil hagyva bizonyos térténelmi fordulatokat,
hazdm Spanyolorszag lett, amelyet szeretek és becsilok, anélkul, hogy ennek
ismétlésére kényszeriteném magam. Elegendd latni a folyokat, a hegyeket, a
siksagokat, amelyekkel foldem eme része dicsekszik, és amelyeket méltdéaknak itélek
minden ragaszkodasra és vonzalomra. Anélkiil, hogy a kovekrdl szolnék, hiszen amikor
mas orszagokban egy-egy régi kovet latok egy emlékmire hajitva, legyen szo
templomrol, kastélyrol vagy egy egyszerti kddarabrol, a tér kozepén rettentd botranyt
csapok, a leghevesebb hazafisagtol heviilve. Ugyanez torténik, amikor egy gyonyor
szép hderdmiivet latok — igy helyes errél szélni —, az emberi haladas e
megnyilvanulasai lattan is azt ismétlem, lattam ilyeneket hazdm tajain sajat
szememmel, és hinnem kell ennek az annyira nemes foldnek.

A kovetkezd szakaszba kezdve, hozza kell tennem, hogy vilagra johettem volna
Otszaz evvel ezeldtt, és ami még elképesztobb, Oceania egyik szigetén, vagy, ha nem
tgyelek ra, Csehszlovakiaban. Gondoljon bele. Mit mondjak, hova legyek, ha mar
kalfoldon vagyok? Es ami az én életvitelemet, foglalkozasomat, érzelmeimet illeti —
mert valamire bizonydra mindenképpen sor keriilt volna — nyilvanvald, hogy jelentds
mértékben masképp tortént volna minden mindmaig, hogyan érkeztem volna egyik
délutdn az Aldea del Reyre, hogyan talaltam volna meg helyemet a gyarban, hogyan
vasaroltam volna golyostollat Villacayéban? Az istenek sokat tudnak, de néha
kormanyvalsag van, valasztasokra kertl sor, és azutan arrdl is donteniink kell, milyen
gyerekjatékot nem jatszhatunk tobbé. Rettentd probléma, véleményt nyilvanitani sajat
viselkedésiinkrdl, nem tudva, mikor, hogyan és hol mi fog torténni. Inkabb ezt a lemezt
hallgatom, olyan 6rddgien szép:

Tenger se ilyen nagy,
szép a galopp, hoppla.
egy ciganylany szilte,
az utcara dobta...

az utcara dobta...

Ami igaz, igaz, az utca mindig is minden ragaszkodasra es vonzalomra mélto,
barmilyen esetleges is lett légyen, miként annak idején ama Hurtado de Amézaga
utcaban tortént, amely sajnalatra méltdan se marvanytablaval, se vésett falfelirattal nem
rendelkezik, mint a Ronda szegéeny kapualja, ahol ama annyira vallasos eretnek,
MIGUEL DE UNAMUNO Y YUGO sziiletett. Nem szeretem és nem becsulém, mivel
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nem akarta latni a vilag masik felének fényét (miként ifjasagaban), kereplével valo
jatek nélkil akart filozofalni €s megérteni egyszerlien, mi egy koltemény, egy egyszerli
verssor, ami magatol is mozdul, ha akar.

Ez a hegy, amely most letaszit innét...

Vagy, még inkabb:

Kicsiny délutan ez,
a mi terecskénken,
a bika én volnék,

te a szép babacska.

Ah, ez dicséretre, becsulésre, szeretetre érdemes, jogom és anyanyelvem
segitségével, kasztiliai, cordobai, ¢és mindenekeldtt elveszett baszk, gallego,
extremadurai, katalan nyelvemen, ne is bukjék ki szamon mas, barki is ellett engem,
mert ez alapvetd, mi tobb, alapvetobb, mint ¢letem, haldlom, sziiletésem.

Agrarreform

Itt mutogatjuk magunkat, milyenek vagyunk, a szinpompés vasaron. Pedro mester bajos
oltarképe csengd-bongd harangokkal, bikaviadalos délutan iistdobjai, pasztorsipok,
unnepi diszbe o6ltétt korhintak. Spanyolorszag gydonyérii foldje! Magany mezeje,
kivandorlas a varosokba, ismeretlen orszagokba torekvd emigracio. A vidék, €s sz€les,
mezitlen hata. Fogatlan sz4ja. A szent fehér mezd.

Megdobbentd. Szazadok? Kobor arnyak. Ha megjelenne ezen a siksdgon Don
Quijote, a vén bohodc, nem szinlelnénk meglepetést. Ha ezeken a mezdkon idejonne a
Csenddrség fegyveres népe, nem csodalkoznank. Ha ezen az Osvényen ideérne az
Inkvizici6 valamelyik feliigyeldje, nem rémiilnénk meg.

A levego

A levegd konnyedén mozgatja a konyv oldalait, egyike ez alapvetd feladatainak: ne
bizzatok a magaba zart kdnyvben, a bolcs vagy szép szavakban, amelyek elhervasztjak
a levegd egyszerli érintését.

A levegd minden Iéptekor valtoztatja ismertetdjegyeit, a tenger zold jegyeit a
hullamok visszatérésével, az 0Osz rézérméit, amelyek zorogtek reggeli sétankon
Luxemburgban.

A levegd a szabadsag jelképe, virraszto faklydk és hamis szobrok nélkiil. Ringatja
a palmak magas agait a szerencsétlen milliomosokt6l 90 mérfoldnyire.

A levegd az értelem zenéje €s bolcsessége. Nincs lehetséges parbeszeéd, ha fogytan
a levego, a légkor ritkava valik és az allampolgar megbutul.
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Elet-sziget

Most minden 6sszekuszaldadik, ugy hogy lehetetlen egyetlen sort is leirnom.

Ime Havanna, de a Vizcayai 6bol maradvanyaival, amelyek tizenhét éves korombol
valok, Osszetévesztem a papirlapokat, a diktalnivalét és a hamis irodalomtol vald
félelmet (nincs is mas, komolyan mondom, nevetséges az irodalom), ez egy kijarat
nélkili zsakutca Sanghajbol hozott irotollam szamaéra, ahol a molok a Nervion folyé
moloira emlékeztettek, figyelmen kivil hagyva méretiiket, mar itt vagyok életutam
vegének felénél, mikor még annyi mesélni valdém van, de mar messze vagyok attdl a
tizenot €vtdl, amelyek mintha nem is az enyémek lettek volna, azok a bebugyolalt
csomagok, amelyekben  kiilonb6z6  orszagok  iskoldinak, tanintézeteinek,
Kincse fehér, fekete és fehér lapjain véges-végig koboroltam néman a gyonyortol,
mindez 1916 6ta torténik, anélkiil, hogy tudnam, évekkel késébb hova jutok, mondjuk
az Arenal térre, ahol szajrol szajra jart a katonai felkelés hire, ami engem, mint egy
fahasdbot, a Turia folydé torkolataig sodort, aztan Paterndban voltam,
szerencsétlenségemre az ujsagot kinyitva a vilaghabort hirérdl értesiiltem, €és ez a hir
azutan mar mit sem szamitott, olyanna lett, mint a bilbadi derékszij, aztan Moszkva
kozelébe értem, lehulltak az elsé bombak Hanoira, mindenki megutalta az irodalmat és
vele egyutt mindent, mert sok nép mélybe hullott, és most minden 6sszekuszalodik,
mikozben egyre tisztabban latom, hogy gyongéden feltlinik Havanna a fényben, amely
megvilagitja a Riviera hotel tizenegyedik emeletét és a kikotéi olajfinomitd fényét,
amely megremeg, ahogy tollam elsd bettiit leirom.

Isten veled, Kuba

Ezek a legkomolyabb sorok, amelyeket valaha is le kellett irnom. Varjatok egy
pillanatig, folveszek egy puldvert. Diktum-faktum. Igen, pulévert mondtam, igy igaz,
mert ha elfelejtjuk, amit gyerekként tanultunk, milyen jogon kivanunk szdlni az
emberekhez? Legaldbb harom évig Kubaban kell élni, arra térekedni, hogy igazat
mondjunk, a teljes igazsagot, némi hazugsaggal vegyitve. llyen egy olyan sziget
helyzete, amelyet minden feldl szelek vesznek koriil. Hatalmas és rettenetes remények
éltek itt, amelyek Kkifeszitették minden erejiket, és sohasem feneklettek meg a
semmiben. Isten veled, Kuba. Te tudod, hogyha kell, épp ilyen kénnyedén folveszek
egy szvettert, ¢és elhagyom egyszerlien a patoszt. Minden jot. Sok mindenre
megtanitottal, sok mindent magamtdl fedeztem fol. Blacsuszavam szalljon ki az utcara,
legyen nyilvanos, jusson el lehetéleg sok-sok olvaséhoz. Mindig meghatarozott
helyzetekben mozgunk, de én csupan a szél iranyatol korlatozom magam. Visszatérek.
Ne nézz hatra. Isten veled, Kuba.

Utat vagni
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... Var az Ut terad / utat vagni, utat vagni, / utat a tengeren at. Semmi se marad héat?
Nagyon {iigyelniink kell, hogy ilyen alapveté dolgokban ne tévedjiink. Eletiink folyoi
futnak / tengeredbe stb. Hanyszor esziinkbe jutottak Manrique szigoru sorai,
szellemiink a csaldédéas zavart érzetét észlelte. Varosokban és kiilonféle mezOkon latott
folyok. Carrion, Darro, Ebro... Szajna, Vltava, Néva... Széles foldeken haladnak at,
oreg hidak alatt, kulonféle egeket tukroznek, csodas varosokat latnak... En magam is,
félénk gyerekkorombdl zavart kamaszkoromba I[épve, stb. Kétségtelenil rengeteg
veletlenbe Utkdzve, zavaros vagy vilagoskék egek alatt, koromat keresve buvarkodtam
verssorokeért, anelkil, hogy a lIényegre tapintottam volna.

Csak a magany vilagitotta meg sziuntelen keresgélésem értelmét, amikor benne
pihentem ki tekintetem, szavaim utveszt6it. Nem var ut terad, se nevetés, mert mi
magunk nem vagyunk mi magunk, hanem tennivalok része, a masik kore helyezett ko,
a bezarulo bardzda, az életlinket meghataroz6 matematikai szamitas.

Ne engedje becsapni magat senki, senki se, hiszen miképpen megszamlalhatatlanok
egy folyd hulldmai, az emberi térekvés is allandd és annyiféle, munkajanak ritmusa
olyan, mint a tenger.

A felhok

A reggel felizzitja hatarait. Ibolyaszinli paraba enyésznek a hegycsucsok. A
vilagcsavargo egy lejton nytjtozkodik, keze a tarkojan: figyeli a felhdk lassti vonulasat.
A flvon két apro kdnyv hever: Fernando de Rojasé és a Kis koltemények prdzaban.
A vilagesavargd olykor-olykor lehunyja szemhéjat: emlékezetében gyonyori, orok
szavak vandorolnak. A nap mesteri kézzel szinezi ki a kozeli kertet, a nyarfak
koronajat, a varazslatos csucsokat.

A komoly felhdk lassan aldereszkednek a kék mélybe, a peremeken atalakulnak,
alruhas faunok, kiilonféle arcok, szigetek valtozd formait veszik fel... Egy lila felho
délrdl északra vonul, peremvonalait hol sziikitve, hol kigydztatva. Mintha egy ropke
pillanatra Vietnamra hasonlitana.

Vératlanul szél razza az agakat, fekete-fehér fény tdmad. A vilagcsavargo folemeli
konyveit, lassan felcihelddik, és a gerillaként lopakodo csermely mellett lefelé indul.

Szétszakadt a béke, az égbolt megrenditd sator.

A vilagcsavargo

Milyen szép partok, hatalmas, narancsszinli sziromlevelek, rozsdds beretvakra
emlékeztetd utak, pompas, terebélyes cédrusok. Hajnalban indult Gtnak, mikor szelld
fltyllt az orrarbocon, susogott valamennyi hullam, és a sulyos eg alatt egy albatrosz
rikoltott.

A Sarga-tenger csalogatta, kirajzolodtak partjai, megérintette szigeteit, elért a
Japan- tengerre, megismerte kikotoit €s obleit, aztdn az Ohotszki-tengerre ért, a szelek
varatlan forgéasait kovetve.

Amikor Hirosimaba érkezett, éppen vildgosodott. A varoskézpont magas épuletei
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mintha észrevétlenul hajladoztak volna a sapadt égi papir alatt.

Ime Elio Adrianus,

Teodosio, nem Mulando,

Silio, az 6rok csavargo,

marvanybol és aranybdl, ringatddzva...

Annak semmi nyoma, csak néhany gondosan meglrzott rom. Még néhanyan
meghalnak, masok rettenetes emléknyomokkal jonnek vilagra.

A tenger kincseit mutogatja, kigyal a déli ver6fény, mint amikor egy gyerek tiikor
eldtt jatszik, egy pillanatra a térkép egyik lapja rezzen a vilagecsavarg6 térdén.

Teleszkopos latcso

Hogyan irhatsz egy tiikor el6tt, nem latod, hogy kihullik a nyelved, leesnek szemhéjaid.

Eltinnek a massalhangzok, elhervadnak a bimbok, ki énekel a masik szobaban?
Becsuktam minden konyvet, eloltottam a fényeket, betoltam az asztalfiokokat, de
mindenképpen nehéz egy tiikor eldtt irni, mikdzben latni fogom Memphis, Chicago,
Washington, Detroit €s Philadelphia tlizvészeit, figyelve kozben a massalhangzokra,
lezarva mutatéujjammal szemhéjamat, es nézni kdzben a hirlap utolsé oldalait:

KEGYETLEN HARCOK AZ ESZAK-AMERIKAI KATONAKKAL ROMABAN
NAPI SPORTHIREK

KEDDEN TEMETIK KINGET

REJTVENY

Fekiidjiink le pihenni. Ma ¢éjszaka aludni fogunk, sok a holnapi teendd, és nem
hagyhatjuk méaskorra, mint mondani szokas.

A vilag

Most bosszut allok, eldszor is mindenért, ami velem tortént, azért, hogy a kormomet
ragtam, a félelemért, hogy megsebesitek valakit, visszafogott kifejezésmodomeért, a
tulzasokért és az Gszinteség hidnyaért, a megbocsatasért €s a biintetésért, a blinért és a
hazugsagért, a muzsikért és az arért.
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Mar eleget olvastam, menjlink most az ebédldbe, szamoljuk meg az evéeszkozoket,
vesslink egy pillantast a terem képeire, menjiink ki a kertbe és nézegessiik a felhdket,
a locsolotomlot, a garazskaput €s a hangyakat. Itt az all, hogy tegnap meggyilkoltak
Luther Kinget. Holnap senkinek se jut eszébe Abel és Kain, de latni fogjuk Lumumbét
rengeteg konyvben, €s visszamegyek az ebédlObe egy attetszd gyerekkel, mesélhetek
majd neki mindenrél, ami bel6le maradt, megcsenditem a harangocskat és belép
Johnson, mint egy intézd karikatirdja, a gyerek ujjal mutat ra, behozzdk valamennyi
talat és megint kimegylnk a kertbe, felolvasok neki egy Csehov elbeszélést a
gyonyord, fehér felhok alatt, amelyek nem okoznak kart senkinek.
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