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Hogy érezheti magat valaki, ha alvas utan felébredven valamiféle Mars-beli tajon
talalja magat, ahol els6 pillantdsra minden olyannak t{inik, mint amiben addig ¢élt, am
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hamarosan kideril, hogy mégis egészen méas most a vilag?

Csopaki DOmotor kisvarosi tandcselnok nehéz betegségbe esik, de tetszhalalabal,
komajabol egy foldrengeés kelti életre, mely feldobja koporsgjat a sirbol. A temetobol
hazaindul, hogy birtokba vegye az életet, am mig odalent pihent, itt fénn minden
gyoOkeresen megvaltozott. Felesége, a banatos 6zvegy a tanacstitkarbol valasztott
polgarmester tuniszi nyaralasbol érkezd felesége lett. Bolondnak nézik 6t, aki a halott
Csopakinak adja ki magat...

Mulatsagos, tragikomikus kalandok sorozatdn at taldlja meg U(j helyét a
rendszervaltassal atalakult vilagban.

Molnar Géza 0j regénye dobbenetes melysegeket is felvillantva, finom ironiaval,
groteszk epizodokkal, fordulatokkal abrazolja a feltdmadt tanacselntk atjat, melyet lirai
gyengédséggel abrazolt Gj szerelme is gazdagit.

Letoltheto:

Az alldlampa szines burdja kellemes aranyfényt bocsatott a fotelra, melyben Csopaki
DOomotor Gldogélt. Vacsora utan itt szeretett megtelepedni, egy-egy szivar baratsagos
tarsasagaban olvasott j0 magyar regényeket, Mikszathot és Jokait, tanulmanyozta a
vaskos torténelemkonyveket, melyeket a varosi konyvtar vezetdje, Harangozo Krisztina
ajanlott figyelmébe. Ez volt a passzidja, letlint évszazadok, évezredek birodalmainak
megismerése, csaszarok és hadvezérek, népek csatai, hoditasok és bukasok, az
inkvizicidk vérengzeései, parasztforradalmak, rabszolgalazadasok, mindenekel6tt a dics6
magyar szabadsagharc, melynek egyik csatajaban dédnagyapja is részt vett, a kiegye-
nesitett kaszakkal kiizdd jobbagysereg élén rohant a szolnoki hidon kiizd6 honvédok
megsegitésére. Csopaki Domotor nagyapja meg pendelyes kiskolyokként ismerte a
legendas oreget, ki kétoldalt 16g6 varkocsba fonta s disznozsirral kente fehér hajat.
Nagyapjarél apjara szallt a torténet — mely, mint a multbdl idevilagitd, langolo farosz
mutatta az utat: a nemzet szabadsagaert a népnek habozéas nélkil sikra kell szallnia!
Csopaki gondolatai szivarozas kozben a maga csaladja torténetét is felidézték.
Csopaki Domotor édesapja az aldasvari gréfok uradalmaban volt kovacsmester, az
egyetlen ember, akinek még a csenddrok is eltlirték, hogy a Népszavat jarassa €s
sziikebb barati korében a szocidldemokrata eszmékrdl beszéljen. A felszabadulas utan
az uradalombol néki is kimértek tiz holdat a hozza valo labasjoszaggal, de idésebb
Csopaki a termelOszdvetkezet megalakuldsakor mindezt rogton bevitte a koézosbe,
csupan a tejeld allatokat tartotta meg, mondvan, néki itt van a kovacsmiihely, az 6
munkajara a cselédségbdl gazdakka atvedlo parasztoknak ugyanugy sziiksége van, mint
volt az uradalomnak is. O, az a kovacsmihely!... Még pendelyes kisk6lok volt az
ifjabb Csopaki, amikor mar legkedvesebb iddtoltése a bamészkodas volt apja
kovacsmiithelyénél. Az inas labbal nyomta a kohd fujtatojat, a kokszparazsrol szikra-
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nyalabok roppentek, apja a nyakig érd hosszu borkotényben ott allt az illonél, benyult
a parazsban heviild vasért a fogdjaval, szinét vizsgalta, megforgatta, visszadugta, s
mikor mar jonak taldlta, ratette az tillére, 6 maga csak tartotta s kalapacsaval az iitemet
cincogtatta, a készenlétben varakozd két segéd a nagykalapacsokkal mintha csak
rohamra mentek volna, tigy ugrottak neki a kékre-zoldre heviilé vorosen 1zz6 vasnak,
gyonyorli ltemeket, dallamokat formaltak, mig a patkod elnyerte valddi alakjat,
beletitotték a szogluka- kat. Nagyon gyorsan dolgoztak, hogy a vas ki ne hiiljon, kint a
kocsis mar felemelve tartotta a 16 l1abat, a mester pedig raigazitotta, a patat megfaragta,
aztan raszogezte a patkot, mikozben az égett pata szaga elaradt a mihely koriil a
levegdben. Voltak akik utaltdk s blidosnek tartottdk ezt a szagot, néki sajatosan
kellemes volt, s valahdnyszor a késébbi években eszébe jutott, mindig az apja
kovacsmiuhelyét idézték emlékezetébe, a két vasgyurd segédet, a borkotényes apjat, ki
drotkeretes szemuvege maogul eberen figyelte, irdnyitotta a munkat, a kis kovacsinast a
fajtatonal, emlékezetébe beleivodott a kocsikerekek vasalasa, a grafok felhlzasa a
porkolddd fara, amint még frissen-nyersen hoztdk a miihelybdl a bognarok... Aztén a
kdzOs ebédek a Mama konyhajaban... Mester, segédek, inasok egy asztalnal Ultek, s a
Mama ugy f6zott-siitott minden nap, mintha csak a maga csaladjanak készitett volna
ebédet.

A késobbi években, az iskolapadbol szabadulvan a nydari sziinetekben 6 is
odakunyeralta magat az apja keze ald a miihelybe, izlelgette, tanulgatta a
kovacsmesterseget, de csak modjaval, Ovatosan, nehogy valami baj érje az
emberprobald, nehéz munkaban.

Akkor még azt hitte, ez az 6 jovOje 1s, a generacidk ota apardl- fiura szallo
kovacsmiihely.

Am a formal6do (j hatalom nem hagyta, hogy az apja sokdig verje a vasat a
mihelyében, jottek a Megyétél, de még Pestrél is féemberek, kik mindegyre
hajtogattak, ilyen nagytapasztalatl, szocialista kadernek a kdzéletben a helye, mivel az
egész regi intelligencia, a gazdatisztek, jegyzOk, tanarok mind elmenekiltek a
visszavonult német és magyar csapatokkal, elmentek Nyugatra, itt hagytak a népet ebek
harmincadjara, nincs senki a hivatalokban, hogy lesz ebben a kézségben kozigazgatas,
tanitas hogy masrol ne is beszéljink?...

fgy lett idésebb Csopaki Karolybol Aldasvar elsé polgarmestere a bimb6zo
demokraciaban. Egyetlen fiugyermeke épphogy kibujt az iskolapadbdl, nagy
lelkesedéssel hozzalatott a minden pért fiataljait magaba hivé kozos ifjusagi szovetség
létrehozdsahoz. Apja gyakran szonokolt az aldasvari gytiléseken s nem mulasztotta cl
beszédeibe beleszéni a gondolatot: ,,Elvtarsaim, barataim, barhova allit benneteket a
sors, barmilyen megbizatast kell teljesitenetek, soha ne feledjétek, honnan indultatok,
hogy a tehén valaga melldl jottetek...” A polgarmesteri hivatal értekezletein is, miel6tt
elmondta a programot, végignézett a vezetokon, a szobafestobdl lett renddrkapitanyon,
a suszterbdl lett f0jegyz6n, a boltosbol lett addhivatali f6nokon, s mind a tobbieken,
kikbdl Osszedllt Aldasvar eloljarosaga, s drotkeretes szemiivege mdogiil hunyorogva,
dertivel megjegyezte: ,,Lam csak, milyen hazug volt az uri vilag, mikor azt mondta,
suszter maradj a kaptafanal! Az urak elpucoltak s azt hitték, nélkiiliikk 6sszeddl a vilag.
De lam, Kelemen elvtarsbél, ki otthagyta a haromlabi suszterszéket, milyen jo
fojegyz0 lett...” S miutan az értekezlet végére értek, azzal zarta be az ulést, hogy
emlékeztette a jelenlevoket, soha ne feledjék, honnan keriiltek a magas pozicioba:
mindnyajan a tehén valaga mell6l indultak el. S ha netan a renddrkapitany, vagy a
fojegyz0 csendesen megjegyezte, hogy naluk soha nem volt tehén a haznal, az oreg
Csopaki csak legyintett: ,,az nem szamit, kolt6i hasonlattal szoltam, jelképesen,
bardtaim. Am azt komolyan mondom, mindig szemetek el6tt legyen; a koszbol, a
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szegénységbdl, a nyomorbol kapaszkodtatok ki a vasalt-nadragosok kozé, hogy a nép
emelt a vallaira benneteket.”

Az ifja Csopaki Domotor is ott volt a gytiléseken, mohon szivta be magaba az 0j
vilag, a nép uralmanak megteremtésére hivo elveket, tanitasokat, s mindezeket atvitte
az ifjisagi szervezetbe a MADISZ-ba is, melynek Aldasvaron hamarosan 0 lett a
titkara. Szeretett buzdito, lelkesité beszédeket mondani s ezekbe beleszdtte az apjatol
hallott intelmeket: ,,Barataim, fiuk, lanyok, nagy jovo all eldttetek, de barhova is allit
benneteket a nép bizalma, soha ne feledjétek, honnan indultatok, jottetek!”

Az iddsebb Csopaki nem lelkesedett fia politikai szerepléséért. Egyik este a
hivatalban toltott faraszté nap végeén lellt vele beszelgetni.

— Nézd édes fiam, nagyon szép ez a buzgalom, amit az ifjusag mozgalmaban
tandsitasz — kezdte, miutdn megtomkddte cseréppipajat s a kapadohany biidos
fiistfelhoit fajta maga elé —, de ebbdl megélni nem lehet. Nem ellenzem én, hogy ezt
csindljad, csakhogy ebbdl nem lesz kenyér a kezedben.

— De héat apadm is a nép javan munkalkodik, milyen rangos hivatalt vallalt és abbdl
sem csorog sok pénz a konyhara — vetette kdzbe az ifju Csopaki. — Gyakran hallom a
Mamat, hogy mas iparosemberek Ujranyitottdk a mihelyt €s azokndl tele a kamra.
Minek az a cifra cim, hogy polgarmester, meg a nagy szonokolasok az Uj vilagrol, ha
idehaza nem érezni semmi hasznét... Ne értsen félre, apdm, ezt a Mama mondja. En
szivvel-l1élekkel a szocialista eszméket partolom, és harcolok a reakcié ellen és kiallok
amellett, hogy aldozatokat kell hozni a jobb életért.

Az Oreg turelmesen végighallgatta a fiat.

— Az eén apadm is nagyon ellene volt, amikor kezdtem feljarogatni a
szocidldemokrata korbe, hat még mikor vettem egy-egy Népszavat. Mert féltett. Azt
mondta, itt van ez a kovacsmithely, minden felmendnket eltartotta, miért nem elég ez
nekem? Sokat vitatkoztunk, mondtam neki, nem csindlok semmi torvénybe litk6z0t,
nem jarok agitalni, de valtozik a vilag, és mar szeretnék az orromnal is tovabb latni. A
mihellyel persze igaza volt. A j6 kovacsra az urasagnak is sziiksége volt, megvédett a
csenddrok zargatasa ellen.

Az 1d6 kereke gyorsan forgott, valasztasok zajlottak, a két munkaspart egyesiult, ezt
azonban az 1désebb Csopaki nem tudta j6 szivvel elfogadni. ,,A kommunistak
beszippantottdk a szocdemeket, ez mar diktatira, nem az a demokracia, amiért a
szocialdemokratak harcoltak. Ez mar nekem nem kell” — mondta eltokélten s mikor a
kozigazgatast is atszerveztek, otthagyta a polgarmesteri hivatalt. Hogy 6 tanacselnok
legyen? — err6l hallani se akart, bar, az igazat szolva, nem is nagyon kapacitaltdk a
folsObb hatalmassagok. Még leginkabb a fia gy6zkodte Ot; ez a népi demokracia ttja, a
partnak igaza van, a reakcié tdmad; az 6reg csak legyintett; ,,Ha megnézed ezeket a
partvezéreket, lathatod rajtuk, ezek mar mind elfeledték, hogy honnan indultak el...”

Mindazonaltal az 6reg Csopaki Karoly is értette az 1dOk szavat, a fiat tanittatta,
érettségije utan pesti egyetemre kiildte, 6 maga besziintette a szocidldemokrata igazsag
harsonazasat, nehogy bajt hozzon a KISZ-ben is el6retord ifjabb Csopakira, aki sikerrel
végezte a jogi egyetemet s az életpalya betetdzéseként eljutott Aldasvar tanacselnoki
székebe.

Sok minden eszeébe jutott doktor Csopakinak a marasztaléan kényelmes fotelban
tildogélve, némely kesertiségek i1s, elojott a Miska-fia, ki nagyszerli tehetséget
felmutatvan az akkoriban, a hetvenes evek derekdn még a tudoméanyok ismeretlen
vilagdba tekintd szamitogépezeésben, Neémetorszagba szold 0Osztondijat felhasznalva
Amerikaba telepilt s ott is ragadt. Mi volt ez, ha nem rut arulas? — kérdezte magaban a
tanacselnok. — Szegény apam, ha élne, mondana, ez a kolyok is elfeledte, hogy a mi
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csaladunk is a tehén valagatol indult, mar koltéi hasonlattal szélvan...

Sokat emésztddott a Miska-gyerek disszidalasan, nem volt ez tréfadolog, attelepulni
a legveszélyesebb imperialista hatalomba, ez az 6 makulatlan kaderlapjan is csunya
foltot ejtett, ilyen disszidens csalddtag miatt 6t is levalthatjak a tanacselndki posztrol.
Sokszor ébredt verejtékben Uszva, vajon reggel mi var ra, ha bemegy a hivatalaba?
Aztan ahogy teltek a hetek, honapok, nem tortent semmi, az illetékesek szemet hunytak
az eset folott.

Nem is volt hajlando ,,Miszter Csopaki” leveleit elolvasni, vélaszolni rajuk meég
kevesbé, Sarolta asszony anyai szive hajlékonyabb [évén, magara vette a
kapcsolattartas nehéz terhét, bar ez a szazad vége felé kocogo viharos évtizedekben
mar egyre docogdsebbe valt.

... El innen, derlisebb emlékekbe — intette magit a tanacselnok. Erdset, mélyet
szippantott a szivarbol, hatalmas fiistfelh6t fujt maga elé. Ekkor Iépett a szobdba
Sarolta asszony, ki hdborogva csapta 0ssze a kezét: ,,Jesszus, mar megint az a budos
bagd! Hanyszor megigérted, a Szeremley Franci is mondta, nem lesz ennek jo vége,
pedig 6 orvos, ra igazan hallgathatnal...”

Es mintha csak igazolni akarna a szemrehanyasokat, fuldokld nehéz kohogeés tort
eld Csopakibdl. Elnyomkodta szivarjat, és amikor mar széhoz jutott, mentegetzott: ,,A
rosseb aki megeszi, valami Gjfajta virus ez...” Ezt azonban nem lehetett beadni Sarolta
asszonynak: ,,Persze-persze, nem a bag0, hanem ez a honapok Ota ragcsalodoé virus.
Szaz szonak is egy a vége, ki kell ezt a kbhogest vizsgaltatni, apukam...”

A férje sokaig odzkodott, nehezen adta be a derekat, pedig mar 6 is érezte a
mellkasabdl a veséi felé burjanzo fajdalmakbol, szaggatasokbdl, hogy itt nem csak a
bagoérol lehet szo.

— Summa-summarum — mondta a koérhazi féorvos a hosszadalmas kivizsgalasok
végen —, a baj enyhe lefolyasnak igérkezik, de csak akkor, ha a szlikséges kezeléseket
itt végezzik el.

Amikor betegségével beutaltdk a megyei kérhazba kezelésre, még kiilén szobaban
helyezték el telefonnal, radioval, televizidval, de id6 multan mar kétagyasba raktak,
mert az O helyére a megyei fdjegyzOnek volt sziiksége, kinek kigjult a hasogatd
reumaja, Csopaki Urnak meg az allapota mar annyit javult, hogy nincs szliksége a
megkiilonboztetett elhelyezésre. Ugyanezen okbol koltoztették késobb a sokagyas,
tagas korterembe, a fondvér nyajas mosollyal mondta: ,,Csopaki ur hamarosan ugyis
itthagy minket, addig a kis ideig jobban érzi magat a népes tarsasagban...”

Aldasvar tanacselnoke vilagéletében a kozigyek alakulasat a legnagyobb
figyelemmel kisérte, odaadd hiiségli partember és kozhivatalnok volt, munkajat a
lakossag altalanos bizalma és megelégedettsége kisérte, nem lehet véletlennek
tekinteni, hogy iddrdl-idére ellenszavazat nélkiil emelték a varos els6 emberének
posztjara.

Doktor Csopaki DOmOtor megszallottan szerette munkajat, fent a megyei
szerveknél kiharcolta a pénzeket a kiils6 varosrészek csatornazasara, a fontosabb utcak
aszfaltozasara, a villanyt kivitette a tavoli tanyakdzpontokba, intézkedett, hogy az
egesz hatart urald nagy téesz-be is telepitsenek korszerli orvosi rendeldt — de ki tudna
szerbe-szamba venni az eltelt évtizedek sok joteteményét, hozadekat.

A tanacselndok akkor sem lapitott, amikor az orszag gazdasagi helyzete
sulyosbodott, emelkedtek az arak, ndttek a lakossagra nehezedd terhek, a gytiléseken,
forumokon védelmezte, magyarazta, indokolta a part és a kormany politikajanak
helyességét, szikségességét. ,Helyt alltunk mar nehezebb idOkben is, elvtarsaim,
kedves barataim, ezuttal is le fogjuk gy6zni a nehézsegeket” — szonokolt hévvel és



Molnar Géza: Szerencsés feltamadas

lelkesedéssel, elengedven flile mellett az alattomos kozbedlinnydgeseket s a befejezés
utan szokasos taps erdtlenedését, gyériilését.

Am hazatérvén otthonaba, a legnagyobb figyelemmel kisérte a televizion és radion
keresztiil a fdvarosban zajlo vitakat a valtozdsok fontossagardl, a szocializmus
megujitasarol, az eddigi elavult modell lecserélésérdl, az oly sokfeldl harsondzott
»-modellvaltasrol”.

Erdeklddése akkor sem lankadt, amikor ez a nehéz betegség ratort. Atkeriilvén a
tdgas korterembe, Sarolta asszonnyal zsebradiot vétetett, azt filére szoritva ertesulni
tudott a haza s a nagyvildg eseményeirdl, anélkiil, hogy ezzel betegtarsait zavarta
volna.

Hogy mekkora terhet jelent egy ilyen nehéz betegségben szenvedd férj hiiséges,
odaadd gondozasa, azt csak azok a feleségek tudjak, kiket ilyen csapassal sujt az Ur.
Minden latogatdsi napon beutazni a megyei korhazba, eldtte elkésziteni, s magaval
cipelni a beteg oOhajtott, kedvenc ételeit, megetetni 6t mosolyos biztatassal s utana az
agy mellé tett széken ujra, és ujra végighallgatni keserli zsolozsmait a nem sziind
fajdalmakrol, a gyotrelmes kezelésekrdl, a tiirelmetlen orvosokrol, kiket lathatdan a
legkevéshé sem eérdekelnek az (jabb kinok, kozonyodsen darédljak a megszokott
biztatast, meg fog gyogyulni. Csopaki Ur, csak egy Kicsit legyen tirelmesebb, s mar
Iépnek is odébb az agyatol, pedig tudja 6 is jol, hogy az 6 draga kedves felesége keni a
kereket, mindenhol, orvosoknal ¢és ndvéreknél egyarant lerdja obulusait a
paraszolvencianak nevezett betegadd formajaban.

S mindehhez még itt a tagas korteremben, a sokféle népségbdl rekrutalodott
betegallomanyban tapasztalnia kellett, hogy mily kevesen vallaljadk a szocialista
tarsadalmi rendhez tartozast, még az oly csekély kiilséségekben is, mint a megszolitas.
Amikor egy labonjar6 beteghez kérd szoval fordult, 6, az agyhoz kényszeritett
szenvedd: ,,Megkérhetném az elvtarsat, hozna nékem egy pohdr friss vizet”, az illetd
igy vélaszolt: ,,A viz az rendben van faterkam, hozom maganak, de vegye figyelembe,
itt nincsenek se urak, se elvtarsak, itt csak betegek vannak...”

Amibdl magatdl értetddden kovetkezett, hogy itt kipusztult az elvtars szo, itt
mindnyajan urazzak egymast.

Amikor ezt megemlitette Saroltdnak, az asszony csak vallat vonogatta s
megjegyezte: ,régéta mondom neked, apukam, te nem tudod, mi van az emberek
kozott. En jarok a piacra bevasarolni meg a kozértbe, hallom az asszonyokat, busszal
jovok a megyeszékhelyre, ott vagyok az utasok kozott, te meg reggel belilsz a hivatali
Volgéadba, ott vagy a Tandcshazan napestig, aztan hazajéssz a VVolgaval, amivel most a
Keneéz Joco, a tanacstitkar furikazik... Valtozik a vilag, ilyenekkel ne foglalkozzal édes
apukam, neked az legyen a legfontosabb, hogy meggyogyuljal...”

Doktor Csopaki DOmOtor természetesen mar korabban észrevette, hogy ,,valtozik a
vilag”. Nagy atalakulasok késziiltek kicsiny hazankban is. A betegagyi tétlenségben sok
minden megfordult a forgalombdl kivont tanacselnok fejében, az is, netan a régi
megbizhatd gardat j erdkkel frissitik? Tan csak nem akarjak Ot is elmozditani? A
korteremben zajlo vitdkbol az is kitlint, sokan bizonyosak, hogy a mostani fejeseket
lapétra teszik...

Doktor Csopaki ebbéli aggodalmait eloszlatta, hogy a megyei parttitkar is eljott
hozza beteglatogatoba, mosolyogva dvozolte az ,,6reg harcost”, letelepedett az agya
mellé s mindjart azzal kezdte, beszélt az orvosokkal, akik csupa jot, biztatot mondtak a
kozeli felgyogyulasarol, aminek mar igazan ideje, mert Aldasvar lakossaga is
tirelmetlendl véarja tanacselnokeét.

Az a bizonyos ,kozeli felgyogyulds” csak halasztddott, s az almatlan éjszakak Uj
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kételyeket fakasztottak.

... Mire volt j6 ez a haromszoros korterem-csere? ElsObbet az egyagyas
killonszoba, aztan a kétagyas és most ez a tdmegszallas. Csakugyan annyit javult az
allapota? Amikor a napokban a ndvérke kiséretében kitdmolygott a folyoséi WC-re,
varatlan Otlettel raallt a mérlegre. Le is szédiilt volna rola, ha az erdskezii kisérdje el
nem kapja. Mikor mar kiegyensulyozodott, a ndvérke beallitotta a tologathato
sulyocskakat s kozOlte az eredmenyt: hatvan kil6. Doktor Csopaki felnyogott: , Tiz
kilot fogytam... Normalis, stabil testsulyom évtizedek ota hetven kild. Hova lett rélam
az a tiz kil6?” A korterembe visszamenvén tovabb dunnyogott: , Hiszen csak fekszek
¢jjel-nappal honapok Ota, nem csinalok semmit...” A ndvérke Vigasztalta: ,»EZ a neheéz
betegség leeszi am a hust az emberrdl...” Az ejszaka arnyai, lidércci. Kortilotte
hangok, horkantasok, nydgések, néha egy- egy jajszo6. A szomszéd agyon kozeli falubol
behozott Oreg parasztember fekidt, fel éjszakajat az agy szélén uldogelve toltotte,
takargjat a fejére boritva olvasott, elszivott egy-egy cigarettat, aztan k6hogott és hanyt.
Egy alkalommal Csopaki azt hitte, rosszul van, tan be kéne csengetni az éjszakas
ndvért, meggyUjtotta a ladmpat, akkor latta, hogy szomszédja valami siir(i fekete levet
okadott az agytalba. Ez bizony alvadt vér volt, a pusztul6 gyomor nedveivel, ezt még a
laikus is megallapithatta. Dobbenten nézte, az 6reg visszafekidt az agyba s ramordult:
,Otsa man el azt a bidos villanyt! Kiégeti az ember szemit...”

Csopakiban felidéz6dott a nagyvizit, a féorvos ennek a betegnek is azt mondta,
,lLurelem, csak egy kicsit tlirjon, meg fog gyogyulni...”

Masnap, épp mikor az Oregember felesége volt itt latogatdban, az agy végénél
megjelent a kezel6orvos és jol hallhatéoan, fennhangon kozolte: ,,A vizsgélat azt
mutatta, bezarult a nyeldcsove és gyomorszaja, nem tudjuk tovabb kezelni, a hasan
kellene nyilast vagni, hogy taplaljak, ezt azonban az allapota nem teszi lehetdveé”... Az
orvos megfordult és elment.

A ven parasztbol éktelen, vad dih szakadt ki: ,,Az anyatoknak azt a biidds uristenit!
Rohadt kommunistak!...”

Felesége, fejkendds, csendes asszony, csillapitani probalta: ,,Az orvosok nem
tehetnek a bajodrol. Olt6zzel, a Jozsi gyerek lent var a Moszkviccsal, odahaza
nyugodtabban leszel...”

Csopaki riadtan nézte a meglresedett agyat. Az 6reg is tudta, hogy a halal szolt az
orvos szajaval; de a végzetes diagndzist hallva, miért szidta a kommunistakat?
Meglehet, az eltelt évtizedek soran a ,,kommunista”-jelz6 ugyanolyan szitok-szova
alakult — egyesekben — mint a ,,piszkos gazember”, ,,6cska strici” — meg hasonlok.
Ennél azonban sokkal ijesztobb volt az imént lejatszodott jelenet, az orvos belépdje,
rovid maganszama, az 6regember diuhodngése, majd tdvozadsa, mintha csak valamely
szindarabbol vagtak volna ki s tették ide, a tdgas korterembe.

Es é&jjel, alvas helyett megint csak az dreg agyszomszéd jelent meg elétte. Erével
tovabbilizte gondolatait, a fiatalabb évek kellemesebb ¢lményeire; Gjra ott volt a futball-
palyan, ahol az Aldasvari FC-ben centercsatart jatszott, €rezte teste izmait, a tiidot,
mely soha nem fulladt, a szivet, mely a szélsebes lefutasokat is birta. O volt az
aldasvari szurkolok kedvence 6, a ,,Tiilkos”, ahogy keskeny arcabdl eléreugro nyirott
angolbajusza folétt tronold csontos, vastag orra miatt becézték. Es micsoda kemény,
¢les tekintettel vette célba az ellenfél kapujat 16vés elétt, a labda szinte atszakitotta a
halot, és bozontos szemoldoke alol kék szemébdl akkor is ez a célratord hatarozottsag
sugarzott, ha a tanacsiiléseken valamilyen nyogvenyelds hatarozatot Kkellett
keresztiilvinni. Erdsszala, rovidre vagott tiiskehaja alatt hatracsapott homlok keretezte
csontos arcat, vékony, keskeny szajat, Kenéz Jocd, a tanacstitkar, ki mellette Glvén
oldalrol latta az elndk fejét, mondta is kollegainak, hogy profilbol nézve olyan ez, mint
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egy fenyegetden eléremeredd balta. Erre is emlékezett doktor Csopaki ezeken az
almatlan ¢éjszakakon, mert visszamondtak néki Kenéz Joco szavait, ¢ ezen a legkevésbé
sem sért0dott meg, ezt a balta-hasonlatot dicséretnek, elismerésnek vette.

. De hova lett mindez nehéz betegsége alatt, a valtakozd kortermek agyain?
Karjai, combjai lesovanyodtak, elszallt beldliik az erd, valaha domboru, hatalmas
mellkasa belappadt, tiideje nehezen kapdosta a levegdt, szive alig észlelhetden,
kihagyasokkal liktetett, s ha a kdrhazi borbély tukrébe pillantott, Uregébe mélyen
behlzodott, beletéppedt, szurkébe halvanyodott tekintet nézett vissza ra.

Egy ilyen almatlan ¢&jszakan, amikor a kortermet csak az Orzolampa halvany
lidércfénye vilagitotta meg, a tanacselnok Osszerakta az eltelt hdnapok rideg tényeit, s
arra a hatborzongatd bizonyossagra jutott, hogy itt mar nem lesz semmiféle gyogyulés.
Meg fog halni. Ezt a felismerését azonban egyelére senkinek sem mutatta, senkivel
sem kozolte.

Az utobbi napokban furcsamdd megszaporodott latogatoéi is mind Orvendezd jo
hireket hoztak. Bakos Pisti, a termeldszovetkezet elndke is, miutan letelepedett az dgya
mellé tett székre, azzal kezdte: most beszélt az (gyeletes orvossal, ki a
leghatarozottabban kijelentette, a tanacselnok Gr hamarosan elhagyhatja a kérhazi
agyat, olyan kedvezéek a laborleletek. , Tehat a gyogyulds tutjara 1éptél, édes
egykomam - mondta Bakos Pisti, ez a pirospozsgas, mazsas ember s biztatdéan
megveregette a beteg paplanon heverd kezét — hamarosan egyiitt ragjuk a bort, vén
Tulkos, az oreg fiuk meccsen...”

Arr6l is beszamolt, hogy a termelOszovetkezetben jol mennek a dolgok, a
mellékiizeméagak bevaltak, a haztajiak is jol fizetnek a tagoknak, nagyon sokan kuldik
jokivansagaikat, mielobbi gydgyulast kivannak...

A délutani csendes-pihend utan vératlan latogatoja érkezett. Harangozo Krisztinat,
az aldasvari konyvtar vezetdjét latta belépni az ajton, ki, miutan koriilpillantott a
korteremben, hatarozott Iéptekkel jott az &gyahoz.

— Dréga, draga tanacselnok ar! Szivbéli kedves jobaratom! De 6rilok, de nagyon

boldog vagyok, hogy ujra lathatom — mondta, s kozben leereszkedett az agy mellett allo
székre. Tenyerébe vette Csopaki Domotor kezét, simogatta a megvékonyodott ujjakat.

— Latja, kedves Krisztike, mit miivelt velem ez az atkozott betegség — mondta
Csopaki. — Nem is vagyok én mar az a régi, aki oly sokat és nagy 6rémmel jart a
konyvtarba. Mégis, ilyen nyomorult allapotomban is, mikor mar fél labbal a sir szélén
vagyok, nagy 0réomot hozott nekem.

— O, nem szabad ilyeneket mondani, ne beszéljen igy, kedves Démator. Ugye, nem
haragszik, hogy azzal a régi bizalmassaggal szolitom, amivel a konyvtar
kutatoszobajaban beszeélgettiink...

— Dehogy, dehogy — nyugtatta 6t Csopaki. — SOt, kifejezetten oriilok. Az elmult
évek, az élet sok szépsége...

Nem tudta folytatni, elérzékenyult. Krisztina megjelenése felidézte benne azokat a
joizii, sajatsagosan meghitt, kellemes ordkat, melyeket kettesben toltottek a
konyvtarban.

— Ugye, letehetem a kabatomat? — kérdezte Krisztina. — Kint csipds sz¢l fuj, itt meg
mar flitenek...

— Ott a fogas az ajtd mellett — mondta Csopaki.

Latogatdja kibujt a tejeskavé szinl, konnyl, teveszOr feloltdjébdl, s a fogashoz
sétalt vele. Ez a ruhadarabja is olyan finom, valasztékos izlésii volt, mint a kosztiim,
melyet viselt, s mely diszkréten kirajzolta csipéjének, kebleinek vonalat. Barna, tiisarkt
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cipdje, karcsu bokdja felhivta a sok beteg figyelmét a latogatd szépen formalt alakjara,
s r0gton arra gondoltak, milyen nagyszer(i n6t csipett fel maganak az 6reg haver.

Krisztina Gjra a beteg mellé iilt, gyengéden simogatta a hartyavékony borl kezét.
Csopakinak megsajdult a szive.

— Tudja, Krisztike, most érzem igazan, hogy mit veszitettem, amikor elfojtottam,
visszanyomtam magamba mindazt, amit maga €ébresztett fel bennem...

Krisztina megértéén bologatott, s kedvesen mosolygott.

— En is Ugy voltam azokkal a latogatasaival, draga Domotérom. Nehezen vartam az
érkezesét, lassan multak az orak, s amikor végre megjott és beszelgetni kezdtink,
elréppent a hétkdznapok szirkesege, rank telepedett a lappango szerelem. Igen-igen, én
is éreztem, tudtam teljes bizonyossaggal, hogy nemcsak én, de maga is...

Ko6zel hajolt a beteghez, szOke haja ott repdesett Csopaki el6tt, ki onfeledten
bamult Kriszti nagy kék szemeibe.

— Hogy én mekkora marha voltam — nydgte keservesen. — Orokké a kozerkolcs, a
csalad, a partfegyelem... Az élet a szenvedélyekkel, 6romokkel elrohant mellettem...
De most mar késo.

Kriszti finom puszit lehelt Csopaki arcéra.

— Sohasem késO, draga Domotor. Meg fog gyogyulni és akkor masik életet
kezdlnk.

Csopaki eltdkélten ingatta a fejét:

— Nekem mar nincs sok hatra... Ha hivo keresztény lennék, azt mondanam, hogy
odaat... De tudom, hogy nincs odaat, csak ez a foldi valoséag.

— lgy igaz — mondta Kriszti. — Ezért hiszem és tudom, el fog jonni hozzam. Semmi
sincs befejezve.

Folallt:

— De most mar mennem kell, indul a buszom vissza Aldasvarra. Isten vele kedves
Domotor, csokolom magat millidszor. Mieldbbi teljes gyogyulast kivanok a
viszontlatasig...

Csopaki az ajtoig Kisérte tekintetével, aztan hanyattfekve, mozdulatlanul bamulta a
mennyezetet. Ujra élte életének ezt a furcsa kalandjat, ezt az évekig tarto kellemes jo
baratsagot, melyrdl tudta, ha akarna, forrd, kedves szerelemmé lobbanhatna. Krisztina
1S nem egyszer tanujelét adta, hogy a pardzs Obenne is izzik, s egyszer, valamely
unnepség diszebédjén, amikor egymas mellett tltek s az elfogyasztott borok hatasa alatt
megfogta, s megszoritotta a lany asztalon pihend kezét, Krisztina akkor az dliikkbe 16g6
abrosz rejld tekében odanyomta combjat az 6véhez, de tlizzel és hevesen. S pont akkor
szoOlt at az asztal masik oldalan, veliik szemben iil6 Sarolta: ,,Apukam, ideje most mar
indulnunk”...

A varazs, a kébulat, mely ezekben a pillanatokban Csopaki fejére borult,
széttoredezett, elszallt. Mert hisz kovetkezhetett volna néhany sz6 a szerelemrdl,
halkan, Krisztina fuléhez hajolva, amit a terem zsibongasaban Ugysem hallott volna
senki s utana latogatas Krisztina lakdsan s mindaz, ami ilyenkor torténni szokott, az,
amirél derlis vihogasok kozepette oly gyakran esik sz6 kartyazo, iszogatd
férfitarsasagban.

O, mennyi ilyen s ehhez hasonld szerelmi viszony szovédik Aldasvaron is, titkos
kapcsolatok, melyekrdl mindenki tud, aztdn a rejtett, dugott botranyok, a szerelmek
nehéz, kinos befejezése...

Csopaki, amikor késObb mindezt hideg fejjel végiggondolta, teljes vilagossaggal
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latta, hogy 6, a varos vezetd kozéleti embere ezt az utat nem valaszthatja.

Hogyan szénokolhatna akkor a gytiléseken a kozélet tisztasagarol, hogyan
mondhatna itéletet a megyei partszervezet fegyelmi bizottsdganak tagjaként ilyen és
hasonlé Ugyek targyalasanal?

A Kkozéleti embert ezer argus-szem lesi. Irigyek, furkalodok, kivancsiak,
pletykafészkek és bajkeverdk. Aknamezd ez, ahol minden 1épést meg kell gondolni.

Igy aztan a tarsasvacsoran fellangold végyakozas, szerelmi szikrazas folytatas
nélkil maradt. Atalakult kedves, meghitt baratsagga.

Harangozd Krisztina a torténelem- és konyvtarszak egyetemi diploméajanak
elnyerése utan kapta meg az aldasvari konyvtar igazgatoi allasat. A fovarosbol
helyezték ide, Csopaki Domotor orommel fogadta a tehetseges, fiatal kollegat. Csinos,
ambiciozus kader, tele életrevald javaslatokkal, elképzelésekkel, melyek mind a varos
kulturalis fejlddését szolgaltak.

Bar Krisztina nem volt parttag, mégis nagy érdeklddést tantsitott a politika irdnt s
megbizhatd, korrekt aktivistaként kozremiikodott a varos kulturalis életének
fejlesztésében. Eldadassorozatokat szervezett a magyar torténelem jeles fordulo-
pontjairdl, kezdeményezte a helytorténeti miuzeum létrehozasat, mely a késObbiekben
néprajzi gyljteménnyel is gazdagodott.

Azokon a konyvtari kutatészobaban lezajlott beszélgetéseken, amelyeken a
vilagtorténelem fontosabb eseményeit vették kdzosen szemiigyre, nem egyszer
el6hozakodott Krisztina olyan otletekkel, gondolatokkal, melyeket Csopaki DOm&tor a
tanacstléseken sajat elgondolasaiként vetett fel s vitt a megvalosulas Gtjara. igy jott
létre Aldasvar testvervarosi kapcsolata egy alsészaszorszagi varoskaval is. Ennek
nyoman mar természetes fejleményként kdvetkezett a német nyelvtanfolyam elinditasa.

Ahogy mindezek most Harangoz6 Krisztina beteglatogatisa nyomadn eldsorjaztak
Csopaki emlékezetében, varatlanul nehézz¢ tették az €lettdl valo elszakadas gondolatat.
Visszatéréen maga el6tt latta a nala hasz évvel fiatalabb, karcsi, magas, széke
Krisztinat, tejfehér borét, kékfényli szemét, hallotta a bizonyossagot szavaibol, hogy
ujra talalkoznak, s 0j életet kezdenek.

Aztan mindezt a nehéz betegség egymasra sorjazo, Uj és uj kinokat hozé napjai a
feledés homaélyaba burkoltdk. Talan mégis annyi maradt Krisztike latogatasanak
hatdsaként, hogy akaratlanul is élesebb szemmel tekintett a betegagyandl mind
gyakrabban megjelend Saroltdra. Eddig még sohasem figyelt felesége évrol-évre
jobban terebélyesedd idomaira s arra, hogy egyre inkabb formazta a vidéki
ténsasszonyokat, 6ltozkodésében s viselkedésében is.

Nem fogalmazta meg maganak gondolatait, de egyre jobban érezte, hogy Sarolta
asszony nem testesiti meg azt a vonzer6t, mely életbenmaradasra 0sztokelné. A mulo
évtizedek soran a kezdeti szerelem is megszokott hazastarsi kapcsolatta szirkult, 6rok
egyforma beszélgetések monotdniajava, gepies, unalmas agykapcsolatokkal tarkitva.

Es most az is eszébe jutott, amire eddig sohasem gondolt, hogy ugyan mi varna ra,
ha netan megis felgydgyulna, s néhany év mulva nyugdijba kuldenék?... A kozéleti
ember csak addig fontos, mig felelos funkcioban van. Mig fiiggnek tole, mig masok
sorsat is kezében tartja. S ha kiteszik a palya szélére, ha nyugdijazzak, ha eléri a
»megérdemelt pihenést” — akkor mar beleslpped a szlirke névtelenek kozé.

Pihenés? A vele véniild, sziirkiilo, terebélyesedd Saroltaval? Ugyan mar... Mihez
kezdhetne a hivatal, a tanacsapparatus, Aldasvar ezernyi gondja-baja nélkul?
Kapalgatna a vikendtelkén?...

Nem, ebbdl aztan igazan nem kér...
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Kovetkezd latogatdja doktor Szeremley volt, az aldasvari SZTK-rendel6 féorvosa,
évtizedes jobaratja, ki szintén azzal kezdte: konzultalt a kollegakkal, tébbel is, egységes
diagndzisuk a kozeli biztos gyogyulas.

Szinte nyoméban jart a varos fOpatikusa, ki deris mosollyal mondta: ,Latod,
milyen marha az ember, hoztam magammal morfiumot, Ugy hallottam, a korhazban ez
hianycikk, gondoltam, néked ebben a nehéz betegségben mar arra van sziikséged, irt
meg minden orvos azt mondja, hamarost makkegészséges leszel...”

Mindezekre a vigaszokra, biztatasokra doktor Csopaki halas mosollyal valaszolt,
mikozben magaban azt mondta: blabla, mesebeszéd ez az egész. Ujra eldkeriilt rég
elfeledett félelme, a tetszhalal.

Valamikor, még ifjabb mozibajaros éveiben latott egy filmet Drakula grofrol, ki
haldla utdn az éj leple alatt rendszeresen Kkilépett a csaladi kriptaban elhelyezett
koporsdjabol, s onnan indult vérszivasra, fojtogatasra, mindenféle ijesztd gonosztettek
elkovetésére, addig, mig bator férfiak egy szOlOkardt nem vertek a szivébe. Akkor
Drakula grof iildhelyzetbe emelkedett, szeme kidiilledt, arca eltorzult, mert addig
csupan tetszhalott volt, s most halt meg igazan és véglegesen, hogy a kihegyezett
szOlokard athatolt a szivén.

Ugyan Csopaki Domotor a legkevésbé sem volt babonas, mégis ez az ifjukori
moziélménye, a gonosz Drakula tetszhaléla, ez a gondolat, kifiirkészhetetlen utakon,
makacsul befészkel6dott az agyaba és rogeszméjévé valt, hogy ha meghal, beldle is
tetszhalott lesz a koporsoban, a fold melyén fog magahoz térni. Megrézta az iszonyat s
Kiverte a veriték, ha elképzelte azokat a koporséban lejatszddd perceket.

Addig-addig gyotorte ez a félelem, mig egy meghittebb beszélgetés soran
megvallotta Saroltanak is, hogy kéri, koveteli: halala utdn az & szivét is szurjak
keresztul a bizonyossag okéaért, killénben tetszhalottként fog felébredni a koporsoban.

Sarolta hallani se akart err6l a rémségrdl, hogy valakinek atszarjdk a szivét,
egyaltalan, beszélni sem volt hajlandé a halalrél, senkinek a halalarol, legkevéshé
Domotorérol.

Mégis, a tagas korterem betegagyaban, az éjszaka lidércfényes homalyaban
Csopakira Gjra rameresztette ijesztd tekintetét a tetszhaldl, s kovetkezetesen vizitalt
nala minden ejszakan. igy ment ez mindaddig, mig turelmét vesztve elhatarozta,
végképp leszamol a félelemmel. Reggel kezel6orvosanak kijelentette; ragaszkodik
hozza, hogy a halal beélltanak pillanataban atszurjak a sziveét.

Az orvos megrokonyodve nézett ra, aztan oridsi hahotara fakadt:

— Mar megbocsasson kedves tandcselndk ur, de ilyen egetverd marhasagot egész
praxisom soran egyszer sem hallottam. Hogy egy halottnak atszurjak a szivet!... —
aztan észbekapott: — De hisz 6n a gyogyulas utjan van, haldlrol, akarcsak kozelirdl is,
semmiképpen sem lehet beszélni...

Doktor Csopakit nem lehetett megingatni:

— Kérem, ragaszkodom hozza!...

A nagyviziten, a féorvosnak ugyanezt mondta, aki végiilis vallat vont:

— Amikor toliink gyogyultan tdvozik, a zardjelentésben megemlitjiik ezt a kiilonds
kivansagat...

A beteget nem nyugtattdk meg az orvosok szavai. Feleségével errdl a témarol most
sem lehetett beszélni, igy hat magahoz hivta Zoli-filt, az egyik betegszallitot, aki mar
tobbszor vitte 6t vizsgalatokra s némiképp 6ssze is bardtkozott vele, pénzt adott néki, s
megkérte, vegyen a szamdara egy jO erds, hossz, nem gorbiild, hegyes kototiit, — de
errél ne szoljon senkinek.
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Miutan a kotétii éjjeliszekrénye fidkjaba keriilt, Zoli-fitnak megmarkolta ingét,
egész kozel huzta magdhoz, s fulébe sdgta: ,,miutdn meghaltam s levittek a
hullakamraba, maga eljon hozzam, és a kototiivel atszurja a szivemet. De itt most, az
édesanyja életére eskudjon, hogy ezt megteszi.” Miutan Zoli-fid megeskidott édesanyja
¢letére, ki az 6 megsziilése utani percekben meghalt, doktor Csopaki atadott neki egy
tapinthatéan jol kibélelt boritékot, faradozasai jutalmaul.

Még nehéz betegsége kezdetén a tanacselnok biztositotta kezeléorvosait arrol, hogy
benne driasi akarat van a gyogyulasra, s 6 mindent megtesz ennck érdekében, mert
6néki kotelezettségei vannak Aldasvar lakdival szemben, feleségét sem hagyhatja
cserben, és O hisz az orvostudomanyban, egészségesen akarja elhagyni a megyei
korhéazat. Eltokélt gydgyulési szdndekat, akaraterejét az elkovetkez6 honapokban is
hangoztatta orvosainak, kik deriivel nyugtattak; aggodalomra semmi ok, a vizsgalatok,
a leletek 1d6r6l-idére jobb eredményt mutatnak, természetes, hogy meg fog gyogyulni.

A mult honapok, a nehéz betegség gyotrelmei akaraterejét is felzabaltdk. Miutan
Zoli-fitval a tetszhalal lehetdsegét is megnyugtatoan elrendezte, megkonnyebbiilten
varta az elkdvetkezendoket.

Az utolsd staciohoz vezetd utat megkonnyitendd, oreg cimboraja, Aldasvar
plébanosa, Kelemen Antal is meglatogatta. Soksok dertis orat toltottek egyiitt az
Osszeszokott tarsasadg ultipartijain, melyeken a varos legfontosabb Ugyeit is
megvitattak.

A potrohos, nydjas mosolyéi, aranykeretes szemiiveget viseld pap jo kétliteres
vesszOfonati demizsont tett le az agy labahoz, és szuszogva-fijtatva telepedett le a
fehér korhazi székre.

Csopaki még egy halvany mosolyt is kipréselt erétlen hangja mellé:
— Ej-ej, Tonikam, csak nem az utolso kenetet akarod nékem feladni?

— Ugyan mar, nem vagy te valami szentfazék-vénasszony - intett elharitéan a
plébanos. — Hanem hoztam néked egy Kkis jofajta misebort abbdl a haromeéves
rizlingbdl, amit 0gy szerettél. A doktoraid azt mondtdk, nyugodtan ihatod, csak
hasznodra valik.

Egy ideig diskuralgattak az aldasvari iigyekrdl, majd a plébanos, nem akarvan
jelenlétével terhelni a Dbeteget, elkoszont. Csopakinak feltlint, hogy miutan
megszoritotta kezét, az oreg pap arca elkomorult, szemébdl az aranykeretli tiveg mogott
szomoru, keserli fények lobbantak s ajkaival latin szoveget mormolva, varatlanul
megaldotta 6t, majd sietve tavozott.

A haromeéves misebor a morfium-injekciokkal kombinalva igen jotékony hatassal
volt a nagybeteg tanacselnokre, slirlin vette ajkaihoz a demizsont s elbodulva, konnyti
mamorban lebegve érkezett el a lidércfényes korteremben ahhoz a hajnali 6rahoz,
amikor erdteljes rigassal bocsatotta utolsé utjara a tiidejébdl hangos horrenéssel tavozo
lélegzetét.

Az tgyeletes orvos rovid, szakszerii vizsgalattal megerésitette, hogy a beteg
egzitalt, s intézkedett, a hullat vigyék a proszekturaba, mig az aldasvari temetkezesi
vallalat kocsija eljon érte.

A tetem elszallitasat a korterembdl Zoli-fiara biztak, ki ott allt az orvos mellett,
mig az a szlkséges vizsgalatot végezte. Bizonysag okabdl meég meg is kérdezte:
»,Doktor ur, nem lehetséges, hogy valami élet mégis maradt az éregfitban? Tetszhalal,
vagy ilyesmi...” A doktor legyintett: ,,Ez itt, édes fiam, olyan igazan meghalt, hogy
még a Jézus Krisztus se tudné feltamasztani...”

,,Hat akkor a kototi-akcid lefijva” — gondolta megnyugodva Zoli-fit. Egyébként se
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érzett nagy kedvet egy hulla szurkaldsara. Latott ugyan mar elég beteget, ki végul is
rakertlt a tepsire, ahogy itt a korhazban nevezték a hullakamra felé indulé tolokocsit,
de mas volt a fehér lepedébe csavart mozdulatlan test emelgetése, szallitasa, s megint
mas egy meztelen hulla mellkasanak atdofése, ettdl valamiképp idegenkedett.

Doktor Csopakit az aldasvari Oregtemetdben, az 4ltala kivant helyen, illendéen
elbucsuztattdk. Ravatalanal beszedet mondott a megyei tanacselndk, s bar az elhunyt
nem volt templomjaro, vallasgyakorl6 ember, Kelemen Antal plébanos a katolikus
anyaszentegyhdz szertartisa szerint bocsatotta végsd Utjara Aldasvar nagyszert,
példaéleti fiat — eleget téve ezzel Sarolta asszony kivdnsagénak, mely egybe esett a
kdzbhajjal.

Es mig a nehéz hantok a koporso fedelén diiborogtek, Sarolta szivettépd zokogassal
borult az 6t vigasztaldban magahoz huazd tanacstitkar, Kenéz Jocd vallara, s kozben
megfordult a fejében, vége tehat a kdérhazbajards nehéz robotjanak. Mintha valami
szabadsagot, szabaduléas-félét is érzett volna a tlizoltézenekar altal fijt nehéz gyaszzene
hangjaibol, a sargulo faleveleket pergetd 0szi szelld lagy simogatasabol.

Doktor Csopaki Domotor tevékenységének maradandd érdemeit a temetést kovetd
tanacsiilésen jegyzokonyvben orokitették meg, s kimondtidk; a torvényileg kotelezd
Otévi varakozas utan emléktablat avatnak sziiléhaza falan.

Sirjat a temetés napjaiban egyszerii fakereszttel jelolték, a vigasztalhatatlan 6zvegy,
Sarolta asszonysag rokonsagnak, ismer6soknek zokogva tordelt szavakkal mesélte,
milyen gyonyorli marvany siremléket rendelt a kdfaragd véllalatnal, de héat annak
felallitasaval varni kell, mig a sir fldje megulepszik.

Ez a varakozas bizony jO hosszlra nyult, bar az Ijjkéztemetét mar megnyitotték
csakhogy Sarolta asszony a bezart régi sirkertoen mar nem latta értelmét a marvany
siremlék felallitasanak, a kedves elhunyt atszallitisa az UjkoztemetSbe igen sok
koltséggel jart volna s nem is egyezett a volt tanacselndk végakarataval, Ki
nyomatékkal hangstlyozta; az OregtemetSben kivan nyugodni.

Sarolta asszony véleményét megerdsitette Kenéz Jocd is, ki a temetést kovetd nehéz
honapokban is partfogasaba vette a maganyossa valt 6zvegyet, igy aztan a gyonyori
marvany siremlék lassan-lassan a feledés homalyaba merdilt.

Az id6 kereke mindezenk6zben gyorsan forgott s a nagyvildgban éppugy, mint kis
hazankban végbementek azok a valtozasok, melyeknek lassu formalodéasat, alakulasat
doktor Csopaki DOomoOtér még tanacselnokként, de korhazi betegagyaban is éber
figyelemmel kisérte, mindaddig, mig nehéz betegsége el nem ragadta az €16k soraibol.

Ahogy teltek az évek, Aldasvar is megszokta az 0j életformat, a kezdeti nagy
buzgés utan szirkévé alakult napokat. Am egy korai 6raban mégis varatlan esemény
kdszontott a lakossagra.

Hajnalban foldrengés razta meg Aldasvar hazait. Az ijeddsebb oregasszonyok
kiszaladtak az utcara, a batrabb férfiak orrukra hiztdk a takarét, onnan nézték a
csillarok himbaldzasat s hallgattdk a fold alol érkezd halk morajlast. Miutan észlelték,
hogy nem dolt rajuk a haz, s a csillarok is visszamerevedtek fliggéleges helyzetiikbe,
megfordultak masik oldalukra s aludtak tovabb. Az dregasszonyok még téblaboltak a
jardakon, de mivel 6k sem hallottak egyebet, mint a kakasok rémiilt kukorékolasat, a
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kutyak sziikiilését, becsoszogtak hajlékukba, elokeresték a Maria-flizert s a
rosszlélektdl megdvandd magukat, gyors imadkozasba menekedtek. Mint minden
1jeszt0, varatlan eseményben, ebben a foldmozduldsban is az 6rdog kezét érezték.

A réadié reggeli hireiben megemlitette, hogy az orszagban helyenként kisebb
folrengés volt érzékelhetd, a Richter-skala szerint 2 egész 3 tized erdssegli, karokrol,
aldozatokrol nem érkezett Jelentes A foldmozgas epicentruma az Alfold delkeletl
részére tehetd — s a bemondd maris sorolta tovabb az idészerli eseményeket. Aldasvar
lakoinak nagyobb része azonban nem volt kivancsi sem a partok torzsalkodéasaira, sem
a koltségvetés részleteire, az inflacio varhatdé névekedésére vagy csokkenésére, hanem
mar az epicentrum szonal elzarta a radiot, mert ez éppoly megfoghatatlan és ismeretlen
fogalom volt szdmukra, mint a sokat emlegetett ,,dzsidipi”.

Ment mindenki a maga dolgara s a varoska utcain athaladva csak nagy néha
talalkoztak egy-egy leomlott keménnyel, szdzéves 6reg hazakon megrepedt tlizfallal, s
megnyugodva gondoltak; azokat a kéményeket, tlizfalakat mar amugy is csak a
Szentlélek tartotta, kis id6 multan foldrengés nélkiil is omlottak, déltek volna azok
maguktol is.

Az évek ota elhagyatott, gazzal, bozéttal beburjanzott Oregtemetd felé senki sem
vette Gtjat, hogy kivancsi pillantasat a behorpadt sirokra vesse. Nem is volt ott semmi
néznivalo, hiszen a bejarat folotti, rozsdaragta plehtdbla ugyan makacsul hirdette
mostansag is: ,,Feltamadunk!” — de ez a tavoli jovo igérete volt, a megroggyant
foldkupacok, Osszevissza dolt, elkorhadt sirkeresztek alol a legdregebb aldasvariak
tanusaga szerint is még senki nem jott vissza ebbe a foldi vilagba.

Az Oregtemetd tavol fekiidt a varoska utolsd hazaitdl, a régi kdvesut valaha itt
vezetett mellette, de ahelyett is aszfaltozott ut ment nagy kerulovel az orszagos fout
felé. Az Oregtemeto régota hasznalaton kiviil volt, s ahogy Aldasvaron a nep nyelven
mondtak, épp akkor temették ide az utolso halottat mikor a ,,régi arkosra” is racsuktak
a koporso fedelét.

Aldasvar az Alfold délkeleti részén fekiidt, s a foldrengés epicentruma épp ide
esett, az Oregtemetd ala. Itt volt tehat a foldrengés fészke, mely messzire hatdan
megmozgatta a felszint, s itt oly erdvel tort folfelé, hogy kilokte a f6ldbol az elhunyt
tanacselnok koporsojat. A rozzant, korhadoz6 fakereszt félrebillent, a sirdomb hantjai
szerteszét gurultak, a massziv tolgyfakopors6d fedele oldalt lecsuszott, s a szemf6do
eziusttel himzett fatyla alol kimaszott doktor Csopaki Dométor. Kigombolta fekete
zakojat, benyult inge ald s végiglapogatta mellkasat, foleg szive tajékat, de biz’ ott nem
talalta semmiféle szart sebnek nyomat.

— A gazok! — kialtotta. — Atvert a szélhamos Zoli-fili! Pedig az anyja életére
eskiidott és a sok pénzt is eltette, hogy megment a tetszhalaltol! Még jo, hogy nem
maradtam odalenn s nem ott tértem magamhoz a koporsoban...

Szavai visszhang nélkil enyésztek el a beroskadt sirhantok, az omladozo ravatalozé
falai kozott, a temetében nem jart senki, csak a berozsdasodott zsanérjain csiingd
,.Feltdmadunk’ -tabla nyikorgott az erds szélben.

Doktor Csopaki szemét landzsadofésekként szurtdk a kora 0szi nap bagyadt sugarai,
dvatosan, hunyorogva nézett szét. Embert nem latott maga korll, csak a néptelen
temetdkert vigasztalan latvanya tertilt elé.

Mar az elmaradt szivensziras is felhdboritotta, de az Oregtemetd ilyen pusztuldsa
még tobb indulatot gerjesztett benne s ettdl a szive még hevesebben vert.
— Hisz, még alighogy eltemettek, s méaris hagynak mindent ebek harntincadjara?! —

héborgott magaban. — Na, csak menjek vissza a hivatalomba, majd gatyaba rdzom én a
jonépet!...
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Az elsé lépteket még imbolyogva, bizonytalanul tette meg. Am azutan, hogy a
korhazi agyon egy erdteljes rugassal utjara bocsatotta utolsd leheletét, melyet mar a
legérzékenyebb s legfinomabb orvosi miiszerek sem tudtak kimutatni a csontta-borré
sovanyodott megsargult testben, és amelybe a foldrengés epicentruméanak vad erejii
feltorése kovetkeztében Gjra visszatért az élet, heves dobbanasokkal elinditvan
szunnyado szivverését, egyre hatarozottabban s batrabban Iépett at a kidolt
kapuszarnyakon.

Elindult a véros messzirdl idelatszo, a reggeli rozsaszin pardkban halvanyan
kdrvonalazodo hézai felé. Tekintete elkalandozott az Ut mentén nydjt6zé hatalmas,
megsargult kukoricatablan. BosszUsan vette észre, hogy a csévek meég szarukon
vannak: ,,igy elkésni a betakaritassal...” — csovalta a fejét s ment tovabb. A kukoricast
legeld valtotta fel, gazdag allomanya juhnydj legelészett rajta, a juhasz, két pulija
kiseretében itt allt az Ut kozeleben, szemébe huzott zsiros kalapja alol kisérte
figyelemmel a nyaj mozgasat.

Csopaki atlépett az arkon, odament hozza. Megismerte, Kecskés Marton volt, a
téesz fOjuhdsza, csak mintha 6regebb lett volna, azeldtt hegyesre podrott fekete bajusza
most gondozatlanul, 8szbe-csavarodva burjanzott lefel¢ szaja két oldalan, goromba
borostdval bendtt allara. Az o6ltézéke is slamposabb, rongyosabb volt, valami
szinehagyott melegitd-féle volt rajta, pedig a juhaszok mindig is adtak magukra. Az
arca is beesett, tan hianyos fogsora miatt, meg a szeme is tompabb fénnyel tlt gyér
szemoldokei alatt, de nem lehetett kétséges, hosszl, kampds botjara tamaszkodva
Kecskés Marton allt elotte.

Egyik pulija acsarogva rohant Csopaki felé, aki megtorpant. A juhasz odaszoélt neki:
»,EZ a Bogancs hamis am, ne tessék mozdulni, majd mindjart elriasztom onnan...”
Emelte a botjat, hogy odavagja a kutyahoz, de az kozben odaért Csopakihoz,
megszaglaszta, aztan rémiilt szlikdléssel elrohant, nyomban kovette 6t a mésik puli is.

— Latom, az ar ért a kutydkhoz — mondta Kecskés halvany mosollyal s varakozdan
nézett a varatlan latogatora.

— Adj’ Isten, Kecskés baratom... — szolt baratsagosan Csopaki. — Erre jartam,
gondoltam, megkérdem, hogy-hogy még az egész hatalmas kukoricatabla téretlen?...
Mert hogy maga is oda tartozik a téeszhez... Gyakran talalkoztunk ott, amikor meg-
vizitdltam a gazdasagot, maga akkor is a juhokkal foglalkozott. Emlékszem, Bakos
Pisti, az eIn6k mindig dicsérte magat.

A juhész gyanakvo, éles pillantast vetett a latogatora:
— Mar elébb mondané meg, kit tisztelhetek az urban?

— Ej, hat nem ismer meg? Doktor Csopaki Domotér vagyok, az aldasvari
tanacselnok.

Kecskés Marton eltokélten csdvalta a fejét:

— Ne tessék bel6lem bolondot csinalni... Csopaki Domotor régota halott, itt van
eltemetve az OregtemetOben. Nehéz betegség vitte el, én is ott voltam a temetésén.
Amugy rendes ember volt, 6 se lopott tobbet a kozpénzekbdl, mint masok, mondhatni,
0 még szerényebben nyult a zseblink mélyére, mint a kollegai.

A tanacselnok felhordlt:

— Mi?!... Hogy Csopaki lopott?...

A juhész vallat vonogatta:

— Mibdl épitette volna a vikendhazat? Vette hozza azt a kis sz6l6skertet? Mar igaz,
én nem tudom, mindig is azt tartottam, nem illik a mas fazekan emelgetni a f6dot, hogy
mi 6 abban. De hat ezt beszélik, még leginkabb a Kenéz Joco lapatolja ra a sarat, aki a

15



Molnar Géza: Szerencsés feltamadas

tanacsban mellette dolgozott és most 6 a polgarmester. Néki elhiszik, amit mond, hisz
ott volt vele, 8 csak tudja. — Kis sziinetet tartott, ragyujtott, ellobogtatta a gyufat,
mélyre szivta a flstot, aztan folytatta: — Nemhidba mondjak, ebil szerzett joszag ebil
vész el. Ott van a nyarald, vedli a vakolatat, a kutya se torédik vele, a szép szdldskert
Is burjanzo gaztenger.

— Es Sarolta? Imadta azt a kertet a gyimolcsfakkal, nagyon szeretett ott
dolgozgatni... — nyogte Csopaki. Nehezen kapta a leveg6t, id6 kellett, mig meg tudott
szolalni.

— A Csopakinérdl beszél az ur? Ki se dugja ide az orrat, éli vilagat, agyészév
letelte utan odako6lt6zott hozza a Kenéz polgarmester azt meg, mint afféle varosi
urasagot, soha nem érdekelte a fold, a gazdalkodas még a sz6lskerti munka sem. En is
csak a feleségemtdl tudom ezeket a dolgokat, az asszonyok szemmel tartanak mindent,
folyton pletykalkodnak, eldttiilk semmi nem marad titokban.

Osszehlizott szemmel vizsgalgatta Csopakit. Valdjaban orilt, hogy igy
eltarsaloghatott valakivel, hétszamra alig taldlkozik emberrel ebben a néptelen
hatarban, de kdzben flrta az oldalat, ki lehet ez a killénos alak?

— Mar ne vegye rossznéven az (r, hogy tréfara veszem, amit a tanacselnok
Csopakirol mondott. Mar hogy maga volna az... Talan inkdbb valami rokonféléje
lehet... — meregette, vizsgalgatta az eldtte allo embert, — Az orra, az igen... Hasonlit a
Tulkosre fgy neveztik annak idején, amikor egyiitt rigtuk a bort az aldasvari
focicsapatban... De se akkor, se késObb nem novesztett ilyen hasig ¢ér6 szakallat, meg
koldokig érd bajuszt. A haja se logott a hata kozepére. Kis vékonyka bajusza volt még
akkor is, mikor a ravatalon fekidt, a koporsdban. Tan inkabb valami idegenbe szakadt
testvére lehet és most kijott az Oregtemetdhdz, hogy tiszteletét tegye a sirjanal,
Messzirdl érkezett valahai hazankfia, ki még tanacselndk koradban ismerhette Csopakit
és a vilag atfordulasarol nem tud semmit...

Kis 1deig gondolkozott, aztan még hozzafiizte:

— Taléan a legjobb lenne, ha a megboldogult fiat keresné meg, a Miszter Csopakit, Ki
Amerikabdl érkezett s mar dsszevasarolta itt a kornyéken a fél vilagot. Nem tévesztheti
el, ha bemegy a varosba, ott van az a nagy iivegpalota a FOtéren, a polgarmesteri
hivatal kozelében, rajta nagy fémbetik: ,,Michael Csopaki”’, de a jonep csak
olyasforméan mondja, hogy a Majk Csopaki... Habar nevezhetnék azt is inkabb
Tulkdsnek, mert az orra pont ilyesféleképp mered ki az arcabol, mint az uré... Ami
pedig a kukoricast illeti... Ma mar nem ugy van, hogy torik az emberek... A
Nekieresztik a gépeket, akkordk mint az elefantok. Tovirdl vagja a szarat, a csovirdl a
szem mindjart megy a tartalyba, a tébbit apritja csalamadénak. Egy nap alatt megeszik
az egész nagy kukoricatablat...

Ezt mar azonban nem is hallotta Csopaki. Sok volt az is, amit elétte mondott a
Kecskés. Fejében egymast kergettéek a gondolatok, mintha méhkas zugott volna az
agyaban.

. Hogy 06 lopott? Kozpénzekbdl a nyaraldt, a széldskertet?... De hisz 6 maga is
keverte a maltert, Kenéz Joco tolta fel az allasra taligan a téglat. A kollegak kozil is
hanyan kijottek a szabadnapjukon segiteni, a szakembereket 6 mindig kifizette
becsiiletesen, Sarolta fOzte mlndnyajuknak az ebédet... Kenéz Joco még irnok volt, 6
Valasztotta be a tanacsba, 6 csinalt beldle titkart.. Es most ez a szarhdzi, a feleségét

. Amikor a gyaszév letelt, mondta Kecskés. Urlsten hat meddig volt 8 odalent‘7

Az er6s0dd, hiivos szél meglengette szakallar. Megfogta, megtapogatta, V@loban
lelogott a hasara, igazi, valodi szakall és bajusz volt, eddig észre se vette. Esez a
hosszu haj, ha hatranyult, elére tudta hlizni a hona alatt a kabatzsebig.
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Eszébe jutott, a halottnak tovabb n6 a korme, meg az alian a borosta, valahol
olvasta, hogy a sejtek a test halala utan is élnek, biztos igy van ez a tetszhalal esetében
i1s. De meddig volt ¢ tetszhalott? Mennyi 1d6 telt el, mig 6 lent volt a koporsdban?
Aztan a Sarolta... Meg a fia-Csopaki, a ,,Miszter”... A nyaral6 diledez6ben... Mi ez?
... Mi ez?... Kecskes Marton a vilag ,,atfordulasarél” beszélt... VVégbement volna a
,modellvaltas”? Ki mondja meg? Ki hiszi el neki, hogy 6 az aldasvari tanacselnok?
Hogy onnan jon egyenesen a télgyfakoporsobal...

Vératlanul megszédilt, megkapaszkodott az (tmenti akacfaban. A gyomra
hangosan korgott, mardosta az éhség.

Arra gondolt, a nyarald itt van a kozelben a diiléut mentén. Csak odaig érjen el,
valami enni-innival6t biztos talal maganak. Sarolta mindig tobb évre eldre csinalt
befbttet, lekvart, ha j6 volt a termés.

Az is megfordult a fejében, talan legokosabb volna visszamenni az Oregtemetdbe,
belefekidni a tdlgyfakoporséba, és magara hizni a fedelét. De nyomban eszébe villant,
oda csak halottat temetnek, 6 pedig mar él6-eleven ember, itt all a maga testi
valdsagaban.

Tovabb indult tehat s hamarost elérte a nyaraldjat. Megragta az idé vasfoga, a
nemesvakolat nagy tablakban valt le a téglafalakrol, a tetd is hanyta cserepeit, a
szélviharok is megszaggattak, de az ablakokat s a bejarati ajtot védo racsok helyiikon
voltak. A kert, a valaha szépen, gonddal miivelt gyiimolcsos és a sz016tdkék sora
borzalmas latvanyt mutatott. A  kajszibarackfak kiszaradtak, a meggyfak
osszehasadoztak, torzsikrol foszlott a kéreg, a szOlovenyigék a foldon futottak
szerteszet, és mindeniitt, mindent elboritott a derékig ér6 gaz. A gonddal nyirt pazsit
megsemmisilt, nyoma se volt. Csopaki a ruhajat szaggatd vadrozsabokrok, tovises
bojtorjanok bozotjaban nehezen kiizdotte elére magat az épiilethez.

A bejarathoz lathatéan nem nyult idegen kéz, lakat, zar érintetlen volt. Emlékezett,
még amikor hétvégeken rendszeresen kijartak ide Saroltaval, a kulcsokbdl egy
masolatot eldugtak az eresz ald, tobbszor eléfordult, hogy ide kijovet vették észre, a
kulcsokat otthon felejtették, vissza kellett rohanni érte a VVolgaval.

Kinyujtdzott, megtalalta a tartalék kulcscsomot, akadalytalanul bejutott a hazba. Az
orrat megcsapta a dohossag, a penész szaga. A mennyezeten, a falakon nagy foltokban
terpeszkedtek a bedzdsok nyomai. Az eredeti batorzat, berendezés a helyén volt a
szobaban s a konyhaban is, bar a kopott borondok, szertehanyt ruhanemik, kacatok
kozott nehezen lehetett mozogni. Az elsé pillantasra feltlint, hogy Sarolta lomtarnak
hasznalja a nyaralot, ide szamiizott mindent, ami az (j hazassagaban feleslegesse valt.

A konyhaban megnyitotta a vizcsapot, eleiben rozsdas, barna viz csobogott beldle,
de fokozatosan kitisztult. Fuldoklé mohdsaggal felhajtott két bogrével s kozben atfutott
a fején, hala Istennek, még nem viztelenitették a hazat, az aknadban nem zartak el a
vezetéket. Pedig az iddjarason észre vehetd, jon a tél. Hideg a sz¢€l, koran sotétedik.

Ennivalo utan nézett. A spajzban badogdobozban talalt kekszet, a tetején vastagon
ilt a penész, de a doboz aljan épségben maradt beldle j6 hiromujjnyi. Azonnal
megragott néhany darabot; ,régebben” feketekavéjadhoz mindig megevett két-harom
szemet. Tovabb kutatott a polcokon, a fidkokban, mig ralelt a dardlthus-konzervre,
ennek szavatossaga 2003-ig szOlt. Konzervnyitot nem talalt, kést igen a fiokban, azzal
felnyitotta a daralthis dobozat, befalta az egészet. A paradicsomos Uvegek mogott
raakadt fél tiveg Sztalicsnaja-vodkara, néhany kortyot ebbdl is lenyelt.

Mindjart jobban érezte magat.

Erdsen alkonyodon. Kiment a hazbol, felkapcsolta a villanyorat, villanyfénynél Ujra
megvizsgalta a daralthis szavatossagat. A fejében sorjaztak a kérdesek: milyen évben
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is vagyunk? Csak nem tortént meg az ezredforduld, amitdl sokan a vildgvége
eljovetelét vartak?...

Probalta rendbe szedni a gondolatait. Hogy is volt az? Mikor a korhazban halalat
varta, kerekasztal-targyalasok folytak, ,,modellvaltast” hirdetett mindenki. De mennyit
irtunk akkoriban?

Mintha kiszedték volna a fejébdl az emlékezdképességet, sehogy se tudott
eligazodni annak az idonek évszamai kozott.

.. Es most hogyan tovabb? Kint mar koromsotét van, itt kell éjszakaznia.

A nagyszobdban kutakodott a szertehanyt ruhanemiben, taldlt egy elnyfitt
télikabatot, rojtos pulovert, a heverdrdl leszorta a sok 6cskasagot. A nagy pliissmackot,
ami a Miska-gyereké volt, megtartotta fejparnanak, molyragta paplant is felfedezett,
nagyszerl alvas esik majd itt a vikendhazban, ha lefekszik.

Nyomast érzett a hasa aljan, észbe kapott, neki vizelni kell. Kiallt a haz ajtajaba s a
1épcsérdl a telehold fényében jol lathatd vastag, erds sugarban kivizelt a gaztengerbe. A
korhazban az utolsd hetekben ez mar csak katéterrel sikeriilt, s most, ime, mikodik a
vese, a hdlyag anélkul is.

Végigszaladt rajta az 6rom hulldma: most fogta csak fel az elmult orakat, kilépett a
koporsobol, gyalogolt, keze-laba ugy szolgélt, mint régen, még beszélgetni is tudott a
Kecskés Marcival. Lehet, hogy mig odalent volt, teljesen felgyogyult a nehéz
betegsegebdl? Ott a tarsasszobdban gyakran mondtdk a reménytelen allapotéi
betegtarsak: ,,majd kiszivja az agyagpakoléas...” Lehet, hogy ez nala beigazolddott?

Megevett egy liveg sargabarack-befottet, evett hozza még néhany szem kekszet,
ivott ismét egy kupicara valé vodkat, ra egy nagy bogre vizet, aztan belebujt a
puldverbe, felvette a télikabatot, s ahogy tekintete korbejart a szoban, a kalyha elé
rakva, spargdval atkotott ijsagecsomagokat fedezett fel. Még tanacselnokként megdrizte,
gyljtotte az Ujsagokat, otthondban gyakran visszalapozott benniik, segitségére voltak
hivatali munkajaban. Hat persze, a temetés utdn Sarolta kipakolta ezeket is a tobbi
felesleges lim-lommal a vikendhazba.

Olébe vette s megszabaditotta a spargatdl a legalul levd kotegel, falta a betiiket.
Késébb mar csak a focimeket olvasta. A 1¢legzete is elakadt, nem akart hinni a
szemének. Kivonultak az oroszok, Magyarorszag koztarsasag, megsziint a tanacsrend-
szer, kdzségtanacsi valasztasok, polgarmesterek, képviselotestiletek a falvakban is, a
magangazdasagok erdsitése, magankezben az allami nagylzemek, a teéeszek helyett
nagygazdasagok... A jov6 a farmergazdasagé...

Lecsapta az Ujsagkoteget, débbenten nézett maga elé.

. Phii... Megsziint a szocializmus?... Mi tortént itt? Ellenforradalom? Harcokrol
sehol nem irmak a lapok. Es a Nephadsereg’? A Munkasorség? Ezekkel mi tortént?..

Zugott a feje... A gondolatok kavargd szélveszkeént jartak az agyaban.

Felrelokte az ujsagkotegeket, majd holnap tanulmanyozza a tobbit. Gyerlnk
lefekiidni. Eloltotta a villanyt.

Kinyujtozott a divanyon, ahogy volt, télikabatjat se vetette le, magara hizta a
paplant, ugy bamult a plafonra az ablakon besziir6dd gyenge holdvilagnal.

.. Valosag az, hogy 0 itt fekszik a nyaralojaban? Hisz eszme¢lete utolso szikrajaval
a korhazi szobat fogta fel. Utana az Oregtemetd mutatta magat, amint kilépett a
tolgyfakoporsobol. A napfény csaknem megvakitotta, id6 kellett, mig az Osszevissza
dolt sirkereszteket, a romladozo ravatalozot meglatta maga elétt. Es hogy keriilt az &
koporsgja a fold felszinére? Valami rejtélyes erd fellokhette, de ugy, hogy még a teteje
is lerepilt rola...
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Meglehet, meg mindig ott fekszik a kérhazban, s valami kabulatban almodja ezt az
egészet?...

Akaratlanul is végigtapogatta a testét, combjait, karjait, felkattintotta a villanyt.
Nem, ez nem a korterem. Itt all a maga valdsagaban doktor Csopaki DOmotor,
hihetetleniil megndétt szakallal s hajzattal, 6cska ruhdzatban — de mégiscsak az €16
Csopaki. Akit elért a szornyli veszedelem, a tetszhalal, s ime, most foltamadkt.

Ujra lefekiidt s azt latolgatta, talan mégis jobb lett volna, ha az a gazember Zoli-fiu
atszurja szivét a kototivel.

Na, majd azzal is lesz elszamolnivaldja.

Hirtelen aludt el, mar erdsen siitott a nap, fényével beragyogta a nyaralé szobajat.
Nehezen szallt el a fejébdl a kabulat, 1d6 kellett, mig wjra felfogta, hol van. Es a
farkaséhség is siettette felébredését.

Ujra a spajzban kutakodott, talalt kétszersiiltet, amit Sarolta a rossz gyomra miatt
evett régebben. Hideg vizben kavart neszkavét, cukrot is lelt, befalta a kétszersultet,
megitta a megmaradt Sztalicsnajat. Reggeli toalettjét mar a fliirddszobaban végezte,
minden olyan simén és kénnyen ment, mint ifjakoraban. Nem kellett hashajto, agytal,
mint a korhazban. Belenézett a mosdo folotti tukdrbe, ismeretlen, soha nem latott 6reg-
apo meresztette rd a szemét. Ez a bajusz, ez a szakall, ez a hajzat. Elborzadva nézett a
tikorképre. Nem csoda, hogy Kecskés Marton se ismert ra.

fgy nem mehet ki az emberek kozé.

Amikor még kijartak ide hétvégeken pihenni, Sarolta ugy berendezkedett itt minden
szilkseges holmival, hogy valdsaggal masodik otthonukka tette a nyaralot. Csopaki
most is hamar megtalélta a varrokosarat, benne a nagyollét.

Tiirelmes munkéval levagta a szakallt, j6 méteres szorkoteget dobott a foldre, majd
tarkojara hatranyulva, feje tetején athuzta maga elé a hajat, s a homloka magassagaban
azt 1s levagta. Végiil sor keriilt a mellére kétoldalt lecsiingd bajuszra is.

A nagyja szérzettdl tehat megszabadult, de a tiikor még mindég tiiskés-bozontos
abrazatot mutatott. Barmilyen keservesnek igérkezett, meg kellett borotvalkoznia.

Szerencsére a toalett-szekrénykében megtalélta zsilett-készilékét, bar a pengeken
rajta volt a rozsda vakfoltja, borotvakrémet is ki tudott préselni a beszaradt tubusbol.

Nehéz, kinos mivelet volt, mig simara kaparta abrazatat, arcbdre tiizelt, langolt,
arcszeszt nem talalt, alapos mosdas utan végiil is az iiveg aljan 16ty6gd Sztalicsnajaval
fertotlenitette arcat.

Most aztan hova, merre? Itt nem maradhat, akarmi is tortént a hazaban, a vilagban,
mig 6 a fold alatt volt, meg kell ismerkedni vele, helyet kell csindlnia magéanak.

Helyet csinalni? — ismételte meg a kérdést, s tovabb flizte gondolatait: — Kecskés
Marton ugyan azt mondta, hogy Kenéz Jocd a polgarmester, ebbdl vildgosan
kovetkezik, hogy ¢ mar nem tanacselndke Aldasvarnak. Az a hely tehat be van toltve.
De megvan az 6 varosi haza, a lakdsa, az az 6vé. Ha egyszer megjelenik 0jjasziiletett
testi mivoltaban, Sarolta asszony is visszajon hozza, ez nem lehet kétséges. A tébbit
aztan majd meglatjuk.

Egy kis bizonytalansag azért volt benne, minden eshetéségre szamitva magdhoz
vette azt a pénzt, amit a spajzban tartott a szerszamos fiok aljan, 6cska badogdobozban,
afféle dugesz-pénzként, hogy ha varatlan vendég, ismerds, jobarat toppan be a
nyaraloba, s a Volga sofdrjét cl kell ugrasztani konyakeért, sorért, borért, ne jojjon
zavarba. Boldog évek! — sohajtotta —, micsoda élet volt itt néha hétvegeken, mikor még
0 volt Aldasvar els6 embere, s jottek a hivek, a baratok, a rokonok magukat
megmutatni, hiségiliket deklaralni.
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Belebujt Gjra az dcska télikabatba, a fogason érintetlentl logott az a pokhalos,
kilukadt sziirke nyulszdérkalap, melyet csak ,.telekkalapnak™ hivott, bent a varosban
fekete Schmidt-sapkat viselt, de most jo szolgalatot tett a viseltes fejfedd, melyet
Sarolta-asszony csak ,,Kadar-kalapnak™ nevezett, mivel ilyent hordott Kadar-elvtars is,
— j6 volt most ez a hideg 6szi sz¢él ellen.

Bezarta a nyaral6t, zsebre vagta a kulcscsomot, s az aszfaltozott uton elindult a
varos felé.

Kényelmetlen volt a fekete lakkcipd, melyben eltemették, de nem akart dcska
tréningcipdbe bujni, nem is illett volna a fekete 6ltonyhoz, melyet viselt még mindig,
miota a koporsobdl kilépett.

Drotkeritéssel korbevett, szerény héazat, hozzatartozd szantoféldet latott az Ut
mellett, egy 16 huzta az ekét, melynek szarvaba iddsebb parasztember kapaszkodott. Lo
és gazdaja is megallt pihenni.

Csopaki szdba ereszkedett vele.

— Adjon Isten jonapot, kérdeznék egyet s mast, ha nem tartom fol batyamuramat...

— Csak tessék, elszivok addig egy cigarettat...

— Nagyon messzirdl jovok, régen jartam ezen a tijon, nem tudom, most hogy, s
mint vannak a dolgok. A haztajinak szantja ezt a foldet? S mit fog majd belevetni?...

Mikdzben beszélt a drotkerités oszlopara tamaszkodva, az Oreg parasztot is
szemigyre vette. Sovany, borostas, rancos arc, a zsiros, kajla kalap alatt kozonyos,
savoszinli szemek, kék vaszonzubbony az 6ltozéke, nadragja beletiirve a saros gumi-
csizmajaba. Amint szajaba vette a cigarettat, elétlintek odvas, rossz fogai.

— Haztaji? — kérdezte vissza az 6reg. — De méar csakugyan régen jarhatott errefelé az
ur, ha ilyesmiket beszél... Ez az én sajat foldem, 6t kataszteri hold, amit karpotlasként
mértek nekem, mikor a téeszt feloszlattak. Apdm ennyit vitt be a szovetkezetbe, ez
most mar az en jogos tulajdonom. A haztaji az megsziint, az mar nincs semerre.

— Marmost az a helyzet — mondta Csopaki, mert valahogy ki kellett magyaraznia
magat —, hogy tényleg nagyon rég jartam errefelé. A tandcselndk unokatestvérekent
megfordultam Aldasvaron. Meghivott a nyaraldjaba s bejartam vele a termelészovet-
kezetet is. Mondta nekem, az orszagnak ez a hlzbagazata, a mez6gazdasag, meg hogy
a parasztok a szOvetkezetben milyen jol élnek, bejott nagyon a haztaji, mar majdnem
minden udvaron all egy Trabant vagy Moszkvics... igy valahogy beszélt a Csopaki
DOmOtor, mig a nagy fekete Volgajaval bejartuk a hatart... De mifelénk Argentindban
nem hallottunk semmi ilyesmirdl...

Az Oreg paraszt elgondolkozva, figyelmesen hallgatta, s kdzben meg-megszivta
cigarettajat is.

— Méarmost ami Csopakit illeti, nem volt rossz tanacselndk, nyugodjon békéeben.
Vegyilk csak azt, hogy Kivitte a villanyt a tanyakozpontokba, a téesz-irodahazban
orvosi rendeld is volt, rendbe hozatta az utakat — amit lehetett megcsinalt 6, talan
tobbet is, mint amit igért. De 6 se volt Isten...

Erés kohogés razta meg az oreg mellkasat, messzire dobta a félig szivott cigarettat.

— A rosseb ezt a blidos bagot — mondta, mikor mar levegOhoz jutott ez is csak viszi
a pénzt, de hiadba, nem birom elhagyni.

— Aztan most igy jobb, hogy a magaéban van? — kérdezte Gvatosan Csopaki, akinek
folottébb jolestek a tanacselnokot dicsérd, elismerd szavak.

— Hosszu sora van annak, jouram — felelte az 6reg. — Jobb-e most, vagy jobb volt
azel6tt? Tan magam ellen beszélek, de megmondva az igazat, a parasztnak sohase jo,
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ami van. Az mar dregapamnal is ugy volt, ha nem volt esd, karomkodott, hogy elszarad
minden, itt az aszaly, ha meg esett, akkor meg az volt, hogy elrohad minden. Mar csak
a pelda kedvéért mondom. Mert vegyik azt, hogy a habori utan szetszabdaltdk a
nagybirtokot, jott a foldreform, orult a cseledember is, hogy fold kerult a talpa ala, de
mielétt megmelegedhetett volna rajta, a Rékosi elvette tdle, bevitte a téeszcsébe. Aztan
a forradalom alatt felbomlott az egész, mignem a Kadar megint egybeterelte a népet,
kit szépszoval, kit meg gumibottal. A paraszt felt is, meg hitt is. Aztdn kapott a
téeszcsé hitelt is, gépeket is, mar nem szedtek el minden az allamnak, de az igazi nagy
talalmany a haztaji volt. Mert abban a paraszt a maga ura volt. Abba nem szélt bele
senki, abban azt csinalt, amit akart.

— Hat ha az j6 volt, a haztajis szOvetkezet, akkor miért hagytak abba?... Mar csak
azért kérdem, mert mint emlitettem, hozzank Argentinaba nem jottek errdl hirek, aztan
nem is érdekelte az embereket, hogy mi tortéenik a vilag masik fertalyan,
Magyarorszagon.

— No, hogy rovidre fogjam, egyre tobbet mondtak, hogy az se igazan jo, mert a
k6z6s nem gazdasagos, nincs pénz az Uj gépekre, nagy az adossag, meg nem
versenyképes a vilagpiacon és az igazi a farmergazdasag, amikor a paraszt a maga
foldjét miveli a maga gépeivel. Akkor arra kap hiteleket a bankoktol, mogéje all az
allam, nézzik csak meg Amerikat meg az eurdpai nagy orszagokat...

Az Oreget Ujra megrazta a kohogés, szipakolt, kopkodott, tarka zsebkenddt halaszott
eld a nadragjabol, ugy fujta az orrat, mint a trombitaharsogas.

— Valamit fel kellene iratni az orvossal — biztatta Csopaki.

— A, megszlnt a rendeld, mar nem jar ki az orvos az irodakhoz — legyintett a vén
paraszt. — Majd iszok egy kis forralt bort este. EImulik ez. De, hogy befejezzem, mert
csak elbeszélem az ideit, a munka meg all...

— Nem akarnam feltartani — mentegetdzott Csopaki.

— Na, szoval kaptam 0t katasztralist, de két tagban. Merthogy alakulaskor is Ggy
vittlk be a kozoshe. Itt van ez a két hold a haz mellett, harom meg odébb, az
Ujkoztemetd mogott. A tagsag zome a maga részEétdl gyorsan megszabadult. Hirschfeld
ur zsebszerzodésekkel megvette ezeket €s a sok apré6 megint egybedllt. De én azt
mondtam, 6t katasztralis csak el tud tartani egy csaladot! Apam térpebirtokos volt,
harom holdon megélt. Hat uram, latja, itt szantom a farmergazdasagomat, munka van
vele, orom kevés. A fiamat nem érdekli a fold, elment a varosba — hat elobb-utobb én
1s kiddlok ebbdl. Megy majd Hirschfeld ur zsebébe ez is.

Megfogta az eke szarvat, rasuhintott a lora s az els6 1épés utan visszakialtott:

— Na, Isten megaldja! Aztan nézzen jol Kkorul az ar, mert minden nagyon
megvaltozott Aldas varon...

Gyalogolt Csopaki a varos felé. Olyan érzése volt, mintha méasik planétan menne
ismeretlen tajon, ismeretlen emberek felé. Aztan leintette magat, marhasag, hisz ez az 6
varosa, az altala ismert emberekkel, csak éppen 4talakitotta Oket a torténelem
forgoszele, mely itt atstivitett, mig ¢ odalent volt.

Elészor 1s hazamegy, mindenekel6tt Saroltdval kell beszélnie. Bizonyéara
megoregedett ¢ is, de mindig is jo felesége volt, hiiséggel gondjat viselte, mig 6 abban
a nehéz betegségben fekiidt a megyei kdrhazban.

Megdobogott a szive, ha a jol fiitott szoba kellemes foteljara gondolt, az allélampa
fényburajara, mely alatt oly sok estén at olvasott, ha a faraszté hivatali munka utan
hazatért.

De most eldszor is furodni kell, fehérnemiit valtani, ruhat cserélni, ott 16gnak a jol
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szabott 6ltonyok a szekrényben.

Aztan az is eszébe otlott, amit Kecskés Marton mondott, hogy Csopakinehoz a
gyaszév utan odakoltozott a Kenéz Jocd. Most az a szarhazi a polgarmester. Ha még
mindig ott talalja, ugy kirugja a lakasbadl, laba se éri a foldet, de bizonyara eliszkol az
magatol is, ha 6t meglatja.

Beért a varosba, a hazak koz¢. Ismeretlen feliratok tiintek eléje a megszaporodott
uzletek cégtablain. ,,Szupermarket” — ez mi a fene lehet? Megnézi kozelebbrdl. A
kirakat csillogd Uvegtablai déligyumolcsoket, narancsot, banant, ananaszt kinaltak
rekldmaron, amodébb sonkat, szalamit ajanlottak, mélyh{itott baromfit.

Belépett az iivegajton, kezébe vett egy kis milanyag kosarat, végigsétalt az aruval
rakott polcok koOzott. Hihetetlen arubdség, az O tanacselndki évei alatt ez
elképzelhetetlen volt, ilyesmit csak Nyugaton latott, amikor valamely delegacioval
hivatalos Uton jart arrafelé. Egyik kollegdja gunyosan jegyezte meg: ,,... Amint éppen
rothad...” — mivel idehaza bevett frazis volt a ,,rothad6 kapitalizmus”.

Na igen, de az arak! — gondolta magéaban. Megallt a kenyerespolcok elétt, istenem,
hanyféle kenyér! Egy kilé félbarna szazhetven forint, egy kild fehér szazkilencven.
Tobbszor is elolvasta, nem akart hinni a szemének. Amikor 6 még élt, mar tgy értve,
hogy a régi életében, két forint és hetven fillér volt a kenyér. Zsémle-kifli hat fillér
darabonként, most meg tiz forintot leérnek érte.

Ki tudja ezt megfizetni? Mintha csak a kérdésére kapott volna valaszt, a penztarnal
sorba alltak az asszonyok, nem Ugy néztek ki, mintha mindnyajan milliomosok lettek
volna. Ugy latszik, megfizethetok a keresetiikh6z képest az arak... Vagy csak ezeknek
a vasarloknak? Ez egy talany, amit meg kell fejteni.

Kisétalt az iizletb6l, ment tovabb az utcan. A varos belsd teriiletein még tobb
tizlettel talalkozott és feltlintek a koldusok is, Oregasszonyok javarészt, kis fehér
milanyagpoharat tartva maguk elé. Az uttesten egymast érték a luxusautdk, a jarda
mellett is ott sorakoztak, csupa ismeretlen marka, elvétve latott kdztuk egy-egy Skodat,
vagy Moszkvicsot.

A régi buszmegalld helyén modern autdbusz-palyaudvar épiilt, a mogotte levd nagy
ures teriileten az erdd szélébe huzoédva néhany badogbol, kartonbol 6sszetikolt kalyiba
el6tt rongyos, szakallas férfiak iiltek, egymast kinalgattak a borostiveggel.

Sehol egy renddr, aki igazoltatnd Oket, hol van a munkahelyiik, — megsziint az
altalanos munkakotelezettség?... Vagy mi ez, ami ebben a varosban torténik?...

Legszivesebben odament volna, hogy kérdére vonja ezeket a csavargd-forma
alakokat, miért nem gyarakban, mithelyekben vannak, vagy a foldeken, mint az iménti
Oreg paraszt, de 0lhetnének otthon is a konyha melegében, froccsozhetnének a
kocsmakban, talponallokban, micsoda dolog ez, itt lopni a napot, itt részegeskedni
csoportba verddve, de ha tavolabbi falvakbol valok, miért nem a munkasszalasokon
vannak?...

Lebeszélte magat a kérdezdskodésrdl, f0leg arrdl, hogy itéletet mondjon ezekrdl az
emberekrél — mindenekel6tt tajékozodni kell, megtudni, hogyan s mint allnak a
dolgok?

Amint kozeledett a varoskozpont felé, szemébe tlint a nagy liveg-marvany palota,
melyen dombord, fényes fémbetlik hirdették: ,,Michael Csopaki pénziligyi-gazdasagi
kozpont™. Koréje telepiilve aruhazak, vendéglok, kinai gyorsbiifék. ..

Azon a rovid Utszakaszon, amely a buszpalyaudvartol idaig vezetett, 6t koldust
szamolt meg Csopaki Domotér, kik a hazfalaknak tamaszkodva vartak a
konyodradomanyt.
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Hatarozatlanul toporgott a nagy pénziigyi palota fobejaratanal, a forgoajton jottek-
mentek a jololtozott ugyfelek, a jardan egyenruhas, fegyveres Or posztolt; észrevette,
gyanakodva méregeti 6t, akkor észbe kapott, ebben az oOcska telekkabatban, a
molyragta pokhalos ,Kadar-kalapban” 6 se nyujt kiilonb latvanyt, mint azok a
lerongyolodott, torzonborz atyafiak a kalyibaik elott.

Sietve odébballt, majd méas alkalommal fog levizitelni Miszter Csopakinal.

Az 0 régi haza, lakasa a Kertvarosban van, arrafelé vette az Utiranyt. Mardosta az
éhség is a gyomrat, mig lépteit szaporazta, felidezte magaban a finom ebédeket,
vacsorakat, melyekkel Sarolta varta 6t, mikor faradtan hazatért tanacselnoki
hivatalabol, de még a koérhazba is hozta az aranylében fiird6 csirkepaprikast, a barna-
bund4ju rantott sertéskarajt, nem is emlitve a csodalatos toltott kaposztat a benne fott
malaclébbal, parasztkolbasszal. Lehet, hogy most is ott siirgdlddik a konyhaban...
Hogy megoriil majd, ha latja 6t, hogy ujra talalkoznak oly hosszu tavoliét utan.

Megvillant a fejében, amit a vén juhasz, a Kecskés Marton emlitett, hogy Kenéz
JocO 6sszeko6ltdzott volna Saroltdval a gyaszév letelte utan. Elhessentette magatdl a
gondolatot; — ha még most is odatolna a pofajat, ugy kiragna, hogy laba se érné a
foldet.

A Kertvaros gondozott, szép villakbdl épult, vaskeritésekkel dvezett része volt a
varosnak, jardai tisztdra sOporve, Utjai mentesek a katyuktol, a varos féemberei laktak
itt, meg tisztességben Osziilt iskolaigazgatok, az adohivatal, a kozigazgatasi osztaly €s
egyéb kozintézmények vezetdi, voltak, kik sziileiktdl orokolve birtak a villakat,
masoknak a lakasgazdalkodasi féosztaly utalta ki, magas posztra kerdlésik utan a
reprezentativ épuleteket.

Csopaki mar azon is feldiihodott, hogy az 6 hazat kerité vasracs kapujan 1y zomanc
névtablat latott: ,,Doktor Kenéz Jozsef polgarmester” felirattal.

A gazember! Micsoda pofatlan birtokhaboritas! Majd adok én neked, te gyalazatos!

Hosszan nyomta a cseng0t, de a hazbol semmiféle nesz nem hangzott. Az utca is
néptelen volt. Elékereste a vikendhazi kulcscsomot, erre akasztottdk a lakaskulcsokat
is, ugyanabbodl a célbol, ha netan otthon felejtenék azokat, a nyaralobol hazatérve ne
keriiljenek zavarba.

A Kkapu olajozott zarja kdnnyedén Kinyilt, virdgagyasokkal szegett Ut vezetett a
hadzhoz. Minden a régi volt, a bejarat nehéz tolgyfaajtajan engedelmeskedett a zar és
Kilincs, belépett a lakasaba. Végigjarta a szobakat — sehol senki.

Talan elutaztak, beugrottak a megyeszékhelyre, rokonlatogatoba mentek — majd
elOkeriilnek.

A spajzban szalamik cslingtek a fagyasztolada folott, flzérekben parasztkolbaszok.
Nem tudta megallni, egyet kettétort, befalta.

A konyhdban rend és tisztasdg, mintha mostandban nem hasznaltdk volna az
edényeket.

Bement a fiirdészobaba, lehanyta magardl a ruhdkat s bedllt a zuhany ala.
Megnyitotta a csapot, a bojlerben belobbant a gaz, folyt a meleg viz.

O, de csodalatos volt!... Ez az igazi visszatérés az életbe, a bolyhos frottir
torolkozok, a gardrobban taldlt tiszta alsonemii, a ruhésszekrényben a vallfan 16g6
barna Oltonye. Zokni, cipd — elégedetten nézegette magat a tiikorben: kezdek
hasonlitani a regi, az igazi doktor Csopaki Domotor tanacselnokre.

Gyomra nagyot kordult, éhes volt, az a darab kolbasz az imént inkabb csak
étvagyat gerjesztette. Ki tudja, mikor jon Sarolta?

Az iroasztalfiokban pénzt talalt, itt szoktdk tartani régebben is a haztartési



koltséget, furcsa, ismeretlen bankjegyeket, tizezerforintosokat latott, belegytirte
feloltdje zsebébe — ebbdl biztosan futja egy ebédre.

Bezarta a hazat, a kaput s bement az Utkdzben talalt legkdzelebbi étterembe.
Udvarias, fiatal pincér hozta az étlapot, gyorsan rendelt, tarkonyos ragulevest, rantott
csirkét, somloi galuskat, pohéar szaraz vorosbort.

Mig az ételt kihoztak, koriilnézett. Idegen arcok az asztaloknal, sehol egy ismerds,
de Ord se vetett senki érdeklddd, kivancsi pillantast. Az asztaloknal ld kisebb
tarsasagok maguk kozott targyaltdk az Oket foglalkoztatdo fontosabb témdkat. Valaha
régebben az emberek zajosan Udvozolték egymast, atbeszeltek a szomszed asztalokhoz.
Most hianyzott az a finom zsongas, mely atfitotte az éttermeket, kavézokat. Kozony,
k6zOmbosség kddpermete szigetelte el a férfiakat, asszonyokat méasoktol, az idegenek
problémaitol.

Az ebéd hatarozottan joizii volt, vetekedett Sarolta asszony konyhajaval, jol
csUszott r4 a vorosbor, kikanalazta a somldi galuskat is, nem takarékoskodtak a
csokoladéval, tejszinnel. Kérte a szamlat, meg se nézte, odaadott egy tizezer forintos
bankot, a visszajar6 pénzbdl Otszaz forintot borravalonak hagyott. A pincér
elézékenyen folsegitette kabatjat, udvariasan bucstzott téle, nyomban utdna mar el is
fordult, mintha ez a szivélyesség szolgalati kotelessége lett volna, ugyandgy, mint az
ebéd talalasa.

Minden nagyon jé volt, minden nagyon szép volt ebben az étteremben, gondolta
Csopaki, csak éppen az emberi melegség hianyzott. S ez a tapasztalat Ujra felkeltette
kivankozasat Sarolta asszony tarsasagahoz, hogy érezze hajat, homlokat simogato
gyengéd ujjait, melyekkel a faraszté nap gondfelhéit akarta eloszlatni, amikor 6 a
fotelben Glt az allolampa fényburaja alatt.

Epp akkor érkezett a villdja kapujahoz, amikor nagy fekete autd allt meg a jarda
mellett. Olyasforma volt, mint az ¢ szolgalati Volgdja, de ez elegansabb, csendesebb,
valami nyugati gyartmanyu lehetett, Volkswagen, talan Mercedes, a sliris6d6 alkonyi
homalyban nem is lehetett volna kivenni markajat. De Csopaki nem is erre figyelt
most, hanem a kormany mell6l kilépd, jol megtermett fiatal sofért nézte, amint
kinyitotta a hatso ajtot, és udvariasan kisegitette a kocsibol kilépd, elegans, karcst nét,
Ki az arcvonasai utan itélve csakis Sarolta lehetett. A masik oldalon furgén kiszallt egy
testes, kdvérkés férfil, az arcan, az alian vékonyra beretvalt fekete szakall futott korbe,
gondor, rovidre nyirt haj boritotta fejét, Kenéz Jocé mindig is ilyent viselt, mig az 6
keze alatt dolgozott a tanacsban.

A hangja is, mellyel a soforhoz szolt, kétségtelentil Kenéz¢ volt:

— J0jj0n, Pista, rakjuk ki a borondoket a csomagtartobdl. ..

Csopaki latta, hogy mindharman vetettek ra egy futd pillantast, tekintetlk
kozonnyel siklott végig rajta, mint egy véletleniil arra vetddott, ismeretlen jardkelon,
aztan Sarolta a kapuhoz Iépett, felnyitotta, kozben Kenéz és a sofér kiemelték a
boérondoket a kocsibol.

— Hamar hazaértiink a reptérrol — mondta Sarolta.

— Igen, nagyon szalad ez az 0 Audi — mosolygott a sofér. — Meg sem kérdeztem
még nagysagos asszonyt, milyen volt a tunéziai nyaralas? Ott még nem érzodik az 6sz?

— Forron sut a nap, meleg a tenger. Latja, hogy lebarnultunk, az én Jozsimat is
megkapta egy kicsit, pedig 6 mar eleve sotétebb borli, mint én. Az utdszezon arai is
kedvezdbbek, mint juniusban-juliusban, de nem csak a széallodédk, hanem a kozmetikai
szalonok is olcsébbak. Ezek az arab orvosok nagy varazslok, sikerilt leadnom megint
néhany Kilot...



— O, erre igazan semmi szilksége a nagysagos asszonynak. Hisz olyan karcsu mar,
mint egy filmszinésznd — hizelgett a sofdr, aztdn megragadta a két nehezebb bdrond
fogojat és elindult a haz felé.

— Van ott még néhany kilo félosleg, de majd lemegy az is — jegyezte meg Kenéz
Joco s a kisebb csomagokkal, utiholmikkal 6 is bement a kapun.

— Mig visszajottok, vigyazok a kocsira — mondta Sarolta.

Meggyulladtak az utcai lampak, egy épp itt vilagitott az 6 hazuk el6tt, Csopaki
DOmOtor most jobban megnézhette az asszonyt. Talan, ha negyvenévest mutatott,
rovidre vagott haja eldadta szélien formalt vékony nyakat is, az arca igazi kozmetikai
remekmii volt, a magassarku cipd, a karcsu bokdk még tokéletesebbé tették a finom,
urindi megjelenését.

Csopaki megbabonéazva allt ott, a hang megakadt a torkan.

Sarolta szo6lalt meg eldszor:

— Keres valakit az ur?... A férjem csak a hivatalaban fogadja az gyfeleket.

A hang kétségkivil a régi Sarolta hangja volt, a hangot nem lehetett kozmetikazni.
Széttort a varazs, Csopaki végre meg tudott szolalni:

— Hozzad j6ttem, haza joéttem, draga Saroltam, meggydgyultam, itt vagyok -
mondta s kozelebb Iépett, hogy megdlelje, megcsdkolja feleségét.

Az asszony hatralt élesen, gyanakodva kérdezte:
— Kicsoda maga?! Mit akar, hogy merészel tegezni, bizalmaskodni?

— Neézz ram, Sarolta! Nem ismersz meg? Nézz meg jobban, a férjed vagyok, doktor
Csopaki Domotor. Feltamadtam, onnan jovok, az Oregtemetdbdl. ..

— Maga megériilt! Uristen, egy elmebeteg!...
A villabdl kényelmes léptekkel kozeledett a ket férfi. Sarolta sikoltott:

— Siessetek mar, zavarjatok el ezt az eszementet! Pimaszkodik, szemtelenkedik,
molesztal!

— Mirdl van sz6?! — kérdezte fenyegetden a polgdrmester.

— Jocd! Kenéz Jocd! — kialtotta Csopaki. — Hat te se latod, ki vagyok? Aki a
fonokod voltam, aki mindig partoltalak, segitettelek a hivatalodban... Csopaki
Domotor vagyok, a tanacselnok.

— Csopaki meghalt, eltemettilk — mondta a polgarmester.
— lgaz. Meghaltam, de foltdmadtam.
Ez olyan mulatsagos volt, hogy Kenéz Joco elréhdgte magat.

— Ne széditsen mar, dregem! Itt nincs feltdmadas! Magyarorszagon még senki sem
tdmadt fel. — Kis szinet utan hozzatette: — Jobb lesz, ha bekességben elhordja az
irhajat.

Most a sof6r is megszolalt, parancsoloan:

— Mutassa csak az igazolvanyat! A személyijet!...

Csopaki zavarba jott:

— Milyen igazolvanyt?... Tudhatja, ha egyszer valaki meghal, annak nincs
igazolvanya. A feltamadasnal senkit sem varnak személyi igazolvannyal!

Latta, mindhdrman gunyosan, megvetden meéregetik. Elontotte a diih, nem tudott
magan uralkodni, orditott:

— Diszn0, gazemberek! Kdvetelem, adjatok vissza a hazamat, a feleségemet! Nem
szégyelled magad, Kenéz Joco, betelepedsz a lakdsomba, elszédited, elveszed télem a



feleségemet! Ezért meglakolsz!

Felemelt 6kollel nekirontott Kenéznek, de a sofér kozbelépett. Erdteljes, Kigyurt
férfi volt, elkapta Csopaki kezét, hatracsavarta, s hatrdbb vitte a tamadot, aki a
vasmarkok szoritasaban moccanni sem birt.

Sarolta hisztérikusan kiabalt:

— Jozsikdim, hivd a renddrséget! Vagy inkabb a mentdket, hozzanak
kényszerzubbonyt! Vigyek az elmegydgyintézetbe! Lehet, hogy kdzveszélyes!...

A jelenet rovid volt és dramai.

Csopakinak most tapasztalni kellett, hogy a hosszl betegség alatt, a tetszhalal
allapotaban minden erd elment a karjaibol. Pista-sofdr kezei kozott tehetetlen volt.
Kenéz kozben elévette maroktelefonjat, nyomogatta a gombokat, aztan hirtelen elhata-
rozassal visszadugta kabatjaba a késziléket. Arra gondolt, szép Kis botrany pattanhatna
ki ebbdl, ha a sajtdo felkapnd ennek az Oriilt alaknak a tdmadasat és vadaskodasat. A
helyi ellenzék és az Onkormanyzatban {il6 cimboraik orszagos iigyet csinalhatnanak
beldle, mindjart el kezdenének szaglalddni az lizleti igyei utan is, tudja mindenki, hogy
megy az ilyesmi.

— Eressze el ezt a bolondot, Pista — mondta, aztdn Csopakihoz fordult. — Most az
egyszer, eldszor €s utoljara futni hagyom magat. De ha Ujra idemerészkedik, nem ussza
meg szarazon.

A sofOr bucstzéul csavart még egyet Csopaki karjan s belesziszegte a fiilébe:
— Ha legktzelebb elkaplak, ugy elverlek, hogy szenet szarsz és aprofat pisalsz...

Durva lokéssel utnak inditotta Csopakit, aki tantorogva, karjaival a levegdben
kalimpalva elindult az utcan, kifelé a Kertvarosbol. Lassan visszanyerte egyensulyat,
mar nem tantorgott, rovid egyenletes léptekkel haladt. Most hizott el mellette a nagy
fekete Aluli, reflektoraival végigsoporte a jardat, Csopaki megallt, s latta, hogy a sof6r
a volan melldl oklét razva megfenyegette 6t, gy hajtott tovabb.

Nekitamaszkodott hataval a keritésnek, mig zihalo lélegzése lenyugodott, s probalta
rendbe szedni szaguldd, kavargd gondolatait.

Mi tortént itt? Lehetetlen, hogy senki nem ismeri meg. Oneki Sarolta ebben a
megfiatalitott, megkarcsusitott allapotaban is a felesége volt, az 6 régi asszonya, ki a
korhazba hordta néki a finom, taplalo hazi kosztot. A hangja se valtozott, most is
hallani vélte, ahogy itt, a villajukban, mikor 6 az all6lampa fényburdja alatt olvasott, a
hajat s a homlokat simogatta gyengéd kezeivel: ,,Drdga Démém, nehéz napod volt,
majd én elhessegetem a gondfelhdket...”

Nyugtatta mindig, ha a Miska-fio miatt haborgott, hogy tehetett ilyet, hogy az
osztondijaval ~ kint ragadt Amerikaban, vagy ha tanacselnokként valami
megengedhetetlen hanyagsagot fedezett fel a hivatalok miikodésében. Tobb mint két
évtizedet éltek egytt szoros 0sszetartozasban, szovetségben — hat ennek mar az emléke
sincs meg?

Az 6 hazaba betelepedhet, az ¢ agyaba belefekhet Kenéz Joco?

Maga el6tt latta a villa kapujan a zomancozott névtablat: ,,Doktor Kenéz Jozsef
polgarmester” — félreérthetetlenil jelezve az uj tulajdonost.

Mig 6 ,odaat” volt, azalatt ledoktordlt és az & helyére Ot valasztottak
polgarmesternek. Es azota lapéatolja rd a sarat, ahogy a Kecskés Marton, a juhasz
mondta, s mindennek a tetejében még a hazat is elvette, asszonyostul egyutt.

Hat persze — gondolta keserlien —, tunéziai nyaralds... Meg a kozmetikai szalonok,
a fogyaszto doktorok. A vilagnak ezer Uj szine, amelyet Csopaki D6motor tanacselndk



oldalan nem lathatott, nem ismerhetett meg.

Sohajtott: az asszonyi hiiség is olyan, ahogy Svejk jellemzi a kutyahiiséget. A
leghtiségesebb kutyat is el lehet csabitani a gazdajatol, egy darab siiltkolbdsz vagy
stltmaj illataval, igéretével...

A levegd hiivosodott, ritkds kod ereszkedett a varosra. Csopaki nem is nagyon
tudta, hogy merre jar, egy-egy sarkon megallt, hogy szemiigyre vegye az utcanév-jelz0
tablakat, de ismeretlen, soha nem hallott nevek bukkantak eléje, nem fedezte fél a
Karolyt Mihdly féutcat, Dozsa Gyorgy teret sem talalt, meglehet, az utcékat is
atkeresztelték a nagy valtozasok heviletében?...

Visszaforogtak gondolatai a mogotte levd nap esemeényeire.

Milyen szerencséje volt, hogy a nyaralasbol hazatérd Kenéz Joco és Sarolta nem
talalta 6t benn a hazban 4t6ltozés kozben. Lehet, hogy rogton tolvajt-rablot kialtottak
volna, azonnal odarendelik a rendOrjarért, s mar benn iilne valamelyik cellaban... Még
az is istencsuddja, hogy a haz eldtt nem valt gyanussa a feloltdje, a rajta levo 6ltony,
amit a szekrénybdl akasztott ki. Magyarazhatta volna, hogy ez az ¢ linnepldje volt,
miel6tt eltemették, — jol kirohogték volna, mint a feltamadasanak torténetével.

A gyenge, laza kddben két templomtornyot latott felmagasodni, az utcai lampak
megvilagitottdk az épllet kapujat, a roman stilusi bolthajtast, ez volt az aldasvari
plébania-templom, itt misézett Kelemen Antal is, az 6 nydjas, kedves ulti-partnere, ki
még a korhazi agynél is felkereste egy demizson finom miseborral.

Itt volt a pardkia is a templom szomszédsagaban. Csakhogy amikor még O
idelatogatott néhanapjan ToOni baratjdhoz beszélgetni, kartydzni, s a miseborbdl
koccintgatni, Oreg léckerités Ovezte a kertet, az ajtot éjszakara sem zartak, &m most
magas deszkapalank hizodott a jarda mellett, tetejére feszitett szogesdroéttal s
kaputelefonon kellett jelentkezni, ha az ember be akart jutni a hazba.

Csopaki megnyomta a csengdt, bentrdl néi1 hang kérdezte, ki van ott, s mit akar?
Vélaszolt; Kelemen Antal plébanos urat keresem, messzi utrdl erkeztem, feltétlen
beszélnem kell vele, kilénben Csopaki Démotér vagyok, rokona az aldasvari tanacs-
elndknek.

Bentrél rovid vitatkozas zaja sziirddott ki a mikrofonba, aztan kigyulladt egy
erosfényll villanylampa a kapu folott, majd csikordult a zar, surlodtak a reteszek, s
Csopaki beléphetett.

Mar eldzdleg a telefon-hangrdl is megismerte, valdban Zsofika nyitotta a kaput.
Kelemen plébanos szakacsndje vastag, meleg hardszkenddjébe burkoldzva jott ide a
hazbol, egyik kezével Pedronak, a nagytestli rotweilernek nyakorvét fogva, ki
fenyegetden felvonta inyét a fogsora folé s vészjosloan morgott.

Talalkoztunk mar, Zso6fi néni, elnézést a késd1 zavarasért, nem maradok sokaig —
mentegetdzott Csopaki, mikdzben az asszony gondosan bereteszelte mogotte a kaput.

Pedrd ezalatt megszaglaszta az ismeretlen férfi labat, aztan kirdntva magat Zsofi
kezébdl, elvagtatott a hdz mogé.

— A fene ezt a buta allatot — méltatlankodott Zso6fi asszony —, ahogy vénul, Ggy
butul. Mondom a plébanos Urnak, ki kellene mér cserélni valami fiatal vérebre, erre
mar nem bizhatjuk a biztonsagunkat. De hat 6 ragaszkodik hozza, hogy egyiitt Ore-
gedtek meg, aztan, hogy tolvaj ellen nincs lakat. De kdzben meg mindenféle biztonsagi
zarakat szereltetett fol, meg a sok vilagitas, tetszik latni, a haz kordl is egész éjjel
égnek a villanyok... Az6ta van ez, miota egy kozeli faluban, Gergelyfalvan
meggyilkoltak az Oreg papot. Biztos tetszett olvasni, az U(jsagok is megirtak...
Agyonvertek és kiraboltak a parokiat. Mert az is olyan aldott j6 ember volt, mindenkin



segitett, mindenkinek jutott egy tal meleg étel a konyhajan. Még a kaput se zarta be
éjszakara. Aki Vele élt, a Julika a fiaval egyutt rokonlatogatoba utazott aznap.

— Es elfogtak a gyilkosokat? — kérdezte Csopaki.

— A, nem olyan vilag ez, tetszik tudni jol, hogy van ez. Csak a tyuktolvajokat
kapjak el, a gyilkosokat futni hagyjak.

Zsofi néni a kiisz6bon megallt, kbzel hajolt a varatlan latogato fuléhez:

— Ha mar régen talalkoztak, ahogy mondta az ar, hogy messzi Utrol érkezett, ne
lep6djon meg, ha néha furcsan beszél a plébanos ur. Misézik, ott is elvéti néha a szent
szOveget, magyarul mondja az Orémust, meg a sorrendet is felbontja. A hivek
ragaszkodnak hozza, de 6 se akar még visszavonulni... Néha azzal kezdi a misét, hogy
tAvozzatok testverek...

— Biztos a korral jar — jegyezte meg Csopaki. — Talan egy kis meszesedés...

Félelem bujkalt benne: csak legalabb megismerjen, ne tagadjon meg 6 is, a régi
cimborat...

A plébanos a nappaliban Gldogélt kényelmes foteljében, a kandallo kdzelében, a
latogatd udvozlésére nydgdecselve, nehézkesen kitornazta magat a fotelbol.

— A térdeim, a vallaim, az izileteim... — mondta, mikdzben kézszoritasra nyujtotta
tenyerét. — Ne haragudj, baratom, hogy nem sietek eléd, de ebben a magas korban mar
az is 6rom, ha nem tolészékben (il az ember...

Csopaki akaratlanul is észrevette, hogy a plébanos keze, fOleg az ujjai erOsen
reszketnek, mozognak. Atfutott a fején, talan parkinzonja van az Oreg papnak,
mindazonaltal 6szinte 6rommel ragadta meg a feléje nyq;jtott kezet.

Kiilsére a régi Kelemen Antalt formazta a plébanos, nydjas ko vér arcat most is
aranykeretes szemuveg uralta, homloka viszont tele volt rancokkal, hajat is elhagyta az
évek soran, koponyaja tokkopaszon (lt piros zsinorral szegett fekete reverendaja folott.

— De orilok, hogy ilyen jo szinben talallak, kedves Tonikam, annak még kulon is,
hogy megismersz... Lellok ide melléit én is, ha nem zavarlak.

— Hogyne-hogyne, foglalj helyet, természetesen — mondta az 6reg pap S
visszatottyant foteljaba. — Mar megbocsass, de a Hivekkel zavarban vagyok...

— Csopaki Démotor vagyok, kérlek tisztelettel, az aldasvari tanacselnok, akit te
temettél el. A korhazban is voltal bent ndlam, mi kor abban a nehéz betegségben
fekidtem, amibe aztan végul is belehaltam.

A plébanos erdsen rancolta homlokat, toprengve vizsgalta az eldtte il embert.

— Tudod, fiam, itt annyian meghaltak az utobbi években, én oly sokat temettem,
mennyi idOm rament, hogy a hiveimet latogat tani a kérhazakban... Ne haragudj, hogy
kissé lassabban forog az eszem kereke... Szoval melyik Csopaki is vagy te?... Mert az
egyik itt tronol abban a nagy Uvegpalotdban, Majkl Csopaki, ha jol emlékszem,
aldassek a neve, nem sajnalja a pénzét, tamogatja az egyhazat, neki kdszonhetem ezt a
védo-berendezést, riaszto-felszerelést itt a parokia kortil. ..

— Az nékem a fiam, az a Csopaki. En az apja vagyok, csakhogy én meghaltam,
mint mondtam, és feltamadtam, mint lathatod, kedves 6reg baratom.

— Varjal csak, igen, igen... Volt itt egy tanacselnok, azt is Csopakinak hivtak...
— Talan a feleségemre is emlékszel, Saroltara.

— A polgarmester feleségét is Sarolta asszonyként ismerem, a mi katolikus
ndegyletiink vezetdje, lelkesitdje, f6 tdmasza.

— Orola beszélek. Hiitlen ribanc, hozzament a Kenéz Jocohoz a haldlom utan. Nagy



szerencsere még a marvany siremléekemet se csinaltatta meg, mert ha az is rajta van a
koporsémon, nem birtam volna beldle kikecmeregni... Mar ugy értve mondom, hogy
feltamadni.

— Nem szabad a Sarolta asszonyrdl igy beszélni. Ha egyszer meghaltal, természetes,
hogy nem élhetett 6zvegyen. Kenéz polgarmester Urra is csak Isten aldasat kérhetem, a
templom tatarozasat az ¢ segedelme nélkiil nem tudtuk volna végbevinni. A vérosi
képviseld-testiilet nem szavazta volna meg a pénzeket.

— Es az, hogy én feltimadtam?... — kérdezte Csopaki, most mar reménytelen
elkeseredéssel.

A plébanos faradtan legyintett:

— Kedves fiam, ilyen kés6i oraban hitbuzgalmi kérdésekkel nem foglalkozom.
Emlitetted Zsofinak, hogy messzi Gtrol érkeztel és most, hogy Gjra itthon vagy, ez a te
feltamadasod. ..

Az utolsé szavakat mar szunyokalva mondta. Feje a mellére hanyatlott, halkan
horkolt.

Csopaki kétségbeesetten kialtotta:
— De én valdban feltdmadtam! A féld aldl jottem!
Az oreg pap felriadt, békitéén szolt:

— Nyugodj meg, csak Jézus Krisztusnak sikerilt a feltamadas, azota senkinek... Ez
itt kiilonben sem Jézus Krisztus orszaga. Oszentsége, a papa is megmondta, Isten
elforditotta arcat az emberiségrol...

Zsofi asszony nyitott be:
— Hozhatom a vacsorat, plébanos ur?

— lgen, eszek par falatot a gyogyszerek ala. A vendéget is kinald meg a konyhaban,
utdna 4gyazz meg neki a vendégszobaban. Messzi Utrol érkezett, nagyon elfaradhatott.

Felemelkedett a fotelbdl, két karjat széttarta:

— Ite missa est...

Csopaki becsukta az ajtét, ment Zséfi asszony utan, aki dohogva megjegyezte:
— Tetszik latni... Mintha a mise végen szolitana tavozasra a hiveket...

A zaklatott, bolond nap utan gyorsan bekapta az eléje talalt hideg vacsorat, azutan
bebujt a vendégszoba dunyhdja ala. Oriasit aludt, Zsofi néni reggelivel is megkinélta.
Ropogds vajaskifli, tejeskavé, tngy tint, mintha még sose evett volna ilyen
finomsagokat.

Az oreg szakacsnd kordhoz képest nagyon jol birta magat, flirgén mozgott, telt,
piros arcat nem szabdaltdk rancok, élénk, kek szemeiben nem csokkent a kivancsisag
fénye. Kérdezgette is a vendeget, ugyan honnan érkezett, milyen messzi tajrol, amit
este a kapunal emlegetett.

Csopaki a mogotte levo €lményekre gondolva megértene, nem mondhatja az igazat,
hallgatnia kell a feltamadasardl, kulonben menthetetlenil bolondnak nézik.

— Nem tudom, tetszik-e emlékezni az 6reg Csopakira, aki kovacsmester volt az
urasagnal...

— O, akkor én még igencsak kislany lehettem...

— Nos, ennek a kovacs-Csopakinak tobb testvére volt, azoknak is gyerekei. En a
kovacsmester-Csopaki dccsének fia vagyok, tehat Csopaki Domotor, aki itt tanacselnok
is volt, nékem els6-unokatestverem. Mar ugy kell érteni, hogy volt, mert ugyan meg-
késve, de elérkezett hozzam a hir, hogy meghalt. Argentindn éppen azidotajt soport



Vegig egy gazdasagi valsag, hogy ne menjek én is ténkre, eladtam a farmot, amin
birkatenyésztéssel foglalkoztam, és elhataroztam hazajovok az 6hazaba, talan még
fellelek itt egy €16 rokont.

— Az a tanacselnok Csopaki, Isten nyugosztalja, derék, rendes ember volt, gyakran
megfordult itt a parokian is, kartyaztak, beszélgettek a plébanos urral és ittdk kdzben a
finom misebort — vetette kdzbe a szakacsnd. — Azidotajt még a felesége is példasan élt
vele, a Sarolta, de amikor az ura abba a nehéz betegségbe esett és kdérhazba kerlt,
akkor mar kezdett 6sszemelegedni a mostani polgarmesterrel.

Zsofi asszony a szajara Utott:

— Istenem, mit is beszélek én itt 6sszevissza... Hisz meglehet, ezek csak afféle
asszonyi pletykak... Csakhogy egy ilyen kisvarosnak ezer szeme van... Lattak 6ket a
nagy fekete Volgaval kettesben kimenni a vikendhdzba, ami ott van az Oregtemetd
kozelében. Magukra csuktak az ajtoét, mert ha nincs biinds szadndékuk, akkor tarva-
nyitva hagynak ajtot-ablakot, hogy ha véletlen valaki arra jar, akkor bemehessen, ha
akar. A bejarondjiik, aki nekem komaasszonyom, és kéthetenként odajart porszivozni
meg a takaritas nagyjat elvégezni a tanacselnok lakasan, volt tgy, hogy ott talalta
Saroltat a Kenéez Jocdval, aki akkor a varosi tanacs titkara volt. Ultek a nagyszobaban a
szényegen, keziik ligyében a Sztalicsnaja-vodka... Sarolta még magyarazkodott is a
komaasszonynak, hogy nem birja mar ép ésszel a férjének ezt a nehéz betegségét, az
orvosok semmi joval nem biztatjdk, musz4j, hogy az ital konnyitsen a fajdalman.
Gondolta magdban a komaasszonyom, meg a Kenéz Joco, ugye. De mar akkor ezek
tudtadk, hogy az a nagybeteg ember nem jon ki tobbet a kdrhazbdl, hat nem is nagyon
titkoloztak. ..

Csopakinak megakadt a torkan az utolsé falat vajaskifli, alig birta lenyelni nagy
keservesen, hogy ezeket a szavakat hallotta. Zséfi asszony meg odahuzott egy széket az
asztalhoz, maganak is vett egy vajaskiflit a fonott vesszOkosarkabol s kis falatokat
vagott rola.

— Hozzak még valamit? Egy darabka szalonnat, kolbaszt, hisz hosszu a nap,
bizonyéara sok dolga van...

— Nem, nem, koszonOm szépen, odaat elszoktam a korai reggelitél. — A temetOre
gondolt, gyorsan hozzatette: — Argentindban déltajban szoktunk villasreggelizni, miutan
az ember mar korullovagolta a gazdasagot...

— Talan feltartom az urat ezzel a sok beszeddel, de mivel mar régen nem jart
errefelé, gondolom, érdekli a rokonsag... Az unokatestveére.

— Igen-igen, nagyon érdekes, tessék csak mondani...

— Talan meg sem érdemli ez a Sarolta, hogy igy kibeszélem 6t, hiszen, ahogy illik,
férjhez i1s ment a Csopaki Domotor halala utan a szeretdjéhez, az meg milyen rendes
volt, a nagy korkiilonbség ellenére is felvallalta 6t feleségnek. De meg Sarolta a
katolikus noéegyletben 1s buzgolkodik... Az orvosok aztdn ugy megfaragtak,
fiatalitottdk, hogy most méar oda is illik a férje mellé...

Forditott egyet a szén:
— Es az ar hagyott ott asszonyt, csaladot Argentinaban?...
Csopaki szomoruan legyintett:

— Ott kint ndsiiltem, egy bevandorlo hollandus lanyat vettem feleségiil. Vele kaptam
hozomanykent a nagy gazdasagot, de mi haszna; azon a mocsaras vidéken megtamadta
a maldaria, vele a tiidobaj, meghalt. Gyermekiink nem volt.

— gy kénnyebben szanta r4 magat az utazasra, a hazalatogatasra — bdlogatott az
oregasszony.



— Meég mieldtt elhagytam Magyarorszagot, ahogy illik a jo rokonok kozott,
meglatogattam néhanapjan az ¢€n tandcselnok unokatestvéremet. Ot elkisértem
kartyazni, kvaterkazni ide a plébanos urhoz is. Akkor még lattam, hogy Zso6fi néninek
Is van egy fia. Merthogy Domotornek is volt, ismertem azt is, a Miska-gyereket, aki
aztan kiment Amerikdba. Hat a Zséfi néni fiaval mi van most? Mar bizonyara
megemberesedett az is...

— O, él a lelkem, mar csaladot alapitott az is, itt élnek Aldasvaron, a mi nagy
jotevonk, a Majkl Csopaki karolta fel, odavette a véllalataba, és valamelyik csoport
vezetését bizta rd. Taldn magéanak is ott kéne nala prébalkozni, hiszen szegrdl-végrol
rokonok is, mar ha nem akar visszamenni Argentinaba...

— Nem, nem, ott nékem mar nincs semmi keresnivalom. Mindenek elott itt kell a
dolgaimat rendbe tenni. Még azt nem is mondtam, mikor Amszterdamban atszalltam a
Malév-gépre, a csomagjaimat, minden poggyaszomat eliranyitottdk Indiaba.
Kézitdskam 1s az irataimmal a nagybdrondben van. Ferihegyen, a reptéren
megnyugtattak, egy-két nap és itt lesz (jra minden. Széval, van intéznivaldom
bdségesen.

Csopaki felallt, megkdszénte a reggelit, de még a plébanos urtdl is el akart
bdcsuzni.

— Elment koran reggel a roratéra és valahol leragadt, délfelé keriil el6. Majd én
kiengedem az urat.

A nagy rotweiler is megjelent, Gjfent megszaglaszta a vendéget, aztan rémidilten
elvagtatott a hdz mogé. Zsofi asszony csédvalta a fejét:

— Talan valami argentin-szagot érez a nadragjan... Na, Isten megéldja!...
Becsukodott mogotte a kapu, ujra kint volt az utcan. Most aztan hova, merre?

Az esti kod reggelre folszallt, 6szi fények ragyogtak a lombokon, arra indult,
amerre a varos kozpontjat sejtette.

Eszébe jutott a Zsofi néni fia. Egy-keét évre ra, hogy Zsofi idekerilt szakacsnénak a
Kelemen Tonihoz, megsziletett a filugyermek, kozeli kozségben élt a fiatalember,
akivel Zsofi jegyben jart, de miel6tt Osszehdzasodtak, valami heveny-nyavalyaban
meghalt. A gyerek meg itt maradt utana. Az dregasszonyok, mint ilyenkor szokasos,
nyomban razenditettek, hogy a Kelemen Téni csinalta azt a gyereket a Zsofinak, csak
ra kell nézni, teljesen a plébanos urat fajozza, masok meg mondtak, nincs abban semmi
kilonds, mindendtt a szakacsné a pap halotarsa.

Bizonyos, hogy Kelemen Toni szerette ezt a gyereket, mikor 6 még csak titkar volt
a tandcsban és kezdtek osszejarni ide, a parokiara ultizni, kvaterkazni, meg
varospolitikat csinalni, a plébanos térdére lltette a Zsofi gyerekét, simogatta a szoke
hajat, cuppands puszit nyomott a képére, mieldtt kikiildte — épp gy, mintha csak
sajatja lett volna. Ahogy szaporodtak az évek, mar ezt is feledte mindenki, talan mar
azok az oOregasszonyok is kihaltak, akik még csdmcsogtak ezen, hogy a Zsofi gyereke
hogy kerilt a parokiéra.

Ment, vitték a labai cél és terv nélkul, arra is gondolt, talan a vikendhazba kellene
visszamenni, azt Osszel-télen tigysem hasznaljak a polgarmesterék, Kenéz Joco, meg
Kenézné (amint Sarolta neve is megvillant a fejében, akaratlan utalattal kikbpott az
uttestre), hiszen aki Tunézidba jar nyaralni, télen bizonyara Ausztridba megy sielni, Ki
se dugja orrat abba a vakolatat hullajtd, keshedt nyaraloba. Ott meghizhatna magat egy
ideig, mig valami okosat ki nem talal.

Kesernyés fintorral mondta magaban, ha meg sehogysem tud visszailleszkedni ebbe
a foldi vilagba, végsd menedékként még mindig ott a koporséd a temetdben, ereje-kedve



fogytan belefekhet Gjra, magara huzhatja fedelét, mig birtokdba veszi Gjra, immar
vegérvényesen, a tetszhalal veszélye nélkil az elmulas.

Gondolataibdl felriadva koriltekintett, éppen a Varosi Konyvtarhoz érkezett. Talan
azért is hoztak erre a labai, mert régebben oly sokat jart ide, kbényveket kdlcsonozni és
hosszura nyualo, érdekes beszélgetéseket folytatni Harangozo Krisztinaval, a konyvtar
akkori vezetdjével. Arra is emlékezett most, hogy Krisztina még a kérhazban is
meglatogatta, amikor mar beldle végképp elszallt a gyogyulds reménye €és az a draga
lelek még akkor is biztatta, vigasztalta, hogy meg fog gyogyulni és majd akkor masik
életet kezdenek. Valahogy olyasforman mondta: ,,... hiszem és tudom, hogy el fog
jonni hozzam, mert semmi sincs befejezve...”

Es ha most belépne hozz4a? Krisztina is bolondnak nézné, csalonak, szédelgének?. ..
Ha ugyan még megvan Krisztina. Ha nem helyezték at valamelyik maésik varosba...

Mindegy, lassuk, egy pofonnal tébb vagy kevesebb, mar nem szamit. Meg aztan a
kelemen Toni is jo szivvel fogadta...

Ment egyenesen az igazgatd irodaja felé. Krisztina az iratszekrény polcaival
foglalatoskodott, az ajtonyilasra megfordult, néhany pillanatig mozdulatlanna dermedve
meredt a belépdre, aztdn arcat a mosoly aranyfénye ontotte el és felkialtott:

— Csopaki Domotor! Tudtam, hogy eljossz!

Atblelte, forron magahoz szoritotta a férfit. A fotelhoz vezette, leiiltette, Csopaki
nem tudott szolni, megragadta és csokolta Kriszti kezét. Az asszony vele szemben
foglalt helyet és betelhetetlen szomjusaggal nézte a férfit.

Amikor végre felocsudvan, magahoz térvén Csopaki meg tudott szélalni, azzal
kezdte:

— Es ha én most neked is azt mondom, hogy feltimadtam s az Oregtemetbdl
érkeztem, te is a mentokért telefondlsz, hogy vigyenek el kényszerzubbonyban, vagy a
renddroket hivod?...

Harangozé Krisztina mutatdujjat a szajara tette:

— Nem, nem, ne mondj semmit. Majd kés6bb mindent megbeszéliink. Iszol egy jo
forrd kavét, ugye, azelott is azzal kezdtilk hosszii beszélgetéseinket, amikor még
idejartal a kutatészobaba.

Meg sem varta a feleletet, kiszolt Margonak, aki hozta is mar a feketét, két
csészével, hogy a féndkasszony is ihasson a vendégével. Mikor elment, becsukta maga
maogott az ajtot.

— Margé konyvtaros is, titkarnd is, mindent tud, mindenhez ért, kincset ér. Férje a
rendérkapitanysagon dolgozik, torzszaszlos. Margd a varoshazan volt az anyakoényvi
osztalyon, tavaly a létszamcsokkentésnél szélnek eresztették, én meg idevettem, volt
egy szabad statuszom, a szomszédunkban laknak, két gyereket nevelnek, ott van velik
a Margd édesanyja is, lattam, nehezen élnek.

Krisztina ivott egy kortyot a feketébdl, aztan folytatta:

— Be kellett volna mutassalak benneteket egymasnak, de latod, milyen szamar
vagyok, egyre csak rajtad van a szemem, se latok, se hallok...

Csopaki Domotor is megitta a feketét, kozben Krisztinat figyelte. Utoljara a
korhazban latta 6t, amikor bejott hozza elegansan, finoman, szépen, mint egy jelenség,
mint egy latomas, 6 ott fekiidt, lesovanyodva, erdtleniil, mar megbékélve a halal
gondolataval és Krisztina azt mondta; el fog jonni hozzdm, még semmi sincs
befejezve...

Es most itt van nala, a konyvtarban, mint évekkel azelétt, régen. Mennyi idd



telhetett el azéta? Majd ennek is utana kell nézni. Igen-igen, bizonyara évek multak el,
hisz Krisztinan 1s latszik, hogy egy kissé odébb lépett a pezsdiild fiatalsagatol.

Krisztina ajanlotta figyelmébe, hogy a sok szovjet regény mellett olvasson magyar
klasszikusokat is, talan valamelyik Mikszath-kdényvben, meglehet, épp a Kilonos
hazassagban talalta azt a szép mondatot, amely most varatlanul eszébe o6tl6tt: ,,Ott
borongott rajta a hervadas koltészete...” Ez valdban illett Krisztindra. Nem voltak az
arcan rancok, még pokhalo-vesetek sem, de a nyaka is marvanysima volt, bar az
asszonyoknal leginkdbb ott jelentkezett az 6regedes, kozmetikumokkal ellensulyoz-
hatatlan rancolddas-gytir6dés jele, talan csak szeme-sarkdban mélyiiltek a vonalak, s
alakja lett kissé teltebb. Igaz, hajat most masképp viselte, az arca koriil repdesd szoke
tincsek helyett siman hatrafésiilt, s vallara lelogo, Oszes szdlakkal elegyes l6farok-
frizurat attetszé tiillszalag fogta egybe — mindezek egyutt adhattdk ,,a hervadas
koltészetének borongo szépségét...”

Mindez oly varatlan volt, ez a magatdl értet6dd természetesség, amellyel Krisztina
fogadta, hogy Csopaki ¢észre sem vette, az elsé pillanattol kezdve tegezOdnek
Krisztindval és olyan bizalommal beszélgetnek, mint régota egymast szeretd élettarsak.
Es mindebben, hogy itt (It most a konyvtarban s vele szemben Krisztina, volt valami
valosziniitlen, valami latomdésszert, olyasféle, mint mikor még a televizioban nézett
valami jo filmet, érzelmes szép torténetet, amelybe beleé¢lte magat, mintha 0 is ott €lt,
mozgott, besz¢lt volna a romantikus hésok kozott.

Krisztina torte meg a csendet:
— Mondd el tehat, diohéjba stiritve, mi tortént veled?

Csopaki azzal kezdte, hogy mint eleire lathato volt, meghalt a kérhazban s 6 ugyan
kikototte, hogy szarjak at a szivét, nehogy tetszhalalbdl ébredjen a koporsoban, a Zoli-
fitnak még pénzt is adott, s6t megeskette az anyja életére, hogy a proszektiran elvégzi
a j6 erds kototiivel a miveletet, de atverte 6t az a disznd...

— De jo, hogy becsapott az a Zoli-fid — szélt kdzbe mosolyogva Krisztina —,
kilonben most nem lennél itt...

— Haldlom utdn kivansigomnak megfelelden eltemettek az Oregtemetében, a
ravatalozoval szemben, ahogy ezt most meg tudtam allapitani, amikor kiléptem a
koporsombol. De hogy kerultem a sirbol a fold felszinére, arrdl fogalmam sincs.

Krisztina egy kicsit gondolkodott:

— Varjal csak... Néhany napja volt egy kis féldrenges, ahogy a radié bemondta,
annak epicentruma itt volt a tjékunkon. ValGsziniisithetd, hogy ez a foldrengés dobta
fel a koporsodat... De utdna mit csinaltal? A temetésedig bezarolag ismerem a torté-
netet, ott voltam én is az OregtemetSben, a Kelemen plébanos Ur igazan szép
bucsubeszédet mondott, de a tobbiek is, a megyei tanacselndk, meg masok, a tlizoltod-
zenekar is szépen fUjta a gydszindulot, Sarolta asszony is szivet tépden zokogott, szoval
minden ugy ment, ahogy az a nagykonyvben meg van irva. Bar, bizonyos jelek eldre
vetitettetk a jovO arnyékat, Sarolta asszony, akir6l mdar azeldtt is mindenfélét
Osszebeszéltek, feltinben odabljt a Kenéz Jocodhoz vigasztalodni, lehet, hogy ez csak
nekem tiint fel, masok természetesnek taldlhattdk. Hogy a nagy fajdalma, az dsszetort
szive, meg hasonlok... Az igazat mondva, nekem is kijott a konny a szemembdl, mikor
a sirba eresztett koporsdédon oly rémisztéén doromboltek a rakapart rogok, de a lelkem
mélyén nem éreztem igazi banatot, szomorusagot, mindegyre az jart bennem, hogy te
visszajossz, hogy még latjuk egymast. Kissé romantikusan szolva, hogy ez a temetés
nem bucsuszimfénia, hanem nyitany, az (j élet nyitanya.

— Igen, ezt akkor is megmondtad, amikor meglatogattal a kérhazban.

— Na latod, én mar ott is éreztem, tudtam... De folytasd, mi tortént ez alatt a



néhany nap alatt, miota itt jarsz-kelsz Aldasvar utcain?...

Csopaki rendbe-sorba szedte az esemenyeket, beszélgetését Kecskés Marton
juhasszal, aztdn az estét, az ¢jszakat az 6 régi nyaraldjaban, a reggelt, amikor olloval
levagta félméteres szakallar, derékig érd hajat, az 0jsagkotegeket, amik hiriil adtak,
hogy ez itt mar egy masik vilag, itt minden atalakult, amig 6 ,,odalent” volt, a varosban
szerzett élményeit, a sok koldust, a sok lezllltt rongyost, a pompas uzleteket, a hihe-
tetlen arubdséget az lizletekben, a nagyszerli élményt, ahogy fiirdott, 4t6ltozott az 6
régi villajaban, ahogy megebédelt a kozeli étteremben, aztan talalkozasat a tuniszi
nyaralasbol hazatérd Saroltaval és Kenéz Jocoval, a sofdrjiikkel. ..

— Krisztikém, ezek agy kirugtak engem, hogy labom se érte a foldet. Lehordtak
mindenféle csaldnak, szélhamosnak, elmebetegnek, a végen még érilhettem, hogy nem
vitettek a bolondok hézédba. Na, de hogy befejezzem, az én j6 6reg baratomnal, a
Kelemen Toni plébanosnal talaltam jO szot, kellemes éjjeli szallast és Zsofika
megkinalt finom reggelivel. Utana ide hoztak a labaim, ide vezérelt j0 sorsom hozzéd,
a konyvtarba.

Kicsit elgondolkodott, aztan folytatta:

— Tudod, draga Krisztina, nékem nem az a csoda, hogy feltamadtam, bar ez is egy
nagyon fura dolog, ha masr6l hallom, ha mas beszéli nekem valakirdl, magam sem
hinném el, hanem az, hogy most itt (lok veled szemben, s mindazt, ami velem tortént,
te a vilag legtermészetesebb dolganak tekinted. Szemedbdl, az arcodrdl, a mosolyodbol
szeretetet, baratsdgot, megbizhatosagot érzek. Az a csoda, hogy bennem, velem egydtt
feltamadt valami, ami eddig tetszhalottként lapult az érzelmeim melyén... Hogy is
mondhatnam... Oreg is vagyok, egesz testi létezésemben lerobbant, s mégis, talan-talan
szerelemnek mondanam, ha nem félnek, hogy kinevetsz. Hisz mondhatod azt is, hogy
jatszottal velem most, tréfa az egész, ezzel az 1itédott vén bolonddal, de elég volt,
szedjem az irhamat, mert kiilonben telefondlsz a mentdkeért, vagy rendérokert. ..

Kutatva nézett a konyvtarosnore:

— Mondd, te csakugyan elhiszed, hogy én, doktor Csopaki DOmOtor tanacselndk
feltimadtam?

Krisztina arcat finom, gyengéd mosoly fatylas fénye szotte be. A hangja hatarozott,
meggy6zddéses, magabiztos volt:

— Ez nem hit kérdése. Nekem a valosdg a fontos, hogy te itt vagy. Hogy
visszajottél. Hozzam. Higgyél te is magadnak, a testednek, a létezésednek. Az
emberiség torténete tele van csodakkal. En Tertullianusnak adok igazat, aki azt
mondta: ,,Credo, quia absurdum”.

Csopaki értetlendl rancolta a homlokat.
— Az mi, amit mondtal?... Meg kicsoda az az illet6?

— Tertullianus rémai ir6 volt, Krisztus sziletése utan szazotvenkétszaz évvel
tevékenykedett. Gazdag romai tgyvéd volt s miutan megkeresztelkedett, a keresztény
hit elszant harcos védelmezdjeként a latin nyelvli keresztény proza zsenialis
képviseldje lett. Szalloigéve valt az a gondolata is, amit az elébb idéztem: ,,Credo, quia
absurdum”, vagyis, ,,hiszem, mert ésszel félfoghatatlan”. Azaz; olyan ténnyel allok
szemben, ami megmagyarazhatatlan, tehat hinnem kell. Vagy megtagadom a tény
létezéset, vagy hiszek benne. Voltaképpen az egész keresztény hit erre épiil, beleértve
Jézus foltdmadasat, szamos csodatételét, melyekre ésszerii tudomanyos magyarazat
nincs. De napjaink tudomanya is tele van megmagyarazhatatlan jelenségekkel, melyek
azonban vannak, léteznek, tehat el kell hinnink ezeket. Nem akarok tovabbi
fejtegetésekbe bocsatkozni, nekem elég az, hogy itt vagy, latlak, beszélek hozzad, és te
valaszolsz. Legyen elég ennyi neked is.



Kis szlinet utan megkeérdezte:
— Mik a terveid? Van valami elképzelésed arrél, hogyan tovabb?...
Csopaki tanacstalanul nézett Krisztinara:

— Amikor elindultam az Oregtemetébdl, még azt hittem, ott folytathatom, ahol
abbahagytam. Marminthogy az életemet. Hogy visszakolt6zém a lakdsomba, Sarolta
var meleg étellel — minek részletezzem. Mar elmondtam az elobb, micsoda
vesszOfutasban volt részem. Hisz joszerével minddssze két ember akadt a varosban,
akiktdl jo szot kaptam, az 6reg Toni plébanos bardtom, bar mintha annak mar valami
baj lenne a fejével, aztan te, édes Krisztinam. Itt minden megvaltozott, az emberek is,
ez egy masik vilag, nem az, amibe ¢én belesziilcttem, felnéttem, dolgoztam. Amiben
hitem, bizodalmdm volt. Ez olyan, mintha egy tudomanyos-fantasztikus regénybe
csOppentem volna bele. Fogalmam sincs, mi tortént. Teljesen tanacstalan vagyok, a
régi nagy dnbizalmam, amivel még elindultam az Oregtemet6bdl, elszallt, nincs sehol.

Krisztina batoritoan megfogta a kezeét:

— Csak lassan, lassan, tirelmesen, majd mindent megeértesz. Mégis, mit akarsz
csinalni? Van hely, hol a fejedet lehajthatod?

— Van, a régi vikendhdzam. Ahol az elsé ¢jszakamat toltottem. Oda mar rajtam
Kivil senki se jar. Ezek, akik Tunézidban toltotték a nyarat, talan mar el is felejtették,
hogy van valahol egy romosodo nyaralojuk...

Krisztina legyintett:

— Ne haragudj, ez bolond beszéd. Az a nyaral6. llyen helyeken csak hajléktalanok,
csovesek huzzédk meg magukat. Osz van, jon a tél, a fagy, a nagy havak, mihez
kezdenel ott?

Nagy keserliség szallt Csopakira, lehorgasztotta a fejét.

— Akkor... Ott van még az a koporso... Magamra hizom a fedelét. Ott van a
helyem, kar volt nekem feltimadnom. Nem élhetek vissza a jésagoddal, nem
akaszkodhatok a nyakadba. Ezzel a bolond képzelgéssel, hogy visszajottem a temetdbol
és élek... Nem hiszem ezt méar én sem, draga Krisztinam. Ez valami hulyeség, valami
kaprazat, amibe csak belebolondulni lehet. Talan tényleg az elmegyodgyintézetbe
kellene kerilndm, hogy meggyodgyitsanak es visszavezessenek a valo vilagba...

Krisztina felugrott, haragosan rakialtott:

— Es ha a Pistatol, a polgarmester soforjétdl kaptal volna egy nagy pofont, vagy
egyszertien leiitott volna az oOklével, hogy a kék folt még most is ott viritana az
arcodon, akkor elhinnéd, hogy élsz?

Csopaki maga elé bamult, az iroda padloszOnyegét, a kopott mintdkat nézte. Nem
érzékelte az 1d6 mulasat. Amikor ismét a konyvtarosndre emelte tekintetét, latta, sir,
zsebkenddjével szaritgatja konnyeit.

— Hogy teheted ezt velem, hogy azonnal szétvered bennem az 6romot — Krisztina
nehezen tordelte a szavakat. — Ezért vartam, hittem makacsul a vonul6 évek alatt, hogy
visszajossz, itt leszel mellettem?

— Magam sem tudom, mi van velem, teljesen 0ssze vagyok zavarodva — motyogta
Csopaki. — Bocsass meg nekem. Te vagy az egyetlen ember, akibe meg tudok
kapaszkodni.

— Akkor higgyél bennem ¢€s bizzal bennem — mondta Krisztina. Konnyei eltlintek a
szemébdl, ismét mosolygott. Megfogta, megszoritotta Ujra Csopaki kezét, de most mar
nem engedte el. — Vegyiik csak sorra a dolgokat. E16szor is, téged holtta nyilvanitottak,
minden férumon, jogerdsen, hiszen igy tudott Gjra férjhez menni Sarolta, tehat te nem



létezel, nem élsz. Ha a sok hivatalos okméannyal, tanusitvannyal szembeszallva meg-
probalod bizonyitani, hogy mégiscsak te vagy Csopaki DOmoOtor, mert feltAmadtal,
kimasztal a koporsodbol; mint csalot, szélhdmost bortdnbe csuknak, legjobb esetben
elmegyogyintézetbe kerllsz. Ne feledd, hogy nincs is semmiféle igazolvanyod, még a
holttd nyilvanitasodat se dugték a zsebedbe, amikor rad csuktak a koporsé fedelét. Fura
egy eset, de még azt se tudnad bizonyitani, hogy halott vagy.

— Uristen — nyogte Csopaki Démotor. — Hat akkor mi vagyok én valdjaban, késza
szellem, aki fel6ltott valamiféle testi forméat s most idetelepedett a kbnyvtarba?...

— Dehogy, dehogy — nyugtatta Krisztina. — Mindenekel6tt felejtsd el a Csopaki
DOmMOtor nevet, egyaltalan a valaha-volt tanacselnok személyét, életét.

Folallt.
— Van egy Otletem, par percre magadra hagylak.

Kiment az iroddabdl a konyvtarhelyiségbe s félrevonult Margoval, majd kis id6
multan vele jott vissza. A titkarnd kezét nytjtotta, bemutatkozott:

— Andorka Marcellné vagyok, tessék egyszertien Margonak szolitani. Krisztindval
megbeszeltiik a dolgot, manapsag ez nagyon egyszerien megoldhato. Pénz kérdése az
egész, a fonokndm mondta, ezt a részét ¢ vallalja a dolognak.

— Hogy Krisztike még fizessen is utanam?! Ezt igazan nem engedhetem meg —
tiltakozott Csopaki s kivette a belsd zsebében talalhato bankjegyeket s az asztalra tette.

— Tedd csak el, hisz ebbdl a pénzbdl mar egy tisztességes vacsordt se tudnal
kifizetni — nevezett Krisztina. — Latszik, hogy nem vagy tisztaban a mai arakkal.

— De hisz tegnap még megebédeltem egy elegans étteremben...

— Es el is fizetted a pénzed javat, csak nem figyeltél rd. De most vedd Ggy, hogy
kolcsonbe kapod télem a sziikséges Osszeget.

— Hogy a lényegre térjek — vette at a szot ismét Margo —, a férjem irodajaban van
né¢hany tucat személyi igazolvany, amit lebukott blin6z6ktdl meg illegélis
bevandorloktol koboztak el. Ezek egy részét egy bizonyos személy veszi meg, aki
kicseréli a fényképet, ellatja a megfeleld pecsétekkel, aldirasokkal a vasarld igénye
szerint. Az 0j, most mar hiteles szemelyi igazolvany adatait a kolleganém, akivel
egyutt dolgoztam az anyakonyvi osztalyon, bevezeti a nyilvantartasba, ami most mar
egyszerlien megy, mert az egész adatnyilvantartast atvittiik szamitogépekre, s onnan
jatszi konnyedseggel lehet kitorolni, s az Ures helyre beirni az ) személyt — jelen
esetben magat is.

Csopaki habozott:

— De hat ez, hogy ugymondjam, kozokirat hamisitds. Ha valami ellendrzésnél,
igazoltatasnal elkapnak, bortonbe kerllok. De veszélybe sodrom a maga férjét is, a
torzszaszlost, meg a tobbieket, akik ebben kozremiikodnek.

Margo kacagott s leiilt Csopakival szemben, Krisztina melle.

— Jaj Istenem, kedves uram, hat hol ¢l maga? Ja igen, a fonokndm mondta, hogy
messzi utrél érkezett, s elvesztek az okmanyai. Oszintén sz6lvan, hogy honnan jott, mit
csinalt azeldtt, engem a dolognak ez a része egyaltalan nem érdekel, s nem is tartozik
ram. Lehet, hogy ott, ahonnan 6n jott, mas szokasok, mas torvények vannak érvényben,
de itt, nalunk ez igy miikodik. Alacsonyak a fizetések, az arak emelkednek, mindenki
fut a pénz utan. En két gyermeket nevelek, vellink van az édesanyam, aztan itt vagyok
én is, meg a férjem — hogyan tudnénk a torzszaszlosi fizetésbdl megélni? Ez a konyvtar
se kényezteti el a dolgozdit, ezt Krisztina tudja a legjobban.

— Az 4m, de ha a kapitdnysag vezetdje rajon a dologra, a torzszaszlost lefokozza,



lecsukatja, legjobb esetben Kkirlgja... — aggalyoskodott Csopaki.

— Attol nem kell félni — folytatta Margd, mikdzben kérdd pillantast vetett
Krisztinara, aki biztatdan, beleegyezOen bolintott —, ugyanis a pénzeket elosztjak. Egy
hiteles, 0j szemeélyigazolvany nagyon sokba keril annak, akinek sziiksége van ra.
Mondok egy példat. Van valaki, aki az orszag tavoli vidékén él, olyan helyen van
allasban, hogy folyamatosan el tud emelni néhany milliét. Megtudja, hogy jon a nagy
ellendrzés, amikor majd minden kideriil, akkor lelép a millidival. Az ilyen embernek
élet-haldl kérdés, hogy 0j nevet, személyiséget kapjon, amivel haboritatlanul élhet
tovabb. Esetleg kulféldon. Hisz ezzel a személyi igazolvannyal atjarhatok a hatarok.
Tudndm még varidlni az eseteket, de elégedjiink meg annyival, hogy a pénzekbdl az
alezredes Ur is megkapja a részét. BecsUsztatjak a bélelt boritékot a mappaja ala, nem
kérdezi, s nem mondjak, hogy mi az, honnan van. Tudja 6 jol, természetesen, ahogy a
tobbiek is, de senki nem beszél semmirdl. Bizonyara tapasztalta on is, de legaldbbis
hallotta, hogy a rendorokkel a kozlekedeési birsagokat el lehet intézni zsebbe-jard
penzzel. A feljelentéseket meg lehet Uszni Ot-hatezer forinttal, ami szintén a kdzOsbe
megy és szétosztadik, beleértve az alezredes urat is. Es tessék elképzelni, legUjabban a
beliigyminiszter rendelkezése nyomdn az orszdgos fOkapitany ellendroket akar
kikiildeni, nehogy a rendéroknél maradjon az a kis pénz. Ilyen disznosagot! Még ettdl a
mellékkeresettdl is meg akarjak fosztani az allomanyt!

Nyilt az utcai bejarat ajtaja, Margo felallt:

— Majd ¢én foglalkozok az olvasoval, addig tessék megbesz¢lni a féndkasszonnyal a
részleteket.

— Hat akkor térjunk vissza a kezdetekre. Ha nem kifogasolod, draga jo Démeém, én
veszem kezembe az (gyeidet. Hol tudsz megaludni, egyaltalan, hol akarsz
megtelepedni? Nincs més megoldés, hozzam fogsz koltozni. A lakasom kétszobas,
egyikben az én édes j6 anyam lakott, egy éve halt meg, nyugodjék békében, azéta
uresen all, most majd én kolt6zém oda, te pedig jol megleszel a méasik szobaban, ami
eddig az én fészkem volt. Maganyos csaladi haz, a kerités mellett magasra nétt, tiiskés
vadrozsa-soveny hazodik, nem latni at a szomszédbol, de egyébként is joban vagyok a
kornyez0 héazak lakoival, tiszteljiik-becsiiljiik egymast, az embereket manapsag nem
nagyon érdekli a szomszéd életvitele, eléeg mindenkinek a maga gondja-baja. Ha netan
valaki mégis megkérdi, ki fia-borja vagy, megmondom, az albérlom.

— De... — kezdte Csopaki, Krisztina azonban elvagta a beszéd Utjat:

— Nincs semmi de. igy lesz, ahogy mondom. Nézziik tovabb, uj nevet kell talalnunk
az 1j személyi igazolvanyodhoz. Mit sz6lnal, mondjuk az El8 Zoltan névhez?...

A férfi megrokonyoddve nézett ra:

— Hogy én, Csopaki Domotér még a becsiiletes nevemet is elveszitsem, amit apam
is viselt, s amiben én 6étvennyolc évet leéltem?...
= Nem akarod megérteni, hogy Csopaki Domaotor nem létezik? Odakint nyugszik az
Oregtemetdben... Itt velem szemben egy El6 Zoltan nevii Ur tild6gél, az én 1) albérlém.
Legjobban szeretnem és orilnék, ha személyi igazolvanyodba bevezetnék: élettarsa
Harangozé Krisztina.

Csopaki bamban meredt maga elé s nehezen térdelte a szavakat:

— Persze, persze... Te ezt jobban tudod, legyen minden ugy, ahogy nekem ajanlod.
Teljesen el vagyok bodulva, annyi minden zadult itt rdm ket nap alatt, egy Kis turelmet
kérek tdled, mig visszanyerem a régi szellemi eréimet...

— Ha tudtam éveket varni valami vak hittel és bizalommal, hogy megérem ezt a
csodalatos napot €s most valoban itt vagy mellettem, 1égy afeldl is meggy6zddve, hogy



tirelmem is van a tokeletes talpra allitasodhoz... Majd megszokod a nevedet, mert
valoban ,,€10” vagy, j0 a Zoltan is, hisz végiil is annak a miitds fitnak koszonhetd, aki
nem szlrta at a szivedet, hogy tetszhalott maradtél s fel tudtal tAmadni...

Margo jott vissza:
— Radnai Zsombor wvolt itt, az ir6, aki, mint mondja, azon a hatalmas
regényfolyamon dolgozik, amiben a rendszervaltas torténetét is meg akarja irni, €s

ehhez végez nalunk kutatomunkat... Elkildtem, hogy most leltdrozunk, néhany nap
mulva visszajon.

— Nagyon j6. Radnai kitlind beszélgetdpartnere lesz a baratomnak, téle mindent
megtudhat majd errdl a sz&p 1j vilagrol, amiben most vagyunk.

A két né magara hagyta a vendéget, hogy megbeszéljék a teenddket. Kitlint,
mindenek el6étt igazolvanyképeket kell csindlni, a buszpalyaudvarra telepitett
fényképez6 bodéban, amely olyan volt, mint egy telefonfiilke, az automata késziilék
percek alatt elkészitette az igazolvanyképeket, melyeknek héatuljara Csopaki rairta Uj
nevét: E16 Zoltan.

Marg6 elkoszont a férfitl, sietett a fényképekkel a kapitanysagra férjéhez, a
torzszaszloshoz, Csopaki hosszan nézett utana. Még eddig joforman meg se latta,
annyira el volt telve Krisztinaval, most azonban, mar idefelé jovet is szemiigyre vette,
erot és magabiztossagot sugarzo, kiss€¢ molett, kozéptermetli alakjat, homlokaba féstilt
fekete hajat, mongolos-vagasu fekete szemeit, melyek folott a két szemdldok csaknem
osszeért. ,Igazi anyatipus — gondolta, amint a blazat feszitd, telt kebleit, vaskos
csipdjét nézte s probalt 1épést tartani energikus, gyors jaradsaval. — Ebben a Margoban
még benne van n¢hany ) gyerek lehetdsége...”

Mig visszaért a konyvtarba, Csopakinak az villant a fejébe, hogy 06, mig
tanacselnok volt, soha meg nem nézte a ndket ilyenforman, mint most Margot, hogy
milyen a keble, csipdje, anyatipus-e vagy sem, a ndk, asszonyok tligyfelek voltak, vagy
munkatarsak, olyanok, mint az aktak, egyforma gépelt papirok, elintézésre vard, dontést
1gényld tigyek, melyek a hivatali munka évtizedei soran elveszitették érdekességiiket.
Puritdnsadga koztudott volt a tandcsapparatuson belll s ez a megkdzelithetetlensége a
vonuld évek soran lekoptatta rola azt a szexualis vonzerdt, melyet a nOk csalhatatlan
szimattal megéreznek, ha valakit meg akarnak kapni, ha megunt férjik mellett Uj
kalandokra vagynak. Csopaki igazi férj-anyag volt, teljes meértékben bet6ltotte s
kielégitette Ot az ¢élet Sarolta mellett, kinek hazastarsi hiis€gét olyan magatol
értetddOnek tartotta, mint a sajatjat Sarolta irdnt. Férfitarsasdgban, ultipartik kézben
természetesen O i1s hallotta a sok derivel, néha hahotaval kisért torténeteket Aldasvar
ndi tarsadalmanak pezsgd szerelmi tligyeirdl, a pikans kalandokrol; elnézden, josdgosan
mosolygott, hisz mindaddig, mig a felszin alatt maradtak a problémak, mig valamelyik
nem borzolta a koOzéletet, a nyilvanossagot, szigorlan maganiigyeknek, emberi
dolgoknak tlintek a szemében.

Az egyetlen nd, aki Csopaki puritansaganak pancélingét at tudta perzselni, hacsak
rovidke percekre is, Harangozd Krisztina volt, aki a konyvtari beszélgetések csendes,
szelid vonzalmat azon a bizonyos tarsasvacsoran az asztalterité alatt a labahoz nyomott
parazslo, forrd6 combjaval felégette, €és a tanacselndk besziikiilt fantdziavilagat
atropitette a szerelem gatakat nem ismerd vagyakozasaba. De akkor mar hallatszott az
asztal masik oldalarol Sarolta hangja, ,,DOm6tor, ideje hazamenniink”. igy valahogy
volt, s ennek a Krisztindhoz f(iz6dd, lappang6, inkabb csak a sejtések bizonyossagaban
létez6 szerelemnek micsoda nagyszerii diadalmas manifesztacidja volt Krisztina
latogatasa az 6 korhazi agyanal, ahogy ott megjelent tiindéri szépen és elegansan, s
amilyen megfellebbezhetetlen bizonyossaggal jelentette ki: ,.el fog jonni hozzam,
semmi sincs befejezve”.



Es mintha most-valamikor épp Krisztinatdl hallotta volna, hogy Saroltardl mar
akkor is mindenféléket 6sszevissza fecsegtek...

Most visszagondolva hazassaga évtizedeire, emlékezett arra, hogy kettd;iik kozott a
hliség az egymashoz tartozas magatol értetddo kelléke volt, annyira természetes, hogy
soha nem Kerilt szoba, ha csaladi dolgokrol, baratokrdl beszélgettek. Néki ott volt a
hivatal, a tandcselndki munka, a velejaré sok kotelezettség, ami teljesen betdltdtte az
életét, s amiért magas kitiintetéseket, rangos elismerést kapott a legfelsé helyekrél, de a
varos lakossaga is kinyilvanitotta elégedettségét a gytiléseken, forumokon.

Az dm, de mi jutott ebbdl a hazassagbol Saroltanak? A haztartas, a gyereknevelés,
mig a Miska-gyerek otthon volt, meg a protokollaris fogadasok, szinhaz és
mozieldadasok — kérdés, hogy mindezek kielégitették-e Sarolta €letigényét? Vajon nem
vagyott-e 6 is kalandokra, szerelmekre, az ¢let érdekesebb és izgalmasabb élményeire?
Mar maga az a tény is, hogy olyan gyorsan férjhez ment Kenéz Jocéhoz... Lehet, hogy
mar egyuttélésuk alatt is jarta Sarolta azokat a titkos szerelmi utakat, ami az aldasvari
kaderfeleségek koziil oly sokra jellemz6 volt...

Visszatekintve azokra az évekre, évtizedekre, ugy tlint, az élet sok érdekes
eseménye, kavargésa, forgataga mellett 6 siiketen-vakon ment el.

Egy ultipartis borozgatds kozben, amikor mindenféle ndiigyek is szdba keriiltek,
éppen Szeremley fOorvos beszélt a ndi 1élek rejtelmeirdl, hogy mennyire mas az
asszonyi vilag, mint a férfiaké, hosszan és alaposan fejtegette az alapvetd €s meg-
hatdrozo biologiai sajatossagokat, mennyire kiilonbozik az, amikor egy nd a szexualis
egydlttlét soran beengedi a sajat testébe a férfit, aki csak behatol, bemegy, a férfi testébe
senki nem hatol be, s a n6 az, aki egy 0j életet hord magéaban, 6 az, aki megteremt egy
uj eletet, mint valami kilonleges, foldi Isten, hiszen az ondét és a petesejtet vehetem
egy marék sarnak is, amibdl az Ur az els6 embert, Adamot megteremtette — itt mar a
féorvos hangja felszarnyalt: — s ti az ¢letnek emellett a mindennap ismétlddo nagy
csodaja mellett trivialis kdzonnyel elmentek, még rohécseltek és diszndlkodtok is
rajta...

Szeremley mar alaposan feltoltdtte magat miseborral, melyet Kelemen Toéni, a
plébanos prezentalt a tarsasagnak €és a fOorvos szavait egyetértd bologatassal hallgatta,
a tobbiek inkdbb a lapjarasra figyeltek, s Otéle is annyira messze értek ezek a
fejtegetések a ndi lélek rejtelmeirdl meg az életteremtés misztériumatol, hogy csak fél
fiillel kovette a féorvos varatlan €s szokatlan beszédét.

Folottébb kiilonos volt, hogy Szeremley szavaira annyi id6 multan, a konyvtar felé
menet emlékezett ilyen pontosan. Még a tOrténelmi fejlodést is emlegette, régmult
évezredeket is idézett, a matriarchatus kozosségeit, melyekben a ndék iranyitottdk az
¢letet, 0k valogattak meg, kit6l akarnak utédokat — de mindehhez kevesek azok a
vulgéaris magyarazatok, hogy a ferfiak vadasztak, halasztak sokszor bizonytalan, sovany
eredménnyel, mig a nék végezték a novénytermesztést, ételkészitést, szovest-fonast,
orajuk volt bizva a gyermeknevelés, kovetkezesképp dvek volt a vezérszerep az akkori
primitiv tarsadalmakban, kdzdsségekben, nem, nem, mindebben valami mas is volt,
6sidok ota jelenlevd 0sztonok, pszichikai-lelki adottsagok, melyek termeészetesen
atoroklodtek az egymast kovetd generdcidk lancolatan, formdjukat valtoztattdk, de
lenyeglik megmaradt, és mi siiketen-vakon elmegyink emellett, csak az agyat latjuk, a
kéjre gondolunk, ha valamely ndére vetjik tekintetiinket, vagy a hozomanyra, a k6zos
jovedelmekre, ha csaladalapitasra szanjuk el magunkat, de a tény, az élet csodaja, hogy
itt €éliink egyiitt az ¢letet ado, ¢€letet teremtd istenekkel, az asszony-istenekkel, meg se
fordul a fejtinkben...

Ilyesféleképpen beszélt akkor Szeremley doktor, meg még sok mindent mondott,
hogy a ndk viselik az ¢let terheit a csalddon beliil is, sokkal tobbet robotolnak-



dolgoznak mint a férfiak, teljesen természetesnek vessziik, hogy bevasarolnak, féznek,
mosnak, takaritanak, mig mi a hivatalokban ulddgélve intézzilk az tgyeket, valojaban
kizsakmanyoljuk, elnyomjuk Oket — s akkor joizli nevetéssel kozbekiabalt Zlotyd, a
varosi partbizottsag titkara — ,,no-no, doktorkdm, ne lazits, nehogy mar valami Ujfajta
ndi forradalmat szitsal itt a nagy megértéseddel... Imperialista hangok ezek,
kérlekszépen, Amerikaban kiabaljak egyre tébben, hogy zsarnoki férfiuralom nehezedik
a tarsadalomra”...

Mar nem is emlékezett, hogy végzddott ez az ultiparti, mert Szeremley mérgesen
fejebe csapta kalapjat s eltavozott, tobbet nem 1is keriilt szoba kartya kozben a noi
egyenjogusag meg az a bizonyos mlszt1kus no6i 1élek..

Délre jart mar, mikor visszaérkezett a konyvtarba. Bizony megéhezett s azon jart az
esze, vajon hol fog most ebédelni, de Krisztina eléje vagott a gondjainak, atvitte
magaval a kozeli iskola napkozijébe, melynek konyhajanal mar sorba alltak az éthordd
edényeikkel idésebb férfiak és ndk, kik eldfizettek a mindennapi ebédre. Kis teherauto
hozta nagy edényekben az ételt, a sofdrfiilke ajtajan szines felirat hirdette, hogy a
,.Finom Falatok KFT”’— gondoskodik legolcsobban s legjobb mindségben ebédjérdl s
vacsorajarol.

A vezetdnO, Oszhaju, termetes asszonysag, kedvesen, szeretettel (dvozolte
Krisztinat, aki bemutatta most érkezett rokonat, EI6 Zoltan urat, aki Argentinabdl jott
vissza a hazaba, de a repiil6téren elkeverték a csomagjait, valahova Indiaba iranyitottak
a borondjeit, s egyeldre ¢ vette magahoz a rokont.

— Isten hozta nalunk, Elé ur, a mai ebédre legyen a vendégiink, legalabb
megismerkedik az aldasvari iskolai étkeztetessel — kinalta hellyel KiIari néni
mindkettdjiiket a konyhai asztalnidl. Az ebédldben mar zsibongtak a gyerekek, a
felszolgalondk hordtdk ki a talakat, majd a nokedli és porkoltadagokat, végezetiil a
felszeletelt almaspitét, kdzben az utcan varakozo el6fizetésesek éthorddedényeibe is
kiporcioztak az adagokat, minden rendben, fennakadas nélkil zajlott.

— Mennyibe keriil egy ebéd? — kérdezte E16 Zoltan.

— Neked semmibe, most kivételesen, hiszen hallottad, a Klari néni vendége vagy.
En ugyanugy négyszazétven forintot fizetek minden ebédért, mint az éthordds vasarlok
— mondta Krisztina, mikdzben a zoldbablevest kanalaztdk. — Igazan joizli, nem lehet ra
panasz, ugye?

— Csakugyan jo — de az ara... Jol hallottam a négyszazotven forintot? Az hat napra
tobb mint kétezer forint.. Atlagkeresetben majdnem egyhavi fizetés..

Krisztina mosolyogva csovalta a fejét:

— Te még mindig abban a masik vilagban vagy... Argentindban, vagy hol... Itt
Magyarorszagon Otvenezer forint koral van a minimalbér, vagyis ez a legalacsonyabb
0sszeg, amit egyhavi munkaért fizethet a munkaado...

— Az én tanacselnoki fizetésem négyezer-6tszaz forint volt. Igaz, hozza jott valami
reprezentacio, meg szolgalati gépkocsi, de akkor is...

— Hol? Argentindban? — kérdezte Krisztina s figyelmeztetéen csippentett feléje a
szemével,

E16 Zoltan észbekapott:

— Még mindig az utazés, ez a nagy utazas, néha teljesen dsszekavarodik a fejem...
Csopaki Domotor, a tavoli unokatestvérem beszélt ilyesmirdl, mikor egyszer itt jartam,
latogatoban. Es most, hogy Ujra itt vagyok, valdsaggal beleélem magam az akkori
vilagba. Talan az id6eltolodas teszi, nagyon nehéz az atéllas.

— A pampak kiralya a kicsi Magyarorszagon — mosolygott Krisztina. — Ne haragudj,



csak vicceltem... Valdban igazad van, meglehetésen nehéz igy elsé pillantasra
attekinteni a hazai allapotokat. Te bizonyara még a rendszervaltas el6tti években voltal
nalunk, azoéta itt minden megvaltozott. Majd Radnai Zsombor kifejti neked errdl a
maga nézeteit.

— Es te? — kérdezte Zoltan.

— En nem politizalok. Elem a vilagot ugy, ahogy az élet elém adja. Most tele
vagyok orommel és boldogsaggal, hogy vegre itt vagy velem — mondta Krisztina
lehalkitott hangon. — Most az a legnagyobb gondom, hogy téged felerdsitselek, talpra
allitsalak, hisz oly sovany vagy, mint a templom egere..

Ebéd utan, bdcsuzasnal Klari néni biztatta Krlsztmat hozza magaval legktzelebb is
E1S urat, azért ez mégis kedvezSbb, mintha étterembe jarna.

Amikor kiléptek az utcara, E16 Zoltan bizonytalanul, gyanakodva koriilnézett:

— Attél tartok, hogy valaki felismer, jé, a Csopaki ur, de rég nem lattuk, hogy kerdl
ide?
Krisztina nevetett s belékarolt:

— Ejnye, El6 uram, hat feltételezed, hogy ebben a varosban valaki még emlékszik
Csopaki tanacselnokre? Nem Kkell itt bajuszt-szakallt néveszteni, mig azzal a képtelen
marhasaggal nem allsz oda valaki ele, hogy te vagy az Istenben boldogult Csopaki
Domotor, addig meg se fordul senki fejében, hogy valéban te vagy az. Nyugodj meg,
Csopakit mar rég elfelejtették, talan csak a legdregebbek emlékezetében motoszkal
valami sejtelem, hogy az utolso aldasvari tanacselnokot Csopakinak hivtak. Az ifjabb
nemzedék nem is nagyon tudja, mi volt itt azel6tt, de nem is érdekli Oket. Epiti
mindenki a maga életét, rohan a pénz utdn — sohajtott, aztan folytatta. — Nem lesz
konnyti megértened és elfogadnod azt, ami van. De ne is torédj ezzel. Oriilj az életnek.
Hogy itt vagy, jossz mellettem, siit rank a bagyadt Oszi napfény, a jardat beteriti a
szines avarszonyeg.

Megallt, hirtelen felbuzgé indulattal megragadta a férfi mindkét karjat, ugy mondta:

— Szép! Csopaki Démétor, E18 Zoltan, mindegy, hogy mondjuk, ez gyonyérii, hogy
itt vagyunk egyatt!...

A férfi sohajtott:

— De jo neked, draga Krisztina, hogy igy be tudsz burkolozni a magad belso
boldogsagaba... Mi a titka ennek?

— Majd, lassacskan te is megtanulod a szabalyait ennek a mostani vilagnak. Ne
tirelmetlenkedj. Egyeldre azt tudom tanacsolni, fogadj el mindent gy, ahogy latod,
tapasztalod, semmin ne csodalkozz, semmin ne haborogj, semmit ne hasonlits a
reglhez mert itt teljesen masok a torvények, a szokasok, mint voltak akkor, amikor
még te tandcselndk voltal. Az abszoltte legfontosabb: a kozony. Ehezé ember nyujtja
feléd a tenyerét, ha gy hozza a kedved, belepottyanthatsz hdsz forintot, de meg ne
kérdezd, miért ¢hezik? Ez az ¢ dolga, nem tartozik rad. Az sem, ha azt latod, hogy a
buszpalyaudvar varotermében valaki a rongyaibol agyaz éjszakai fekhelyet. Semmi
kdz6d hozza. Ela valakit a jardan melletted leszurnak, siess tovabb. Az emberek o6risi
tobbsége igy viselkedik, majd meglatod.

— Te is igy viselkedsz? Ezzel az abszolut kdzonnyel?... — a kerdés akaratlanul
csuszott ki Csopaki szdjan. Maga is megijedt tole, mert jol érzékelte, hogy ez még régi
énjenek, valoban Csopaki Domotornek a kérdese volt.

Krisztina mosolyogva megvonta a vallat:

— Fn a kivétel vagyok, amely a szabalyt er0siti. Az emberek oOriasi tobbségerol
beszéltem. En még lehajolok a jardan ahhoz a férfihez vagy asszonyhoz, aki elttem



felbukik, s megnézem, megkérdezem, miben segithetek, mire van szilksége? A jaro-
keldk elforditjak a fejiiket azzal, hogy biztos részeg. En meg arra gondolok, lehet, ha
gyorsan nem jon hozza orvos, meghal. Természetes, hogy megprobalok segiteni.

Az arcan felhd vonult at, elnézett valahova a messzeségbe.

— Nem azért, mintha az élet a ket tenyerén dajkalt volna. Nem. Kaptam én is
rettenetes Utéseket. De soha nem gondoltam arra, hogy az élet valamiféle adok-kapok
jatszma, hogy az utésre utéssel kell valaszolni.

— Hanem?...

— Az okot nem tudom. Ilyen vagyok. Ez nem a Krisztus tanitasa bennem, hogy ha
megdobnak kovel, dobd vissza kenyérrel. Nem, a génjeim formaltak ilyenné. Vagy
vehetjiik gy, hogy ez az élet titkai koz¢ tartozik. Mint a ketténk szerelme.

A konyvtarban Krisztina ujsagokat és irodalmi folyoiratokat adott neki, hogy azzal
toltse az 1dot estig.

El8 Zoltan probalta a figyelmét koncentralni, hogy megértse a parlamentben zajlo
vitakat, de mar a partok és szonokaik kozott sem tudott eligazodni: ki kit képvisel,
milyen addzasrdl van sz6? Az kivilaglott, hogy adazul marakodnak — atvillant a fején,
ugy latszik, ez a tobbpartrendszer hozomanya.

Kriszti szavaira gondolt: tiirelem, tiirelem, id6 kell, mig mindent megért. Félretette
a napilapokat, fellapozott egy vaskos szépirodalmi folyoiratot, melyet a fovarosban
adtak ki. Végigbongészte a tartalomjegyzéket, az irok, koltok kozott egyetlen ismerdst
sem talalt. Beleolvasott egy elbeszélésbe, nem birt megbirkdzni az egymasba folyo
mondatokkal, melyeket se pont, se vessz0 nem valasztott el egymastol Versekkel
ugyanlgy jart, az egyikben valami homalyos fajdalomrol volt szg, de hogy kinek miért
mije f4j, az nem derilt ki, elébukkantak olyan szavak és mondatok is, melyekre
régebben azt mondtak, nyomdafesteket nem tlirnek, a tanulmanyokban gatlas nélkiil
szidtak a kommunizmus évtizedeit, melyeket a Kadar Janoshoz hasonlé s hozza tartozo
tdmeggyilkosok diktaturajaban kellett elszenvedni — mi ez, mi ez, kérdezte magaban.
Ha ez itt nem ellenforradalom, hanem a legsotétebb reakcid, akkor én romai katolikus
megyéspispok vagyok...

Ismét tlrelemre intette magat, ne iteljink elhamarkodottan, valoban meg kell
ismerkedni mindennel, utdna lehet megnyugtatéan allast foglalni az orszag, a vilag
dolgait illetéen. Aztan eszébe villant, ha 6 azt mondja magar6l, hogy Argentinabol
telepiilt haza, illene valamit tudni az ottani é¢életrdl, ha valaki kérdezi, tudjon valami
hihet6t mondani korabbi életérdl, foglalkozasarol.

Megkereste az olvasoteremben a lexikonokat, elolvasta az Argentinardl szo6lo
ismertetést, de oly terjedelmes adathalmazzal taldlkozott ennek a tavoli, hatalmas
orszagnak torténelmérdl, allamszervezetérdl, foldrajzarol, gazdalkodéasardl és iparardl,
hogy képtelen volt eldénteni, hova is helyezze a maga argentinai eletéet, tevékenységet,
hisz egy-egy képzeletbdl elévarazsolt beszamolonak mar az is gatat szabott, hogy
Argentindban a hivatalos allamnyelv a spanyol volt, 6 pedig egy kukkot sem értett ezen
a nyelven. Elhatarozta, ha olyasféle kérdést intéznek hozza, hogy mivel foglalkozott
odaat, kitér a valasz eldl. ,,Nem volt ott jo, nem is szeret rola beszélni...”

Mig 6 a folyoiratokat meg a lexikont bongészte, dregasszonyok, nyugdijas atyafiak
jottek a konyvtarba, visszahoztdk a kolcsonzott konyveket, 0j olvasnivalokat kertek,
ora tigyet sem vetettek, tekintetiik kozonyOsen elsiklott felette, de ¢ sem latott koztiik
egyetlen ismerdst sem. Volt, aki a radioban, vagy televizidban reklamozott 1)
regényekrol érdeklodott, Krisztina tiirelmesen elmagyarazta, hogy ezek ara olyan
magas, két-haromezer forint, néha még dragabb is, a konyvtarnak ezekre nincs pénze,
ilyesfajta konyvek még a ,régi” években husz-harminc forintba kerlltek, a



Konyvtarellato Vallalat terités néelkil kildte le a koényvtarakba, mostandban meg a
magas minisztérium €vrol-évre szlkiti az ellatmanyt. Még jo, hogy a hatvanas-hetvenes
évek hatalmas koényvtermése itt van most is a polcokon, a magyar és a vilagirodalom
remekei, klasszikusai — ezek kozul is lehet élvezetes olvasmanyokat valogatni.

Id6kozben Margd is visszajott az ebédrél, neki a torzszaszlosnak és a gyerekeknek
a Mama f6z0ott, hozta a megnyugtatdo hirt, hogy holnapra meglesz az 0j személyi
igazolvany EI6 Zoltdn ur hiteles adataival, melyek mar az anyakonyvi hivatal
nyilvantartasaban is szerepelni fognak.

A koran leereszkedd Oszi estében egyiitt indult ) otthondba Krisztinaval. Az
utcakon laza kod szOtt fatylat a villanylampak burai koré, amint kifelé haladtak a
belvarosbol, egyre ritkabban talalkoztak jardkelOkkel. Itt mar kevesebb volt az auto is
az Uttesten.

— Amikor beesteledik, az emberek behtzodnak a hazaikba. Rossz a kdzbiztonsag. A
szegénység, a drog, az alkoholizmus, majd még beszélgetiink ezekrél — mondta
Krisztina.

A kert, a haz olyan volt, amilyennek Krisztina kordbban leirta. Amidta Csopaki
meghalt, ide is Kivezették a gazt, a szobak gazkandall6i hamarosan jé meleget
arasztottak.

— Amig kirakom szerény vacsorankat a jégszekrénybdl, nézz koril a lakasban. A
belso szoba a tiéd, baratkozzal vele.

Valoban kellemes, puha fészek volt ez, a parketten szines mintaji szényegek, az
egyik fal mellett terjedelmes kényvallvany huzddott, melynek polcain a vilagirodalom
klasszikusai mellett lexikonok és szotarak sorakoztak, vele szemben egyszemélyes
fekhely, rajta az 4gynemii, a falakon tajképek s egy ¢letnagysagu, sz€pen keretezett
arckép tliveg alatt, 6sz haju, szelid arcu 6regasszony, bizonyara Krisztina mamadja.

Ami azonnal felkeltette figyelmét, az ablak kozelében allo tagobli, kényelmes nagy
fotel volt, amely f6lé csavart, kovacsoltvas radon fliggd, pergamen-ernyds olvasdélampa
magasodott, amint kapcsolojat megnyomta, E16 Zoltan doni kozakokat latott agaskodo
lovaikon az ernydn, valamely orosz festd alkotasanak masat.

Ez a fotel az olvasélampajaval régi otthonat idézte fel benne, a Sara asszonnyal
toltott  estek  joizli  olvasasait, amikor a kellemes szivarfiist mellett a
tortenelemkonyveket tanulmanyozta, melyekre az akkor még fiatal konyvtarosnd,
Harangozo6 Krisztina hivta fel a figyelmét, arra is emlékezett most, hogy az 0 tanacséara
ismerte meg Jokait és Mikszathot.

Nem tudta megallni, beleiilt a fotelba, a vagtaté doni kozakok alad s akaratlanul
képzelegve Ugy érezte, nyilik az ajtdo és Sara lép be rajta, s mindjart vacsorahoz
szolitja. Behunyta szemét, szédult, nem tudta, hol is van most tulajdonképpen, félt,
hogy ez a képzelgés valosag, félt, ha kinyitja szemét, a tanacselnoki otthonaban talélja
magat, félt, hogy az mar a tokéletes megbolondulas lesz, a megzavarodott elme jatéka.

Krisztina hangja téritette vissza a valosagba:

— JOl érzed ott magad, ugye, a nagy olvasofotelban? Az allolampat egy itteni
lakberendezonél vasaroltam, aki elmondta, volt itt még a haboru el6tt egy nagyon
ligyes kovacsmester, az készitette a régi urasag szamara a tartd-rudat, de az ernyd mar

nem volt meg hozza, azt kulén szereztem be, s magam pingaltam a pergamenre a
kozék-figurakat.

— Nagyon jo, nagyon kellemes, tanacselnoki lakasomra emlékeztet... Csak a szivar
hianyzik az asztalkardl.

Krisztina nevetett:



— Ho-hé, El8 uram, barmi volt Argentindban, itt nem lehet dohanyozni...

— Az am, az eltelt hdrom nap alatt nem is gyujtottam rd. De nem is jutott
eszembe...

A konyhéban vacsoraztak, az asztalt szines abrosz boritotta, két személyre teritett
lapos tanyérok, alpakka evOeszkozok, poharak, s kozépen, tilcan felvagottak, vaj,
sajtok, fonott kosarban szeletelt kenyér, mellette husos zoldpaprika, paradicsom s
kibontott Uvegben Egri Bikavér.

— Margoét kértem meg, a déli sziinetben ugorjon el a szupermarketbe s vasarolja
meg a vacsorankat, ¢ készitette a jégszekrénybe.

El8 Zoltan gyomra nagyot kordult, most érezte csak, a sok ennivald lattan, hogy
pokolian éhes. Krisztina biztatta:

— Fogyasszad, amihez kedved van. Ez itt feketeerdei fustolt sonka, mellette
vékonyra szeletelt fott csdszar-szalonna, angolosan ,,békon”-nek nevezik, ott van a vaj,
de ha épp kedved tartja, vehetek el6 fiistolt lazacot is a frigdbdl. ..

Mig beszelt, vorosbort téltott a poharakba, koccintasra emelte a magéét:

— Isten hozott Uj otthonodban, 1égy benne olyan boldog, mint most én vagyok...

— Isten éltessen, draga Krisztinam...

A vendég mindenbdl falankan evett. A sonkara rakérdezett:

— Mintha Fekete-erd6t emlitetted volna. Ha jol emlékszem, Németorszagban van...

— Pontosan. Majd meg fogod latni, a nagy élelmiszerlzletekben rengetegféle
kalfoldi élelmiszer kaphatd, a hatarok nyitottak, az aruk szabadon vandorolnak ki és be,
feltornyozva allnak a déligyimolcsok, narancs, ananasz, banan... Biztosan az arat
kérdeznéd. Nos, nem olcsok a finom élelmiszerek, gyumdlcsok, nekem se ilyen a
hétkdznapi vacsoram, de ma Unnep van. Ha nem volnék jo keresztény, azt mondanam,
nékem ma van a Feltdmadas napja...

Zoltdn megkostolta a francia sajtokat is, igaza volt Krisztinanak, a voérdsbor
kilonlegesen jol esett utana.

Vacsora utan atmentek a belsd szobadba, a férfi a bd, 6blos fotelba telepedett,
Krisztina végignyult a fekhelyen, oldalara fordulva nézte a férfit.

— Ne haragudj, de a labaim estére mindig kikészilnek. Mig te odalent voltal,
felettem is multak az évek, a bokaim, a térdeim mar nem a régiek.

— Nekem kéne elnézést kérnem, hogy betolakodtam az életedbe — mondta Zoltan.

— Vartalak, tudod jol, mar sokszor elmondtam. Emlitetted, hogy tegnap Sarolta, a
volt feleséged polgarmesteriinkkel, Kenéz Jocoval 6sszefogva ket labbal rdgott ki a
hazadbol. Nekem kellesz, te az enyém vagy, ez a te otthonod, szé sincs semmiféle
betolakodasrdl. A személyi igazolvanyodban is benne lesz holnap, hogy élettarsad
Harangoz6 Krisztina...

Kis sziinet utan még hozzatette:
— Persze, 0ssze is tépheted, el is mehetsz innen, ha neked ez nem jo...

Zoltan atult a fekhelyre, két kezébe fogta Krisztina kezét. A szavak nehezen,
toredezetten jottek eld beldle:

— Bocsanatot kérek... Mindig is éreztem, mar a régi konyvtari beszélgetéseink alatt
is, hogy te jo vagy, nagyon jo. Talan abbdl, hogy annyi id6t rdm szantal a munkaidéd
utan... Nem tudom. Sohasem voltam valami nagy lelki ¢letet €l6 ember, minden
erémmel a munkara figyeltem, Aldasvarra, a lakoéira, akiket ram biztak. Az aktakra, az
ugyekre. Pedig — erre is mostandban gondoltam -, értésemre adtad, hogy kellenek



neked. Azon a tarsasvacsoran... De én nem mertem elfogadni a hivast. A szerelem
hivasat. Gyava voltam hozza, nem is gondoltam ra, a lehetdségre, hogy kettdnk
kozott... Pedig kés6bb is, maskor is éreztem, hogy ott van bennem is a kivankozas,
utanad. Es téled is jott Valaml er0s, felreérthetetlen sugarzas, hivas. De én ehhez
gyenge voltam, buta voltam, szamar voltam. Nem tudtam, hogy az életnek vannak
ajandékai, amelyeket el kell fogadni...

Tdprengve nézett maga elé:

— Hallod, miket beszélek? En ilyeneket soha nem szoktam mondani. Az
érzelmeknek ez a Vllaga mindig is tavolt volt télem. Es most ram zadul, mint valami
szokoar... Talan azért is, mert az az egész vildg, amibe én belesziilettem, mas volt.
Egyszerﬁbb, disztelencbb. Az imént, mikor az allélampa kovacsoltvas tartéoszlopérél
beszéltél, atsuhant a fejemben a gondolat, hogy taldn a nagyapam miihelyébdl kertilt az
urasaghoz. Mert nekem az apam is kovacs volt az urasagnal, de a nagyapam is, meg a
dédapam is. Ez egy kovacsdinasztia volt, amibdl én jottem, apardl fiara szallt a
mesterség. Gyerekkoromban még ¢én is ott tatottam a szdmat a mithelyben, néha én is
tapostam a fujtatdé pedaljat s néztem a vas szine valtozasat a tlizben, hallgattam a
segédek lezuduld porolyeinek dorgését, néztem a borkétényes apdmat, amint
kiskalapacsaval az illon cincogtatta az iitemet. Szerettem a porkolddo patak illatat,
amikor felverték rajuk a patkét. Talan én is kovacs lettem volna, ha nem jon a
felszabadulds... De az én utam masfelé vezetett, a mozgalomba, eldszor a fiatalok
kozé, emlékszem, milyen boldogan fujtuk, tele tiidével a dalt, amit én magamban
kovacshimnusznak neveztem, meglehet, te is talalkoztadl vele, megprobalom
eldlinnyogni, szovegével egyiitt, valahogy igy volt:

Kovacs vagyok,

Ifja a lelkem,

Kinyilt elottem a vilag

A nagyvilag,

A kalapacsom

En megemeltem,

A porélyém most mar

Az iillévasra vag!

Utat torink

Mi majd a népnek
Hazankra j6 szerencse Var
Szerencse var!

Szabad hazank

Kizdlnk mi érted

Es nem tart vissza
Semmi bliszke szép halal!

— Sohse hallottam, milyen szép... — mondta Krisztina. — Féleg a dallama, mar
ahogy a ,,diinnyogésedbdl” ki tudom hdmozni.

— Apam, aki talan az egyetlen szocialdemokrata volt az uradalomban, a
felszabadulas utan elsé polgarmestere lett Aldasvarnak. Aztan amikor bejott a
tanacsrendszer, visszament kovacsnak. En akkor lelkes mozgalmi ember voltam az
ifjusagnal, apam addig magyarazott hogy abbdl nem lehet megeélni, mig tanulni nem
kezdtem, érettségi utan egyetem és koztisztviseldi munka. igy lettem végiil Aldasvar
tanacselnoke. A tobbit mar ismered, draga Krisztindm. A koérhazat is, a temetést, amirdl
én mar csak az Oregtemetd koporsdjaban szereztem tudomast. ..

— Majd ezzel kapcsolatban mondok neked valamit, el ne felejtsem, ha befejezted



ezt az érdekes, szép életrajzot... — szélt kozbe Krisztina.

— Bizonyara Saroltara vagy meég Kkivancsi. Rola tulajdonképpen nincs mit
mondanom. Idevalosi 6 is Aldasvarra, az apja brigaddvezetd volt a téeszben, nem akarta,
hogy a ladnya, az 0 szavai szerint a ,libaszaros parasztportan™ ¢lje le ¢letét, tehat
kitanittatta a megyeszékhelyen tanitondnek. Amikor ¢én 1is elkezdtem itt a
koztisztvisel6i munkat, megismerkedtiink, Gsszehdzasodtunk, Saci mindjart teherbe
esett, aztan mar nem is ment vissza tanitani. lgaz, mar korébban se szerette, azt hiszem,
oriilt, hogy megszabadult téle. Miska fiam szdmitogépes mérnok lett, aztdn az NDK-ba
kildtek Osztondijjal, onnan disszidalt Amerikaba, én lelekben Kkitagadtam, Saci
levelezett vele, azt hallom, hogy most itt van 6 is Aldasvaron, 6vé az a hatalmas
irodahaz. Ennyi.

Kis ideig hallgattak, Zoltan t0rte meg a csendet:
— Krisztikém, én csak beszélek, beszélek, te meg nem mondasz magadrol semmit.

Az asszony felkelt a rekamiérol s atilt a nagy fotelba. Az allélampa burdja meleg
fényt bocsatott most mar lebontott, sz szalakkal beszott hosszll hajara. A tarkamintés
szOnyegre nézve idézte a multat.

— En Pestrdl szarmazom, pontosabban budai lany vagyok, ez valamikor jelentett
valamit. Buddnak mas volt a levegdje, illata, Budan lakott az Gri-kozéposztaly, ott nem
voltak proli-utcak, prolinegyedek, Budanak ez a sajatos kiilonbozdsége megvolt még az
én kislanykoromban is. Apadm osztalyvezetd volt az ipariigyl minisztériumban, Kitlind
szakember, eredetileg elektromérndk, amikor a villanymozdonyok megjelentek a vasuti
vontatadsban, akkor vitték be a minisztériumba. Soha nem politizalt, nem
kompromittalodott jobboldali mozgalmakban, a felszabadulas utan siman igazoltak s
meghagytak a minisztériumban, néhany év mulva kinevezték féosztalyvezetévé. Engem
méar diaklany-koromban is a humanista targyak érdekeltek, irodalom, torténelem,
melléje magam passzidjara felvettem a konywvtar-szakot is. Egyszem gyerek voltam,
szllleim dédelgettek, hagytadk, menjek a magam kedve szerint valasztott szakra. Az
egyetem utadn az Akadémia Irodalomtorténeti Intézetébe kertiltem, k6zépkori magyar és
francia irodalmat kutattam. Csodalatos volt, nagyon j6 volt. Még a gimnaziumbol volt
egy remek baratndm, kivel a késdbbi években is tartottuk a kapcsolatot, 6sszejartunk, a
batyja, aki a Kandoban végzett a nehézaramu karon, udvarolni kezdett nekem. Apam
nem is titkolta, milyen sokra becsuli Albertét. Solymossy Albertnck hivtak a fiut,
valojaban eloneve is volt, Kelevéz-Solymossynak hivtdk, de az elénevet nem hasznélta,
apam a maga életpalyajanak folytatojat latta benne, talan valami sorsszerliséget, hogy
minket 6sszehozott az élet. Mit mondjak neked, Albert n6i szemmel nézve nagyon sz¢ép
férfi volt. Magas, kisportolt test, gyonyoriien rajzolt szaj, €éles pillantast! kék szemek,
er6s szala, természetes hulldmokba rendez6dd sotétszoke haj, ruhazata az akkor
1dokhoz képest 1s szolidan elegans, nett, a cipdjére kiilondsen kényes volt, mindig
apolt, csillogéan tiszta labbeliben jart. Egyutt sportoltunk, tagja volt valamelyik
klubnak, kétparevezds kilboton felmentiink Vécig, onnan lecsorogva megebédeltiink
Szentendrén, a Rudasba jartunk Uszni. Szavatarto, korrekt fidnak ismertem, nem
tolakodott a szerelmével, a nok doglottek utana, de ahogy maga is mondta, soha nem
volt hive az olcsé kalandoknak. Filig beleszerettem, 0sszehazasodtunk, a szileim
megosztottak vellnk a lakasukat, addig is, mig sajatunk lesz. Anyadm mondhatni,
szivébe zarta Albertét, apAmat mar emlitettem, fiaként szerette a férjemet.

Az els6 komolyabb vita akkor kerekedett kozottiink, mikor a gyerekrdl beszEltiink.
Albert, mondhatni szenvedélyesen silirgette a gyereket, a sziil6k természetesen vele
tartottak, nagymamdk ¢és nagypapdk akartak lenni minél el6bb. Albert vildgosan
megmondta, a Kelevéz-Solymossy nemzetség tovabbélése mulik azon, hogy
gyermekiink legyen. Akkoriban hallottam tdle eldszor, hogy a Kelevéz-Solymossyak



Matyas kiralytol kaptak nemességiiket, 6 az egyetlen férfi, ki ezt az agat a Kelevéz-
Solymossy nemesi familianak tovabb viszi, hisz néki csak egy névére van, ha néki nem
lesz fitgyermeke, magva szakad a csalddnak... Ugy beszélt errdl, mintha valami kiralyi
dinasztiarol lett volna sz6. Holott Solymossyak éltek az orszagban masutt is, de Albert
szerint ez volt, az 6 csaladjaé az igazi, érintetlen vérvonal, mely férfidagon Matyas
koraba visszavezethetd.

Krisztina sziinetet tartott, még mindig maga elé bamult, mintha a szOényeg tarka
mintaibol akarna felidézni a malt toredezett emlékkockait.

— Nekem annyira furcsa és idegen volt ez a probléma — vette fel a szét ismét az
asszony —, hogy eleinte nem is nagyon értettem, miért olyan fontos ez az egész
Albertnek, hisz azel6tt soha nem keriilt szoba ez a téma kozottiink. A mi csaladunk, a
Harangozok, polgarok, kereskedok, allami szolgalatba szegddott tisztviselOk,
kozjegyzok, birdk voltak, Harangozokat az orszdgban mindenfelé¢ lehetett taldlni,
rokonokat csakugy, mint névrokonokat, de nemessége révén fOrangu embert, egyet
sem. Mar maga a gondolat is idegen volt szamomra, hogy gyermekink legyen, hogy
gyermeket sziiljek azért, hogy egy csaldd 6si nemessége ne sziinjon meg... Hogy ez
legyen az elsddleges szempont... A gyermek magatol értetddden a kettonké, enyém €s
Alberté, a miénk, ketténket folytat, a mi 6romiink, a mi boldogsagunk lesz, mi kdze
lehet néki a tavoli multba veszd 6sokhoz? Es ha torténetesen leany lesz?... Albert
valasza az volt, akkor Ujabb gyerek kovetkezik, mindaddig, mig fid nem lesz. Annyira
eltokélt, megingathatatlan volt, hogy nem ismertem ra. Mindaddig mindenben kedves,
udvarias, eldzékeny volt, hajlott a szavamra, de ebben az egyben nem. Ez egy masik
Albert volt, egy hideg, kkemény férfi. Talan nem kell neked mondanom, hogy én is
akartam gyereket, szerettem volna anya lenni, de nem igy, megrendelésre, azért, hogy
egy nevetséges, dinasztikus vérvonal meg ne szakadjon. Ami addig, mig a leendd
gyermekiink szoba nem kertilt, soha nem volt t¢éma kozottiink, fel sem meriilt. Ebbdl az
aspektusbol nézve torténelmi anakronizmus. Persze, az az igazsag, hogy Albertét akkor
IS eszméletleniil szerettem, s jollehet, én a gyermeket késébbre kivantam, a sajat
lakasunkba, a biztos egzisztencia birtokéban, de végul is azt mondtam magamban, nem
allhatok Utjaba a kis élet megsziletésének. Teherbe estem.

Krisztina arca elfelh6zd0dott. Folallt, &tment a masik szobaba s egy iiveg konyakkal
s ket 6blos kristalypoharral tért vissza. Toltott a poharakba, egyiket Zoltan kezébe adta,
a masikkal visszault a fotelba.

— Ennek a konyaknak is torténete van, Hennessy-markaju, nemes francia ital,
mondta Albert, ezért vette, hogy ezzel koccintsunk amikor a kis Albert megsziletik.
Mert természetesen fil lesz, és Albertnek fogjak hivni. — Nagy kortyokban Kkiitta az
italt. — Latod, nem tudok rola beszélni, csak igy, hogy fejbe vagom magam a
konyakkal, hogy elzsibbadjon bennem a fajdalom, évek, évtizedek mdaltan is. Mikor
szétszivargott a csaladban, rokonsagban, barati kdrben, a munkahelyemen a kollegak
kozott is, hogy gyermeket varok, mindenki nekem drukkolt, naponta keérdezték, hogy
alakulnak a dolgok, fejlédik-e a kicsike, megmozdult-e mar, nem kell-e fekve
kihordani a terhességet, meg ilyesmiket. Természetesen rendszeresen jartam orvosi
ellendrzésre, mindig minden rendben volt, mig a harmadik honapban varatlanul nagyon
rosszul lettem, kérhazba vittek, kiderdlt, mehen kivuli terhességem van, megoperaltak,
nagyon nehéz mitét volt, majdnem belehaltam. Az orvosok azt is kozolték, mikor mar
tal voltam a veszélyen, hogy tébbet nem lehet gyerekem. Albert ott allt az &gyamnal,
kokemény arccal, rezzenésteleniil fogadta a szomort, szdmara is lesujto hirt.

Amikor felépultem, kdzoélte velem, elvalik, mar beszélt is az tgyvédjikkel, az
elinditotta a procedurat. Mindent magara vallalt, a felelésséget, az anyagi
konzekvencidkat. Teljesen magam alatt voltam. Felhoztam néki minden lehetseges



érvet, hogy 0rokbe is fogadhatunk gyermeket, ugy neveljik fel, mint a sajatunkat, nem,
neki az § testébdl szarmazo gyerek kell, még azt is mondtam, csindljon valakinek egy
kisfiat és hozza ide, ugy fogom szeretni, mint a magamét, kinevetett, neki az
szerelmébol fogant gyerek kell. Apam is beszElt vele, volt osztalytdrsndm, a ndvére is,
hajthatatlan volt. Nem is tudom masképp jellemezni az allapotat, valami hideg Oriilet
dolgozott benne, hazakdltozott a szileihez, akik, furcsa modon megprobaltak
semlegesnek maradni az tligyben, hogy ez Albertra tartozik meg ram. Joval késObb,
mikor mar az egészre valamelyest higgadtabban tudtam visszagondolni, az volt az
érzésem, hogy ez a nemesség, nemzetség, vérvonal-mania a sziilokben is benne volt,
talan Ok oltottak bele Albertba mar kicsi koratol ezt a gdgot, biiszkeséget, melyet az
akkori idékben nem nagyon illett szellztetni. Nem tudom, késébb mar nem is nagyon
érdekelt az eredete, a szarmazadsa Albert lehetetlen, elfogadhatatlan erkdlcsi
magatartdsanak. Albert elkoltozott télem, kozos életiinkre emlékeztetonek minddssze
ezt az (iveg konyakot hagyta nalam.

El6 Zoltan nem szo6lt kozbe, pedig mar az ajkara tolult néhany kérdés, de nem
akarta Krisztindt megzavarni, érezte, még nincs vége ennek a szomoru torténetnek.

— Mas vesztese is volt az én méhen kivili terhességemnek, nem csak én. Draga jo
apamrél kell beszélnem, akinek a valasunk utan teljesen varatlanul felment a
vérnyomasa, amellett drasztikusan magas vércukorszintet talaltak nala, mikor hosszu
0sztdnzés utan hajlandd volt orvoshoz menni. Talan néhany honap telt el, amikor egy
szivroham elvitte. A temetésére nem tudtam elmenni, a halalhir utan egy klinika
ideggyogyaszatan fekidtem. Mindez igy egyutt mar nagyon sok volt, Gsszeroppantam.
Aki vallan vitte a hegyomlasként raszakadd bajokat, az Edesanyam volt. Mellettem volt

a legvalsdgosabb pillanatokban is, hisz volt olyan id6 is, amikor 6ngyilkos akartam
lenni. Anyam tartotta bennem a lelket, fogta a kezem és atgazolt velem azon a
feneketlen mocsaron, amibe Albert taszitott benniinket. Evek multan is, Iehlggadva
tiszta fejjel gondolkodvan a torténtekrdl, vilagos volt eléttem, hogy Albert volt apam
gyilkosa, hidegen, kegyetlendl t'>sszett')rte a beléje vetett bizalmat, reménységet, hisz,
mint emlitettem, apam benne latta az ¢ ¢letmiivének folytatojat, fiaként szerette.

Krisztina ujra konyakot t6ltott a poharakba, mohon nyelte az italt.

— Léatod, méskor soha egy kortyot nem iszom, hiszen, talan visszaemlékezel, abban
a masik ¢letedben, azon a blzonyos tarsasvacsoran, amikor el0szor €reztettem veled a
szerelmet, a szenvedelyt ott is csak tidit6ket ittam. Es ez igy volt a mai napig, igy lesz
a tovabblakban is. Talan megérted, hogy jézanul nem birnam feltépni ezeket a rég
behegedt sebeket. Mit kell még elmondanom? Munkahelyemet otthagytam, el akartam
szakadni Orokre és véglegesen mindent6l, mi Alberthez kapcsolodott. Megpalyaztam az
aldasvari konyvtarosi allast, pesti lakasunkat eladtuk, megvettiik ezt a hazat, amiben
most is vagyunk. Itt nem ismert senki, az emberek szeretettel és megbecsuléssel
fogadtak. Az én jo Edesanyam aldassék a szent neve, tavaly elengedte a kezem. Az
Ujkoztemetdben van a sirja, gyakran kijarok hozza elmélkedni, gondolkodni,
mondhatnam talan Ggy is, neha tanacsot kérni...

Csend nehezedett rajuk. Zoltan sokara szolalt meg, felt, hogy még jobban
felzaklatja Krisztinat, latta, hogy a hirtelen megivott erds szesz, lassan atrajzolja
vonasait, zilalt arcdn, a szdja sarkaban keserli, mély rancok jelentek meg, tekintete is
réveteggé, kissé vizenyOssé valtozott. Odalépett hozza, szeliden kivette kezébdl a
poharat, a kdnyvespolcra tette.

— Elég lesz, kedvesem — eldszor szolt igy Krisztinahoz — mindent megértettem.
Nagyon, nagyon sajnadlom a kalvariadat. De, ha nincs terhedre, még valamit kérdeznék.
Mi lett Alberttel?

-0, igen, Albert. Kiment Olaszorszagba, az Ansaldo muveknél vallalt allast, ez az



oriascég villanymozdonyokat is gyart, az olaszorszagi vasutak nagyreszt elektrifikaltak,
a fejlesztesi részlegnél van, igen jol, gazdagon fizetik.

— Hogy kerilt oda?

— Emlitettem, hogy Albert htiga iskolatarsam volt, téle tudom, hogy édesapjuk még
a Kadar-rendszer alatt valamelyik kilkereskedelmi vallalat vezérigazgatdja volt. Sokat
utazott kulfoldre, Uzleti Ugyekben, bizonyara Olaszorszagba is. Mindkett6jiiket
gyerekkoruktol kezdve tanittattdk idegen nyelvekre is. A tobbit a fantaziadra bizom. Ja,
talan még az is ide tartozik, Albert kint megndsiilt, elvett egy olasz nét, az sziilt neki
két fiugyermeket.

= Meg csak annyit, emlitetted, hogy valamit meég akarsz mondani, amikor az
Oregtemet6 koporsdjat emlitettem...

— lgen, tudom. Valamelyik tudomanyos hiradasban, a tévében beszéltek arrol, hogy
a tetszhaldlt gyakran Osszetévesztik a komaval. Amerikdban egy ndt tizendt évig
tartottak életben egy korhazban, mikor teljesen Ontudatlan allapotban fekidt, kvazi
¢lettelentil. Valamelyik tudds azt mondta, ¢évszdzadokkal ezeldtt a komat haldlnak
diagnosztizaltak, valdszinli, hogy a haldlbdl valod csodalatos életre kelések is kdmaba
esett betegekkel fordultak eld. Bibliai példakat is emlitett.

Megprobalt feltdpaszkodni a fotelbdl, de visszahuppant.
— Nézd mar, ugy latszik, beragtam.

Zoltan segitette Ot talpra, Krisztina billegett, atolelte a férfi nyakat, aki gyengéden
tartva a derekat, elvezette az asszonyt a heveréhoz.

Krisztina lefekiidt, ruhastol, Zoltan levette a cipdjét s betakarta a paplannal.

— A szekrényben talalsz pizsamat — mondta Krisztina —, ma ¢&jjel néi haloruhaban
fogsz aludni. Ne haragudj... A masik szobat mar el6készitettem magamnak, de most
mégis igy esett...

A beszed benne rekedt, mar aludt is.
Zoltan eloltotta az olvasolampat, labujjhegyen atment a masik szobéaba.

Nehezen jo6tt alom a szemére. Krisztina életének mozaikdarabjai villogtak
kaleidoszkopként elbtte, azutan azt a lehetéséget vizsgalta, hogy talan valoban koméaba
esett nehéz betegsége utolsé szakaszaban, amikor mar az orvosai is természetesnek
vették a halalat, s a koporséban toltott komabdl a foldrenges rlgta vissza az életbe.

Forgolodott, hanykolddott, nehezen talalta helyét az idegen agyban. A ,,hogy lesz —
mint lesz” ezutan is ott kavargoéit benne, de hamar belatta, az eddigi tapasztalatok
alapjan 6 képtelen érdemleges elhatdrozéasra jutni. A Saroltdval toltott évtizedek alatt
minden az 6 kezében volt, a csalad iigyeit is 6 igazgatta, de most mindkét tenyere iires.
Ha Krisztina nem nyul utina, taldn lezuhant volna 6 is a csdvesek, a hajléktalanok
vigasztalan, csiiggesztd tabordba. Nem lenne igazolvanya, ami azt bizonyitana, hogy 6
¢l6 személy, nem vallalhatna munkat, nem igényelhetne nyugdijat, de még orvosi
ellatast sem, éhen halna, lopni kényszerllne, vagy ott dogdlne meg az arokparton.
Vagy utolso lehetdségként visszafekhetne a koporsoba, magara huzhatna a fedelét...

Borus, esds, sziirke reggelre ¢bredt.
Krisztina nyitott be hozzéa a konyhdbol, mosolygos, nevetds arccal szolt hozza:

— Mormota uar, Kisuram, sziveskedjél kibujni, a flirdédszobaban var a zuhany, talalsz
meleg frottir-toriilkozoket, mire feloltozol, elkészitem a reggelit. Csak annyit mondj,
lagytojast kérsz vagy siilt sonkat tiikortojassal? El6tte egy pohar tejet vagy kozben teat
citrommal?...

— Amikor még egészséges voltam, évtizedeken at mindig harom tukdortojas volt a



reggelim, utana egy csésze kaveé... De ha egy darab Ures kenyeret adsz egy pohar tejjel,
azt is megkoszénom.

— Ho-hd, itt mas rendszer van, Zoltdn uramat hizo-kdrara fogjuk! No, majd
megbeszéljik...

Reggelizés kozben Krisztina noteszaba irta a tennivalokat. Els6 helyen szerepeltek a
borotvalkozo kellékek, aztdn taldlomra sorakoztak a hianyz6 ruhadarabok, férfi-
pizsamak, zoknik, ingek, télikabat, kesztyli, sal. Nyakunkon a tél!” — felkialtassal irta
Krisztina a listat.

— Hat persze, a borotva nagyon fontos, ilyen szér6sen meg sem merlek 6lelni, hogy
érezzem a finom arcocskad illatat — mondta Zoltan evés kozben. — Hanem, amit itt
Osszeirtunk, ez rengeteg péenz, nekem meg mar egy vasam sincs.

— Attol ne fajjon a fejed — nyugtatta Krisztina. — Van mihez nydlnom, van pénzem
a bankban. Amikor Edesanydmmal felszamoltuk a pesti lakast, sok feleslegesse valt
holmitol meg kellett szabadulni. Az ebédld antik butorait nem hozhattuk ide le, értékes
olajfestményeken is tul kellett adnunk, s volt a Mamanak néhany olyan ékszere is, amit
apam halala utan nem volt hajlandé felvenni. A pénzem a pénzink, szoba ne hozzad
még egyszer. EI6 Zoltdn ur, még mindég nem akarod elhinni, hogy ebben a masik
vilagban, amiben Gjra megszilettél, van egy feleséged is? Férj-feleség egy asztal, egy
kassza.

Az es6 zuhogott, Krisztina esernydje alatt sszebtjva mentek a konyvtarba.

— Az els§ az, hogy talpra alljal, visszanyerjed a régi formad. En mar sszeallitottam
a taplalo étrendet, a reggelit és vacsorat. Az ebédet Klari néni adja, abba nincs
beleszolasom, de a reggelibe, vacsoraba igen. Aztan bele kell tor6dndd: nem fogsz
sokat maszkalni, inkabb otthon fogsz csucstlni, mint a hiz&sra fogott mangalica az
6ljaban.
~ — Na, szép perspektivak, mondhatom... — diinnyogte Zoltan. Még megkérdezte: —
Es ha mar talpon leszek, utana mi var ram?

— Ne tlirelmetlenkedj... Ha hossza tutra indulsz, mindig az els6 Iépéssel kell
kezdened. A tobbit majd kitalaljuk.

Mentek a tocsakat kertilgetve. Krisztina megallt, szembefordult a férfivel:

— Kicsit zavarban is vagyok, meg egy Kicsit szégyellem is magam. A tegnap este
miatt. Hogy leittam magam, hogy beragtam. Nem is emlékszem, hogy keriltem az
agyba? Mit gondolhatsz, hogy ilyen részeges feleseged van?

— Ugyan mar, Krisztindm... lgaz, ket 6blds kristalypohar konyakot bedontottel
magadba, edzett alkoholistanak is sok lett volna, de akkor az kellett neked, hogy
megnyiljon a lelked, hogy felpattanjon a zar, hogy beszélni tudjal a sok gyotrelemrdl...

— El6szor és utoljara... — de ezt mar derlisen, kuncogva mondta az asszony.

Déltajban Margd meghozta El6 Zoltan 0j személyi igazolvanyat. Kivancsian
nézegette arcképét, a benne foglalt lakadscimét, mely megegyezett élettarsanak,
Harangozé Krisztinanak utca és hazszamaval.

Ebéd utan az Uzleteket jartdk, megvették a hianyz6 ruhadarabokat, amiket Krisztina
Osszeirt a noteszdba. Zoltant elkdpraztatta az arubdség, a gazdag valaszték, és tjra és
Ujra megddbbentették az arak. Valahanyszor tiltakozni akart valamely méregdraga
ruhadarab megvasarlasa ellen, Krisztina szeliden lezarta szajat a mutatéujjaval.

— Istenem, mi ez, mi ez — sbhajtotta Zoltan az utcan. — Ez egy masik vilag. Mi
tortént itt, mig én aludtam?

— Majd Radnai Zsombor elmondja neked. Holnap belltok a kutatoszobaba, s



elkezdhetitek a beszélgetéseket — nyugtatta Krisztina. — Mar el6készitettem nala a
terepet, tudja, hogy Argentinabol elOkeriilt baratom vagy, azt 1is, hogy régi
szerelmiinket most mar élettarsi kotelékké alakitottuk.

Masnap Zoltant ebéd utan mar varta egy zomok, testes, bozontos szakallas-bajszos
férfi a kutatdszobaban, ahol oly sokszor beszélgetett Krisztinaval még tanacselnoksege
idején. Vastag, csontkeretes szemiivege mogiil kivancsian nézett a belépd férfire,
agyondohanyzott, rekedt hangon beszélt, baratsagosan nydjtotta tompe, révid ujju kezét
Zoltannak:

— Szervusz, szervusz, azt hiszem nagyjabol egykoruak lehetiink, tegezddjiink,
Krisztina mar mindent elmondott rolad, azt is, hogy nagyjabol a rendszervaltas el6tt
mentél Argentindba, ahol valamelyik nagybatydd nyult a hénod ala, a segitségével
birkatenyésztéssel toltdtted a napjaidat, megndsiltél, feleséged meghalt s mivel a baj
nem jar egyediil, bevagott valami tézsdekrach, a gyapja ara lezuhant.

— Meg ismeretlen virus tamadta meg a birkaallomanyt... — prébalt kozbeszolni
Zoltan, de Zsombor elharitéan intett kezével:

— Tudom azt is, hogy nagybatyadnak is sulyos veszteségei voltak, nem tudott
tovabb segiteni, igy hazajottél, csak azt nem ismered, hogy mi tortént kbzben idehaza.
Megprobalom majd néked elmondani, csak azt ne vard, hogy télem majd azt hallod,
ami az ujsagokban le van irva...

Vastag szivart vett eld lapos bor tarcajabol, Zoltant is kinalta, de annak eszébe
jutott Krisztanak tett igérete, s bar nehezére esett, mert hirtelen nagyon megkivanta a jo
szivart, a csabito fiistot, tiltakozva lemondott a nikotin élvezetérol:

— Bar odakint magam is erdésen dohanyoztam, az orvosom radikalisan eltiltott. Nem
volt konnyli abbahagynom, Argentindban hallatlanul gazdag szivarvélaszték van, én
leginkabb kubait szivtam.

Zsombor gyufaval gyujtotta meg szivarjat, még megjegyezte:

— Ongyujtét soha nem hasznéaltam, annak langja budos, bejon a dohanyba,
megmérgezi az €lvezetet... No, de térjiink a targyra. Mondhatnam a torténteket fejbol
is, érzelmi alapon, de megbizhatobb, ha valamelyes sorrendet tartok az események
menetében. Tekintve, hogy folyamataban vagyok egy hosszabb tanulmanynak, kotetre
rugod jegyzetanyagot gyljtottem, majd abbol szemezgetek, aztan, ha untat, majd szolsz!

Mintegy eszbekapva, folytatta:

— De bevezetdnek is, néhany sz6t magamrdl. Egész familiam idegyokerezik kis
megyénkbe, boldogult apam kozségi fdjegyz0 volt, téle kaptam ezt a nagy
pecsétgytriit, amikor leérettsegiztem — Zsombor felemelte a szivart tarto kezét, mutatta
a nagy aranygyurit. — Az irodalom szerelmese voltam didkként is, sziileim
beleegyezésével a megyei lapnal kezdtem volontérként ir61 palyamat. Kérdezhetnéd,
miért? Mert bennem az volt, hogy Ady és Kosztolanyi is, Moricz Zsigmond is, de mind
a tobbiek, rendszeresen dolgoztak napilapoknak. Irodalom és ujsagiras valamikor
szorosan Osszetartozott. Csalodnom kellett, Rakosi€it alatt mar megsziint az a fajta
ujsagirds, ami engem vonzott, egységes vezereszme volt, hogy a sajtd kollektiv
propagandista és agitator, talan Lenin mondta, mar nem is tudom, az Ujsagunk teljes
gbzzel partagiticiot folytatott — mégis ottragadtam a lapndl, mert azért a
szerkesztOségnek volt valami vardzsereje, a lanyoknal is sokat jelentett, hogy
»szerkesztd ur” vagyok, meg altalaban a tarsasdgban, a kozéletben ugyancsak masként
fogadtdk az Ujsagirot, mint mondjuk egy hivatalnokot, vagy tanarembert. A
szerkesztségi ranglétran is emelkedtem, helyettese lettem a fondknek, a partszervezet
is megvalasztott titkarnak, én a forradalom utéan is a helyemen maradtam, kézben meg-
ndsiiltem, két gyerekiink is lett, lakas, Moszkvics, Eurdpaba is elkoboroltunk, kézben,



hogy ugy mondjam, forgott a térténelem kereke, lezajlott a rendszervaltas, ez, aminek a
folyamatardl majd fogok neked beszélni, és akkor — ez 1990 aprilisaban volt — az Axel
Springer felvasarolta a szocialista tulajdonban levé megyei lapokat. Uj foszerkesztd
keriilt a lap élére, egy Romaniabdl attelepult Gjsagird, aki masokkal egytt engem is
lapatra tett. Nyugdijaztak, most mar kiélhetem az ir6i ambicidimat is. Nagyon
sajatsagos, de azOta se jutott eszembe egyetlen valddi, igazi irodalmi téma, igy
hatdroztam el, hogy aprolékosan, teljes részletességgel megirom a rendszervaltas
torténetet.

El6 Zoltan figyelmesen hallgatta, mar ebben a néhdny mondatban is annyi
ismeretlen dolgot hallott, k6zbekérdezett:

— Varjal csak... Mi az, hogy az Axel Springer?

— Ez kérlek szépen egy nagy nemzetkozi sajtébirodalom, Budapesten is csinalt egy
kéeftét, s amint mondtam, felvasarolta a part megyei lapjait, bagdért, a lapok cime
maradt, az olvasd azt hitte, ez a megszokott Ujsagja, a tartalom lassan, dvatosan
valtozott, mig az emberek megszoktak, mint ezt az egész (j tarsadalmat. Azt, hogy a
régi garda néhany tagjat eltintették a lapbol, észre se vették.

— Még egy kérdésem van. Végil is hogy ragtak ki a laptol? Fegyelmivel? Volt
valami fegyelmi targyalas?

Radnai Zsombor nevetett, rekedt, goc6gd hangon:

— Ugyan... Manapsag nem kell semmi fegyelmi targyalads az ilyesmihez. De Ki
tartana fegyelmi targyalast? A munkahelyeken nincs partszervezet, legtébb helyen
szakszervezet sincs, a fonokségnek nem kell indok, alibi... A ndk nagy részét egy-
szerien azért kiildik el, mert betoltotték a negyven évet, és ugyanez okbdl nem
alkalmazzak masutt. Velem az volt, hogy parttitkar is voltam a lapomnal, mint ezt mar
emlitettem is. Kommunistat az Axel Springerék nem dolgoztatnak, de ugyanugy a
Berhtelsman-Konszernhez tartoz6 lapok sem. Altalaban ezt igy kerek-perec nem
mondjak a szemedbe, egyébként se kell indokolas. Oreg vagy, sokan vannak a lapnal,
atszervezés torténik — mit kell ehhez magyarazat? Itt a munkakdnyved, menj isten
hirével. Aki marad, igyekszik talorditani a valddi jobboldalt.

Kis szlinetet tartott, szivta a szivarjat, gondolkodott, aztan folytatta:

— Rélam elég is ennyi. Ami ezt a megvaltozott vilagot, a rendszervaltast illeti, err6l
nekem nagyon sok minden eszembe jut. Eldszor is, ha a torténelemre gondolok, azt
kell mondanom, nem is olyan nagy szenzacid ez. Ha néhany évezred tavolaba néziink
vissza a multba, azt latjuk, eddig még minden nagy vilaghatalom elbukott, megsziint.
Eltiintek az Okori nagy vilagbirodalmak, a perzsa birodalom, Roma csodalatosan
szervezett, legydzhetetlen 1égioival védett uralmi rendszere, de mar el6ttiik a gérogok is
szétmorzsolodtak; vagy vegyuk Egyiptomot, a faradk foldjét, nem emlitettem a
mezopotamiai Kkirdlysadgokat, Babilont, és eszakrol szétaradd keltakat; 6, istenem, a
vikingekrdél is beszélhetnék, akiknek Szicilidban is voltak gyarmati telepeik, s
elhajoztak, évszazadokkal Kolumbusz el6tt Amerikaba, aztdn Attila, vagy késobb a
mongolok vildgbirodalma, Kina 6tezer évér6l nem is beszélve; vessél csak egy ilyen
elfogulatlan kutato pillantast a multba és akkor szinte természetesnek taldlod, hogy a
Szovjetunid a szovetséges orszagaival egyiitt, mint vildghatalmi tényezd, eltlint, meg-
semmistilt.

Radnai Zsombor elrévedezett, a vastag szemiveg mogott hunyorgo tekintete
valahova a jovObe kalandozott, k6zombds hangon folytatta:

— Nem kell hozza nagy jostehetség, hogy az ember biztonsaggal kijelentse,

Amerikara is ugyanez a sors var. Az USA-rol beszélek természetesen. Telerakta az
egész vilagot katonai tamaszpontokkal, akkoriban mikor még volt Szovjetunio, a



szocialista tabor sakkban tartasara, most keépzeld el, a tdmaszpontokon allomasozo
katonakat élelemmel, ruhazattal, négy-otévenként megujuld fegyverzettel ellatni, hany
tengerjaro hajo jarja allanddan a vilagdceanokat. Régdta nem kétséges eldttem, hogy az
USA gazdasagi hatalmat elsdsorban a hadiipar szolgaltatja. A hadseregnek munkat kell
adni, a katonadkat foglalkoztatni kell, ezért vannak az aprobb-nagyobb helyi haboruk, s
mindig a szabadsag és a demokratikus jogok védelmének jelszava alatt. S mindez még
nagyobb hangsulyt kapott, beigazolddott a New-Yorkot, a World Trade Center-t ért
terrortdmadas utan. Az egész kulturvilag osztozott Amerika felhaborodasaban — én is.
De ami azota tortént... A balkéni haboru, az Afganisztan, az Irak elleni hadjarat...
Nem folytatom. Tulajdonképpen miért is beszélek én err6l? Hisz kis hazank a kettdnk
témaja, amint Gszik a torténelem hullamverésében, arrdl kell sz6t ejtenem, ami nalunk
tortént, s amirdl te Argentindban aligha tdjékozddhattal. Hiszen az egy masik vilagrész,
aminek nyilvanvaléan megvannak a sajat problémai. De mégis, valahogy az az
érzésem, hogy nem veéletlendl csisztak &t a szavaim Amerikara. Ez az egész nagy
felfordulés, a vilag jo részenek atszabasa valamiképp odagyokerezik az USA-ba.

Margo kopogtatott a kutatdészoba ajtajan, talcan két csésze kavét hozott. Radnai
Zsombor kézcsokkal halalta meg a figyelmességet s kijelentette, Aldasvaron a legjobb
feketét Marg6 {ozi.

— Nos, haladnak az urak? Megy jol a szeminarium? — kérdezte mosolyogva.

— O, még a bevezeténél tartunk — mondta Radnai. — Azt hiszem, mire a végére
érunk, még sok feketekavé lefolyik a torkunkon.

Margoé kinyitotta az ablakot, hogy a szivarfusttdl tisztuljon a levegd. A kavé utan
Radnai természetesen Ujabb szivarra gyujtott.

— Tehat Magyarorszag — folytatta az ismertetést. — Szerintem a rendszervaltas kis

hazdnkban nem a nyolcvanas évek végén, vagy a kilencvenes évek elején kezdddott.
Joval eldbb.

Kinyitotta aktataskdjat, vaskos dossziét emelt ki beldle, belelapozott a
jegyzetanyagba.

— Csak néhany adat: Magyarorszagon 1982 decemberében kozzétett hivatalos
szamok szerint a redlbér 1-1,5%-kal csokkent, a fogyasztoi arszinvonal 7,2%-kal nott.
Az 1983-ra el6iranyzott tervekben a reélber 4-4,5%-0s csokkenése szerepelt. Két évvel
késobb, 1985 januarjaban nagyaranyt aremelésekre keriil sor, a tej arat 28%-kal, a
sajtokat 40%-kal, a cukor arat 16%-kal emelik. A flités 25%-kal, a villamosenergia
18%-kal dragul — s mindezek ellentételezésére nincs megfeleld béremelés.

Felemelte tekintetét a dossziébdl, Zoltanra nézett, az arca borus volt:

— Miel6tt folytatnam, valamire felhivndm a figyelmedet. En is, de még masok
nagyon sokan velem egyutt, makacsul hittiink a szocialista eszmékben. A Magyar
Szocialista Munkaspartnak 1983-ban 860 ezer tagja volt — ezek majd mindegyike
atesett valamilyen szinti ideologiai nevelésen. Szeminariumok, esti tanfolyamok,
foiskolak szazai és ezrei tanitottak, magyaraztdk az épiild szocializmus elveit,
torveényszeriiségeit. Azt hiszem mindenki fejébe belevésodott ezek koziil jonéhany, de
talan a legfontosabbat senki sem felejtette el, hogy a szocialista tarsadalom
alaptorvénye a nép allandoan emelkedd joléte az anyagi és szellemi javak terén. Nem
tudom betli szerint idézni, azt sem tudom most mar annyi év tavlatabol, hogy Sztalin
fogalmazta meg ezt igy, vagy Lenintdl szdrmazik, mindenesetre a konyvem irasanal
utdnanézek — de amire fel szeretném hivni a figyelmedet, hogy ez az alaptérvény, vagy
alappillér ezekben az években, megingott. A bérek csokkentek, az arak emelkedtek, szo
sem volt most mar allandéan emelkedd jolétrél. A kovetkezd években ez a tendencia
folytatodott, 1987-ben jelentds kozponti aremelések torténtek, a hus 13%-kal dragult,



de az iparcikkek arat is drasztikusan emelték. Még sok minden mas is tortént,
legkozelebb ezekrdl is szolok, ha érdekel a torténelemnek ez a fajta megkozelitése, de a
léenyeg az, hogy az igazi, lenyegbevago valtozas, atalakulas a rendszerben a nyolcvanas
évek elején kezdddott. Akkor indult a siillyedés, a meriilés, a leszakadas a szocialista
rendszerrol.

Eltette a jegyzeteit az aktataskajaba, de még nem indult.
— Miel6tt elbucsuzom, még ezt a szivart elszivom.
— Nekem nincs semmi dolgom, maradj nyugodtan, ha 1d6d engedi.

El6 Zoltan, mig Zsombor a szivarozas ¢lvezetébe meriilve hallgatott, alaposabban
megnézte az Ujsagirot. A bozontos szakallt, bajuszt ugyancsak dus, tarkdjara novo
hajzat egészitette ki, valdsziniien ett6l zsirosodon: sziirke flanellingének nyaka, s
gylirdtt, kopott zakdjanak gallérja. Oltonye egészében viseltes, pecsétes, szivarhamus
volt, latszott, Radnai Zsombor nem sokat torédik megjelenésével. Cipdje is oreg,
félretaposott sarku jészag volt, a fogasra akasztott kalapjara is rafért volna egy alapos
tisztitds, vasalds, egész megjelenése arrol tanuskodott; a lapjatdl kirugott, megvénilt
ujsagir6 nem sokat forgolodik a vezetd, hangadd értelmiségiek ¢és a mostandban
felkapaszkodott, megvagyonosodott Gri népek tarsasagaban.

El6 Zoltan nem emlékezett rd, hogy korabbi ¢letében valamiféle személyes
kapcsolata, baratsaga lett volna Radnaival, a Megyei Parthizottsag Ulésein bizonyara
talalkoztak, de ott annyian voltak mindig, oly sokféle rendii-rangi népség, a
kozigazgatas vezetd kaderei, partemberek, az egyetem, a fdiskoldk rektorai, hogy
legtobbjiknek nevet se tudta, csak egy baratsdgos kézfogasig terjedt az ismeretseg,
kapcsolat. Viszont Radnai Zsombor ujsagcikkeire élénken emlékezett, a megyei
napilapban sok érdekes problémara hivta fel a figyelmet, olyan gondokra, melyekre
Aldasvaron is figyelni kellett. Volt Ggy, hogy Sacinak is megemlitette Radnai egy-egy
cikkét, mondvan: nézd csak, milyen kdvetkezetesen partos, anélkil, hogy a legcsekeé-
lyebb meértékben is demagog lenne...

Kétségtelen, hogy Radnai Zsombor akkoriban jelentds ember volt? akire oda kellett

figyelni.

Es most, az & szavait idézve, hogy ,lapatra tettek”, lathatdan, érezhetOen lefelé
csuszott... De hova?... Mintha mar mas nem érdekelné, csak a tervezett hosszu
tanulmany megirasa.

Zsombor nagy gonddal elnyomkodta a szivarvég parazsat a hamutartban, aztan
faradt, fakd hangon megszolalt:

— A nyavalya tudja, hogy van ez... A gondolatok, az események emlékei kergetik
egymast az agyamban. Néha este, elalvas el6tt, amikor a sotét szobamban fekszem,
mintha egy kis piros lampat latnék kigyulni. Halt, stop, ne menj vissza tovabb, itt van
ennek a szakasznak kezdete, melyre a véalaszt keresed. A XX. Kongresszusnal. Az
SZKP XX. Kongresszusanal. Amikor Sztalin haladla utdn Hruscsov fellépett a zart
ulésen elhangzott beszamoldjaval, amely annyira titkos volt, hogy hamarosan egész
Eurépa ismerte. Amikor leleplezte az egész sztadlini szovjet konstrukciot. A
torvénytelen koncepcids pereket, amelyek soran kivégezték, vagy a guléagolcba,
kényszermunka-taborokba zaratta a masképp gondolkoddkat, felszamolta az 6reg
bolsevikokat, a lenini gardat s mindent-mindent a halott Sztalinra 16¢solt, csak arrol
nem szolt egy szot sem, hogy 6 maga, Hruscsov is Sztalin leghtiségesebb emberei kozé
tartozott, s mindannak, amit oly engesztelhetetlen dihvei tamadt és leleplezett, buzgo
végrehajtoja, védelmezdje volt. Mi is oOriiltiink ennek, hogy 1j korszak kezdddik,
hibaktol, binoktél mentes szocializmus — hanem a hruscsovi nagy leleplezéseknek volt
egy borzasztd kovetkezménye, a nyugati orszdgok kommunista partjaiban tomorilt



értelmiségiek, tuddsok, irok — tomegesen léptek ki a partbol, ugy érezték, megcsalték,
becsaptak Oket, de ugyanigy jartak el azok is, akik partonkiviiliként szimpatizaltak a
Szovjetunioval. Bizonyos, hogy a nyugati orszagok kommunista partjai nagyon nehez
helyzetbe keriltek, ma mar innen oda visszanézve azt lehetne mondani, hogy Hruscsov
a XX. Kongresszus zart tlésén elmondott beszamolojaval csapast mért az egész vilag
kommunista mozgalmara.

Radnai Zsombor felallt, faradtan, kedvetlenil legyintett:

— Hagyjuk... Mindenhez toérténelmi tavlat kell, hogy az ember vildgosabb,
megbizhatobb képet kapjon a multrol.

Kezet nyujtott:
— Tehat holnap, ugyanekkor, ugyanitt. Ismét visszatérink kis hazank lgyeire.

Elkoszont a két konyvtaros holgytdl is, kilépett az ajton, felhajtotta feloltdjének
gallérjat s elindult a buszmegalld felé. Kint mar leszallt a nyirkos, hideg 0szi este. A
konyvtarba is keves latogatd jott, néhany diak, kik az irodalmi tananyaghoz kolcso-
ndztek olvasnivalot, egy-két dregasszony, akik a maganyos, hosszu estékhez kerestek
»,valami szines, romantikus regényt, amolyan szerelmes, kosztimos, kalandos
torténetet, tudja azt maga, édes lelkem, jobban, mint én” — ilyenféléket mondtak
Krisztinanak, mig Margo a diakokkal foglalkozott.

Marg6é ment el hamardbb, 6t vartdk a gyerekek, a csalad, Krisztina zarta be a
konyvtarat s Zoltannal egydtt indult a szupermarketbe megvenni a vacsorajukat s a
holnapi reggelit. Az asszony elharitotta takarékoskodasra intd szavait; ,,mig Sacival
éltem, a reggelim mindig két lagytojas volt egy csésze teaval, a feketét mar a
hivatalban ittam meg, minek ezek a draga felvagottak, sonkaszeletek, sajtok, joghurtok,
kefirek, ilyesmit én otthon sohasem ettem, legfeljebb, ha szakszervezeti tdulésen
voltunk a Balatonnal, vagy a Matraban, Saci otthon nagy néha ramerdltetett egy szelet
slltszalonnat két tukortojassal, de mar akkor nem esett jol az ebéd, mert a gyom-
rommal, az epémmel nem volt rendben valami, de soha nem volt ra idém, hogy
Kivizsgaltassam magam, fogva tartott a hivatal, igy ink&bb kerulltem a siltszalonnat, s a
nehéz ételeket, igaz, Saci is inkabb a konnyebb ételeket partfogolta...”

— Az a Saci volt, én meg a Krisztina vagyok, itt mas a rezsim, egyezzink ki ebben.
Te most az én konyhdmon vagy, erére kell kapnod, hiznod kell. Olyan sovany vagy,
mint a bdregér, attdl félek, egy nap meglengeted a fiileidet és elrepiilsz tolem —
Krisztina tovabb valogatott az olasz es dan sajtok kozétt, kozben kutatoan ranézett
Zoltanra: — Es mostanaban is faj az epéd vagy a gyomrod?

A férfi hatarozottan nemet intett a fejével.

— Akkor neked a hivatali stressz okozta a panaszokat — zarta le a diskurzust
Krisztina, mikdzben még egy csomag frankfurti virslit is a bevasarlé kosaraba tett. —
Tudom, hogy igazdban a pénztarcamat felted. Mondtam mar, emiatt ne fajjon a fejed.
Most az a fontos, hogy helyedre talalj ebben a megvaltozott vilagban és visszanyerd
erddet, egészségedet.

Krisztina két Gveg Egri Bikavert is tett a megvasarolt élelmiszerek mellé.

— Egy deci vorosbor a foétkezéseknél erdsiti a szervezetet. Majd meglatod, a
nyugodt l1élek, a jo taplalkozas mellett nem lesz semmi baj a gyomroddal...

Hazamentek az elnéptelenedett utcakon.
— Néha az az erzésem, hogy valamilyen kozépkori varoskaban jarok — mondta az
asszony. — Akkoriban volt Ugy, hogy s6tétedés utan mindenki a hazaban volt, a kapukat

elreteszelték, csak az éjjeliér hangja hallatszott: ,Kilencet {itott az ora, térjetek hat
nyugovoral...” Volt, amelyik még hozzatette: ,,Minden jolélek dicsérje az Urat!” Soha



ennyi rablas, fosztogatds, gyilkossdg a megel6z0 évtizedekben nem esett ebben a
varosban.

— Hihetetlen... Ez mindig is egy békés, nyugodt telepiilés volt — jegyezte meg EI6
Zoltan. — Mindenki dolgozott, vagy a téeszben, vagy valamelyik nagyuzemben, jol
fizetett a haztaji is.

— Igen, de most itt vannak a csdvesek, a hajléktalanok, a drogosok, olvasom az
ujsagban, de a televizidban a ,,Kék fény” is bemutatja, par szaz forintért elvagjak egy
maganyosan €16 0regasszony torkat, kell a pénz a kabitdszerre, a piara...

— Es te nem félsz?

— Egyitt szoktunk hazamenni Margdval, néha a torzszaszlds is bejon értink a
kocsijan. Aztan ez még a belterilet...

Jol bevacsoraztak, Zoltdnnak a vordsbor valdban megndvelte az étvagyat, Krisztina
dvatosan evett, ,,neki vigyaznia kell a vonalaira”.

Ezittal Zoltdn Krisztina szobajaban aludt, ahogy korabban megbeszélték, az
asszony a Mama fekhelyére agyazott: ,,én ugyis sokaig olvasok minden este, &éjfél elott
nem nagyon csukom le a szemem” — bucstzoul megolelte Zoltant — ,,jé éjszakat,
kedves ferjem, nem is hiszed, milyen jo érzés nekem, hogy nem t6ltém egyedul az
éjszakat, hogy itt tudlak magam mellett, a kbzelemben...”

A férfi még egy ideig tildogelt a fotelban, az all6lampa alatt. Felidézddtek benne
Radnai Zsombor szavai s 0sszevetette a téle hallottakat az emlékeivel. Amikor ¢ még
tanacselnok volt, ezek a gondok az ¢ szdmdara nem jelentkeztek ilyen élesen. Aldasvar
lakossdga nem érezte Ugy meg a dragulast, az életszinvonal sillyedését. A téeszben
dolgozék megkaptak az ellatmanyukat, kedvezményesen jutottak kukoricahoz, arpahoz,
az Olakban ott rofogtek a hizok, a baromfiudvarokban szaladgaltak a tyukok, kacsak,
libat is tomtek, majd minden hazban volt Trabant, Moszkvics. Igen, mert a haztajibol is
pénzeltek a parasztok, még a nyugdijas éregasszonyok is piacoztak, bejartak a busszal a
megyeszékhelyre. Zugas, morgolodas lakossagi forumokon jobbara csak azoktol
hallatszott, akik az iparban dolgoztak. Ezeknek is, de mindenkinek ¢ hittel és
meggy6zodéssel hirdette, ezek a szocializmus épitésével sziikségszeriien egyiitt jaro
nehézségek. Néha még azt is mondta, amit a megyei partbizottsag titkaratol hallott:
»ElVvtarsaim, a szocializmus épitése nem habostorta-evés...”

... El kell ismerni, ebben az egyben Sacinak kétségkiviil igaza volt, amikor azt
mondta, apukam, te nem tudod, mi van az emberek kodzott, te bent vagy egész nap a
hivatalban, este-reggel bellsz a hivatali Volgadba; meg azt is mondta valamikor, hogy
azzal most a Kenéz Jocd furikazik, de ez biztos akkor volt, amikor 6 a kérhazban

fekldt...

Sacirél az a régi élete jutott eszébe s nagy hirtelen megint Ugy eérezte, csak
képzelgés ez az egész, hogy a szomszeéd szobaban ott van egy masik asszony, s éppen
az, akire mindig vaggyal, sovargassal gondolt. Aztan mintha az § fejében is kigyulladt
volna egy piros stoplampa, halt, elég, ne tovabb, mert ebbe csak bele lehet zavarodni...

Levetkdzott, felvette pizsamajat s befekiidt Krisztina agyaba, ami mostantdl mar az
0 alvohelye. Folottébb jol érezte magat a puha derékaljon, a finom, konnyti, vastag
pehelypaplan alatt, a vdnkosokon még €rz6dott valami kellemes néillat — s errél megint
az 0 régi ¢lete jutott eszébe, ha néha odafekiidt Saci mell¢, soha nem érzett ilyen joleso
ndillatot, s mas volt az agy is, a régi matracok, a gyapottal bélelt 6reg paplan, igaz Saci
kéthetenként mindig tiszta 4gyat huzott neki is, 6 meg nem is akart mast, ilyen luxus-
holmit agynemiiben, Saci meg mar természeténél fogva takarékos volt, ahol lehetett,
fogta a forintot, jelszava gyerekkoranak tajszélasat tréfasan utanozva az volt, hogy
,sporunyi k6”...



... Most meg azzal a szarhazi Kenéz Jocoval Tuniszba jar nyaralni. Azt is mondta
valaki, hogy Saci mar korébban is kurvalkodott Kenézzel, nemcsak akkortajt, amikor 6
mar a korhazban fekiidt a nehéz betegségével. Meglehet, 6 is csak pont olyan volt, mint
azok a feleségek és férjek, kiknek a csalasait, félrelépéseit a fegyelmi bizottsdgban
targyaltdk. Az egesz varos beszelte, hogy ki kivel, mikor, hogy, csak éppen a megcsalt
férjek ¢€s feleségek nem tudtak semmirdl. Vele is igy torténhetett ez, 6 volt a fegyelmi
bizottsadg elndke, itélkezett a ,,blindsok™ felett, de meg sem fordult a fejében, hogy Saci
és Kenéz Joco is ott ulhetne a ,,vadlottak padjan”.

Sohajtott, nydgve a masik oldalara fordult.

Eszébe jutott a jelenet, amikor ott allt a hdza el6tt és szeretett volna jra otthont
taldlni a régi lakdsaban — Saci milyen kiméletlen dithvel ragta ki 6t, bortonnel,
bolondok hézaval fenyegetézve, egyetlen szoval, egyetlen gesztussal sem jelezve, hogy
valami halvany kétely, vagy bizonytalansag mozdult benne az & életrekelésének
lehetdségével szemben, csak az elszant akarat dolgozott benne, hogy semmi, még egy
arnyék se veszélyeztesse az 6 megvaltozott ¢€letét, hdzassagat Kenéz Joco polgarmester
urral.

Olyan mélyen elaludt, reggel megint Krisztina ébresztette.

Zoltan megborotvalkozott, nem akart borostasan a megteritett asztalhoz lni,
Krisztina elégedetten nézte ferje-ura hatalmas étvagyat.

— Ami igaz, igaz, ami j0 az j6 — mondta Zoltan, mikor mar a kavejat itta. — Soha
nem gondoltam volna, hogy ilyen Kkapitalista inyencfalatokkal fogom témni a
bendOm...

— A, ez egy hétkdznapi szerény reggeli... Nézzik csak, megettél két lagytojast,
néhany szelet felvagottat, aztan vajaskenyeret camembert sajttal. Megittal két csésze
tedt, most élvezed a reggeli feketédet... Egy korodbéli, jo-kézéposztalybeli nyug-
dijasnal, ha van étvagya hozza, ez elérhetd, mondhatnam természetes szinvonal. A
munkasoknal, parasztoknal méasok a szokasok, a nemes-penésszel boritott camembert
meg se ennék, jobban partfogoljak a szalonnat, vagy a fokhagymas piritost ,,uram-
bocsd” van, ahol még mindig tobbre tartjak a krumplilevest reggelire, munkaba menet,
mint a teat, vagy feketekavet.

Krisztina belebujt konnyti teveszor-feloltdjébe, elkdszont.

— Délre varlak a konyvtarban, ne késseél, Klari néni pontosan talalja az ebédet.
Addig is maradj itthon, ne vigyen a kivancsisag semerre. Ha unatkozol, kapcsold be a
televiziot, nézd at a tegnapi lapokat, amiket az este hazahoztam. Mozgasnak elég a séta,
amikor j0ssz a konyvtarba. Ne feledd, erdsitd, hizo-karan vagy.

Elkisérte feleségét a kapuig, a virdgagyasokon mar dér csillant. A jardan még
integetett Krisztanak, elforditotta a kulcsot a zarban és visszament a hazba. Hideg volt
az oktoberi reggel, a szobajdban melegitett a gazkandallé. Bekapcsolta a televiziot,
letilt az olvasolampa ala, melynek erny0jén kozidkok rohamoztak s végigment a
televizio-csatornakon. Javarészt sorozatokat latott, magyar nyelvre szinkronizalt
amerikai krimiket, vagy a fels6 kozéposztaly, netan milliomos-urék szerelmi tligyeit
targyald limonadékat, talalt német és francia addkat is. Ezekbdl az ismeretlen nyelvek
miatt nem értett egy szot sem, végul elcsipett egy magyar allomast, hireket mondtak,
egy simaszkos férfi ,,fegyvernek latsz6 targgyal” fenyegetézve kirabolt két patikat, a
rendorség keresi a szemtanukat, aztan elfogtdk egy szazmilliés adocsalas evek ota
korozott tetteset, aztan parlamenti szocsatakat latott, a kormany nagyszabasu terveit a
kilfoldi toke becsalogatasara, a munkanélkiiliség csokkentésére, melyeket az ellenzék
kozonséges hazudozasnak, ocska szemfényvesztésnek mindsitett, majd a budapesti
tézsdérdl jelentkezett a tudositd, elemezte a ,Bux-index” allasat, FEl6 Zoltan



felsohajtott, Jézusom, ha én azt tudnam, hogy mi az a ,,Bux-index”, sport kovetkezett,
angliai teniszverseny, magyar evezdsbajnoksag, végil az iddjaras, amelybdl azt lehetett
hallani, hogy erésddnek az éjszakai fagyok, hajnalra kodképzodés varhatd, nappal az
orszag egyes részein esni fog az esd, masutt viszont siitni fog a nap, a mérsékelt szél
helyenként viharossa fokozodik — na jo, ebbdl elég, mondta magaban Zoltan s elzarta a
televiziot.

Megvet6 pillantast vetett az asztalra készitett Gjsagokra; ha azokban is csak az van,
ami a televizioban, akkor ezeket egyeldre melldzi. Eldszor is meg kell ismerni, meg
kell szokni ezt az Ujfajta vilagot, hogy hasznalni, élvezni tudja az ember azt az abrakot,
amit ezekben a lapokban eléje talalnak.

Kivett egy vilagtorténelmi lexikont a konyvespolcrdl, azzal jol elvolt, ugy
belefelejtkezett, hogy fél tizenkettokor kapott észbe, indulni kell, mert Klari néni
pontosan délben talalja az ebédjiket.

Olyasféle ételeket tettek eléjiik, mint el6z0 nap; zoldséglevest kaptak, utana
borsofozeléket fasirttal, véglil almaéspitét. Mindez hasonlitott a régi életére, Saci
konyhajara, Zoltan fennen dicsérte Klari néninek az ebéd kivalo izeit.

A konyvtar kutatoszobdjaban mar varta 6t Radnai Zsombor. Megittak az ebéd utan
esedékes feketéjiket, Margd ezuttal is kézcsokot kapott ,,Aldasvar legjobb kavejaert”,
Zsombor Kiteregette az asztalon a jegyzeteit, szivarra gyujtott, mentegetézve kezdte a
beszélgetést:

— Vedd ugy keérlek, hogy ezek toprengések. Nem vagyok hivatasos térténész, csak
amatOr firkdsz, kiszuperalt 6reg zsurnaliszta, ki a maga passzidjara probalja dsszerakni
a torténelem mozaikkockait.

— Ugyan-ugyan kedves baratom, szamomra mindezek nagyon érdekesek — nyugtatta
Ot Zoltan. — Ezek a tények, események nem jutottak el hozzdm Argentinaba, s igazén
halas vagyok, amiért megviladgitod eldttem, hogy lett abbol a szocialista kreacidbol,
melyet egy rovid latogatas alatt masod-unokatestvérem, Csopaki Domotor idevalosi
tanacselnok jovoltabol igy-ahogy megismerhettem, s amelyet 6 érezhetd biiszkeséggel
mutatott s magyarazott nekem. Ez a mostani élet természetesen nem idegen nekem, {6
vonalaiban messzemenden hasonlit a Buenos Aires-i s kornyéki életforméahoz. Ott is a
bankok, meg a nagymonopdliumok tartjak keziikben a politikat, meg a gazdasagot.

Zsombor megszivta a szivarjat, belebamult a gomolygé fiistfelhdbe, mintha abbol
akarna felidézni a multat.

— Ismertem én is az 6regfiut — mondta. — Bar akkoriban még nem volt igazan oreg.
Ez még a megbetegedése eldtti években tortént, tobbszor is irtam a megyei lapban
Aldasvarrdl, az itteni nagy téeszrol, az épitkezésekrdl, az egészségligy helyzetérol.
Nagyon becsuletes, kotelességtudo funkcionarius volt, egyaltalan nem az a vakbuzgd
karrierista tipus, amilyenekkel akkoriban mas kezdett tele lenni az orszég.

Elmosolyodott:

— Egyszer beszélt nekem az apjardl is, aki kovacsmester volt az urasagnal és az
egyetlen szocdem a nagybirtokon, €s akit a felszabadulds utan Aldasvar els6
polgarmesterévé is valasztottak. O mondta gyakran, emlékeztetoként a hivatali munka-
tarsainak: ,,soha ne feledjétek, hogy mindnydjan a tehén valaga melldl indultatok el...”
Megjegyeztem Csopaki Démoétornek bizonyara jogos volt ez az intés az Gregur
munkatarsainak, de azért volt ebben egy kis szektarianizmus is, mert itt vagyok példaul
¢én 1s, az apam kozségi fjegyz0 volt a Horthy-rendszer alatt, anydm iskolaigazgato,
még egy kisebbfajta csaladi birtokunk is volt, tehat semmiképp sem lehetne mondani,
hogy a tehén valaga melldl jottem, €s meégis igaz szivvel hittem a szocialista
rendszerben, meggydzddéses tagja voltam a kommunista partnak az altalam is megélt



tortenelmi tapasztalatok és marxista elmélet réven.
Kis sziinetet tartott, szemmel lathatdan élvezte a szivarozast.

Zoltan igyekezett elrejteni megddbbenését, hogy itt néki szemtdl-szemben elemzi
Zsombor Ot, a valahai tandcselnokot. Az ¢16 valosagos Csopaki Domotérnek
elmondjak, hogy milyen is volt Csopaki Dém6tér, aki mar meghalt abban a nehéz
betegségben. Ujra elfogta a bizonytalansag, a képzelgés érzete, a mintha méar valamikor
latta, megelte volna valoban mindazt, amir6l most Zsombor besz¢lt.

Erdvel igyekezett visszakormanyozni tudatat a jelenre, a mostani életre, arra, hogy
ezen a sz€ken EI6 Zoltan {l, az Argentindbol hazatelepiilt hazankfia, az itt emlitett
tanacselnok masod-unokatestvére.

A Zsombor arcara telepedett diis bozont, a vastag bajusz, az er6sszalu tomor szakall
s a csontkeretes szemiiveg sokat eltakart vonasaibol, joforman csak a nikotintol sarga
fogai jelentek meg vastag ajkai nyilasaban, amikor mohon birtokba vették a szivart,
mégis, taldn épp a hunyorgd szemébdl, arcfintoraibdl valt lathatdva a kesernyés guny,
amely szavait kisérte, amikor Ujra megszélalt.

— Hat, a boldogult tanacselndk edesapja, az 6reg kovacs, most forogna a sirjaban,
ha latnd, milyen sokan elfelejtették a ,tehén valagat”... A népi kaderek tdmege,
megbizhato, tOsgyokeres munkds és paraszt szarmazékok milyen iigyesen, gatlasok
nélkil alapitottak vallalatokat, igazgatnak bankokat, tigyet sem vetve a ,,tehén valaga”
mellett maradt szazezrekre, a textiliizemekben robotolé munkasndkre, az épiileteken
dolgozé kémiivesekre, segedmunkasokra, a nagy tehenészetek tragyahordo cselédeire,
a vasmiivekben a kohaszokra, a banyakban a vajarokra, a rendszervaltas veszteseirdl, a
harommillié létminimum alatt ¢é16rél, a haromszazezer éhezé gyermekrdl, a hajlék-
talanokrol, a csovesekrél nem is beszélve. Csaknem igaz, hogy Magyarorszag Ujra a
harommillio koldus orszaga lett.

Leverte szivarjarol a hamut, néhany budcsuszippantas utan gondosan elnyomta a
szivarvéget az tvegtalcaban, belelapozott az irataiba.

— ElInézést, eltértem a targytol. Valojaban az orszag eladdsodasarol, a sokak altal
adossag-csapdanak is nevezett folyamatrol akartam ma beszélni. Az igazsag az, hogy
akkoriban, azokban az években nem sokat éreztiink ennek a veszélyeibdl. Bar az én
draga jo anyam, a nyugdijas iskola-igazgatond, aki nem sokat értett az orszagos
ugyekhez, nem egyszer mondta, amikor a tobbszazmillios dollarkdlcsonokrol olvasott a
lapokban: ,,Fiam, nem lesz ennek j6 vége... A sziileimtdl is mindig azt hallottam: csak
el nem adosodni. Amilyen nagy 6romot okoz a koleson, olyan nyliggé valik, amikor
torleszteni kell, amikor eldjonnek a kamat-terhek — 0, sok csaladot lattam, amelynek
feje feldl még a hazat is eldoboltatta a bank. Apadnak is voltak tervei, bdviteni a
birtokot, () raktarakat épiteni, elinditani egy véllalkozast, de mindehhez pénz kellett
volna. Kinalgattdk is a pénzt a megyekdzpont bankjai, a fOjegyz6 Ur, meg az
igazgatond mar onmagukban is biztos garanciat jelentettek, aztan a hazunk, a birtokunk
1s tiszta volt, adtak volna ra jelzaloghitelt is. De mikor apad el6hozakodott a
kolcsonokkel, én mindig leeresztettem a sorompot. Azt mar nem. Kolcsonokrol,
adossagrol szo sem lehet!...”

Zsombor séhajtott, aztan gocogve nevetett:

— Sajnos, az orszag vezetdinek, ugy latszik nem voltak ilyen sziilei. — Komolyra
forditotta a szot: — De, nezziik a tényeket, 1983. julius 6-an a Nemzeti Bank 239 millio
dollaros hitelt vett fel a Nemzetkdzi Valutaalaptol, oktober 27-én 70 millié dollaros
kolcsont vesz fel a Nemzeti Bank japan bankokt6l. Néhany honappal késébb, 1984
januarjaban 50 millio dollaros hitelt vettiink fel a Nemzetkozi Valutaalaptél, aprilis 5-
én Gjabb 200 milli6 dollaros hitelt kaptunk a Vilagbanktdl, s figyeld meg, alig két hét,



érted, két hét elteltével 210 millié dollaros hitelt folyositott szamunkra az USA, majd,
még ez év julius 19-én 385 millié dollaros hitelt vett fel a Magyar Nemzeti Bank
nyugati bankokban.

Mintha az 6rdég bujt volna bele a pénzigyeink iranyitoiba, mindenfelé azt
hajtogattak, most kell eladdsodni, 3-5%-0s a kamat, ezt jatszva kifizetjuk.

Zsombor levette szemiivegét, tompe, roévid ujjaival megdorgdlte szempillait, majd
papir zsebkenddvel megtisztogatta az tiveglencséket is.

— Nézd, az igazat megvallva, oriltiink a kélcséndknek. Ezek azt bizonyitottak, hogy
a Nyugat szamara is megbizhatd partnerek vagyunk, erds, jol mukodo, stabil
gazdasaggal. Akkor mar kodzszajon forgott, hogy a szocialista taboron belll ,mi
vagyunk a legvidamabb barakk”... Tény, hogy akkor mér, ha szerény keretek kozott is,
de lehetett kiilfoldre utazni, a mezOgazdasagot igazi huzddgazatnak tartottuk, a
téeszekben a haztajik és a melléklizemagak nagyszertien jovedelmeztek, az MSZMP
Kozponti Bizottsdganak janius 5-i ulésén megallapitottak, hogy az (zemeken belil
alakult Gazdasagi Munkakozosségek, a gmk-k a legdinamikusabban fejlodé agazatai a
magyar gazdasagnak. Azt bizonyitja ez, hogy a vallalkozasi szellem a szocializmusban
is tovabb elt.

Es mindezek utan, 1985 januarjaban, amint azt tegnapi beszélgetésiink soran mar
emlitettem, Ujabb nagyaranyd, mondhatni drasztikus aremeléseket rendeltek el,
amelyekhez nem tarsult megfeleld béremelés. Az ¢életszinvonal, elsOsorban a
munkasoknal, kereskedelmi alkalmazottaknal, kistisztviseloknél, pedagdgusoknal
sulyos mértékben csokkent.

Zsombor séhajtott:

— Mindezekhez még bevagott a ménkii: az Amerikai Egyesiilt Allamok elnoke
12%-ra emelte a dollarkélcsonék kamatat. Ez természetesen irdnyaddva valt a vilag
0sszes nagybankjai szamara, hiszen ezer szallal 6ssze voltak flizve a dollarral. Sajnos, a
pontos idOpontot nem jegyeztem fel, még majd vissza kell lapoznom a korabeli
ujsdgokhoz, de arra vilagosan emlékszem, hogy az a kézivezérlésti, kdzponti direktivak
szerint mikodo tajékoztatorendszer, ami akkoriban jellemezte a radiot, televiziot,
szerkesztdségeket, nem keritett valami nagy feneket a dollarkamat 12%-ra emelésének,
pedig ebbe a kamatemelésbe a sz6 valodi értelmében belegebedtiink.

De, hogy folytassam, 1985. junius 5-én 75 millié dollaros hitelt vettink fel az
USA-ban, majd néhany nappal késObb, jinius 11-én 300 millié dollaros hitelt kért és
kapott a Magyar Nemzeti Bank a Vilagbanktol. Nincs még vege, 1986. julius 9-én
ujabb 100 millio dollaros kélcsont vesz fel a Nemzeti Bank a Vilagbanktol. 1987.
augusztus 30-an, ismét a Vilagbanktdl 150 millié dollaros hitel Magyarorszagnak.
Kicsit még eléreszaladva az id6ben, az orszag 1j miniszterelnoke, Grosz Karoly
Nyugat-Németorszagban 1 milliard marka hitelt vesz fel a magyar gazdasag
atalakitasara, 1987 oktoberében. Ugyancsak ¢ az, aki kozli az orszaggytiléssel, hogy
Magyarorszag allamaddssaga 16 milliard dollarra rug, az allami koltségvetési hiany
1987-ben 46 egész 9 tized milliard forint. 1988. junius 2-an 70 milli6 dollaros hitelt
kap hazank a Vilagbanktol. Ezzel be is fejezem az orszag eladdsodasanak ezt a gyaszos
torlesztése, csupan a kamatokat tudtuk fizetni, alé milliard dollaros addssagot hosszu
éveken at gorgettilk magunk elétt. Hadd tegyem még hozza, hogy két évvel késdbb az
orszag akkori Uj miniszterelnéke 1990. december 4-én parlamenti beszédében azt
mondta, hogy a hetvenes évek kozepétdl 1988-ra az dllamadossag 18 milliard dollarra
nétt. Ezt az urat, az 0 miniszterelnokot Antall Jozsefnek hivtdk, majd kés6bb beszélek
rola is.



Zoltan nem kis megdobbenéssel hallgatta Zsombort. Az eldsorolt adatokat ezt a
hosszl, gyaszos listdt 6 nem ismerte, mar csaknem megszoélalt, én akkor mar a nehéz
betegség fogsdgdban voltam, késObb meg a temetdben, minden fontosabb volt
szamomra a korhazban, mint a koltségvetes, de észbekapott és Argentinara hivatkozva
érdekl6dott a mult fejleményeirdl:

— Természetesen Argentinat, az ottani politikai helyzetet nem lehet ennek a kis
Magyarorszagnak az eseményeivel 0sszevetni, meg az igazat szolva én ott a farmon
nem is jarattam a lapokat, idegen vilag volt az nekem, nagyon ritkan kapcsoltam be a
televiziot is, kulonosen a feleségem halala utan, de most, hogy hazatelepiltem, s Gjra
honpolgarnak érzem magam, megfogalmazadik bennem a kérdés, hat nem volt az itteni
politikusok kozott senki, aki megnyomta volna a vészcseng6t?

Zsombor toprengve rancolta homlokat, a szakallaban babralt, kapargatta az allat:

— Nem volt senki, aki meghlzta volna a vészféket, mert azokban az években
nagyon sok minden mas is tortént. Te voltaképpen azt kérted, hogy a hézagot
vilagitsam at neked, ami a rokonodnal, Csopaki Domotér tanacselnoknél tett
latogatasod, az akkor latott, megismert helyzet s a mostani valdsag kdzott van. Nos, az
akkori latogatasod utan nagyon sok minden tortent, olyan sulyos valtozasok zajlottak
itthon is, a vilagpolitikaban is, hogy az emberek egyaltalan nem figyeltek a kdlcson-
ugyletekre.

Krisztina kopogott be az ajton:
— Nem zavarom az urakat?

— Nem-nem, legaldbb kidughatom a fejemet ebbdl a tormelékhalmazbol, ami a
kozelmult eseményeibdl omlik ram — mondta Zsombor. — Tudja, kedves Krisztina,
olyan furcsa ,,dézsavli” érzésem van néha, mintha szemindriumi eldadast tartanék,
félek, hogy unalmasak néha ezek a szaraz gazdasagi adatok, melyekkel Zoltan
baratomat traktalom.

— Sz6 sincs rola, rendkiviil érdekesek ezek a tenyek, fejtegetesek, csak halas lehetek
a szerkeszt0 Urnak...

— A kiszuperalt oreg firkasznak — javitotta ki Zsombor fanyar éngunnyal Zoltant.

— Nem Kkértek esetleg még egy kavét? Margo elment, az imént tettem oda a gépbe
harom adagot...

— O, a telepatia, épp most gondoltam egy csésze illatos, forré feketére.

— Es Kisuram-Zoltan? — Kriszta kedves mosollyal megsimitotta férje hajat.

— Egy j6 kavéra én is mindig kuncsaft vagyok.

Megittdk a kavét harmasban, aztan az asszony magukra hagyta a férfiakat.

Zsombor beleturkalt a jegyzeteibe:

— Hol a bénatban is kezdjem? Valahol csak el kell kapni a farkat, ha meg akarjuk
fogni a rokat. Hat talan emlitsiik meg, hogy a Szovjetunidoban partfotitkarra valasztottak
Gorbacsovot, aki nagyszabasu valtozasok, reformok programjaval lépett fel.
,Glasznoszty”, ,peresztrojka” — talan ezek a kifejezések hozzad is eljutottak...

— lgen, rémlik valami.

— Hat persze, bejarta a vilagsajtot. Nalunk is lelkes visszhangja volt az eseménynek,
felerOsitette a ,,modellvaltast” koveteld hangokat. Ezen egyértelmiien a szocialista
tarsadalom megnjult, megvaltozott, korszerli, szocialista piacgazdasdgat Ertette
mindenki. Nagyon furcsa, ellentmondasos 1doszak volt ez. Gorbacsovot 1985

marciusaban valasztottdk partfétitkarra, ugyanebben az évben, marcius 25-28-an iilt
Ossze idehaza az MSZMP XIIl. Kongresszusa. Sajatsdgos modon az orszag egyre



nehezebb belsé viszonyai mellett is ndtt a parttagsdg szama, 870 ezer 992 tagja volt a
partnak. A Kongresszus zar6 mondata Kadar Janos szajabdl hangzott el, s Madach Az
ember trageédiajat idézte: ,,Ember kiizdj és bizva bizzal!...” Ez mar nem az el6ttiink
allo fényes jovOrdl, a szocializmus gy6zelmérdl szolt, 1nkabb valami komor joslat volt.
Aprilisban a Varsdi Szerzdést ujabb 20 évvel meghosszabbltottak mintegy jeléiil
annak, milyen szilard a szocialista tabor egysége, nyar elején Kadar Janos Nagy-
Britanniaba utazott, egész Anglia tnnepelte.

Igen, de ugyancsak jiniusban Monoron lezajlott a magyar politikai ellenzék els6
jelentds tandcskozasa. Az ott 0sszegyllt urak €s holgyek finoman fogalmazva is nem a
népi demokrécia, nem a szocializmus hivei voltak. Ugyanakkor tortent meg valami,
amit én, visszatekintve azokra az évekre, talan még a politikai eseményeknél is
jelentésebbnek tartok: szeptember 16-an Altaldnos Vallalkozasi Bank alakult
Budapesten. Kérdezhetnéd termeszetesen, ahogy most mar én is kérdezem magamat,
hogy egy olyan orszagban, ahol a termeldeszkozok, gyarak, foldek allami vagy
tarsadalmi tulajdonban vannak, ahol nincsenek maganvallalatok mi a fenének kell egy
Altalanos Vallalkozasi Bank? Akkor azonban nem kérdeztem, ugyantgy, ahogy mas
sem. Pedig eszembe juthatott volna Brecht hires mondata: ,,Egy bankrablas? Mi az egy
bankalapitashoz képest...”

Radnai Zsombor papir zsebkend6t halaszott elé a zako6jabol, végigsimitotta
verejtéktol gyongy6z6 homlokat:

— A masodik feketétél mindig megizzadok — mondta mentegetézve. — De azt is
jelzi, hogy mindez mar egy Kissé sok az agyberendezésemnek...

Osszeszedte az asztallapon Kkiteregetett papirjait, visszarakta a vastag dossziéba,
majd aktataskajaba sillyesztette az egészet.

— Talan fejezzilk be mara ezt a spiritiszta szeanszot, a mult szellemeinek
megidézését. Amikor az elmult évtizedekrdl beszélek, itt ugralnak eldttem annak a
kornak jellegzetes figurai, latom az arcukat, hallom a hangjukat... hagyjunk beldliik
holnapra is valamit.

Este, vacsora utan Zoltdn a nagy allélampa ala telepedett, Krisztina is odailt a
heverére, a kozelébe. A gazkandallo kellemes meleget drasztott, jolesett a hiivos
oktdberi estében.

— Hogy megy az ismerkedés az U0j vilaggal? Tudod hasznalni Zsombor
tajékoztatojat? — kérdezte Krisztina. — Kicsit bObeszédli az oOregur, nehezen tudja
megemészteni, hogy a rendszervaltads utan szinte azonnal elkuldték a laptol, s helyére
valami Romaéniabol attelepult 0jsagirot raktak. Azt mondja Zsombor, ezek az
atteleplltek mind-mind szenvedtek Ceausescu alatt s csaknem mindegyikik azt
suttogja a fuledbe a maésikra, hogy a Szekuritate embere volt.

Felallt:

— Hozok néked egy kis borocskat. Vénilok, latod, a vacsora mellé elfelejtettem
kikeésziteni az Egri Bikavért, pedig szikséged van ra az emeszteshez is.

— Ne faradj vele, Kedvesem. Mindennél tébbet ér nekem, hogy itt élezlek magam
mellett.

Krisztina mar hozta is egy talcan a borosiiveget és két poharat, teletdltotte Sket. O
maga épp csak megkostolta az italt, Zoltan kilritette a magéaét.

— Csakugyan jolesett, koszonom szépen. De hadd tiltakozzam, amikor véniilésrol
beszélsz. Olyan szép vagy, nem is tudom szavakba foglalni, a hibatlan alakod,
ranctalan vondsaid, a josag, ami a szemedbdl sugarzik... Kérdezem magam, mit is
keresek itt melletted €n, a sirbol kikapaszkodott, zorgd csonti aggastyan?... Nem is



merek utdnaszamolni, valdjdban hany éves is lehetek én most?

— Ne is szamold, nem is érdekes. Engem boldogga tesz, hogy itt vagy mellettem...
— hirtelen elnevette magat: — Ugy latszik, ez most a szerelmi vallomasok estje... De
mit tehetlink, ha ez az igazsag?

Komolyra valtva folytatta:

— Ha tudnad, hany estét tldogéltem itt at a lampa burdja alatt, a Mama haléla utan,
egyedul. Milyen kietlendl sivarak voltak azok az orak. Az jsagokat méar a konyvtarban
atnéztem, Oszintén szOlvan a politika sohasem érdekelt, a televizio mas formaban, mas
variaciokkal Iényegében ugyanazzal tomte a fejem, maradtak a konyvek, ujraclvastam
egyetemista éveim nagy elményeit, Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Turgenyevet, aztan
hatrabb mentem az idében, Balzachoz, Victor Hugohoz, Stendhalhoz, nem akarom
sorolni, meg hala Istennek, itt voltak a vilagirodalom 0j remekei, melyekkel akkor még
ellattdk a konyvtarakat, mert akkor még olyanok voltak a kényvarak, hogy mindenki
meg tudta venni, akit érdekelt. Hat persze, err6l még nem is tdjékozodhattal, hogy
milyenek a mai konyvarak. Meg fogsz débbenni, ha latni fogod, hogy harom-négy-
Otezer forintba kerll az a konyv, amelyik a régi rendszerben harminc-negyven forintért
volt kaphaté. A Konyvtarellatd nem is tudja kildeni az (jdonsagokat, régi
készleteinkbdl éliink mi is...

Ujra t61t6tt a Bikavérbdl Zoltannak:
— Igyal még, kis Férjuracskam, ez nem konyak, nem fog megértani.
O is ivott egy kortyocskat:

— Megértheted, milyen nagy dolog ez nekem, hogy méar nem vagyok egyedul.
Amire vartam, amiben hittem, a csoda beteljesedett. Majd ha mar egy Kicsit
megerdsodol, elviszlek sétalni, mutatok neked valamit, ami téged bizonyara fog
érdekelni,

— Mondd mér most, kérlek, mert kifurja az oldalamat...

— Nos, egy dédelgetett tervemhez kapcsolodik. Meg akartam szervezni, csinalni az
aldasvari skanzent.

— Skanzen... skanzen... — izlelgette, morzsolgatta a szdjaban a szot Zoltan. —
Ismerds, de nagy hirtelen nem jut az eszembe...

— Falumlzeum — segitette ki Krisztina. — Néhany mar a te idddben is létezett az
orszagban, legismertebb talan a szentendrei volt. Nem beszéltem rola, hogy épp a
halalod, nevezzik inkdbb tetszhalalnak, vagy kémanak, mindegy, akkor, hogy te is
magamra hagytal, mivel lélekben mindig is tarsamnak éreztelek, kezdtem a
néprajztudomannyal foglalkozni. Csak Ugy, amatér modon, de nagy buzgalommal.
Talan, mert valamiben kapaszkodnom kellett. Amikor téged leeresztettek a sirgbddrbe
és hallottam a koporsddra hullé gorongyok rettenetes hangjat, azt a dibérgést, nem
vesztettem el a hitemet, a reményt, hogy ujra taldlkozunk, csak ez most valosziniitlen
messzeségbe tlint, a tavoli jovObe draga jO Anyain, ki Kelevéz-Solymossy Albert rut
aruladsa, apam haléla utan is végig mellettem volt, tartotta bennem a lelket, szeliden,
nagy szeretettel és tlrelemmel biztatott, hogy keressek magamnak valami fogddzot.
Beszéltem néki arrol a kiilonds vonzalomrol, amely kettonket lathatatlanul is
0sszekapcsolt konyvtari talalkozéasaink, eszmecseréink révén. Sohasem tiltott, sohasem
ovott ettél. Mélyen valldsos asszony volt s gyakran mondta nekem, édes kislanyom,
Isten Utjai Kiflirkészhetetlenek, ami még meg nem tortént, az még mind megtorténhet...

— Néha, igaz nagyon ritkdn, de megiscsak valosadgosan belém nyilallt a szerelem
emléke, Kelevéz-Solymossy Albert. O volt az els6 és mindaddig egyetlen férfi, kihez
testemmel-lelkemmel kapcsolodtam. Azutan, hogy elrugott magéatol, a fajdalom lassan



gytldletté valt bennem, késObb, hogy hazat is cserélt, megvetéssé alakult. Nagyon
sajatos, de lélekben akkor fedeztem fel a hazdmat. Talan romantikusan hangzik, de igy
tortent. A nép, amelyhez tartozom, urak, papok, parasztok, munkasok, széval az orszag
egeésze, a tortéenelme, a multja, addig csak szaraz tananyag volt a szamomra. Lefoglalt a
magam egyéni élete, a csaladom, aztdn a szerelem, a hazassagom -, a politika, a
partoskodas tavol esett télem. Mintha egy védett burok alatt éltem volna, amelyben
megvolt mindenem. Ha visszagondolok mindarra, ami velem tortént, ugy érzem,
valami varatlan vihar szaguldott &t rajtam, Osszetorte azt a bizonyos véddburat,
szerteszét szort korllottem mindent. Egyeddl maradtam egy sivar, Kietlen
pusztasagban. A néprajz visszahozott ebbe az emberi k6zéssegbe. Akkor, lassan-lassan,
megeéreztem, megértettem, hogy amit eévszazadok alatt a mogottem maradt generaciok a
maguk munkajaval, szenvedéseivel, harcaival létrehoztak, amiben most elek, az a
hazam. Az a sok kiilonb6zé nyelveket beszéld, masképpen épitkezd, ruhazkodd
nemzetiség, mely ezt az orszagot benépesitette, itt forrott dssze, itt alkotta meg hazajat,
a magyar hazat. Ezt a mdltat, amely lassan-lassan elhalvanyul, elvész, fel kell tarni, és
meg kell drizni.

Kriszta elhallgatott. Zoltdn is csendben volt, nem akarta megzavarni ujdonsult
feleségét, csak nézte €s hallgatta rejtett gyonyorliséggel ezt az Osziild haju, finom
vonasu, lanyosan szép alaku asszonyt, s alig-alig akarta hinni, hogy ez most mar
véglegesen és visszavonhatatlanul az 6vé.

— Mondd, hozzak neked egy Kis sOs szarazslteményt, ragcsalnivalot a bor mellé? —
kérdezte Kriszta.

— Nem, kbészoném. Semmire nincs szukségem, tokéletesen elég, hogy itt vagy és
hallgathatlak.

— O, még én is telebeszélem a fejedet Zsombor mesedélutanja utan...
— Kérlek, folytasd.

— lgyekszem most mar a végere érni ennek a historianak. Hol is hagytam abba?
Igen, a haza, a mult megdrzése, a skanzen. Még itt hadd jegyezzem meg, a jelenlegi
megyehatarok, ez az egész kozigazgatasi felosztads egyaltalan nem felel meg sem a
tajak, sem a lakossag népi-nemzetiségi egységének. Amikor a néprajz szerelmese
lettem, beutaztam a megye, a kornyék telepiléseit. A vonaton néha horvatul, masutt
romanul beszélé parasztasszonyokat hallottam, maskor meg sajatos régi német
dialektussal szo6ltak egymashoz a svab asszonyok. Bementem a falvakba, megnéztem a
tanyakat. Megszakadt a szivem, amikor lattam, hogy a gyonyorli gerendas
mennyezeteket sima almennyezetekkel takarjak, mert a ,,régi mar nem divatos”, ahogy
6k mondjak. Képzeld el, egy faluvégen még talpas-hézakat is taladltam, ez egy nagyon
régi épitkezési mod volt, amikor a haznak nem é&stak alapokat, hanem erds, vastag
tolgygerendakra haztak fel a falakat, s ezeket maig is lakjak az oregek...

Zoltan kdzbeszolt:

— Ne haragudj, nem akarlak félbeszakitani, mert mindez nagyon érdekes, de azzal
kezdted, hogy majd valamit mutatsz nekem... Hogy majd elmegyunk sétalni és
akkor...

— Hat igen, elkalandoztam, most mar ratérek. De mentsegemre szolgaljon, hogy ez
is kapcsolddik a skanzen-temakorhoz. Tehat, egy alkalommal itt barangoltam Aldasvar
kornyekén, ahol a nagy termeldszovetkezet volt, még korabban az aldasvari grofok
uradalma. Gondoltam, hatha taldlok még valamit a régi cselédhazakbol. Azokbol ugyan
nem maradt mar semmi, ellenben rabukkantam egy régi kovacsmiihelyre. Koriiljartam,
de bemenni nem tudtam, mert az ajtaja le volt lakatolva, csak a réseken benézve lattam
a kozépen allo nagy 1ll6t, hatul a kohdt, a falakon rozsdas szerszdmokat, meg valami



borkotényféle is logott ott. Akkor allt meg ott egy dzsip, az ifjabb Bakos Istvan iilt
rajta, annak a Bakos Istvannak a fia, ki a régi téesz elndke volt, még a te idddben,
neked is ismerned kellett. Ez az ifjabb Bakos, most mar embernyi-ember, bejart
hozzdm a konyvtarba, ismertik egymast. Kérdezte, hol jarok errefelé, talan tud
segiteni, ha valamit keresek. Mondom, hogy a cselédlakasok, régi paraszthazak utan
szaglalodok, kizarélag néprajzi kivancsisagbol, nehogy azt gondolja, eladni valo
kocsogoket, méazas tanyérokat akarok felkutatni. Legyintett, a cselédlakasok még
azidOben eltlintek, amikor az 6 apja volt a nagy téesz elndke és Csopaki Domotor volt a
tandcselnok, ezek Osszefogva eclbontottak a régit és korszerii lakasokat épitettek
helyettik, de nem itt, hanem amodébb, beljebb. Hat ez itt mi volt? Ez a lelakatolt vén
miuhely. Ennek is torténete van, mint mindennek. Amugy is a varosba tartok, ha
arrafelé igyekszik az igazgatond, iiljon ide fol, szivesen beviszem, aztdn majd utkozben
elbeszélem, mondja, mert kilénben konyvtarigazgatd a cimem, sokan csak igy
ismernek. Na, szdval, amikor a nagy téesz feloszlott és létrejétt a Hirschfeld-féle
gazdasdg, a parasztok, zsebiikben az eladott foldek ardval, szetszéledtek, de amit
lehetett, eldézdleg széthordtdk. Erre a kovacsmihelyre a kutya se nézett, nem kellett
senkinek... Apamat Hirschfeld megtartotta birtok-gazdasznak, mert ezer hektarra
mégiscsak kell egy hozzaérté fonok, mikor mit hova vessenek, ugyanigy a betakaritas,
hidba a sok modern gép, magatél nem megy semmi, aztan Uj gépszint épitettek,
szereldcsarnokot, de mindezt a birtoktest kozepén, apdm meg ezt az oOreg
hasznavehetetlen kovacsmithelyt nem engedte elbontani, azt mondta, maradjon
emlékeztetdiill az oreg Csopaki Karoly kovacsmesterre, ne csak a kastély koriili
gyonyorlt kovacsoltvas-keritésrol jusson az emberek eszébe, meg talan a fiatalabb
Csopaki Domotorre is gondolt, akit igazgaténd is megismerhetett a konyvtarban, azzal
a tanacselnok Csopakival apam igen jo baratsagban volt, szaz szénak is egy a vége,
apam meghalt, Hirschfeld Gr meg engem alkalmazott birtokgazdanak, s meglehet, most
mar apam akaratat tisztelve, én se engedtem elbontani a kovacsmiihelyt.

Aztan mig beértliink a varosba, sok mindenrdl beszéltiink, a dédelgetett skanzen-
tervemrol 1s, de ezt mar, édes Uracskam, neked nem részletezem, mert, mint
mindennek, annak is hosszu torténete van...

Mintha valami nagyharang kondult volna meg Zoltan szivében, mikor Krisztina a
kovacsmiihelyrdl beszélt.

— Mindez nagyon érdekes, kdszondm Dragam, hogy ezeket nekem elmondtad. De
mikor megylnk oda? Azt igerted, lesz egy séta...

— Majd ha mar magadra szedtél par kilot. De most mar sipirc az 4gyba, holnap is
nap lesz. Jon Zsombor a torténeteivel, neked azokat is meg kell emészteni...

Asitott, elkdszont, ment a masik szobéba aludni, a Mama képe alatti heverére.

Zoltan is bebujt a pehelypaplan ala, de sokaig nem jott alom a szemére, zugott a
feje, mint a méhkas. Probalt visszaeml€kezni arra az iddre, amikor még a korhazi
agyon figyelte az események alakulasat, de mindegyre a ,modellvaltds” jutott az
eszeébe, hogy a szocializmus épitésének 1j, korszerli utjara Iépnek, de valami riadalom
is dolgozott benne, hogy akkor talan a régi kadereket is levaltjak, talan 6t is felmentik a
tandcselnoki tisztségeébdl, s most az is eszebe jutott, hogy éppen a megyei partbizottsag
titkaranak latogatdsa nyugtatta meg Ot, ugy érezte, biznak benne, sziikség van ra, s
jottek a régi cimborak is, mindenki nyugtatta, hamarosan fel fog gyogyulni, Harangozé
Krisztina ugy Iépett a koérterembe, mint egy nyarat, virdgzast igérd fuvallat, a
mosollyal, a hittel, a bizakodassal, hogy talalkozni fognak, Ujra kezdenek mindent —
igen erre pontosan emlékezett, de laztdl elgyotort, lesovanyodott, roncs testében a hit
nem tudott megkapaszkodni, akkor mar eluralta a tetszhalaltél val6 félelem, a politika
valtozasai, az orszagban zajlé események, mindaz, amiket Radnai Zsombor felidézett,



eltavolodtak t6le, kiestek a tudatabol.
... Ki hitte volna, hogy miel6tt Aldasvarra keriilt konyvtarvezetének ez a szegény,

kapaszkodo volt neki ez a lappangod szerelem, ami kett6jiik konyvtari beszélgetései alatt
kialakult, s 6beldle is csak a halal arnyékaban tudott vallomdssal felszinre torni.

fgy forogtak, kavarogtak a gondolatai, Saroltat idézték, a terebélyes asszonysagot,
aztan az ujmdédi Saroltat, a polgarmesternét, Kenéz Joco hites feleségét, ez mar egy
tokéletesen mas asszony volt, és ha nem tor ré az a nehéz betegség, ha a helyén marad
a valtozasok idején, ¢ bizonyosan nem lehetett volna tanacselnokbdl polgarmester, hisz
ifjukora Ota a partallamhoz kotédott, ot is ,lapatra tették” volna, mint Zsombort...
Sarolta a temetés utdn milyen gyorsan ¢sszeadta magat Jocoval, de a hirek szerint mar
korébban is kurvalkodott...

Ki érti ezt az egészet az asszonyokkal, ki ismeri a noi 1élek rejtelmeit?... Mig 6
elnokolt a fegyelmi bizottsagban, Orkodott az erkolcsokon, Sarolta élte a maga
rejtelmes, titokzatos életet. Krisztina meg hittel és bizalommal vart ra...

Aztan a kovacsmihely el6tt latta magat, amint az 6reg Csopaki a 16 patdjara illeszti
a patkot, érezte a porkolddd pata szagat, amit annyira szeretett fiatal kordban, majd
meg a legényeket latta, amint verik az llén az izzé vasat, ropililnek a szikrak
szerteszét, az inas hatul, a kohonal nyomja a fajtaté pedaljat...

Ahogy ezt az egeszet felidézte, az emlékek lazongéasa elcsitult, a béke nyugalmat
érezte s alomba szenderult.

A megbeszélt menetrend szerint masnap délutdn pontosan érkezett Zsombor a
konyvtar kutatdészobajaba. Megittdk Margd feketéjét, Zsombor belelapozott a
Kiteregetett papirjaiba, meggyujtotta elmaradhatatlan szivarjat s beszélni kezdett:

— Fontosak a datumok, 1985-ben jartunk tegnap, amikor abbahagytam a torténtek
ismertetését. Ugorjunk két évet, 1987. szeptember 27-én a reformerek 6sszeliltek
Lakitelken egy nagy sator alatt, s ott volt Pozsgay Imre, az MSZMP Kdzponti
Bizottsdganak tagja, a Hazafias Népfront fOtitkara is, de sok massal egyiitt Csurka
Istvan is felszolalt. K6z0s nyilatkozatot bocsatottak ki: ,,Nemzetiinknek nincs kdzésen
vallalhato jovoképe...” Magyaran szolva, itt mar megtagadtak a szocializmust. Hadd
jegyezzem meg, hogy december 30-an az EIn6ki Tanacs rendeletet hozott, amelynek
értelmében most mar maganszemélyek is létrenhozhatnak kft-ket. 1988. januar 19-én a
budapesti Nemzetkozi Kereskedelmi Kozpontban lezajlott az elsé tézsdenap. Februar
20-an megalakult a Vallalkozdk Orszagos Szévetsége.

Radnai Zsombor séhajtott:

— Innen oda visszanézve, nehéz rendet tartani az akkor zajlo eseményekben.
Minden torlodik, szinte egymas nyakara hag az, ami itthon és kulfoldon tortént. Ez az
esztendd, az 1988-as tulajdonképpen eldontétte az orszag jovojét, csak akkor még nem
értettiik meg, hova és merre vezetnek a vitak, a valtozasok. lzgatottan figyeltik, mi
torténik a nagyvilagban, probaltuk megitélni a jelentdségét a hazai politikai
csatarozasoknak, de teljes sulyukban nem fogtuk fel ezeket. Pedig lathatod, a
kapitalizmus, hogy uUgymondjam, a szinfalak mogott mar betette labat az orszag
gazdasdgaba. A Jurta Szinh&zban a tObbpartrendszerrél folytak a vitak, egy érdekes
emlék most eszembe jut: azokban a napokban meghiviak a Megyei Partbizottsag
kibovitett {ilésére, s elképedve hallgattam a Partbizottsag Oktatasi Osztalyanak
vezetOjét, egy fiatal elvtarsnét, akit a ,,fiatalitds™ jegyében nem régen neveztek ki erre a
posztra, s aki mint a marxista oktatds szervezdje, Ore, felszolalasdban kifejtette, hogy
Magyarorszagon tobbpartrendszerre van sziikség, szabad valasztasokon indul6 partokra,
sokszinli parlamentre, és nem szallt vele vitaba senki. Az (lés befejezése utan én



odamentem hozza s megkérdeztem tdle, tisztdban van vele, hogy Magyarorszag
katolikus orszag, Méria orszaga? Hogy itt, ha tébb part indul a valasztasokon, mondjuk
egy katolikus szinezetli, nemzeti-pantlikds part, akkor a vénasszonyok, a papsag,
egyaltalan a katolikus tdmegek szavazatai révén a Magyar Szocialista Munkaspart
elvesziti a valasztasokat? Az elvtarsndé megvonta a vallat és azt mondta: , Hat,
sajnalatos lenne, ha az MSZMP elveszitené a valasztasokat...” Neki ez csak ennyi volt.
Negyven év munkaja, kiizdelme, verejteke, aldozata, az eszme, a hit a szocializmusban
- ,,sajnélatos lenne...”

Zsombor homlokéan vastag redékbe gylirddott a bor, tompeujja kezében remegett a
szivar, amint leiitotte réla a hamut, de rekedten hangjan is érz0dott az idegesség,
amikor Ujra beszélni kezdett:

— Ra&m nem lehetett azt mondani, hogy ,,régi mozgalmi” vagyok. Nem tudom, hogy
ismerted-e ezt a zsargont, mieldtt kimentél Argentinaba, de ez bizonyos
megkilonboztetést jelentett a parton belil. Nem jart vele magasabb funkcio-kitlintetés,
egyszerien a feltétlen megbizhatosdgot, parthiiséget, erkolcsi-etikai magasabb-
rendiiséget jelezte. Elmondtam mar neked, apam kozségi f6jegyzo volt a felszabadulés
eldtt, neki, de nekem sem volt semmi kozosségem, kapcsolodasom a ,,mozgalomhoz” —
szocialdemokratakhoz, szakszervezetekhez nem is lehetett, a nagykozség tri vezetd
elitjéhez tartoztunk. Bennem mar valami lazongasféle dolgozott, amikor az irodalom
utdn kivankozva a hirlapiras felé fordultam, s a tarsadalmi valtozasokkal egyiitt
ismerkedtem meg a marxizmussal, majd ennek lenini valtozataval, ugyanakkor a
mogottem 1évé maulttal is, a hdrommillid6 koldus orszdgaval, amirél én a fOjegyzd
gyerekeként semmit se tudtam. Nem akarom részletezni, csak annyit még, hogy eszmei
alapon s a valosag talajan lettem parttag, partitkar a lapnal, mély meggyd6zddéssel,
hogy a szocializmus az, ami igazi jovOképet nyujt az emberiségnek, benne kis
hazanknak is. Az ilyen hangok utdn, hogy ,sajnalatos lenne”, kezdtem érezni, hogy
valami végzetes erjedés, valtozas kezdddik, vagy talan mar folyik 1S az orszagban.

— Ez az, kedves baratom — mondta El6 Zoltan —, amibdl hozzank, Argentindba nem
jutott el semmi. Igazan halas vagyok, hogy megvilagositod eldttem a torténteket. Mert
ez itt most valdban teljesen mas, mint amit Csopaki Démotér unokatestverem nekem
megmutogatott.

Zsombor keserlien legyintett:

— Eh, hagyjuk a magankesergest, nézziik a tenyeket, csak nagy vonalakban és
hézagosan — belelapozott a jegyzetekbe, aztan folytatta: — Tehat 1988-ban vagyunk,
majus 20-22-én az MSZMP Kozponti Bizottsaga folfelé buktatja Kadar Janost, aki
addig a teljhatalmu fotitkar volt, egyidejiileg legfontosabb munkatarsait is kiszavaztak
a Politikai Bizottsagbodl, Aczél Gyoérgyot, Lazar Gyorgyot, Gaspar Sandort, Németh
Karolyt s masokat. Ekkor lett partfotitkar Grosz Karoly, a kovetkezd honapban 6 lett a
miniszterelnok is. De szomszédsagunkban is jelentds valtozasok zajlottak, oktdber 1-
jén a Szovjetunid Legfels6bb Tanacsanak elnokévé valasztottak Gorbacsovot, a part-
fotitkart, igy most mar egy kézben egyesiilt az allami és partvezetés. Oktéber 5-én a
magyar parlament () tarsasagi torvényt fogad el, amely kimondja; kizar6lag
maganszemélyek alakithatnak részvénytarsasagokat és kft-ket, a kovetkez6 honapokban
egy sor Uj part alakul, amelyek koziil néhany ma is miikodik.

— Na, kérem, tehat csak vazlatosan: Gorbacsov december 17-én, az ENSZ
kozgytilésen egyoldalu leszerelést jelent be, Otszazezer fovel csokkenti a haderd
létszamat, hat pancélos hadosztalyt kivon a Német Demokratikus Koztarsasagbol,
Csehszlovakiabdl és Magyarorszagrol.

— Baratom, innen oda visszanézve, azokra az évekre, olyan ez az egész, mint egy
lavinaomlas. Valahol valaki kipiszkalt a helyérdl egy kis kdédarabot a hegyteton, az



elindult lefelé, egyre tobb szikla tapadt ra, mire leért, mindent elsodort. Az 1989-es év
nyitanyaként, februarban az MSZMP Kozponti Bizottsaga kinyilatkoztatja, nem tart
igényt a part vezetd szerepének alkotmanyos rogzitésére. Junius 16-an a budapesti
Ho6sok terén és a rakoskereszturi koztemetd 301-es parcelldjandl a nemzeti gyasz és
megemlékezés napjan Nagy Imrére és martirtarsaira emlékeznek negyedmillié ember
jelenlétében. Ezzel végérvényesen az 1956-o0s forradalmat rehabilitaltak. Valamivel
kordbban, majusban Kadar Janost felmentik partelnoki tisztébdl, jalius 6-an meghal
Kadar Janos. A partvezetok szerény temetést akartak, de a partszékhazi ravatalnal
tizezrek vonultak el néma gyaszban, volt, aki letérdelt és keresztet vetett a nyitott
koporsonal, temetési menetét a jardan varakozé néma tomegek gyasza kisérte. Egy, a
kozelmultban lezajlott orszagos kozvelemény-kutatas szerint a magyar toérténelem
harom legnagyobb alakja Szent Istvan, Matyaés kiraly és Kadar Janos volt.

Nem akarok elveszni a reészletekben, igy csak megemlitem, hogy az augusztusi
1dokozi valasztasokon Kecskeméten, Zalaban, Godollon az ellenzéki partok elsoprd
gyb6zelmet arattak. Szeptemberben a Parlament megsziinteti a marxista-leninista part
vezetd szerepét, megtiltja a munkahelyeken partok szervezését, deklaralja a tobbpart-
rendszert. Novemberben megsziintetik és feloszlatjak a Munkasorséget, és oktober 23-
an kikialtjak a koztarsasagot, minden kdzépiiletrdl, gyarrol leszedik a vords csillagokat,
a nemzeti zaszlo kozepére a koronas magyar cimer kerl.

Zsombor 0Olébe ejtette a kezét, maga elé bamult, faradt hangon jegyezte meg:

— Gondolom, mindez, amit itt tdlem hallasz, szdmodra meglehetdsen érdektelen,
hiszen ez a régi hazaban, egy masik vilagrészen tortént, néked ott Argentinaban nyilvan
megvoltak a sajat gondjaid...

— Igen, ott is sok gondja volt a magamfajta bevandoroltnak, de most mar az igazi, a
sziiléhaza sorsanak fordulasa természetesen nagyon is érdekel. Anndl is inkabb, mivel
emlitettem, hogy unokatestvérem, Csopaki Domotor tanacselndksége idején volt
szerencsem belepillantani abba a szocializmusféle rendszerbe is. Aztdn, mivel a
csomagjaimat eliranyitottak valahova Bombaybe, s maig nem kerlltek elé), s ha régi
szerelmem, a drdga Harangozd Krisztina nem nyul utanam a josagos kezeivel, nem is
tudom, mi lett volna velem ebben a megvaltozott vilagban. Képletesen szdlva itt alltam
egy szal gatydban, Argentindban tonkre menve, Aldasvaron meg kihalt az egész
rokonsag, j6 Csopaki Doémotor sincs mar kozottlink, kit testvéremként szerettem, hat
termeszetes, hogy nagyon is érdekel minden szavad. Anndl is inkdbb, mert azt
remélem, segit eligazodni a sajat jovOm megtervezésében is — mondta El6 Zoltan.

— Azt hiszem, Argentinaban szerzett tapasztalataid nagyobb segitségedre lesznek
itthoni boldogulasodban, mint az én tajékoztatdom, hiszen egyik kapitalizmusbdl a
maésikba csOppentél, de hat kivansagod szerint folytassuk a mult szemrevetelezését —
bolintott beleegyezésen Zsombor.

Margo nyitott be hozzajuk, talcajan ket feketével.

— Kriszti kivansagara foztem a kavékat, néki el kellett menni az 6nkorményzathoz,
hogy benyujtsa az esedékes palyazatot a konyvtari allomany felfrissitésére. Amirdl
ugyan tudjuk, hogy ez az egész palyazatosdi ,,nesze semmi, fogd meg jol” — mert pont
erre nincs pénz evek o6ta, de azért mindig Ujra kisérleteziink, hatha egyszer megszéllja a
Szentlélek Kenéz Jocd polgarmester uramat...

Kinyitotta az ablakokat, hogy a szivarfst kimenjen, Zsombor halakézcsokja ezuttal
se maradt el, am alighogy betette az ajtdt maga mdogott, a ,,lapatra tett” hirlapird Uj
szivarra gyujtott.

— Volt kozben egy esemény, amirdl feltétlen szot kell ejteni. Annak idején a
hirk6zl6 szervek nagyon sziikszavian és visszafogottan emlitették, ez pedig az volt,



hogy december 2-an Bush amerikai elnok és Gorbacsov szovjet elnok és partfotitkar
Milta szigeténél egy hadihajo fedélzetén talalkoztak. Errdl nem adtak ki tajekoztatot,
hogy mir6l mit beszéltek meg, miben dallapodtak meg, csak késObb keriilt
nyilvanossagra, hogy a talalkozo idején tengeralattjarok 6rkodtek a hadihajo koriil és
alatt, nehogy valami modon lehallgassadk a két elnok targyaldsat, csak napok mdultan
jelent meg a lapokban valami semmitmond6 hir, hogy iddszerli politikai kérdéseket
vitattak meg.

Ebben az idészakban, a megel6z6 években koriilottiink is zengett az ég és 1989
decemberéig végbement a szocialista rendszerek felszdmolasa a Német Demokratikus
Koztarsasagban, Csehszlovakidban, Bulgariaban, Romanidban, ez utobbirdl meg kell
jegyezni, ott véres harcok is folytak, kivégezték Ceausescut és feleségét. Mindezekrdl a
részleteket elolvashatod a konyvtar lapgyljteményében, én itt nem 1dézhetek fel
mindent.

A kovetkezd esztendd nalunk 30-50 szazalékos aremelésekkel kezdddott még
januarban, marciusban és aprilisban lezajlottak az orszaggytilési valasztasok, a Magyar
Demokrata Férum 165 képviselot kiildott a parlamentbe, a Magyar Szocialista Part 33-
at, az MSZMP nem jutott be a parlamentbe, az az6ta eltelt évek alatt is csak vegetalva,
a perifériara szorulva 6rzi a magunk mogott hagyott korszak szocialista eszméit. Az
MDF elndke Antall Jozsef kap kormanyalakitasi megbizast Goncz Arpad kdztarsasagi
elnoktél. Ehhez csak annyit fliznék hozza, hogy személytiket tekintve mind a két ur
szimpatikus, tisztességes ember volt, bizonyos, hogy nagy részik volt abban: nalunk
nem folyt vér, nem tort ki polgdrhabort, ahogy mostanaban mondjak: ,,fehér kesztytis”
rendszervaltas volt, ami lezajlott.

Még néhany fontos datum; oktéberben Gorbacsov javaslatara a Szovjetunid
Legfels6 Tanacsa elfogadja a piacgazdasag bevezetését, novemberben az utolso szovjet
katonai alakulat is elhagyja Magyarorszagot. A kovetkezd év februarjaban feloszlik a
Varsoi Szerzodés, amelyrol talan tudod, hogy a NATO szocialista ellenszervezete volt,
talan felesleges megjegyeznem, hogy a NATO maradt érintetlendl. Janiusban Jelcint
valasztjak meg az orosz koztarsasag elnokének, augusztusban Gorbacsov lemond a
partfotitkarsagrol, egyidejiileg feloszlatja a Szovjetunidé Kommunista Partjat. Ezzel,
hogy Ugymondjam, Gorbacsov ratette az i-betlire a pontot, befejezte ,,aldasos”
miikddését. December végén megalakul 11 szovjet koztarsasag allamk0zOssége, a
FAK, ezzel feloszlott a Szovjetunio, az allamelnoki sz€krdl levaltottak Gorbacsovot,
aki ezzel eltlint az oroszorszagi politikai élet szinpadarol.

Mit mondjak neked, kedves Zoltdn baratom, a nyugati vildg természetesen
ujjongva, zajosan iinnepelte 6t. Amerikdban ¢€l, felesége halala utdn 6sszekoltozott egy
milliomos-ndvel, a vilag legjobb egyetemein tart eldadasokat borsos tiszteletdijakeért,
atvedlett tokéletes kapitalistdva. Olvastam rola, egy nagy moszkvai lap tuddsitondje
interjat akart vele csinalni, azt mondta neki, kapcsolja be a magnetofonjat, percenkéent
165 dollar...

Zsombor soéhajtott, nehezen lélegzett, Ovatosan tapogatta a mellkasat, aztan a
pecsétes, gylirott zakd zsebébdl eldkotort egy kis gyodgyszeres liveget, tenyerébe
pottyantott egy paranyi tablettat, két ujjdba fogva dvatosan a nyelve ala helyezte.

— gy ni, mindjart kihtzza a szoritast a mellkasb6l — mondta. — Angina pectoris,
nem kell vele torédni, 6reg mar ez a vekker, meg aztan ez a ma reggeli hidegfront-
betorés. Ezek az idéjarasi frontok mindig megviselnek... Még mindig jobb, mintha
toloszékben ulnék...

— Nem farasztanak tulsdgosan ezek a dolgok?... Az elmult évek felidézese?...
Talan mara abba kellene hagynunk... — ajanlotta 6vatosan Zoltan.



Zsombor legyintett:

— A... Ez most mar egy nyugodtan csorgedez0 patak, aminek a partjan allva
nézelddiink... Mi ez, ahhoz a viharhoz képest, amit jon¢hany ember megélt a
»fehérkesztylis rendszervaltas” soran! Néhany alapvetd esemény még hatravan, ezeket
hagyjuk holnapra. Ink&bb egy-ket szemelyes élményt mondanék neked. Mikdzben a
rendszervaltd elit ujjongott a ,.kommunista-rezsim” felszdmolasan, csak zarojelben
mondom, hogy az elmult negyven év alatt sz6 sem volt itt kommunizmusrol, ez egy
szocialista jellegli tarsadalom volt, de ennek a megragalmazasa igy sokkal egyszeriibb
volt, nos 1d6kdzben teljesen nyilvanvalo lett, hogy szazezrek eldtt becsukodott a j6vO
kapuja. Példat mondok: évtizedek ota j6 baratom volt Horvath Pista renddr-alezredes, a
megyei fOkapitany helyettese, 0 is parttitkar volt a kapitanysag partszervezetében. Egy
igazi ,,régi-mozgalmi”, telve hittel-lelkesedéssel, talpig becstletes, tiszta ember, nékem
sok hasznos informaciot adott lapszerkesztéi munkamban, de egyébként is csaladilag
Osszejaro baratok voltunk, az asszonyok is jol kijottek egymassal. Természetesen Ot is
az els6k kozott tették lapatra, nyugdijaztak. Felhivtam telefonon, hogy vagy Pista, mit
sz0lsz ezekhez a dolgokhoz, amik Kkis hazankban torténnek?... Azt mondja, te
Zsombor, én akkorakat réhogok, és akkorakat zokogok... Egyik percben réhdgok, a
masikban zokogok, mint egy felpofozott szaros kolok... Pista, hat mért nem csinaltok
valamit, te a megyei munkasor zaszloaljnal is tanacsado parancsnok voltal, fegyver volt
a kezetekben — kérdeztem tdle. Azt mondja, Zsombor, Oreg cimbora, a katona csak
parancsra cselekszik, de ez igy van a renddrrel is, munkasdrrel is. A vezérkari fénok
parancsot adott a munkasOrség lefegyverzésere, feloszlatasara, a magyar zaszloaljak
parancsnokai azonnal tovabb adtak a parancsot. Ahol valami ellenallasra szamitottak,
oda Pestr6l kommanddsokat kildtek a lefegyverzéshez. Megaldz6 mddon, mint a
blindz6khoz. Osszeddlt az egész, mint a kartyavar.

Most Zsombor tarta szélesre a kutatdoszoba ablakait, mohon Iélegezte be a hlivos
esti levegdt, utana ontott a kancsobol egy pohar vizet, nagy kortyokban megitta, majd
visszallt a székére.

— Horvath Pistat egy év mulva temettiik. Tudordk vitte el, a rendszervaltas felé
vezetd évek alatt agyondohanyozta magat. Sok ilyen s ehhez hasonlo esetet tudnék
neked meseélni, talan holnap majd sort keritek ra. Ha nem is volt itt polgarhabord, ha
nem is folyt vér patakokban az utcakon, azeért ez a ,fehérkesztylis rendszervaltas” is
megszedte a maga aldozatait...

Kriszta nyitott be hozzajuk, a hideg pirosra csipte az arcat. Zoltanhoz lehajolt,
megpuszilta, Zsomborral kezet fogott és letlt hozzajuk.

— Bolond-er0s sz€l fij odakiinn, egészen oOsszefagytam. Kordn kezdi ez az sz a
karmait mutogatni. Nem akarok itt zavarogni, mindjart megyek a dolgomra, de
gondoltam, elébb dvdzlém az urakat...

— Dehogy-dehogy zavarsz, csak 0romot hoz ez a mindig fényld, kedves
mosolyod...

— Ezt aztan szépen mondtad, Zsombor, koszi szepen, jolesett az dnkormanyzati
hivatalok sok Iélektelen fapofaja utan.

— Az am, széna vagy szalma? Margé emlitette, hogy pénzszerzési ligyekben jartal.

— Nos, persze te nem tudsz réla — fordult Zoltan felé —, mert Argentina messze van,
nalunk azeldtt, a masik rezsimben ez Ugy volt...
— Mar agy érted, hogy a Csopaki DomOtor tanacselndksége idejében?...

— Igen, természetesen. A kultirintézményekrdl, igy a mi konyvtarunkrol is
allambacsi gondoskodott. O fizette a teljes rezsit, vilagitast, flitést, mindent, 6
gondoskodott a konyvallomany frissitésérdl, az Gj miivek beszerzésérél, nem akarom



sorolni...
— Az atkos, paternalista allam... — szurta kézbe bosszisan Zsombor,

— lgy is lehet mondani — nevetett Kriszta. — A lényeg az, hogy ez a kdzponti
gondoskodas megsziint, helyébe Iépett az az elv, hogy minden kulturintézmény tartsa el
onmagat, gazdalkodja ki a miikddés¢hez szukseges pénzeket... Nem akarok elfogult
lenni, mig egy szinhaznil vagy sportegyesiiletnél csokkentik a klseglto személyzet
Ietszamat kevesebb villanyt fogyasztanak, meg mit tudom én, mi mindent
megcsinalhatnak, hogy felszinen tudjanak maradni, de egy kdzkdnyvtar, mint a mienk
is, hogyan tudja 6ner6bdl fenntartani onmagat? Itt mit lehet kigazdalkodni? Mib61? Na,
nem akarom ragozni a problémat, erre odafont kitalaltdk, hogy alapitvanyokat kell
létrehozni, azoknak a muikodéseét kuratoriumokra kell bizni, majd azok elbirdljak,
elosztjak a rendelkezésuiikre allo pénzeket, természetesen a palyazatok alapjan. Palyazni
kell, palyazatokat kell benydjtani, aztan a kuratérium vagy ad pénzt, vagy nem ad.

— Na, és most mire jutottal? — kérdezte Zsombor.

— Benyujtottam a palydzatunkat a kulturalis osztalyon, a jovO évi koltségvetésiinket,
beszerzési szandékainkat, egy kis fiatal fruska most az el6ado, afféle szobacicus, mert
a Kerekes Jutkat, azt az okularés vén csontot tavasszal nyugdijba kuldték, azt mondja a
szajat huzogatva ez az affektamajom, amint fontoskodva nézegeti a kitoltott Grlapot,
hat, nem tudom, hogy alakulnak a dolgok, nagyon sok a palyazat az idén, nem sok
joval biztathatlak, felment bennem a pumpa, bar ilyen helyzetekben mindig nagyon
fegyelmezem magam, talan a dontést bizzuk inkdbb a kuratériumra, mondtam,
mégiscsak az az illetékes forum. Ram nézett nagy szemekkel, igen, csakhogy én
vagyok a palyazatok eldaddja a kuratoriumi iiléseken, majdnem kitért beldlem a
rohogés, de uralkodtam magamon, nyeltem egyet s azt mondtam, megkérlek, vedd
partfogasodba az lgyunket, latszott rajta, ez mindjart mas, igazi jo baratokkent valtunk
el.

— Ha nem kapsz pénzt, becsukhatod a kdnyvtarat? — Zoltan hitetlenkedve nézett
Krisztinara.

— Na, hat azért ez nem egészen Ugy van... Mert valami kevés pénz mégiscsak
csurran-cseppen az alapitvanybdl is, azt nem merik megcsinalni, hogy a
kutyateny€sztOk szovetsége, meg a Dbélyeggyljtdk, meg egyhazi jotékonysagi
intézmények mellett pont a kdnyvtar palyazatat utasitsak el. Aztan Kenéz Jocod is rajta
tartja szemét az alapitvanyok milkodésén, azt mégsem engedhetn¢ meg, hogy a varos
konyvtar nélkil maradjon. Taldn az is belejatszik ebbe, hogy a kdzségtanacsi
valasztasokon annak a néhany Oregasszonynak meg fOiskolasnak a szavazata is
eldontheti az eredményt, akik rendszeresen idejarnak. Nem akarok ra rosszat mondani,
mert arra is volt eset, hogy a személyes rendelkezésére 4llo elkiilonitett keretbdl utalt 4t
pénzeket, hogy be tudjuk szerezni a haza és vilagirodalom néhany Gjdonsagat. A
konyvarak nalunk az egekben vannak, harom-négy-o6tezer forintokba kerul egy kotet,
ami a régi rezsimben harminc, negyven forintért meg lehetett venni.

— Nem tudom, nélatok Argentinaban hogy van, de ez nalunk most egyenesen
katasztroféalis — dinnyogte Zsombor. — Most méar csakugyan mennem kell, Kriszta
nyakamra hiuzza a rolot, amikor bezérja a botot...

Elkoszont, felhajtotta kopott feloltdje gallérjat, hona ala csapta az oreg aktataskat és
félretaposott sarku, gondozatlan cipdiben elcaplatott a kijarat felé.

— Azert nem kellene igy elhagynia magat, vegtére is még nem éregember — mondta
Kriszta, utdna nézve.

— Vagy a felesége gondozhatna jobban — kockaztatta meg Zoltan.
— Imola?... Ugyan. Zsombort ¢élhetetlen alaknak tartja, aki nem érti az id6k szavat.



Egyszer meghivtak ebédre, Imola jol f6z, azt meg kell hagyni, de nekem kinos volt,
hogy még eldttem is sorolta, barati koriikbdl hanyan talaltak jovedelmezd poziciokat a
rendszervaltas utan, Zsombor meg beledli az idejét abba a torténelmi tanulméanyba,
amihez még kiaddt se fog talalni, mert ki a fenét érdekli ez a ,,hogy volt-mint volt”,
amikor mindenki rohan a pénz utan...

Kis gondolkodas utan hozzatette:

— Bizonyos, hogy Zsombor derék, okos, tisztességes ember, de bele van kdvesedve
ezekbe az 0sdi, idejétmult rogeszmékbe. Eljart felette az 1do.

— Talan mégis igaza van — jegyezte meg Zoltan.

— Beldled meg a valaha-volt tandcselnok beszél — nevetett Kriszta. — A doktor
Csopaki Domotor. Aki abban a viladgban is tisztahitli, nagyon derék, rendes ember volt.
Mondtam mar nehanyszor, én nem politizdlok, a politika valtozasaival nem
foglalkozom. Babitsnak volt egy kotete: az istenek halnak, az ember él. Most
mondhatnam, rendszerek halnak, az ember él. Nekem az emberek a fontosak... Neked
is, ha meg akarsz maradni emberségedben, bele kell taldlnod ebbe a megvaltozott
vilagba.

Csond nehezedett rajuk. Zoltan meglepb’détt Kriszta most eloszor emlitette, hogy
¢lnie, Iléteznie kell ebben a fura, mas elvek, mas torvények szerint mikodo
tarsadalomban Es mintha csak gondolatalra valaszolt volna, az asszony tovabb flizte
szavalit:

— Ne érts félre, Ujra mondom, ami az enyém, az a tied is. Engem boldogga tesz,
hogy itt vagy velem, az élet kilénds kegyeként megkaptalak, férjem-uram vagy,
¢lvezhetem a boldog hdzassag oromeit. Rolad beszélek, amikor a jovot emlegetem.
Nem vagy meég Oregember, hal’ Istennek, megmaradtadl a kdémaban is abban az
életkorban, amivel a korhazba kertltél. Meggyogyultal, minden porcikad egészséges,
szellemi erdid is érintetlenek, ahogy ismertelek még tandcselndk korodban, lattam a
varos élén, a lakossagert végzett munkadat — meggy6z6désem, nem tudsz tétleniil iilni
naphosszat az all6lampa alatti kényelmes fotelben. Az nem a te mifajod. Ha lenne
szabad statuszom, idevennélek a kodnyvtarba, hogy mindig érezzem a kozellétedet,
habar gyanitom, ebbdl a munkabdl, a konyvek rendezésébdl, a katalogizalasbol hamar
elmenekilnél, hogy valami mas utan nézz. Meg aztan eléibb-utébb ram unnal.

— Soha, soha - tiltakozott Zoltan, de még hozzatette: — Egyebekben teljesen igazad
van. Nem lehetek heteken, honapokon at ¢16sdi a nyakadon...

— Draga-kedves Zoltanom, tokeletesen félreértesz — mondta Kriszta szelid
mosollyal mert €ppenhogy az leszel, hetekig-hdnapokig a lakasba zart €10sdi, ahogy
mar mondtam is. Vissza kell hiznod a sulyodba fel kell er6s6dndd. Es az a kolostorl
magany a szobadban alkalmas lesz arra is, hogy eltervezd, kialakitsd a jovddet. De ezt
csak holnaputan kezdjuk, amikor mar Zsombor befejezi a ,,t('jrténelmi kurzusat”...

Az ¢jszaka, az elalvas el6tti orak wjraidézték Zoltanban a temetobdl valo
kikaszalodas elményeit, hazabol, lakasabol vald kiakolbdlitasat, a raeszmélést erre az
uj, keserli valosagra, hogy se hivatala, se felesége, se otthona, se egy szal papirja arrol,
hogy 6 valoban ¢l és létezik, a buszpalyaudvar mogotti erdé sz€lén az a szornyl
tarsasag, azok a kopott-rongyos, bort vedel6 ,,csovesek”, valaki igy nevezte Oket, a
hajléktalan, munkanélkiili népség — valoban meg kell talalni a jovot magéanak.

Méasnap délutan Radnai Zsombor mar kevesebb papirt teritett maga elé a
kutatoszoba asztalara.

— Ez az utols6 szeanszunk, amikor betet6zziik a rendszervaltasrél felsorakoztatott
ismereteinket — kezdte, miutdn ragyujtott szivarjara s az elsd kékes szinli felhdket
kifujta maga koré. — A privatiziciorol fogok beszélni, amely az 1991-es év



legfontosabb eseménye volt.

— Ne haragudj, hogy belekérdezek mindjart az elején, de légy szives, vilagosits fel,
mit is jelent ez a sz0, a privatizacio. Mert nalunk, Argentinaban nem talalkoztam ezzel
a fogalommal — szolt Zoltan.

— Ah4, érthetd. Azt bizonyara tudod, mert a vildg mindenfelé igy van berendezve,
hogy van magantulajdon és van koztulajdon. Itt, ebben a szocialista zsanerii
tarsadalomban a koztulajdon volt a jellemzd, elsésorban a termeléeszkozoket vették
allami tulajdonba, a nagy gyarakat, banyakat, a foldet a parasztok kezébe adtak a
foldreform soran, azaz elvették a foldbirtokos arisztokraciatol, de a nagygazdaktol is.
Ez mar nagyon esedékes volt, az egyhéazak kezén tébbszazezer holdas latifundiumok
voltak, de ugyanigy néhany torténelmi multd arisztokrata csalad is szazezreket
birtokolt, s a cselédség tomegei mindeniitt embertelen nyomorban éltek, jorészt beldliik
rekrutalodott a harommilli6 koldus, ahogy a falukutatd irdk jellemezték Oket s rajtuk
keresztll kis hazankat is a harommilllio koldus orszagaként emlegették. Termeszetesen
nem lelkesedett mindenki a foldreformért, a romai katolikus egyhdz vezet6 korei mar
eleve hallani se akartak az egyhazi vagyon szétszedésérol, a foldreform gondolatét mar
a ,,Kalot” haladd vezetdinek szdjabol se voltak hajlandok figyelembe venni, még a
felszabadulas el6tti években sem. De mllyen kiilonos, hogy a fasizmussal szemben allo,
haladé polgarként ismert, népszerli ird6, Marai Sandor is vad gunnyal tamadta a
foldreformért sikra szallo Veres Pétert, valamelyik polgari lapban azt irta, hogy ,,Veres
Péter és csiurhéje” elrabolna a torténelmi csalddok évszazadok alatt szerzett jogos
tulajdonat, kellene nekik toronydra lanccal, igy ezekkel a szavakkal... Hja, kérlek
szépen, a tulajdonrdl volt sz6 mar akkor is, a szent és sérthetetlen tulajdonrol,
amelyhez nem lehet hozzanyulni... A f6ldreform nyoman az orszag torténelmi 1éptéki
haladast tett a feudalis 6rokség felszamolésa terén, létrejott az ,,ujgazdak” paraszti
tarsadalma, de hadd jegyezzem itt meg mindjart, hogy a Rakosi-rendszer talan
legnagyobb hibdja, biine éppen az volt, hogy amit adott, mindjart el is vette, hogy a
maga kis gazdasagan orvendezd ujgazdakat beterelte a kdzosbe, a téeszcsékbe... No,
nem akarok itt elidézni, ezt a korszakot kiilonben mar te is ismerhetted, hisz csak
késObb mentél Argentinaba.

— lgen, de a mi csaladunk nem politizalt, én anyai agrél vagyok unokatestvére a
szegény, megboldogult Csopaki Domotornek, 6 mar az apjatol kezdve fiilig benne volt
abban az egész szocializmusban, amit én magam mogott hagytam a szlleim halala utan
— mondta El6 Zoltdn. — Tehat kérlek, folytasd csak, mindez nagyon érdekes a
szamomra.

— Meég csak annyit, hogy Ré&kosiéit nagy buzgalmukban dgyszélvan mindent
kivettek a magankezekbdl, a nagykereskedéseket, de hamarosan minden egyeéb is az
allam tulajdonaba kerult, a nagylizemekhez a kozép és kislizemeket is odacsapték,
szoval itt a kodztulajdon dominalt, mondhatjuk allami vagy tarsadalmi tulajdonnak is,
mindegy. Nos, mint emlitettem, 1991-ben torvényt alkottak a privatizaciordol. Most
tehat egy forditott folyamat indult meg, minden lényeges és fontos koztulajdonban,
allami vagy tarsadalmi tulajdonban 1évé nagyiizem, nagykereskedés, bank, pénzintézet,
ésatobbi  visszament magankezekbe. Allami privatizaciés részvénytarsasagot
alapitottak, ez aztan eladta, kiarusitotta, magankezbe adta az egész orszag szocialista,
vagy szocialista-jellegli gazdasagat. Privat, vagyis magankezekbe keriilt minden.
Természetesen rogton megjelentek vevokként a nyugati cégek, vallalatok, bankok,
hihetetlen olcson jutottak mindenhez, a rendszervaltd kormanyok a Iehetd
leggyorsabban szabadulni akartak mlndentol ami szocialista jellegli volt, ami a
szocializmus épitésének évtizedei alatt jott Ietre Uj, Kkapitalista tarsadalmat kellett
teremteni. A koznyelv Ugy fogalmazta ezt a folyamatot, hogy szarert-hugyért



elkdtyavetyéltek mindent.

Megjelent Margd a feketekavékkal, ez mar hozza tartozott a ,,tértenelmi kurzus”
ritudléjahoz, kitarta az ablakokat, majd Zsombor lelkes kézcsékja utdn magukra hagyta
Oket. Zsombor rogton becsukta az ablakokat:

— Hideg jon be, oOreg csontjaim nem szeretik az ilyen nyirkos, nedves Oszt.
Kilonben is, azt mondja a cigany, ott a meleg, ahol a fist. De, hogy visszatérjek a
tétmamhoz, a privatizdlashoz, hallottam olyan esetr6l 1s, hogy egy francia
gyartulajdonos megvett egy modern szerszamgépgyarat, a korszerii gépeket
leszereltette, elvitte ezeket Franciaorszagba, a maga gyardba, nalunk meg szélnek
eresztette a munkasokat. A legtébb privatizalt gyarbdl azonnal tdmegesen bocsatottak
el az alkalmazottakat. Nem csak a munkasokat, de a gépir6-kisasszonyokat,
konyveldket is. Kérdezhetnéd, a dolgozok mindezt miért tlirték? Mar emlitettem, a
gyarakban, altaldban a munkahelyeken megtiltottdak a partok szervezését,
tevekenysegét. A szakszervezetek ott voltak, de nem szoOlhattak bele az Gizemek
vezetésébe, tevékenységebe. Ha valaki megprobalta, masnap megkapta a
munkakonyveét, atszervezes cimeén kitették. Egyébként is az Uizem, a gyar, a cég minden
bels6 ligye a tulajdonosra, a vezetésre tartozott, hogy mit s hogyan csinalnak, ahhoz
senkinek semmi kdze nem volt. Akadtak, akik arrol beszéltek, hogy ez most nalunk az
eredeti tOkefelhalmozas folyamata. Gondoltam, bizonydra nem olvastak Marx
Tokéjében az errdl sz6l6, irodalmi értéki fejezetet, amelyben leirja, hogyan tizték el az
angol fOldesurak foldjeikr6l a parasztokat, hogy ezekbdl a termdfoldekbol
birkalegeldket csindlhassanak, gyapjat adhassanak a manufaktirdknak, a kialakuld
gyariparnak, a foldonfutova tett parasztokat meg csavargasert, lopasert felakasztgattak,
egy részilk menekiilt a varosokba, hogy munkéat, kenyeret talaljanak. Nalunk a tdke
készen talalt mindent, termelOeszkozoket, munkaskezeket, amib6l aztan toke-
felhalmozas is lett, de nem a marxi értelmia ,.eredeti”... A munkaselbocsatasokat a
termelés racionalizalasaval is indokoltak, hogy a szocialista Uzemekben nagy volt az
ugynevezett ,kapun belili munkanélkiliseg”, csak azért tartottdk a munkaslétszamot,
hogy ne kelljen senkit elbocsatani. Ezt egy kapitalista munkaadé nem tlrheti. Nem
akarok beleveszni a részletekbe, bizony igaz, hogy a munkasosztaly ugy nézte ezt az
egészet, mint a kigyd gyilkos szemeitdl megblivolt nyul, moccanni sem mert, mindenki
féltette az allasat, a kenyerét.

Talan emlitettem, hogy bejottek a nagy monopdliumok. Az egyik gyorsétkeztetési
bifélancban, mely Amerikdbdl nyujtotta szét csépjait az egész vilagon, és
természetesen nalunk is megjelent, az alkalmazottaikkal felvételikkor kotelezvényt
irattak ala, hogy a nekik fizetett bérr6l munkatarsaiknak nem besz¢lhetnek. Ha
megszegik, azonnali elbocsatas. Uj fogalmak léptek az orszagba, szent torvények, az
uzleti titok, a banktitok, a vallalati titok. Keérdezhetnéd, miért kell alairni egy ilyen
kotelezvényt? A vélasz: az ok Uzleti titok. Abba nem (theted az orrodat. Az ma mar
nem Ugy van, hogy egy Ujsagiré bemegy egy Uzembe, elbeszélget a munkéasokkal,
bocsénat, ,,munkavéallalokkal” s megirja, amit ott tapasztal, nem, mert be se engedik az
lizembe, ott 4ll az 6r a kapuban s elzavarja. Neked ahhoz semmi k6zdd, ami odabent
torténik, az vallalati titok. A gyarkapun kivdl, egy presszéban beszélhetsz azokkal, akik
hajlandok széra nyitni a szajukat. Akik vallaljadk, hogy masnap éatszervezés cimen
kezikbe adjak a munkakonyvét...

Ez az allapot gyorsan nevet is kapott, ez még ,,vadkapitalizmus”, nem olyan, mint
az evszazadok alatt a nyugati allamokban kialakult kapitalista rendszer, a joléti
tarsadalmak. 1d6 kell, majd ndlunk is megszelidil, kialakul. Addig is tudomasul kell
venni, hogy a rendszervaltasnak vannak nyertesei és vannak vesztesei. Ez igy
termeszetes. Talan tudod, két fiam van, az egyik kézgazdasagi diplomaval valamilyen



vallalatot alapitott, hogy milyent, mivel foglalkozik, azt nem tudom, nem lakunk
egylitt, 6 nem mondja, mivel lizletel, én meg nem kérdem, mert boldogult j6 anyam
kiskoromtdl arra tanitott, hogy a legnagyobb illetlenseég belenézni a més fazekaba, hogy
mi f6 benne; a masik fiam egy angol bank budapesti kozpontjdban osztalyvezetd,
Audival jar haza Pestrdl, ugy oltézik, mint egy herceg, egyszer a rendszervaltasrol
beszélgettem vele, s azt mondja, de a legtermészetesebb modorban, a rendszervaltasnak
megvannak a nyertesei €s a vesztesei, ti a vesztesekhez tartoztok. Ugyanis akkor tettek
lapatra a lapnal, 6 is tudta, hogy miért. Egy parttitkarnak az utcan a helye.

Zsombor feldllt, csampas cipdiben jobbra-balra billegve, aprd 1éptekkel jarkalt a
kutatészobaban, bal kezében szorongatta a szivart, jobb kezével idegesen babrélt a
szakalldban. Amikor visszalilt a székére, nehezen vette a levegdt, 1id6 kellett, mig
megszolalt:

— A fene vigye el, ezek a dolgok mindig felizgatnak. Azt mondtam, egy
partitkarnak az utcan a helye. Rosszul mondtam. Volt itt a megyénkben egy megyei
titkar, régi mozgalmi, nyilatkozata, tettei alapjan szazszazalékos kommunista, kozmeg-
becstlésnek 6rvendett, miutan a partot feloszlattak, nehany hénap multan felhivtam, mi
van vele, erdteljes, friss hangon beszdmolt rola, vasipari kaeftéje van, nem
panaszkodhat, tisztességesen megél beldle. Talan emlékszel arra a fiatal nére, akivel a
megyei partbizottsag lésén szovaltasba keveredtem a tobbpéartrendszerrél és aki nekem
azt mondta, sajnalatos dolog lenne, ha az MSZMP elvesztené a valasztasokat, hat ¢
most a megyeszékhely alpolgarmestere. Valamelyik ellenzéki part szineiben indult az
onkormanyzati valasztasokon.

Kriszta nyitott be hozzajuk, lehajolt Zoltdnhoz, megcirdgatta a hajat, csokot lehelt
az arcara.

— No, hogy megy a torténelmi tanfolyam? — kérdezte. — Beletanult méar az én kis
Uracskdm ebbe a megvaltozott, atalakult vilagba? Ami annyira mas, mint amit 6 még
itthagyott...

— Dréga Kriszti — mondta Zsombor és az arcara meleg feny koltozoétt —, szerencsére
minden nem valtozott meg, az életnek vannak allandoi is. A szépséged, a mosolyod, a
segitOkészséged, amivel a nékem is reménytelennek tiind irdsmunkamat tamogatod,
évek 6ta maradanddan j6 és fontos.

— Ugyan, talozol, Zsombor - Kriszta nevetve haritotta a dicsereteket. — A
magamfajta dregasszonyoknak mindez jolesik, de bele szoktam nézni én is a tukorbe.
Latom a pokhalos rancokat a szemem koriil, az 6sz hajszalakat, amikor féstilkddom, a
mérlegre is, ha raallok, konyortelenil mutatja az Gjabb kilokat...

— Halt, szt se tobbet — mondta Zsombor. — En mar elég vén és elnyfitt vagyok
ahhoz, hogy az igazsag széljon a szdmrdl, s ne lehessen tres bdknak venni a dicséretet
és elismerést. Elég sok kdnyvtarban megfordultam mar, s ha a keresett kdnyvet,
folyoiratot nem talaltam, k6zonnyel bocsatottak tres kézzel az utamra...

Zoltan felé fordulva folytatta:

— Kriszta addig telefonal a kollegainak, akar még a szomszéd megyébe is, mig meg
nem taldlja, és ide nem hozatja, amire sziikségem van. De igy tesz a fOiskolds
didkoknak is, nem vagyok tehat kivételezett.

Uj szivart vett ki bortarcajabol, meggyuijtotta, nagyokat szippantott, ellobogtatta a
gyufa langjat.

— Szerencsés ember vagy oregem, hogy feleségednek mondhatod ezt a csodalatos
asszonyt, ezt a szépséget és josagot.

— Na, ebbdl elég — Kriszta elindult az ajto felé. — Tovabbi j6 munkat az uraknak!...



Amikor magukra maradtak, Zsombor megjegyezte:

— Nem birja a szivarflstot, ez az egy fogyatékossaga van. Hanem, mar akartam
mondani, mert tegnap este is, elalvas eldtt azon tlinddtem, milyen csodalatos szerepe
van az emberi életben a gének vandorlasanak. Emlitetted, hogy anyai agon vagy
masod-unokatestvere Csopaki Domoétornek. Nem tudom, hogyan, melyik agrdl, talan
melyik Ostél formalodott Csopaki DOomotér abrazata, de bizonyos, hogy némely
jellegzetességek a te arcodon is fellelhetdk. Nyilvan nem hallottal réla, hogy kollegai,
de a lakossag soraibol is sokan ,,Tiilkds”-nek nevezték a keskeny arcabol eldéreugrd
csontos, vastag orra miatt. Nos, ez a keskeny arc, csontos, vastag orr a te abrazatodon
is megfigyelhet6, s bar néked nincs olyan gondosan beretvalt angolbajuszod, mégis
valamiképp rafajozol Csopakira.

— Hat igen, szegrdl-végrol rokonok voltunk a szegény megboldogulttal — s6hajtott
Zoltan.

— Meg még annyit megjegyeznek, hogy Csopaki, miel6tt abba a nehéz betegségbe
esett, testesebb, izmosabb ferfi volt, fiatalon sokat sportolt, te meg, ha nem veszed
rossz neéven, hozza mérve meglehetdsen gebe, nyiszlett ember vagy, az argentin
pampak lerdgtak csontjaidrél a hast. No, de majd a Kriszti konyhajan visszanyered a
kivandorlas el6tti formadat.

Zsombor egy ideig tlinddve bamult a szivarfiistbe, majd felvette a rendszervaltasrol
sz0l0 fejtegetései elejtett fonalat:

— Sok mindenrdl nem beszéltem, olyasmikrdl, amik bdvebb kifejtést erdemelnének,
s nem is férnek bele ezekbe a kurta emlékezésekbe. Majd egyszer, késébb valamikor
sort keritink a Nagy Imre Gjratemetésére is, hosszu farka van annak az tgynek, az
egész Nagy Imre problémanak, itt most nem érinthetem. Aztdn szemigyre kellene
venni az egész szocialista tabort, szomszédainkat, ahol Iényegében ugyanazok a folya-
matok jatszodtak le, amik nalunk. Romaniat kivéve, ahol fegyveres harcok folytak
stulyos magyarellenes atrocitasokkal kisérve, a lengyeleknél, cseheknél, szlovakoknal,
bolgaroknal, a Német Demokratikus Koztarsasagban szintén ,fehérkesztys
rendszervaltasok” zajlottak le.

— Azt a tobbéves folyamatot, amirdl az elmult napok soréan itt néked beszéltem,
allhatatos rendszerellenes, antikommunista propaganda-hadjarat kisérte itthon is, de a
nyugati kapitalista allamokbol is. Hogy ott, Nyugaton minden milyen j6, magas az
életszinvonal, magasak a munkabérek, sokkal jobbak a szocialis ellatérendszerek, driasi
az arubdség s mindez elsdsorban a demokracidnak koszonhetd a szolasszabadsagnak s
nekink is azonnal a nyakunkba hullik a tejjel-mézzel folyd Kanaan, amint
megszabadulunk a szocializmustol, a kommunista diktataratol.

Nalunk — talan emlitettem is —, kezdetben csak ,,modellvaltasrél” volt sz6, amin a
szocialista rendszer megreformalasat értették. Aztan amint lezajlott a ,,fehérkesztyts
rendszervaltas™ errdl tobbé sz6 sem esett. Nyakunkba szakadt a kapitalizmus. Magyar-
orszagon ma hivatalos adatok szerint haromszazezer nyilvantartott munkanélkuli van,
de senki sem tudja, mennyi az, aki nincs benne a nyilvantartasban. Arrdl nincs
statisztika, hogy mennyi a nyomorgo, mennyi a ,,csoves”, a hajléktalan. Azokbol, akik
idejében észbekaptak, nagyszdmi sokmillids vagyonnal rendelkezd ,.elit” formalodott.

Kint leereszkedett a szirkilet, sotétedett.

— Lassan mennem Kkell. Borzaszto ez, ha visszagondolok a magam mogott maradt
évtizedekre, nylizsognek az agyamban a témak, események, melyekrdl oly sokat irtunk.
Az enyhilés, a két rendszer békés egymas mellett élése, a helsinki nyilatkozat az
eszmék szabad 4ramlasarol, amit Kadar is alairt, ugy <éreztik, megsziint a
fenyegetettség a ,,vasfliggony” mindkét oldalan. Idehaza is er6s6dott a reformokat, a



sokat emlegetett modellvaltast kovetel6 tabor hangja. Sokan reméltek, sokan
tekintettek hittel és bizalommal a varva-vart kozelgd valtozasok elé. Es amikor a két
rendszer békés egymas mellett ¢lése gy szlint meg, hogy mindaz, amiben hittek,
bizakodtak, a szocializmus megreformalasa, Gj, haladé szocialista modell kiépitése,
mindaz szinte nyomtalanul eltlint és két rendszer helyett mar csak egy maradt, a
kapitalizmus, s ennek a vezetdi koziil is itt ndlunk sokan mar a felszabadulas eldtti
gyulolt mult felé nytjtogattak a karmaikat... Hogy visszahozzak.

— Es... Varjunk csak — sz6lt kézbe Zoltan —, hat mindezt mindenki szétlanul tiirte?
A sajtéban, az irodalomban nem akadt senki, aki a szocialista tarsadalom értékei
mellett felemelte volna a szavat?... Mar csak azéert is kérdem, mert amit Csopaki
DOmotor itt nekem megmutatott, abban kétségkiviil voltak értékek.

Zsombor nehezkesen feltapaszkodott, egyetlen papirlap kivételével mindent
visszarakott az Oreg aktataskaba, kOozben meég mondott néhany szét kesernyés
mosollyal: — O, hogyne, kérlek szépen, a rank koszontott demokracia természetes
tartozéka a szoélasszabadsag, mindenki elmondhatja véleményét a sajtoban, folyod-
iratokban, kényvekben. Vannak néhanyan, kik egzisztencigjukat nem féltve, megirjak a
leplezetlen valosagot, Ujsagird kollegak, irdk. Egyszer még a rendszervaltas kozelében,
azt mondta nekem egy lelkes tagja a reformokért, modellvaltasért kiizd6 csapatnak:
»Zsombor, hidd el, hogy mi nem ezt akartuk...” S kicsit késObb, mintegy magat
vigasztalva hozzatette, ,,de legalabb pofazni azt lehet”... Nem mondtam neki, nem
akartam bantani, hat igen, ott van a lapokban is a négyszazezer munkanélkili, a
csOvesek, a nyomor — csak éppen semmi nem valtozik. A kapitalizmus rezzenéstelen
arccal, kékeményen uralkodik. Szoktam idézni egy verssort: ,,A koltd hasztalan
vonit...” De mégis sz6lIni kell, mondani kell az igazsagot.

Belebujt a feloltdjébe, bozontos, Osszecsomosodott, zsiros hajaba csapta gytlirott,
kajla kalapjat, felhajtotta kabatgallérjat s az asztalon heverd papirlapot atnyujtotta
Zoltannak:

— Vidd haza, otthon olvasd el. Fehér Klaranak a Rekviem cimii irasa. Ebben a
tdmorebben benne van a rendszervaltas tragedidja, mint egy hosszu tanfolyamban.
Krisztatol kérj egy magyar irodalomtorténetet s 6 ad majd egy dossziét is, amiben ezt
az irast hazaviheted.

Nehezeére esett a beszéd, szuszogott:

— Kilari sok éven at ujsagiré-kollegam volt, gyakran taldlkoztam vele
sajtoértekezleteken. Kolcsondsen becsiltik egymast, egyike volt azoknak a ritka
madaraknak, akik Pestrdl is figyelemmel kisérték egy-egy vidéki kollega munkajat.
Aranyos, kedves, roppant tehetséges ir6-Ujsagirdo volt, csodalatos humorral. A
lexikonbol megismerheted 6t alaposabban.

Kezet nydjtott:

— Na, Isten aldjon. Majd még bizonyara talalkozunk. Annyit mindehhez még hadd
tegyek hozza, gyakran eszemben van boldogult unokatestvéred, Csopaki Démotor, Kit
Aldasvar lakossaga egyetemlegesen becsult és tisztelt, s aki velem egyutt hittel-hitt a
szocializmusban — vajon hogyan élhette volna meg mindezt, az egész rendszervaltast?
S mindjart erre is gondolok, j6 hogy a sors kegyes volt hozza s ideiben elvitte az a
nehéz betegség, amibe beleesett...

Kilépett a nyirkos, kodos, sotét estébe, Zoltan sokaig nézett utana. Olyan kilénos
érzése volt, mintha Csopaki D6motor valdban valamiféle masod-unokatestvere lett
volna, akivel mar nagyon régen talalkozott, s akir6l mar j6 ideje nem tudott semmit.

Csodalkozva vette tudomasul, hogy lassacskan, észrevétleniil El6 Zoltdnna kezd
atalakulni. De honnan, mibdl lett 6 az, aki most itt il a konyvtar kutatoszobajaban



Harangozé Krisztina férjekent? Doktor Csopaki Domotor volt az a személyiség,
Aldasvar tanacselndke azokban az években, amikor még létezett itt varosi tanacs, meg
fekete Volga, meg volt egy Saci nevil feleség is, meg korhaz és nehéz betegség, mely
doktor Csopakit kiemelte az €16 vilagbol.

Tovabb szbtte gondolatait: am, feltéve, de meg nem engedve, ha netalan tan
Csopaki mégis felgydgyul s tanacselndkként éri meg a rendszervaltast, hogyan viselte
volna mindazt a sok dramai valtozast, melyekrél Zsombor itt hosszi 6rakon at beszElt?
Ilyesféle helyzetbe keriilt volna, mint a lapétra tett Ujsagird. Mert ugyan nagyon jolesett
hallania ezeket az elismerd szavakat Csopaki tanacselndki munkassagardl, de a nép
hangja nem bizonyos, hogy egybecsengett volna Zsombor véleményeével. Hisz az éreg
juhasz is emlitette, Csopaki is lopott, mibdl épitette volna a vikendhazat? Aztan,
Csopaki bizonyosan nem cserélt volna partot, vilagnézetet, a valasztasokon nem is
jelolték volna polgarmesternek, valoszinli, hogy mar el6bb nyugdijba kiildték volna 6t
is, mint a Kadarék alatt kompromittalodott kommunistat. Es vajon Saci mindezt hogy
viselte volna? El6bb-utobb Csopaki is megtudta volna az igazat a Kenéz Jocdval
folytatott kurvalkodasrol, meg meg talan egyéb viszonyokra is fény derilt volna,
amilyen suket és vak férj volt Csopaki, a partfegyelmi bizottsag feddhetetlen erkodlcsii
vezetdjeként meg se fordult a fejeben, hogy az 0 felesége is gorbe utakon jar... Es
Csopaki lapatra teve mar jelentéktelen, semmi emberré valt volna, s a polgarmesteri
sz¢kbe felkapaszkodott, partot, hitet, meggy6zddest valtott Kenéz Jocod konnyedén
vihette volna Sacit maga mellé feleségnek. Mert ennek a hézassagnak, Csopaki
DOomotornek Sacival bizonyosan valas lett volna a vége...

Csopaki jol jarhatott volna, ha a sors kiilonds kegyeként Harangoz6 Krisztina abban
a semmi-emberré valt allapotaban is utana nyult volna.
De akkor Csopaki is ugyanebbe a helyzetbe keriilt, mint 6, E16 Zoltan, aki itt il a

konyvtarszobaban, hivatas-foglalkozas nelkil, vagyontalanul s torheti a fejét, hogyan
tovabb, hova-merre eben az ismeretlen vilagban?...

Este, miutdn megvacsoraztak, Kriszta ellentmondast nem tar6én Kijelentette, mivel
Zsombor is befejezte a rendszervaltasi kurzust, nincs értelme a tovabbi varosi
sétafikaknak, Zoltannak itthon kell tolteni az elkovetkezd heteket-honapokat, majd 6
elhozza Klari néni konyhajarol az ebédet minden nap, egyutt megeszik otthon, ahol a
reggelijuket s vacsorajukat is elkoltik.

— Eszerint beallitasz hizonak, mint egy mangalicat — jegyezte meg Zoltan.

— lgy bizony, Kisuram, ahogy ezt mar korabban is megbeszéltiik. Elég volt ebbdl a
keszeg-sovany El0 Zoltanbol. Nyakunkon a tél, a varos mar most tele van a tiissz0go-
kohogd emberekkel, jon az influenza, az kell, hogy te is elkapd ebben a legyengiilt
allapotodban. Elhoztam az irodalmi lexikont, még néhany Feher Klara kotetet, nem
fogsz unatkozni.

fgy is tortént minden, ahogy Kriszta eltervezte, eldirta.
Zoltan mindjart masnap gondosan attanulmanyozta a Rekviemet.

Fehér Klara

Rekviem

Persze rengeteg jo tandcsot kapunk: kérelmezhetéo a kozgyogyellatas, részletfizetést
kérhetiink az elektromos miivektol, a piacon a hullott baraekot és csirkebort olcsobban



lehet vasarolni, a lyukas ciponket kitomhetjiik ujsagpapirral, az 6nkormanyzatnal sorba
allhatunk segélyért, szoval sok minden van, ami még lehet, amit meg lehetne prébalni,
ha elég egészségesek és aldzatosak vagyunk hozza, ha még élni akarunk, ha azt
hissziik, hogy szamit még valakinek, hogy hazat épitettiink, gyereket tanitottunk, unokat
dajkaltunk, bérelszamoltunk, kényvet irtunk, ha azt hisszik, hogy valakinek fontosak
vagyunk, mert itt sziilettiink, mert ez az anyanyelviink, mert egyszeriien emberek
vagyunk. Torddjiink bele, hogy nem. Hogy nem jar nekiink semmi. Se meghivo az
operabalra, se hagymds rostélyos a vendégloben, se kitiintetés a Parlamentben, se
tarsasutazas Spanyolorszagba. Az égvilagon semmi. Arra iteltettiink, hogy pusztuljunk
el.

Az életben maradas szentharomsaga: a lakasrezsi, az ennivald, a gyogyszer mar
elérhetetlen tavolsagban lebegnek. (Konyv? Szinhaz? Napilap? Telefon? Mi az?) Nem
felhotlen boldogsag a tobbi nemzedek élete sem. Ha huszonot éves vagy — nem kapsz
munkat, a korhatar huszonharom év. Ha most végezted az iskolat, nincs munka, mert
csak gyakorlattal rendelkezo sofort, pénzbeszedot, acsot, lekvarfozot keresnek. Ha
Otvenéves vagy, nem kapsz még nyugdijat. Ha nincs gyereked, nem kaphatsz éepitési
engedelyt. Ha van gyereked, nem fogad be az anyosod. De hat mi akartuk igy, kedves
Barataim. Rendszervaltast akartunk, demokraciat, Gtlevelet, szabad mozgast, szabad
vélemény-nyilvanitast, félelem nélkili életet, hogy éjszaka ne torjon rad az AVO, ne
taposson rajtunk idegen megszallo, ne hurcoljanak senkit Szibériaba. Valami kddos,
boldog Kanaant reméltiink. Es visszahoztuk a Horthy-temetést, a veszekedo, tollasodo
honatydkat, a milliomosokat és a koldusokat, az Atlathatatlan alapitvanyokat és eltiint
pénzeket, az ellopott olajat, millids pocsékoléast, folosleges atszervezéseket, pénzcserét,
kartoncserét, masik kartoncserét, anyamkinja cserét, vitézi rendet, rehabilitalt Jany
Gusztavot, utcaatkeresztelest, a szomszéd nepek elleni uszitast, a szomszed elleni
uszitast, a maffia lovoldozését az utcan, az dllami vezetok csodaautoit, a tehetosek
kolykeinek angliai iskolaztatasat, az allami népiskolak elsorvasztasat, a korhazi agyak
ezreinek megsziintetését, a halomba kihGzott fogakat és a kdnyorgést, doktor ur, tessék
nekem valami olcsobbat felirni.

Kar odafigyelniink a mesére, hogy kétezer-étvenben mar csak egyjegyii lesz az
inflacio, hogy a korhazi agyak megsziintetése nagyon jo, mert ezzel javulni fog az
otthoni apolas. (Hol? Kivel? Mivel? A telefon nélkiili, rosszul fiitott, mocskos
kislakésokban. Az éjjel-nappal egyedill bezart mozgésképtelenekkel?) Nem erdekes,
hogy két szazalékkal csokkenni fog az SZJA, és lesz vizitdij, vagy nem lesz vizitdij. Nem
a mi szamaink ezek. Nem a mi életink ez. Mindegy, hogy mit gondolunk és kire
szavazunk, mar csak tehertétel vagyunk, mert nem termeliink profitot, mert enni
akarunk, meg lélegzeni akarunk, meg elfoglalni huszon6t négyzetmétert, holott csak az
a ketto illet meg. Ha tudunk, imadkozzunk még, ha tudunk, sirjunk még, ha van még
takaronk, bujjunk ald. A mi nemzedékiink sorsa, akar jot tettink, akar rosszat, a mi
sorsunk, akik két vilaghaboru kozott sziilettiink, betelt. Nincs mdr jovonk.

Dobbenetes erejii irds volt a rendszervaltas kovetkezményeir6l, s ebben valoban
benne sirisodott az egész folyamat, mintegy 06sszegzéseként mindannak, amit
Zsombor elmondott az estékbe nydlé hosszu délutanokon. Benne volt a jétakarok meg-
csalatottsdga. A két habord kozott sziiletett nemzedék jajkialtas volt, tehat az enyem is
— gondolta El6 Zoltan.

A kovetkez6 napokon is gyakran maga elé tette a Fehér Klara irast, mondatrdl-
mondatra ment végig rajta. Kriszta forrésmunkékat hozott a konyvtarbol, hogy

L&V

csinalta meg Horthy a vitézi rendet, Horthy, aklt most UJratemettek Kenderesen —



mondhatni, Ujra tanulta a magyar torténelmet, megismerkedett a folyamattal, ahogy az
antant-hatalmak megbuktattdk a Tanacskoztarsasagot, és nyeregbe segitették Horthyt, a
fehér terror, a kiilonitményesek szornytli éveit, a rakovetkezo évtizedeket.

— Nézd, taladltam neked konyveket a II. Vilaghdborurol, a hazai eseményekrol.
Engem ugyan soha nem érdekelt a politika, ahogy ezt mar tdbbszor is mondtam neked,
a mi csaladunkat nem érintették a valtozasok, de te apaddal egydtt nyakig benne voltal
mindenben.

ElS Zoltan arra gondolt, most aztdan & van benne mindenben nyakig, hogy mai
latoszogbOl megismerje mindazt, amit egyetemi évei alatt tanult s késobb Aldasvar
tanacselnokeként maga is atiltetett a valosagba, a minisztériumnak és az MSZMP
hatarozatainak, rendelkezéseinek megfelelden. Izgalmas és érdekes volt megismerni a
mostani években sziiletett konyveket, tanulmanyokat, gyakran ugy érezte, hogy ezek a
multba visszavilagito fénysugarak elferdiilnek és torzitanak, vitatkozni lett volna kedve
a szerzokkel, egyik-masik torténésszel, de ezeket a vitakat énmagaban folytatta le, a
gazkandall6 melegében, a fotel kényelmes Olében Ulddgélve, mert ha esti
beszélgetéseik sordn szoba is hozta az dmaga altal is megélt, megismert eseményeket,
példaul azt, hogy vajon miért irnak szinte minden miiben egyértelmiien Magyarorszag
szovjet megszallasardl, amikor a naci hordakat hazank foldjérdl kiveré Voros Hadsereg
nemzetkdzi egyezmények kovetkeztében allomésoztatott itt fegyveres erdket, csakugy,
mint az amerikaiak Nyugat-Németorszagban amerikai seregeket és Magyarorszag
érvényes, hiteles szerzddésekkel kapcsolddott a Varsoi Szerzddéshez, amelyrdl Radnai
Zsombor is emlitette, hogy voltaképpen a NATO elleni védekezésre jott létre, aztan,
hogy a szovjet hadsereg 1944-45-ben romma 16tte Budapestet s meg sem emlitve, hogy
mindez a fasiszta német haderdk ¢€s nyilas cinkosaik lekiizdéséért tortént, akik a fovaros
gyonyori hidjait is a Dunaba robbantottak — d&m ha ilyesféle témakat szoba hozott,
Kriszta szeliden elharitotta, 6t nem érdekli és sohasem is érdekelte a politika,
besz¢ljiink inkdbb a ma esti tévé-miisorrol, melyik filmet valasszuk megtekintésre?
Kiilonben is gondoljon Zoltan arra, hogy itt kozben felndtt egy masik nemzedék,
ujdonatuj fiatalsag, ezeket a szamitdgepek és a maroktelefonok érdeklik, az éjszakaba
nyuld diszkozas, Oriilt-vad tancolds, allas ¢€s lakasszerzes, sokan kabitoszerek, extazi-
tablettdk mamoraban pusztitjak magukat — s legkevésbé sem érdekli dket, mi tortént itt
otven-hatvan évvel ezelOtt. Anyai nagyapam, aki valamelyik dunantuli nagykozségben
volt szolgabiro, gyakran mondogatta, kislanykoromban néluk nyaralva én is hallottam
tole: ,,Bolond ember az, aki a multakon ragodik...”

— De a nép, de a nép... — kezdte volna Ujra Zoltan, Kriszta mosolyogva nézett ra, s
mondta: — Errdl csak az jut eszembe, hogy Napoleon bukdsa utan szinte mar masnap
egész Parizs ablakaiban az aranyliliomos fehér Bourbon-zaszl6k lengtek. Ez volt a
Napoleonért 6rjongd parizsi nép... Hallgass csak ide, a sok politikai szellemi
izzadmany helyett hozok neked inkabb valddi szépirodalmat. Ha megengeded, magam
izlése szerint a XIX. szdzad nagy realistdinak miiveit teszem eléd az asztalra. Korabbi
¢életedben bizonyara nem volt idéd, hogy végigolvasd a Haboru és Békét, vagy Balzac
nagy miveire forditsd a szabadid6d. Aztan ha a multat akarod idézni, olvasd el
Paszternaktol a Doktor Zsivogot, a polgari 1ét személyes konfliktusain tal lenyiig6zé
benne a szibériai partizanhadsereg vonulasa Kelet felé, hogy kiverjék a fehér bandékat,
intervencios kulfoldi seregeket. Egész falvak népe koveti ezt a partizansereget,
asszonyok, gyerekek, tehéncsordak, mit mondjak, szinte hihetetlen ir6i munka. Aztan
figyelmedbe ajanlanam Bulgakovtdl a Mester és Margarita cimi regényt. Nemcsak
kora szovjet-orosz valdsagat irja meg nagyszeriien, de a munka tobbrétegli, sokan
sokféleképpen magyarazzak, latod, ezekrdl a konyvekrdl szivesen beszélgetek veled az
esti orékban...



Valo igaz, Zoltan rékapott ezekre a kényvekre. Megragadta az izgalmasan-érdekes
meseszoves, a jellemek sokszinlisége, a pénz hatalma, a pénziigyek vilaga a XIX.
mindez valamiképpen atvillog a maba, amit személyesen is tapasztalt, s mindaz, amit
Zsombor késziild konyve anyagabdl véle megismertetett — hasonld korvonalakkal vila-
gitotta meg a rendszervaltas nyoman formalddé uj tarsadalmat.

Sorjaztak a hetek, hdnapokka olvadtak 0ssze, Zoltdn megszokta az iilé életmodot, a
fotelban olvasassal t6ltott orakat, most mar valoban beérte a kertben végzett sétakkal,
nem hianyzott a Kkitartd, farasztdé mozgas, Kriszti minden hétvégen raallitotta a
fiirddszobamérlegre s boldogan tapasztalta a kilok gyarapoddsat. Mert kiilonds modon
az il6 ¢életmoddal egylitt Zoltan étvagya is nott. Felesége igaz gyonyoriségére reggel-
délben-este jO étvaggyal témte magaba a finom falatokat, melyekkel Kriszta kinalta.
De nemcsak htsa gyarapodott, nemcsak derékbdsége tagult, de a kevés mozgas
ellenére kar és labizmai 1s er0sodtek, hovatovabb a hajdani tandcselnok Csopaki
Domotor alakjat kezdte formézni, annak erdit érezte magéaban.

A korai tavasz enyhe szell6i elvitték a havakat, felszaritottak az utakat s most végre
egy szombati szabadnapon Kriszta engedett Zoltdn unszolasanak s elmentek egyiitt a
Hirschfeld-gazdasag szélén allo, épsegben megmaradt 6reg kovacsmiihelyhez.

Korulottik csend volt, egy-egy lapalyban még megultek a hofoltok, a messzire
nyuld termoéfoldek, a kozelben huzoédo vadrozsabokrok riigyeinek illatat magéval
hoztdk a konnyli szelek, és a felhdtlen égrdl tiizd nap eziistos fénybe Oltoztette a
kovacsmihelyt, a lelakatolt ajtd résein bevilagitott a homalyba.

Zoltan ratapasztotta arcat a korhadd deszkakra, s moho érdeklddéssel nézte a
nagyullét, mogotte a kisiillot, a falnak tamasztott nagykalapacsokat, a rendbe-sorba
rakott fogokat; a hattérben huzodo kohodt, a tiiztér mellett még a fajtatd is latszott,
melyet mindig valamelyik inas miikddtetett labtaposassal.

A réseken bereflektorozo, benyilazd sugarak feltorték az elhagyott mihely téli
hidegében megiilé laza kodot s €letre vardzsoltak Zoltan emlékezetébdl a mult alakjait,
ott allt nyugodt méltésaggal az 6reg Csopaki Karoly és kiskalapacsaval cincogtatta az
illén az iitemet a két segédnek, ezeknek a dagadd izmit Oridsoknak, kik
nagykalapacsaikkal verték-formaltdk az izz6 vasat, gyonyorli ritmusokat, dallamokat
keltve életre az oreg kiskalapacsanak iranyitasaval, a hattérben felizzott a koksz a
kohoban a fljtatobol eldtord levegd nyomadsara, az egész miuhely tele volt szinekkel,
stirgdforgd emberekkel, hangokkal, kidltasokkal, itt, ahol most 6 allt, varakozott a
lovas-gazda, a fogatos, a mester lelilt kisszékére, Olébe vette a 10 labat, raillesztette
patajara az izz0 patkot, a levegdt betoltdtte a porkolédd lopata illata, melyet ugy
szeretett, 6, EIO Zoltan valahai, régi ifjisagaban, amikor odakéredzkedett apja
mithelyébe s beallt valamelyik segéd helyett a nagykalapaccsal verni a vasat a
nagyiillon. ..

Es most itt van ez a miihely, holtan-néman, teljes berendezésével, melybdl Kriszta
muzeumot akar csinalni a tervezett skanzenjében.

... De lesz-e abbdl valami ebben a pénzsziikos vilagban?

Ez a miihely meg valdsaggal kiabal a munka utan. De kinek dolgozna? Talan ha az
az ismeretlen Hirschfeld Gr nyitna ezen a birtokon egy lovagloiskolat... Vagy
ideszokna egy-két ma is létezd fuvarosgazda.

Elkalandozé gondolataibdl Kriszta hangja téritette vissza a valosagba.

— No, Kisuram, hogy tetszik? Sikerilt a meglepetés? Hogy itt taldlod épségben az
Os1 kovacsfeszket, ahol a Csopakiak €s felmendik verték a vasat? Meg talan-talan el6z6
életed ifjusagaban te is megfordultal benne...



— Jaj, Krisztikém, bizony hogy igen. Nem is hinnéd, mennyi mindent feltamasztott
bennem a mithely latvanya. Igazi csoda ez, hogy igy megmaradt a maga €rintetlen
valdsagaban mind a mai napig.

Elindultak hazafelé, Kriszti belekarolt Zoltanba s arcan ott lebegett az a ra
jellemzd, kedves mosoly.

— Es mondjad, mi mindenre gondoltdk, mikdzben olyan hosszan bebamultal a
mithelybe?...

— Hat el6szor i1s arra, hogy milyen nagy marha voltam én még tanidcselnok
koromban...

— Hogy milyen marha volt doktor Csopaki Domotor tanacselndk, ElS Zoltan
méasod-unokatestvére — javitotta ki Kriszti.

— lgen-igen, persze, nos, az a Csopaki soha el nem jott megvizitalni az apja
kovacsmiihelyét és jol mondod, talan a felmendi is itt parkoltdk a lovakat, tették az
acélabroncsot a szekérkerekekre.

— A réfot...

— Itt volt a nyelvem hegyeén, de nem jutott eszembe a raf. Te honnan tudod ezt?
Hogy igy hivjak...
— Voltam ¢én is falusi kislany, nagyapanal s nézelédtem a kovacsmiihely kortil.

— Tehat, hogy folytassam, Csopaki tanacselntknek egy emléktablat kellett volna itt
elhelyeztetni, mert a régi Aldasvar életében a paraszti életnek mulhatatlanul fontos
tartozéka volt a kovacsmiihely. De annak ez meg se fordult a fejében. Az csak rohan-
gaszott a fekete Volgajaval a varos ugyeiben, a megyeszékhelyre, meg a pesti
minisztériumokba, az idejét beledlte az aktakba, a rendeletekbe, meg a harcba, vitakba
Aldasvar jovojeert, fejlodeéseert, az 1) gépmihely felépitéséért a téeszben...

Megallt, hirtelen belekapaszkodott Kriszti véllaiba, odahajtotta fejét az asszony
mellére, sohajtott, nehezen jottek eld a szavai:

— Nem tudom elmondani, milyen érzés volt ez nekem, ahogy lattam tjra ¢él6-eleven
valosagadban a régi kovacsmihelyt. A két markom é&gni kezdett, gy kivanta a
nagykalapacs nyelét, hogy odavaghasson az iillore tett izzd vasra... Mert én is
dolgoztam apam mellett ifjukoromban, szerettem is ezt a munkat nagyon.

Szorosan olelte, szoritotta magahoz Krisztit.
— Te kedves, te draga. Kdszénom, hogy felfedezted, hogy elhoztal ide.
Amint mentek tovabb, még hozzatette:

— Annyi minden kavarog, tolong bennem, talan este, vacsora utan, ha van kedved
meghallgatni, majd elmondom.

— Nincs annal érdekesebb dolog a szamomra, mint hogy megismerjem
véleményedet. A skanzenrdl is, meg taldn egyeb otleteidrdl, terveidrdl — mondta Kriszti
és biztatdban megszoritotta kezét.

Vacsora utan ott iiltek meghitt beszélgetd-helyilikon, azernyds allolampa alatt.

— Kérdezn¢lek eloszor — kezdte Zoltan —, tulajdonképpen hogy all a skanzen tigye?
Hova tervezed helyét? Milyen épililetek keriilnének bele? Es a kovacsmithely? igy,
halott allapotaban nem sokat mutatna hajdani élet€bdl, az 1zz6 vas formalasabol, az llo
csengésébll. Mert a kovacsolas nem olyan, mint a korongozas, az agyag formalasa,
vagy a pingalo asszonyok tevékenysége, a néphimzésekr6l nem is beszélve. A
kovacsmihely csak akkor mutatja meg valddi arcat, ha zeng-bong benne a munka...

Kriszta nevetett:



— Kérdések 6zone... Kezdjiik az elején. Ugy gondoltam, itt lenne Aldasvaron, de az
egesz megye néprajzat, mualtjat felolelne épilileteivel, a hdzak berendezésével. Az eltling
hagyomanyt, multunkat szeretném megragadni s megdérizni, miel6tt végképp elsiillyed.
Tehat el6szor 1s fel kellene deriteni, feltérképezni, mi az, ami a falvakban s a szétszort
tanyavildgban ma is a nép generacioktdl Oroklodd életformdjat mutatja. Aztan a
hézakat, berendezéseket attelepiteni a skanzenbe. Ehhez tarsak, 6nzetlen néprajzosok
kellenek, fiatalok, kik szenvedéllyel, szivesen végzik ezt a munkat, a mult emlékeinek
felderitését. Aztan a helyszin... Sokat jartam, bolyongtam varosunk kérnyékén, lattam
is alkalmas teriileteket. Margoval, aki nékem nagyon sok dologban segitétarsam,
elkészitettiink egy teljesen szakszerli beadvanyt, amely magéba foglalta a tervezetet is
— kell6 részletességgel, benyujtottam a polgarmesteri hivatalnak. J6 két évvel ezel6tt.
Fél év mualva kaptam valaszt, hogy tervezetemet szakbizottsdgok vizsgaljak, hiszen itt
kisajatitasokrdl van sz6 magiban véve a skanzen teriiletét illetden is, nem emlitve a
falvakban, tanyakon levO ingatlanokat. A bontasok, szallitasok, Gjraépitések koltségei. ..
Mérnokok, mesterek bérei. Mindenrdl koltségvetéseket kell benytjtani, ezeket
palyazatokon, versenytargyalasokon biraljak el, ésigytovabb...

Kis ideig hallgattak, aztan Zoltan vette fel a beszelgetés fonalat:

— Draga Krisztdm, igazan nem akarok vészmadarként karogni, de mindabbol, amit
itt elmondtal, a bizottsagokrol, palyazatokrdl, versenytargyalasokrél, bennem az a rossz
sejtelem tamadt, hogy a te altalad megalmodott skanzenbdl igy nem lesz semmi. Mert
ahogy Zsombor eléadasaibol kivilaglott, minden hivatalban, bizottsagban ott tlnek a
pénzekért karmaikat nyujtogaté véllalatok emberei — téged meg ki képvisel? Te
olyasmit akarsz létrehozni, ami egy fillért sem jovedelmez, senkinek, ellenben rengeteg
pénzt elnyel. Ugy sejtem, itt milliokrol van sz6... De még ha beszéltiink volna errdl,
amikor még én voltam Aldasvar tanacselnoke...

— Vagyis méasod-unokatestvéred, j0 Csopaki Domo6tor — szakitotta félbe Krisztina.

— Ugy-Ugy, persze... Az a Csopaki biztosan felkarolta volna a skanzen ligyét. Neki
volt érzéke az ilyesmihez, nem sajnalta a pénzt, ha a kozjordl volt sz6. Mert neked
teljesen igazad van, elsérendlien fontos hagyomany6rzé, miivelddési intézményrol
beszéliink. Csopaki DOmotér eljart volna a Megyénél, de felment volna a
Minisztériumba is. Bakos Istvan, a téesz elnOoke szivesen atengedett volna a
gazdasagbol annyi teriiletet, ami a skanzennek kellett, talan éppen a kovacsmihely
kornyékén... Mért nem szo6ltal azidében Csopakinak errdl a szép alomrol?...

— Emlitettem neked, mindez kés6bb jutott eszembe... — mondta Kriszta, kesernyés
fintorral.

— lgen, megertelek, az 6tlet, a skanzen nagyon szép. De itt, Aldasvaron, Kenéz Joco
regnalasa idején ez Kivihetetlen. Nagyon jol ismerem a fiatalurat még a multbol.
Megcsipte maganak a tanacselntk feleséget, aztan a csaladi hazat Sacival egyiditt... O,
ebben az aldasvari bokorban nem terem pénz soha, skanzenre. A pénzek, az
onkormanyzati millibk masfelé vandorolnak, ujabb pénzeket termeld, kamatozo

zsebekbe.

— Istenem... — soOhajtotta Kriszta. — En azt hittem, hogy ha elviszlek a
kovacsmiihelyhez, te is timogatni fogod... Segited a skanzent.

— Kirisztikém, nem akartalak megbantani... Lelkesedem a skanzenért, nagyszer(i
gondolat, remek Otlet... De ebben a formajaban, ahogy eltervezted, kivihetetlen. Ha
ragondolok a kovacsmiihelyre, az én szivem is vérzik... Azt mondanam, aludjunk erre
az egeszre egyet. Holnapra talan kitisztul az en fejem is, most tele van ezer képpel, a
mult felkavarodo emlékeivel...

Nyugtalan, atforgolodott €jszakaja volt Zoltannak. Hiaba akart szabadulni tolik,



mindegyre visszajottek benne korabbi életének emlékei. Sajatos méodon nem a
tanacselnoki évek esemeényei, epizédjai keltek életre ezekben a félalomban toltott
orakban, leggyakrabban az Greg Csopaki Karoly mellett volt, érezte a kohobol kivett
1zz0 vas szagat, az Oreg borkotényének illatat. A segédek is az inassal egyiitt serényen
munkalkodtak, délidoben ott iiltek a Mama asztalandl mindnyajan, az egész
szétszakadozott latomasban volt valami régenvolt, patriarkalisan meghitt, kedves és
joizi.

Azutan, ahogy ez az almokban, de még az ilyesfajta félalmokban is lenni szokott, a
képek, jelenetek valtottak s konyvet tartott a kezében, vastag, nehéz konyvet, benne
szines fényképeket Oreg paraszthazak szobabelsdirdl, &ambitusairol, talasokat a
konyhédkban, kenyérsiitd kemencéket az udvarokon, bubosokat a vén szobakban,
falvakat madartavlatbol, az 6sztdl megcsipett erdok lombjai kozt megbujva — oly
valosaghtien, hogy hirtelen folébredt, foliilt az 4gyban s kabult fejjel nem értette, hova
is lett a kényv, melyet két kezében tartva lapozgatott, a nehéz sulyd kényv a szines
fényképekkel s a varatlan felismeréstdl megrészegiilt 6rommel felkiéltott: a skanzen! Itt
van a skanzen a kdnyvben! Még tobb is, mert benne van az egész tajegység torténete,
multja is, szinesen, érdekesen elbeszélve, tatar és torok hadak dulasa, keresztesek
vonulasa, leromlott és Ujjaepitett templomok, vallasi acsarkodasok, elnéptelenedések és
betelepitések — minden egyutt sokkal tobb, mint a halott, haldoklé hazak csoportba-
telepitése...

Most mar ébren toltotte az ¢€jszaka hatralevd orait, latolgatta, hogyan fogadja az
Otletet Kriszta, hisz évekig kapaszkodott a skanzen felepitésébe, Margoval kézdsen
mennyi energiat fektettek beléje, a beadvanyokba, palyazatokba, hivatalok labirintu-
saiban keresve a megoldashoz vezetd kijaratot. Es most az egészet atvaltani egy konyv
létrehozéséba...

De honnan is johetett a konyv, a skanzen-konyv az almaiba? Talan a ,,hizokéira”
honapjai alatt elolvasott kdnyvek, a Balzac, Zola, Tolsztoj, Dosztojevszkij kotetek
szllték ezt a neprajzi latomast? Ki tudja?

Amikor a reggelinél elbeszélte az éjszakai Otletet Krisztanak, az asszony
elgondolkodva bélogatott s végul azt mondta:

— Kérdezziik meg Margdt is, 6 engem mindenben tdmogatva jarta a hivatalok
utvesztoit, a skanzen néki is sziviigye.

— Igen, biztos igy helyes, de engem elsdsorban a te véleményed érdekel.

— Mit mondhatok?... Kedves Zoltdnom, férjecském, makacsul hittem a nehéz
betegséged idején, hogy fel fogsz gyogyulni, s mikor a sors kilonds kegyekent
visszatértél a kdmabol, feltamadtal, s nalam megjelentél, Ggy vettem ezt, hogy termé-
szetes beteljesedése a rendithetetlen hitnek, bizalomnak és akarasnak. Hat hogyan
lokhetném most félre magatol értetdédd konnyedséggel a skanzent? Esztenddk
kapaszkododjat azidott, mikor még nem voltal mellettem? Mindenesetre hallgassuk meg
Marg6t, benne tobb a realitasérzés, a gyakorlatiassag, mint bennem,

A kora reggeli 6rakban még nem volt latogatdja a kdnyvtarnak, 6sszetltek harman
a kutatdészobaban. Zoltané volt a sz6, némineml lampalazfélével is kiiszkodott, mert
tudta, hosszu évek tervezgetéseit, almait akarja félreséporni azzal a néprajzkotettel,
amit az éjjeli forgolddasai kozben lapozgatott, tartott a kezében. Ami csak egy latomas
volt, de lehetne megvilagosodasnak is nevezni...

A skanzen tervének dicséretével kezdte, a skanzen jelent6ségének, fontossaganak
méltatasaval, aztan a sok akadallyal, buktatoval, melyek méar eddig is felmeriltek s
benne azt a félelmet keltik, hogy a szlkseéges milliokat nem fogjak megszavazni a
kuratériumok. Mert az a pénz nem fial pénzt. Am, ha egy gyonyori, szines



fényképekkel ékes albumot tennének az asztalra, mely a néprajzilag egyséeges tij
multjat-jelenét egybefognd s melynek életre hivasa nyilvan kevesebb pénzt, s energiat
igényelne, s mely avatott tollakbdl szarmazd szbévegével tan tobbet is mondana az
egybetelepitett parasztportaknal...

— Szerintem természetesen nem kellene végleg feladni, eltemetni a skanzen tervét,
hagyni kellene, hogy a palydzatok, tervek vandoroljanak a biirokracia utvesztdjében,
majd kiderul, mire megyunk veluk. De addig is, talan ki lehetne, ki kellene dolgozni az
emlitett konyv tervezetét, s6t, bizonyos elokészitd munkalatokba is bele lehetne fogni.

Zoltan feszulten figyelte a két asszonyt, vajon mit gondolnak, mit sz6lnak? Margo,
ki annyit szaladgéalt a hivatalokba, végezte a palyazatok adminisztraciéjat; nem érzi-e
hideg zuhanynak mindazt, amit itt elmondott?

Margo kis ideig mérlegelt, latolgatott, utana szélalt meg:

— Zoltin az igazat mondta. En, Krisztikém, kedves fénokasszonyom, mar
huzamosabb 1d6 ota érzem, hogy fUttalan mocsarat taposunk, dagasztunk a
palyazatainkkal, de nem akartalak lehervasztani az aggélyaimmal. Mert én is lelkes
skanzen-hivé vagyok, egy percig se sajnaltam az érte végzett munkat. De ahogy
fokozatosan megvildgosodott, hogy itt Kisajatitasokrol, bizottsagokrol, szakértOkrél van
sz0, s ahogy az egészre randtt a pénzek arnya, a millioké — egyre tavolibbnak éreztem
magunkat a skanzen megvaldsulasatol.

Zoltan csak nézte ezt a zOmok kis asszonykat, akinek rovidre vagott fekete haja a
homlokaba hullott s bearnyékolta mandulavagasu szemeit, melyeknek a mélyén mintha
valami rejtelmes, messzirdl vilagitd pardzs izzott volna, az asztalon nyugvo kicsike, de
nagyon erds, husos kezeit, telt, feszes melleit, vastag csipdjét, két gyermek anyjat, a
torzszaszlos feleségét, akinek a sz4jabol mintha mennyei szavak jottek volna eld, aztan
Krisztindra forditotta tekintetét, aki az évek folyaman rarakodott kildival, 6sziild,
hosszu hajaval, vilagoskék szemeivel, finom rajzolatd szajaval valami médon mégis
1égiesen karcsunak tiint Margd mellett, talan emberséges, meleg mosolya is belejatszott
ebbe, s varta, az § asszonya merre billenti-donti a vitat?

— Azt hiszem, meg kell hajolnom az érvek eldtt. Azonban nehogy azt higgyiik,
hogy konyvet manapsag pénz nélkiil lehet csindlni. Zsombor sokat tudna errél beszélni,
de elég, ha csak megnézitek a kdnyvesboltokban a kdnyvarakat. A papir, a nyomda,
minden nagyon draga. Meglehet, hogy ide is kell egy-két millio, de talan ehhez
konnyebben hozzafériink. Hanem van itt egy masik gond is, amir6l most nem
beszéltiink. A kovacsmiihely.

— Igen, mikor a skanzent tervezgettiik, a kovacsmuhelyt is oda képzelted a
paraszthazak kozé, a latvanyfalu kozepébe — emlékezett Margo.

— Még nem mondhattam, azdta nem beszéltink, tegnap Zoltannal megkerestik,
megnéztik az 6reg Csopaki kovacsmiihelyét. Szerencsére még ott all a régi helyén, az
oreg Bakos Istvan, ki téeszelndk volt s igen jé baratja az ifjabb Csopakinak, Aldasvar
akkori polgarmesterének, nos, mikor a ,,z6ldbaronak”, ahogy mostanaban a Hirschfeld-
fele urasdgokat nevezik, annak az ezer hektarén ott maradt Uzemgazdasznak, nem
engedte elbontani a kovacsmiihelyt. Amint a fia, az ifjabb Bakos Istvan, aki apja utan
felvéllalta az apja munkajat, elmondta nekem, még a polgarmester Csopaki is dolgozott
az apja mellett abban a muhelyben, hat 6 is meg0rizte, ha az apja fontosnak tartotta,
maradjon csak ott, nem art a legynek sem. A skanzen gondolatara meg egyenesen
felheviilt, hogy milyen j6, milyen érdekes lenne a mai vilagban egy miikodo
kovacsmiithely a falumizeumban. De hogy végére érjek, tegnap Zoltannal elsétaltunk
oda ¢€s ugy lattam, de maga is mondta, szinte 0j €letre gyult, amint benézett az illok,
kalapacsok koze...



Varakozoan tekintett Zoltanra, vegye at a szot, mondja 6 a maga szive vagyat, azt,
amit 0 tegnap ott latott az arcan, amint bebamult a mithelybe.

— Azutén a sétank utan, az almatlanul toltott éjszakaban nemcsak a skanzent lattam
bele egy szép képes albumba, de Ujraéltem a magam ifjukorat is — észbekapott, hiszen
0 Margonak még mindig a messzi f6ldrél hazajott Csopaki-rokon —, ugyanis tudnotok
kell, hogy a mi falunkban is volt kovacs, engem az a munka annyira megragadott, én
legszivesebben azt a mesterséget tanultam volna ki, amikor csak tehettem, ott l6gtam
az 6reg mester mellett, apam valdsaggal elvert onnan és zavart fel Pestre az egyetemre.
Azonban az a kovacsmiihely, ugy latszik, orokre belém ragadt. Tegnap, itt az 4ldasvari
kovacsmiithelynél izzani kezdett a két markom, annyira kivanta a nagykalapécsot, hogy
lesujtson a tlizes vasra, az iillére. Ez az érzés az ¢éjjel bennem ujra eldjott. Forgolodtam
és megprobaltam a jovébe nézni, az én jovémbe. Mihez kezdhetnék? Irataim, valédi
személyazonossagom igazolvdnyai most mar bizonyosan elvesztek, El§ Zoltan meg
nem kérhet, nem remélhet nyugdijat. Nincs az a hivatal, amely engem ebben az élet-
korban alkalmazna. Itt nem kezdhetek UGjra birkat tenyészteni, mint Argentindban,
ottani jo patronusom, nagybacsikam is tonkrement, meghalt. Méar arra is gondoltam,
vissza kellene mennem Argentindba, ott még I6haton Orzik a gauchok a marha-
csordakat, az oriasi birkacsordakat, ott még dolgoznak a patkold kovacsok, vannak
kovacsmiithelyek, ott még megtalalndm a kenyeremet. De mindjart észbekaptam:
Argentina messze van...

Elhallgatott, magaba mélyedt, aztan folytatta:

— Meg itt van Krisztina, az én draga feleségem, a vilag legcsodalatosabb asszonya.
Aki életet taplalt belém s életben tart most is. Hogy hagyhatnam itt, de nyakan sem
¢loskodhetek az 1dok végezetéig. Mit s hogyan, merre tehat?... Ennek a dilemmanak
verejtékében ébredtem reggel, s e percben sem vagyok okosabb. Elmennék én még
vagont is kirakni a vasutra, hogy ne legyek €¢l6sdi mihaszna, de a konyvtar-igazgatond
férje mégsem allhat be a trégerok kozé.

— Urasagod egy-két brosuraval le van maradva — mondta Margd —, mert a vasttnak
i1s gépek dolgoznak. Markologépek, emeldk, traktorok, ez mind szakképesitéshez van
kotve, erkodlcsi bizonyitvanyhoz meg egyebekhez.

Hangot valtott, kedvesen, megértéén beszElt tovabb:

— Amit pedig Argentinardl mondott, hogy csak ott tudna megélni, kedves Zoltan, az
nagy marhasag. Maganak itt a helye, nemcsak Kriszti miatt, de sajat maga értékei miatt
is. Ha kovéacs akar lenni, az is lesz magabdl. Megvan annak az Gtja-mddja, manapsag
ez nem olyan nagy lgy, mint maga gondolja. Van is 6tletem, de varjunk egy-két napot,
mig mindennek utananézek...

Mar erdésen alkonyodott, amikor bejott a konyvtarba Radnai Zsombor. Fel volt
dulva, aktataskdjat lecsapta az asztalra, feloltdjét feldobta a fogasra, kalapjat ragyurta,
aztan dinnyogve-dohogva becaplatott a kutatoszobaba s lehuppanva egy székre, izzadt
homlokat tordlgette.

— Mi tortént veled, Zsombor? — kérdezte Kriszta. — Az ég szerelmére, nehogy itt
bekapj egy infarktust, a rossz, vacak sziveddel...

Margo hozott egy pohar vizet, Zsombor a szajaba tett egy tablettat s a mohon
kortyolt vizzel lenyelte. Mélyet 1élegzett, lassan megnyugodott.

— Ez életmentés volt, Margé — mondta, s mindjart utdna durvan, k6zonségesen
karomkodott: — Hogy az a magassagos isten! A kurva anyjukat... Ne haragudjatok, bar
ez a kurva anyjuk mar uri tarsasadgban is polgarjogot nyert s kotdszoként alkalmazzak,
tudjatok, ez nekem nem stilusom. Soha nem szoktam karomkodni, de most mar
egyszeriien ki kellett beldlem robbanni a dithnek, a megaldzottsagnak, a tehetetlen



szégyennek...
— Nyugodj meg, Zsombor és beszélj, kénnyits magadon — kérlelte Kriszta.

— Most jovok a Megyétdl — Zoltan felé fordulva hozzafiizte: — A megyeszékhelyrol.
Ahol a lapunkat is kiadtak, ahol évtizedeket dolgoztam. Ott van a Roland Szépirodalmi
Konyvkiadd Vallalat is. Ennek igazgatdja, Kerekes Ricsi olyan kozeli jé baratom,
mintha tejtestvérekként néttiink volna fel. Gyakran kikérte véleményemet egy-egy
kiadasra vard kéziratnal, én a lapban rendszeresen irtam kritikakat, recenzidkat a
kiadvanyaikrol. Hogy felhivjam az olvasok figyelmet, ezzel is segitsem a terjesztést.
Természetes, hogy amikor mar megismertem, megértettem a rendszervaltast és egyre
inkéabb toll utan kiabalt bennem a téma, felkerestem Kerekes Ricsit. Baratian, kedvesen
fogadott, lelkesedett a javaslatomért, hogy koényvet irjak a témardl. Ennél fontosabb
feladata nem is lehet ma egy ir6nak, mint szociografikus hitelességgel feltarni a
valésagot, hogy mi van a sok propagandaszolam mogétt — mondta, s mindjart
hozzatette: — Allj neki s amint kész a kézirat, hozd el, kiadjuk. Szerzédésre kozottiink
nincs sziikség, elég a barati szavam. Halalkodtam, fel voltam dobva, megint van célja,
értelme az életemnek. Mert, miutan a lapndl lapatra tettek, kiilsésként is egyre
nehezebben tudtam publikalni, a leadott kéziratomat hdnapokig elfektették, a
rovatvezetd azt mondta, a fészerkesztonél van, az is el akarja olvasni, a foszerkesztével
meg sehogy sem tudtam beszélni, értekezett, hazon kivul volt, mig végul visszakértem
a kéziratot, nem vagyok palyakezdd slapaj, szoéval megértettem, nem a kéziratom nem
kell az Axel-Springer lapjanak, hanem én. Nagy (gyet nem csinaltam magamnak
beldle, itt a konyv, amin dolgozom, ami meg fog jelenni, amiben minden benne lesz.
Ezt mar nem tudjak félretenni, fiokba zarni, megakadalyozni a megjelenését.

Zsombor eldcibalt a zsebébdl egy tarkakockds, gylirott zsebkenddt, megtordlte
verejtékes homlokat. Lihegett, nehezen kapkodta a levegdt, 1d6 kellett, mig
megnyugodott s folytatni tudta:

— Most mar, hogy eldrehaladtam a kézirattal, bementem a Kerekes Ricsihez, jo
esztendeje nem voltam néala, beszdmolok majd néki, hogy allok, meg egy Kicsit
elbeszélgetink a vildg folyasardl, meg hogy megy néki a bolt, meg hasonlokrol.
Szivélyesen, a régi barati kedvességgel fogadott, kavét hozatott a titkarndjével, aztan
mondom, illetve el kezdtem mondani, a kényv jo haromnegyed részével kész vagyok,
még egy fél év kell a befejezéshez, akkor megallitott, ne is folytassam, a kiado eléll a
kézirat megjelentetésétol. El6szor nem értettem, hogy mi, mirél van sz6? Akkor a
barati, kedves Ricsi atalakult, hideg, rideg, tavolsagtartd igazgatd lett beldle,
visszakérdezett, nem érted? A kiado elall a kéziratod megjelentetésétdl. Igyekeztem
megdrizni a nyugodtsagomat; alig tobb mint egy éve még lelkesen biztattal, milyen
fontos ez a konyv, milyen nagy sziikség van ra, mi tortént kozben? Egy év nagy ido,
mondta, az orszagban ma mar tizenkétezer konyvkiadé miikodik, megmutatta az idei
konyvhét is, a kényvpiac be van dogélve, csak az agyonreklamozott, slagerkényvek
mennek, egyébként is a rendszervaltas témaja mar a kutyat se érdekli. A kiaddé nem
dobhat ki egymilliot az ablakon, a konyved a legszerényebb szamitas szerint is ennyibe
kertilne, minimdé-kalkulo, a kiadd lehdzhatna a rolot.

Zsombor megint elhallgatott. Margd megkérdezte:

— Inna még egy kavét, szerkesztd ur! Az imént féztem, maradt még beldle. Vagy
vizet kivan?

— Johet a kavé! De el6bb hadd kérjek bocsanatot az iménti karomkodasért... Most
méar talan megértitek. Tehat, hogy befejezzem, emlékeztettem Ricsit, hogy milyen
régbta vagyunk baratok, mire kdzbevagott, mas a baratsdg es mas az lzlet. De hat te is
veliink hiztal a Kadarék alatt, ezt mar csak nyégtem, nydszérdgtem, mire azt felelte,
mindenkinek természetes emberi joga, hogy megvaltoztassa a meggydzodését. Arra



gondoltam, de az is, hogy hii maradjon a régi hitéhez, ezt azonban nem mondtam, mert
arrol kezdett nekem beszélni, valtoztassak témat, megirhatndm példaul a megye
katolikus véddszentjének életét, az emlékét 6rz6 bucsujarohely torténetét, a Kegyhely-
kapolnat épittetd grof tevékenységét, erre 6 adna szerzddést is, erre katolikus
alapitvanyok kuratoriumainal tudna peénzt szerezni. A végén biztositott arrdl, hogy a
baratsagunk toretlen és tovabbra is mindenben szamithatok ra. Kezet fogtunk, valamit
morogtam, mar nem tudom mit és kiszédelegtem az utcara. Egy mondat diiborgott,
zakatolt bennem: szdval 6 is atallt... Aztan meg: mas az lizlet és mas a baratsag.

Zoltanra nézett, sohajtott:

— Haj, Zoltan, haj El6 Zoltan... Latod, ez egy ilyen szar vilag... Kar volt neked
Argentinabol hazajonndd... Els6 dithomben az jart a fejemben, legjobb volna nekiink
elmenni Argentinaba...

— Ott se jobb az élet... — mondta Zoltan.

— Hat igen, biztos igaz. Meg itt van a csalad, az asszonyok... Marhasag ez a
gondolat is, persze.

Kriszta szolalt meg:

— Kaptéal egy nagy pofont az élettél, Zsombor, de a szOnyeget nem huztak ki a
talpad al6l. Van nyugdijad, Imola is adminisztral még a Takaréknal, hoz valami pénzt a
hazhoz, nem kell az éhenhalastdl félned. Aludj erre az egészre egyet, holnapra tan
okosabb leszel.

— Holnapra tan okosabbak lesziink — visszhangozta Margd, mintha az ¢ szivét is
nyomta volna Zsombor nagy zuhanasa.

Masnap Kriszta két kdnyvvel lepte meg Zoltant:

— Az éjjel jutott eszembe, hogy a kdnyvtar allomanyaban kell lenni a kovacsolassal,
pontosabban a kovacsmesterséggel foglalkozd konyveknek is. Még a Kadar-korszak
alatt a szakkozépiskolak diakjai részére is kellett kolcsondzhetd tankonyveket
tartanunk, de mostanaban is kiadnak ilyen konyveket. Mivel az én konyvtaram az
elmult évek sordn erdsen megcsappant, értsd ez alatt azt, hogy igen sok kolcsonvett
konyvet nem hoztak vissza, néha egyszeriien azért, mert a diak befejezte tanulmanyait s
a konyvre mar nem volt sziiksége, elhanyta. A Fotéren miitkodik konyvesbolt, a fonok
régi barat, kollega, 0 szivesen kikereste nekem a Kovacs szakmai ismeret cimi
tankonyvet, amely Monek Gyula Ur munkaja. Ha még mindig izzik a ket markod a
nagykalapacs nyele utan, ¢és valoban kovacsolni akarsz, azt hiszem, ebbdl sok mindent
megtudhatsz.

Zoltan mér nyult a kdnyv utan, de Kriszta mosolyogva visszatartotta:

— Ne légy olyan moho, itt van egy masik konyvecske is, ez inkdbb szérakoztato esti
olvasmanynak ajanlhaté tudomanyos munka Mircea Eliade professzor tolla aldl. Itt van,
most mar mindkettd a tiéd.

Zoltan miutan megkoszonte Kriszti figyelmességét, eldszor is a konyvek arat vette
szemugyre, s megrokonyodve felkialtott:

— Uramjézus! Az Eliade kozel haromezer forint, a maésik is, ez a sokszorositott
szakkonyv, atugorja az ezer forintot... Volt szived ennyi pénzt elkélteni?

Kriszta nevetett:
— Nem ez a kérdés, hanem az: akarsz-e kovacsolni, vagy sem?

— O, hat persze, hogy akarok, hogy szeretnék, de kozben a keselyiik tépik a
szivemet, itt allok egy vas nélkdl, mikor fogom én neked mindezt visszafizetni?

— Majd ha tele leszel pénzzel, bevasalom rajtad.



— Meg kozben arra is gondolok, hogy az én j6 apdm, meg Oregapam hol és mikor
tanulték ilyen tudomanyos felkésziltséggel a kovacsmesterséget?

Lelltek a kutatoszobaban.

— Néked jobban kellene tudni a vélaszt a kérdesedre, kedves Férjem-uram, te
szarmazol az Osi kovacsdinasztidbol — mondta elnézd mosollyal Kriszta. — De a magyar
ipar kifejlédését targyald torténelmi dolgozatokbol én is tudom, nem emlitve most a
céhek évszazadait, de még a mult szazadot, vagyis a XIX-iket emlitve meg a XX.
szazad elejét, a mesterség tanoncideje négy-ot ev volt, néha még tiz évet is kellett
robotolni a segédlevélért. Hat ennyi id6 alatt bizonyara el lehetett lesni a kovacsolas
tudomanyat Es azok a familiak, melyekben dinasztikusan 6roklédott a mesterség? Te
1s ott labatlankodtal folyton apad miihelyében, szinte az anyatejjel szivtad magadba az
acel hevitésének, kovacsolasanak tudomanyat, régebben, a masik életedben sokat
beszéltél errdl nekem ebben a kutatészobaban, amikor még tanacselnok voltal. Es ne
feledd, a fémek olvasztasa, kovacsolasa szinte egy1dos az emberiség torténetével.

A kovetkez6é nap Margd kérte, iiljenek Ossze harmasban, van néhany probléma,
amit kozosen kellene megbeszeélnitk.

— Egy-két dolognak a mogéttiink levd két napban én is utdna néztem. Az elsd
dolog, amit tisztazni kell, hogy Zoltan miképpen akarja a kovacsolas iranti olthatatlan
szenvedélyét kielégiteni?

— Hogy értsem ezt a kérdést? — Zoltan csodalkozva nezett Margora.

— Igy, ahogy kérdem, sz6 szerint. Mert az a mithely a Hirschfeld-féle gazdasigban
egy halott, hideg kovacsmiihely, én is megnéztem, férjem, a torzszaszlos elvitt oda a
szolgalati kocsijaban. Mi sem egyszeriibb, mint Bakos Pistitdl, ki nékem iskolatarsam
volt, elkérni a kulcsot, aztdn urasdgod pufolheti ott a hideg vasat kedvére...

— Na nem, ez meg se fordult a fejemben — tiltakozott Zoltan.

— Magam is igy gondolom. De az izz0, forméalhaté acélhoz toébb ember kell, ezt
nékem magyaraznom teljesen felesleges, mert ennyit talan még egy argentinai
juhtenyésztd is ért a kovacsmesterséghez. Kell eldszor is egy kolok, aki a fujtatot
tapossa, aztan kell egy valdsagos kovacs, aki érti mesterségét s forgatja az 1illén a tlizes
acélt, mig Zoltan kedvére kikalapalja magat a nagykalapaccsal...

— Margo, ne gonoszkodj — Kriszta figyelmeztetden intett a mutatdujjaval.
— O, csak viccelek, Zoltan talan nem haragszik meg...

— Nem, err6l szo sincs. Ellenben most dobbenek réd, hogy én milyen nagy marha
vagyok. Mindig az eleven, langold, munkatol heviil6 kovacsmuhelyt lattam magam
eldtt, ahol majd odaéllok az iillé mellé... Es a valosagban ott van egy halott mithely...

— Egy-két dolognak a magam feje utdn menve, mint az imént mar emlitettem,
magam is utdnanéztem - folytatta Margd —, mert én is természetesnek vettem, hogy
Zoltan egy miikodd, valdsagos kovécsmﬁhelyben akarja verni a vasat. De amint
beszéltem Bakos Plstlvel kitlint, hogy 6 arra gondolt, Krisztina igazgatond férje, az
Argentinabol hazatelepiilt Fl6 Zoltan Gr ujra meg akarja nyitni azt a Csopakl fele
mithelyt. Vagyis alapit egy kisebbfajta vallalatot. Mentségemre szolgéaljon, én azt
mondtam néki, hogy Zoltannak Argentindban kovacsolo Gzeme is volt, azzal mégsem
allhattam eld, hogy a juhtenyésztdre most rajott valami bolondéria és kovacsolni akar...

— Szdval, miutdn Argentindban juhokkal foglalkoztam, most Kkideril, hogy
valamiféle kovéacsolt) Gizemet is birtokoltam — séhajtott Zoltan. — Csak nehogy valaki
azt is ram fogja, hogy a kabitdszer-maffidban is érdekelt voltam...

Marg6 nem zavartatta magat:
— Hadd folytassam. Ha Zoltan raszanja magat, hogy nyit a Csopaki-dinasztia ¢si



fészkén egy kovacsold miithelyt, akkor leginkdbb kézenfekvének tlinik, hogy alapitania
kell egy betéti tarsasagot, vagyis egy BT-t.

— Lehetne esetleg egy KFT is, nem? — szélt kdzbe Krisztina. — Vagyis egy korlatolt
felelOsségli tarsasag. ..

— Mi a kiilonbség a kettd kozott? — kérdezte Zoltan.

— Csak az, hogy betéti tarsasdgot alapithat egy személy is, ehhez tizezer forint
torzstokét kell letenni. Tizezer forint olyan kis pénz, hogy azt tigyszélvan jatszva eld
lehet teremteni, ma mar a bankok jelzalog, vagy egyéb fedezet nélkil is ennyi pénzt
személyi igazolvanyra is kolcsonoznek. Korlatolt feleldsségli tarsasagnal egymillid
forint torzstokeét kell letétbe helyezni. Ismerve Kriszta anyagi koriilményeit, azt hiszem,
ez mar nehezebben menne. Ilyen 0sszegii barati kolcsont még én se tudnék nyujtani. ..

— Uramisten, Margo, hat mit forgat maga a fejeben? Miutan Zsombor
megvilagositotta az eszemet, hogy a rendszervaltds utan itt milyen gyo6trelmes,
gyalazatos kapitalista vilag alakult ki, most alljak be magam is a sorba? Krisztina,
kedvesem, te mit sz6lsz ehhez?

Krisztina elgondolkozva bélogatott:

— Tudod, drdga Zoltanom, hogy szivvel-lélekkel tdmogatom a kovacsolasi
vagyaidat. Amikor el6szor megnéztem, ugyan akkor még a skanzenre gondolva, az
oreg Csopaki-féle mihelyt lattam én is, mint megvalositando tervet, miihelyt, melyben
zeng az 1ll6 a kalapacsitések sulya alatt, izzik az acel a koho parazsaban... De a
realitasokra akkor még nem gondoltam, hogy mi minden kell ahhoz, hogy a vagyakbol,
latomasokbdl valdsag legyen. Talan, ha milliardosok lennénk, megengedhetnénk
magunknak, hogy te, Zoltdnom, magad passziojara, hobbibol verd a vasat. De jelenlegi
viszonyaink ko6zott az egyetlen jarhato tnak ez tlinik, amit itt Margé felvazolt.

Zoltan hallgatott, kavarogtak benne a gondolatok. Igaz, Kriszta soha nem politizalt,
6t nem érdekelte, hdgy szocializmus, vagy kapitalizmus, csak a tisztességes élet
kovetelményei, megvalosulasa. Bizonyara agy véli, hogy vannak tisztességes
kapitalistak is, Uzletemberek, mesteremberek, vallalkozok, s nyilvan magatol
értetddOnek tartja, hogy ¢ is ilyen lenne. De az is lehet, hogy az ilyesfajta politikus
gondolkodas meg se fordul a fejében, 6 csupan a lehetOséget latja, hogy férjének a
vagyai teljesiilhetnének, ezen az uton jarva kedvere kovéacsolhatna. Margd meg
hihetetlen gyakorlatiassaggal nyul az elet problémaihoz.

Végezetll is Ggy érzi magat, mintha ez a két asszony egymassal szovetségben a
karjaira venné az O életét, sorsat s valamiféle jarhato utra terelné a munkalkodasi
vagyait. Mert valo6 igaz, mihez is kezdene, kezdhetne Kriszta nélkil? S Kriszta is mire
mehetne Margd kapcsolatai, dinamizmusa nélkul?...

Toprengését Margo szakitotta félbe:

— Nem kell most azonnal valaszt adnia az itt el6ésorolt probléméakra, de van itt még
valami, amirdl eddig nem beszéltem. A kovacsmiihely tulajdonjoga. Itt egy fura helyzet
allt elé). A megboldogult doktor Csopaki DOmo6tor tanacselndksége alatt nem
foglalkozott 6rokosodési tligyeivel, apja mikor 1945-ben Aldasvar elsé polgarmestere
lett, a kovacsmithelyt atadta a megalakuld téeszcsének. Ha ideiben ugrunk a
rendszervaltasig, azt latjuk, a nagy termel6szOvetkezetet, amelyért a tanacselnok
Csopaki is oly sokat tett, a tagoktdl felvasarolta Hirschfeld dar, a ,,z6ldbar6”. Csakhogy
a kovacsmiihely néki nem kellett, 6 modern gépmiihelyt épittetett, de meg nem is
kinalta eladasra senki. A tanacselnok Csopaki megbetegedett, meghalt, pedig a
hagyatéki targyalason nyilvan 6 lett volna a jogos 0Orokos, mert Csopakiné nem is
emlékezett az apdsa egykori miithelyére, néki a lakohaz és a nyaralo kellett, fia, a Majkl
Csopaki meg telefonalt Amerikabol, hogy 6 nem kivan részt venni a hagyatéki targya-



lasokon. A kovacsmiihely tehat telekkonyvileg bejegyezve még mindig a Csopaki-6s
tulajdondban van. Ami természetesen nem azt jelenti, hogy akéarki rateheti a kezét.
Nem, mert jelentkezhet esetleg egy jogos 6rokds. Valami modon tehat ezt az icike-
picike problémat is rendezni kell.

— Talén ezt a megbeszélést most, ezen a ponton kellene abbahagynunk. Nem kerget
a tatar, adjunk 1d6t Zoltannak, hogy végiggondolja, megfontolja mindazt, amit most
hallott — mondta Kriszta.

Sorakoztak a tavaszt kibontd napok, hetekké alltak ¢ssze, a kertben a fak, a bokrok
riigyel viragot nyitottak, a nap a hideg téli fagyok utan jra melegitett, EI6 Zoltan a
hazat 6leld kertben sétalgatott, néha az ¢ég kékjére is racsodalkozott, gyonyorkodott a
természet sok ajandék-szépségében. El6z6 életében, tanacselndkkeént erre soha nem
forditott gondot, az aktak, hatarozatok, rendeletek, tlések, intézkedesek minden idejét,
energigjat felfaltdk, nem figyelt a fak, lombok, finom, gazdag zoldjére, a kék égen
vitorlazo felhdkre, hogy maga passziojat kielégitse. Hogy hasznot hozo tevekenyseg
nélkil évezze a szépséget.

Valojaban, lelke mélyén most is bujkalt egy kis lelkifurdalds, hogy tétlendl
pocsékolja a draga id6t, s nem il bent az olvasofotelban a kovacsmesterség szakmai
ismereteit tanulmanyozva. A konyv, amit feleségétél kapott ajandékba, magéaba
szippantotta, mint egy orvény, novekvd érdeklddéssel, kivancsisaggal és tudasvaggyal
ismerkedett a mesterséggel, melyet apja s annak felmendi évszazadokon at gyakoroltak.
Ok mindazt, amit a tankonyv eléje tart, jol ismerték, hiszen nemzedékeken at orok-
16d6tt a mesterség minden titka.

De micsoda gazdag tarhaza volt a kovéacsolas tudomanyanak ez a konyv! Mar az
0s1dokrol szold részek is megragadtak, ahogy Monek Ur irta: ,,... Hazankban az els6
kovacsvas-nyomot a Balaton koérnyékén feltart 2000 éves kelta eredetli miihely anyaga
kozt talalt két vaspenge jelenti. A vasgyartas és a kovacsolas okori, csodalatos emléke
az 1dOszamitas elétti 1V. szazadbdl szdrmazo, a Delhi (India) templomnal allo, kb. 6
tonna sulyu, hires vasoszlop. A kutatasok megallapitottak, hogy igen tiszta, jol hegedd
vas kisebb darabjait gondos kovacshegesztessel egyesitették hatalmas oszloppa...”

Ezutdn sz0 esett a rémaiak, majd a kodzépkor harcos népei fegyverzetének
kovéacsolas-tudomanyardl, melyhez a vasgyartds, vasérchanyaszat szorosan
kapcsolddott. ,,Gyokeres valtozast csak a nagy francia forradalom (1789) hozott, ekkor
eltorolték a céheket, a céhkényszert és biztositottak a kovacs- és vasipar szabad
gyakorlasat...” A XIX. szazad masodik fele mar az ipar és gépgyartas fellendiilésével a
kovacsipar valtozasait, fejlodését is magaval hozta.

El8 Zoltant leginkabb a kézi kovéacsolasrol sz6lo szakmai ismeretek érdekelték. Az
oreg Csopaki azt természetesen tudta, hogy a hevités a kovacsolas egyik legfobb
feltétele, de azt mar aligha ismerte, hogy ,,a hevités hatasara a femek kristalyszerkezete
fellazul, és igy a kristalyok egyméason kénnyen elmozdulnak anélkiil, hogy kdzottik a
kohézios kapcsolat megsziinne”. Az 6 szamara minden fontos ismeretet a tapasztalat
nyujtott, mely generaciokon keresztiil boviilt és 6roklodott. Bizonyara azt sem hallotta
senkit6l, hogy az 1 egész 7 tized széntartalom alatti vas-szén Otvozeteket nevezik
acélnak, de mar ranézésre is tudta, mi a szamara sziikséges, legjobban kovacsolhat6
ac¢l. Aminthogy sem 6, sem az el6z0 generaciok nem hasznaltak pirométert a kovacs-
tlizhelyben heviild acél kovacsolhatdosdganak megallapitasara, a megmunkalando
anyagot kihuztak a parazsbol, megnézték szinét, elérte-e mar a cseresznyevoros, vagy
sargasvoros szint, vagy talan mar a vildgossarganal tart a hevités és nem tudtak, de nem
is kellett tudniuk, hogy a cseresznyevords a 800-850 Celsius fokos, a sargasvords a
950-1100 Celsius fokos hémérsékletet jelenti, a vilagossarga pedig mar 1250 Celsius
fok koril jarhat.



Aztan mennyi szerszdm! Mérdeszkozok, tlizfogdk (a konyv tizenegyfélét abrazol),
ulldbetétek, fejezd-szerszamok, meg még sok minden.

Es maga a kovacsolas! Mennyit téblabolt 6 az apja mithelyében, néha még néki is
megengedték, hogy ,raverjen”, de azt nem figyelte meg, hogy a jol begyakorolt
kovacsok ismerték egymas mozdulatait, elképzeleseit, kilon vezényszavak nélkdl
dolgoztak ugy, hogy a vezet6kovacs kalapacsjelzésekkel iranyitotta a munka-
folyamatot. Eddig 6 a megszokott modon cincogtatasnak nevezte, amit apja-Csopaki is
csinalt, valdjaban ezek iranyitditések voltak.

Itt, Kriszta hazaban, az aldasvari esték hosszu heteken &t a kovacsmesterség
tanulmanyozasaval teltek, mint egy szorgalmas diak olvasta Monek Ur munkéjat,
kidolgozta a hazi feladatokat, ismételte, amit a tankonyv eloirt — gy érezte, itt van a
lehetdség az 1) €letben valo elhelyezkedésre, az eldtte allo €letiit megtalaldsara.

Ko6zben, mintegy a valtozatossag kedveéért, Mircea Eliade kényvét is olvasgatta. A
Sorbonne tudds professzora szinte az emberiség ismert torténelmét végigkutatva tarta
fel a keleti, afrikai, s természetesen az europai népeknel kialakult szokasokat a
kovécsolas tudomanyanak elsajatitasarol, a misztikus beavatasi szertartasokrol, az
alkimistak tevékenységérdl, a vas atformalasa révén, az anyag megvaltoztathatosdgahoz
kapcsolodoan kovacsolas és alkimista munkalkodas 0sszefiiggéseirdl.

Es mig & az elméleti ismeretekbe temetkezett, Krisztina €s Margd valdsagosan a
karjaiba vette El§ Zoltin vagydlmanak megvalositasat. Margd a maga hihetetleniil
széles kapcsolatai réven, melyeket még a kozigazgatasban szerzett, az aldasvari
Ipartestiiletnél beszerezte El6 Zoltannak a kovacsmesterség elsajatitisat bizonyitd
segedlevelét, melyet még ,,anno” Csopaki Karoly kovacsmiihelyében tanoncoskodva, az
illetékes ipartestiileti bizottsag el6tt sikeresen letett vizsgaval nyert el. Az aldasvari
onkormanyzat Ipari Osztalya engedélyezte a betéti tarsasdg megalakitasat, végezetil
Marg6, ahogy mondta: ,bepofatlankodott” Majkl Csopaki magas szine elé s
elmondotta, hogy az Argentinabol nemrég hazatért tavoli rokon szeretné betéti
tarsasagot alapitvan hasznalatba venni a Hirschfeld-féle birtokon allo, elhagyatott
kovacsmiuhelyt. ,,.De hat hogy jovok én mindehhez?” — kérdezte Majkl Csopaki. Marg6
emlékeztette, hogy doktor Csopaki DOmotor haldla utdn 6 a torvényes 6rokos, mivel az
Igazgatd ur édesanyja, Sarolta asszony nem tartott igényt a mihelyre. ,,Ha jol
emlékszem, én Amerikabol megtelefonaltam, hogy az egész Orokdsodési procedira
engem abszolite nem érdekel” - valaszolta Méjkl Csopaki. Margd tovabb
makacskodott: ,,Mar meg ne tessek haragudni, de az 6reg, korhado, rozsdasodé miihely
tulajdonjoga jelenleg is a levegdben log. Ha Elé Zoltannak hlvatalosan bérbe tetszene
adni, megoldodna a probléma.” Majkl Csopaki elnevette magat. ,,Vigye az 6rdog azt a
miihelyt, csinaljon vele a tavoli rokon azt, amit akar.. Egyebkent egyszer elkiildhetné
hozzam FElé urat, hadd lassak végre egy valodi rokont igy azutan M4jkl Csopaki
titkarsaga elkesz1tette a mihelyrél az ajandékozasi okiratot, a Foénok aldirta,
lepecsételtek, a tobbi hivatali formasag mar gyerekjaték volt Margd szamara.

Krisztdval el6zetesen konzultdlva Margd tovabb is ment a mikodo
kovacsmithelyhez vezetd uton. A munkanélkiilieket s esetleges foglalkoztatasi
lehetdségeiket nyilvantartd hivatalban Zsofika, kozelmulti kollegandje segitségével
ratalaltak harom kovacsra, kiket a megyei 0j nagybirtokosok, a ,,zoldbarok” tettek
lapatra a téeszek felszamolasa utan.

Margo tevékenységét minden hivatalban megkdnnyitette, ha az illetékeseknél
érzékeltette, hogy kérései, kivansagai mogott Majkl Csopaki 6haja all. Eddig is sejtette,
hogy a neves iizletember kezében jelentds gazdasagi erd halmozodik, de hogy ilyen
széleskorti tarsadalmi tekintély, hatalom Osszpontosul a Fétéren allo marvany- és
tivegpalota igazgatdjanal, azt most tapasztalta eldszor személyesen.



Mindezekrél az intézkedésekrdl, hivatalos 1épésekrdl nem tajékoztattak El6 Zoltant,
Krisztina ugy vélte, nem kell 6t megzavarni tanulményai, elmélkedései kozepette. A
kovacsmiuhely elinditasanak helyzetérdl, ligyeirdl egyediil Bakos Pistit, a Hirschfeld-
gazdasag lizemgazdaszat informaltak, aki a konyvtar-igazgatondvel folytatott
beszélgetés Ota bizonyosra vette, hogy a régi muihely korbejarasa, alapos szemiigyre
vétele mogott vallalatalapitasi  szandék hizédik meg. Nem is mutatott semmi
meglepetést, amikor Margo, ki a torzszaszlds kiséretében kereste fel 6t, megmutatta
néki a hagyatéki eljards lezéarasat jelentd hatarozatot s a telekkonyvi hivatal
bejegyzését, mely szerint a kovacsmiihely a hozza tartozo négyszaz négyszOogoles
telekkel mostantol EI6 Zoltan kovacsmester tulajdonat képezi, aki az 4ltala alapitott
,» Luzes Jove” nevezetll betéti tarsasag tizemét fogja itt mitkddtetni.

Bakos Pisti, miutan lekaszalodott a dzsip kormanya melldl, irodajaba invitalta a
torzszaszlost és feleségét. Szekrényébdl egy liveg jofajta barackpalinkat vett eld, toltott
a poharakba.

— Szerencsére nem vagyok szolgélatban, igy nem kell melldzndm ennek a nemes
italnak élvezetét — mondta a t6rzszaszlos, és koccintas utan ledontotte torkan a palinkat.

— Na, gyorsan még egyet, hogy az az arva ne unatkozzon ott lenn egyediil — mondta
Bakos Pisti, és Ujra telet6ltotte a poharakat.

Amikor mar mindnyajan letelepedtek, a hazigazda termoszbol feketekévéval kinalta
vendégeit.

— Soha jobbkor nem johetett volna ez a kovacsmithely — kezdte a beszélgetést a
fiatal Gzemgazdédsz. — Hirschfeld Gr bizalmasan elmondta nekem, hogy ki akarja
sz¢lesiteni a birtok mezdgazdasagi tevekenyseget, €s lovagloiskolat akar 1étesiteni, mar
targyalt is a torzsallomany beszerzésérdl s utasitott, hogy hozassam rendbe a régi
istallokat. Na marmost, az ugye vilagos, hogy ahol 16 van, ott patkolékovacsra is
szlikseg van.

— Nem fogja vajon most maganak kovetelni Hirschfeld ur a kovacsmiihelyt?... —
aggalyoskodott Margo.

Bakos Pisti csak legyintett:

— Ugyan... Majkl Csopaki a heti pokerpartijukon mar elmesélte neki az
Argentinabol hazatért tavoli rokon iigyét, akire 0 ratestalta a nagyapja kovacsmiihelyét.
Szoval Hirschfeld mar eldbb tudta ezt az egészet, mint én, s 6 csak helyeselni tud, ha
Majkl Csopaki kinyitja a szajat. Hanem ez még nem minden, masrol is szo van. De ez
még valoban a legnagyobb titok, senkinek nem szabad beszélni rola egyelore. ..

— A gyogyfiirdérdl és szallodarol van sz6? — kérdezte Margo.
Az Uzemgazdasz a csodalkozastdl ellatottd a szajat.

— No tessek... A féltve Orzott titkot mar az egész varos tudja. De akkor hadd
mondjam el pontosan, hogy mirdl is van sz6. Az Oregtemetdben, éppen a ravatalozé
eldtt, ahol a megboldogult tanacselndk sirja volt, dusvizli forras fakadt, pontosabban
melegviz tort fel, gyogyito erejii dsvanyokat tartalmazvan. A szakemberek azt mondjak,
ez a vizfeltorés annak a foldrengesnek a kdvetkezménye, amely talan mar évtizede is
megrazta Aldasvar hazait, az OregtemetOben meg kiforgatta a koporsokat is a
sirgddrokbol. Valamiféle tektonikus atrendezodés ment végbe a mélyben és szabadda
tette a gydgyforrasnak az utat.

Bakos Pisti cigarettdval kinalta vendégeit, a torzszaszlés is ragyujtott,
megjegyezveén, otthon ez szdmadra szigortian tilos, Margd a lakdsban nem tiiri a fiistot.

— Az Oregtemetd, miként ezt mindnyajan tudjuk, mar régota hasznalhatatlan, a
ravatalozd 6sszeomlott, a Kivetett koporsokbol a még épségben maradiakat Szdcs



Joachim, a temetkezési vallalkozd éjszaka Gsszeszedette az embereivel, a nemes fabol
készllteket Ujra fel lehetett hasznalni, ha atfestetteék, Gjra aranyoztdk, a diofanak nem
art egy-két évtized... Nem is ez a Iényeg a felfakadt viz egy ideig békésen folydogalt
az Utmenti arokban, mlgnem Hirschfeld ur szakembereket hozatott, akik megvizsgaltak
a forrast. {gy sziiletett meg az Oregtemetd helyén feltort gyogyvizre épiilé termalfiird
és gyogyszallé terve.

— Amirdl most mar a kozhivatalokban, de onnan kiszivarogva, varosszerte folyik a
szObeszed — jegyezte meg Margd. — Csak azt nem értem, miért van ez a nagy
titkolozas, hogy senkinek egy szot se az egészrol?...

— Mindjart megmondom azt is. Mint mindennek, ennek is az a lényege, hogy itt
nagy pénzek szaga uszik a levegdben... Csak egy példat mondok. Kenéz Jocod
polgarmester felesege is KkinyuQjtotta karmait, mondvan, pontosan azt a félddarabot,
ahova el6z6 férjét, doktor Csopaki Domotort temettette, 6 megvasarolta, mint sirhelyet,
tehat az ott felfakadt gyogyforras az ¢ tulajdonaban van. Kenéz Jocdénak nem nagyon
tetszett Sarolta mohdsaga, nem akart ujjat hazni Hirschfelddel, a ,,z6ldbardval”, tudvan,
hogy annak messzire elér a keze s nyilvan egy ilyen nagyszabasu beruhdzasban mas
hatalmassagok is érdekeltek. Sok-sok milliorél van itt szo, ez Kenéz Jocét dvatossagra
intette, Saroltdt Viszont annal jobban megvaditotta. Rohant a telekkdnyvi hivatalba,
ahol megtudta, hogy Hirschfeld a temetd egész teriiletét mar korabban kisajatittatta €s a
maga nagygazdasaganak fejlesztése érdekében meg is vasarolta, mindezt épp akkor,
mikor 6k Tuniszban nyaraltak. Azt mondjak, akik a telekkonyvnél dolgoznak, hogy
Kenézné valosaggal visitott a felhaborodastol, aztan meg zokogott, hogy az 6 boldogult
draga férjének a végsd nyughelyét igy meggyaldzzdk, néki még a lelkét is sarba
tapossék...

— Alavald perszéna — mondta Margd, ki felallt és kitarta az egyik ablakot, hogy a
slir cigarettafiist kimenjen a szobabol. — I lisz évekig tervezgette, de mindegyre
halasztotta, hogy a megboldogult tanacselnok sirjat atviteti az Ujkoztemetobe ott fog
néki gyonyorli marvany siremléket allitani, aztdn mikor a gyaszév letelt, azonnal
férjhez ment a régi szeretdjehez, Kenez Jocéhoz ¢s tovabb mar senki se hallott a
marvany siremlékrol. Szegény doktor Csopaki Domotor meg ottmaradt a gaztol felvert,
elvadult, bezart OregtemetOben, mig az a régi foldrengés Ossze nem borogatta a sirokat,
koporsokat...

Bakos Pisti Ujra toltott a poharakba, Margo tenyerével letakarta a magaét, jelezve,
hogy 6 mar tobbet nem kér, s még a torzszaszlost is emlékeztette, hogy ha nincs is
szolgalatban, hazafelé megint a jarérkocsi volanja mogé fog iilni....

— No, még ez az egy kupica elmegy a tobbi mellé — mondta az (izemgazdasz, és
ujra magadhoz vette a szot: — Hanem ezek a melegtengeri nyaralasok még tovabbi
meglepetéseket is tartogattak Sarolta asszony szamara. Ha jol emlékszem, a
Bahamakon toltott gyonyori nyar utan tett még egy utolso kisérletet, a polgdrmesteri
Audival elvitette magat Szocs Joachimhoz, a temetkezési vallalkozohoz, hogy kérjen
téle egy hivatalos tanusitvanyt, miszerint ¢ készitette a koporsot, 6 intézte a temetést, s
valoban a régi ravatalozo el6tt tettek sirjaba a férjét. Mivelhogy ezzel is meg akarta
erdsiteni, hogy a gyodgyforras tulajdonjoga 6t illeti. Ezzel a kisérlettel csufosan pofara
esett Onagysaga, mert SzOcs Joachim kozolte vele, hogy a tanacselnok foldi
maradvanyait Michael ~ Csopaki klvansaganak megfeleléen atszallitottak az
UjkoztemetSbe s 6t megilletd helyen az 6reg plébanos, Kelemen Antal a katolikus
anyaszentegyhaz szertartdsai szerint Ujratemette. Joachim, mikdzben mindezeket
elmondta, biiszkén kihtzta magat, hogy mindez az 6 eldrelatd gondoskodasanak volt
koszonhetd, mert amikor hirtil vette, hogy a foldrengés micsoda pusztitast végzett az
Oregtemetdben, néki rogton az elhunyt tandcselndk Gr hamvainak megmentése jutott



eszébe, embereivel behozatta a koporsot, mely csodalatosképp épen maradt, s6t még a
tetem maradvanyaibol is a csontvaz ¢értékes darabjait megtaldltdk, ¢ az egészet a
hitékamréaban tarolta, hogy az Ujratemetésig, melyet 6 éppen a polgarmesterné akkori
nyilatkozataibdl biztosra vett, épségben megmaradjanak. Elérelatasa helyesnek bizo-
nyult, mert ez a nagyszerii ember, a Michael Csopaki valéban gondoskodott szeretett
¢desapja mélto nyughelyérol.

Mindezeket hallvan Margé semmi meglepetést nem mutatott, amikor a
kovacsmiihely és El6 Zoltan iratai ligyében korbejarta a hivatalokat, volt kolleganditdl
megtudta, hogy Szdécs Joachimtol Sarolta egyenesen a polgarmesterhez szaguldott a
hivatali Audival ¢és Oridsi botranyt csapott, hogy az 6 volt férjét, Majkl Csopaki
¢desapjat hogy merészelte az Onkormdnyzat az 6 tudta és beleegyezése nélkiil az
Ujkoztemetdbe athelyeztetni, de ezuttal Kenéz Jocd sem fogta be a pofajat, orditasa
kihallatszott a titkarsagan ,,ligyintézésre” gyiilekezd kollegakig, kik élvezettel hallgattak
a Saroltara zaduld ,,ostoba vén tyuk” s mas hasonlé szidalmakat, valamint azt, hogy
M4jkl Csopakitol mar eldzetesen igéretet kapott, hogy a gydgyfiirdd és gydgyszallo
épitkezésénél Kenéz Joco és Sarolta kozos vallalatai is szamithatnak a kozeli
palyazatok elbiralasanal biztos helyezésekre... Ezekre a diihtdl el-elfulé szavakra
Sarolta azonnal elhallgatott, a titkarsdgon varakozo kollegak labujjhegyen elosontak,
mindnyajan tudtak, veszélyes az ilyesmit hallani, palyazati korrupciét meg hasonlokat,
egyenest a polgarmester szajabdl. Ez a veszélyérzet azonban nem akadalyozta meg,
hogy a hivatali ,hirszolgalat” Gtjan hamarosan mindenki megtudja Sarolta asszony
botranyat.

Doktor Csopaki DOmotor sirjanak athelyezése s a boldogult tanacselndk
ujratemetése Margobol nem valtott ki kiilondsebb érdeklddést, Krisztinat a hir
megddbbentette, kiilondsképpen az, hogy a foldrengés altal kidobott koporséban még a
tetem maradvanyait is megtalalta.

— Jaj Istenem, Krisztikém, nincs ebben semmi csudéalatos, ismerheted a temetkezési
vallalkozokat, Sz6cs Soma, amikor elvitte az épen maradt koporsot, beledobaltatott
néhany szétszorddott labszarcsontot, utana lezaratta a koporsdét s Ugy tette a
hiutékamraba, hogy készenlétben legyen az akkoriban Sarolta asszony, a banatos
Ozvegy altal tervezett Ujratemetéshez. A szomszed megyében lakik a nagynéném,
annak meghalt a férje, elhamvasztatta s gyonyorii eziist szelencében temették a betonfal
fiillkéjébe. Amikor aztan egy év mulva a halal évforduldjan kiment a temetdbe, hogy
megkoszoruzza férje nyughelyét, az urnafilkét tresen talalta. A temetkezési vallalkozo
megnyugtatta, jovo héten ott lesz az eziistszelence, 6 ismeri ezt a temetofosztogatod
bandat és visszaszerzi a hamvakat. igy is tortént. Hat most kérdezem én tdled, kinek a
hamvai lehettek ebben az Uj szelencében? Beszéljink inkabb masrél, nyakunkon a
,»luzes jovo” lizembehelyezése, a kovacsmiihely megnyitdsa. Most mar igazan nem
halogathatjuk a megbesz¢lést a mester urral, E16 Zoltdnnal.

Barmennyire is nagyra becsiilte s igaz bardtndjeként szerette Krisztina Margot,
minden titkdt mégsem osztotta meg vele, kelevéz-Solymossy Albert rat arulasa be nem
hegedd sebet hagyott benne s akaratlan dvatossagot is, hogy minden titkat feltétlen
bizalommal tobbé senkivel sem oszthatja meg. Bar eldzetesen megbeszeltek, hogy ElS
Zoltan eldtt nem fedik fel a kovacsmiihely mitkddtetése érdekében tett intézkedéseiket,
csak a végs0O, tovabb nem halaszthato pillanatban viszik majd el a langol6 kohoban 1zz6
ac¢lhoz, amelynél mar a munkéra kész kovacslegények varjdk a Fonokot — Kriszta
féltette Zoltant az elmény megrazkodtatasatol, ne adj’ Isten szivrohamtol, agyvérzéstol,
esti beszélgetéseik sordn, a hosszara nyult hetek alatt lassan-lassan beavatta férjét az
elOkésziiletekbe.

Ahogy a terv a megvalosulds korvonalait kezdte kirajzolni, ezek a Kriszta altal



ismertetett intézkedések sok almatlan orat sziltek Zoltanban, volt ugy, hogy
atforgolodta az egész éjszakat. Jozanul felmérve a maga helyzetét, igazat adott Margo
és Kriszta ajanlasanak; maéas életit nem jarhatd ebben a megvaltozott vilagban.
Szenvedélyes vagyakozasa a nagykalapacs, az {ill6, a tiizes acél, a ,,raverés” utin nem
csokkent, de a ,,masik €letben” gyakorolt tevékenységének hatdsa maig beleszlirddott a
gondolataiba. Néha azon kapta magat, hogy Aldasvar tanacselndke forgatja, szemléli,
itéli az eldtte allo vallalkozéi jovOot — mintha csak pusztaba kialtott szavak lettek volna
Zsombor felvilagositasai a régi vilag Osszeomlasarol, okokrol és kovetkezményekrol.
De ahogy az id6 haladt, végiil is elcsitultak benne a lelkifurdalés, az 6nvad gondolatai,
1idonként mar ott latta magat a régi miihelyben apja, az oreg Csopaki Karoly
pozicidjaban.

Amikor végil is 0sszelltek harmasban a koényvtar kutatészobajaban, ahol Margo
részletesen beszamolt a BT megalakitasarol s az 6sszes altala beszerzett okmanyrdl,
minden megtett s elOkésziiletben leve') intézkedésrdl, Zoltan farizeus moédon ugy
viselkedett, mintha csak most hallana eldszor errél az egész sorsforditd hadjaratrol,
kelloképpen amuldozott, csodalkozott s halasan megkdszonve az érte hozott faradozast,
beleegyezett mindenbe. Egy javaslata volt csupan: Margo nélkul a BT félkard orias,
Margonak is ott a helye a BT tulajdonosai kozott, kell oda ugyis egy f0konyveld, aki
egyuttal az anyagbeszerzO tisztét is betolti, nem beszélve arrdl, hogy a felfogadott
kovacsok bérét is torvényszeriien el kell szdmolni.

Krisztina helyesldén bologatott, mindezt ugyanis az elmult hetek esti beszélgetései
soran mar tisztazta Zoltannal, valdjaban 6 volt, aki el6szor felvetette, Margot, ki a BT
létrehozésanak lelke volt, nem lehet kihagyni a tovabbiakbdl sem.

Margo a javaslatra csak annyit mondott: ,,Magam is igy gondoltam a dolgokat, azt
hiszem, a jelenlevOk koziil egyedil én végeztem képesitett konyveldi tanfolyamot,
miel6tt az dnkormanyzathoz kerultem.”

Estére mar igazi tulajdonosi gondok gyotorték El6 Zoltant; most mar minden
készen van, reggel munkara jelentkeznek a kovacsok, de hol van az elvégzendd
munka? Hirschfeld lovarddjdhoz még nem eérkeztek meg a lovak, a régi istallok
atépitéséhez egy sor, régebben ismeretlen egészségligyi, higiénias szabalyt is eldirtak
az uj torvények, Bakos Pisti mérgelodott, karomkodott, a ,,z6ldbar6t” is szorongattak
Uzlettarsai, mert erds litemben haladtak a gyogyfiirdé és a termalszalld6 munkalatai s a
lovarda szorosan kapcsolodott a termalszallo altal nyujtott szolgaltatasokhoz.

fgy virradt fel a kovetkezé nap, a varva-vart reggel, amikor a konyvtarban
gylilekez6 kis csapat, EI6 Zoltan fonok ur, a harom kovacslegény, valamint Margo, a
fokonyveld elindult, hogy birtokba vegye a kovacsmuhelyt. A kulcsok Margonal
voltak. A kovécsok kozott Lajtai, a magas, izmos, csontos, vasmarku férfi dsszehdzott
szemekkel, éles pillantdsaval gyorsan felmérte a tennivalokat. Munkakonyvének
tanusaga szerint el6z0 munkahelyén is miivezetd volt, két tarsa magatol értetddden 6t
fogadta el miithelyfdnoknek — utasitdsai szerint kitakaritottdk a kohot, a mellette
felhalmozott kokszbdl tizet raktak, egyikiik taposta a fljtatdé pedaljat, a méasik sorban
atvizsgalta, megtisztogatta a fogokat, kalapacsokat, aztdn Lajtai vette szemigyre az
elodok altal visszahagyott félkész patkokat, melyeket majd a lovak labara kell
raformézni, rapatkolni. Mire dél lett, a kovacsmiihely rendbe rakva, munkara készen
varta az indulast.

Ekkor allt meg az els6 lovaskocsi a miihely el6tt. E16 Zoltan megismerte a bakrol
lekaszalodd oOreg parasztot, ezzel a csajla kalapéi vénemberrel taldlkozott eldszor,
mikor a Csopaki Dome-féle vikendhazbdl elindult a varos felé, 6 szantott a héza
melletti két holdjan s magyarazta el neki, hogy mi lett azzal a virdgz6 nagy téesszel,
amit most Hirschfeld ur, a ,,z6ldbard” birtokol. A vén paraszt nem ismerhette fel 6t,



mert a téli-koratavaszi hdnapok alatt Kriszta kivansagara vastag, tomott bajuszt s ddsan
burjanzo korszakallat ndvesztett.

— Adjon az Isten jonapot, a Bakos Pistit0l hallottam tegnap, hogy ujra megkezdi a
munkat a kovacsmithely. En még 6smertem azt a Csopakit, akié¢ ez a miihely eredetileg
volt, 6t valasztottak itt az elsé polgadrmesternek, akinek a fia lett a késébbi tanacselnok,
a Csopaki Domotér — mondta a szekeres gazda, amint belépett s mindnyajukkal kezelt.

— Aztan batyamuramban kit tisztelhetiink? — kérdezte E1é Zoltan.

— Igazis, maguk itt mind fiatalok, nem osmerhették Kerék Gabort. En volnék az,
kérem. Meg keéne patkolni a lovamat, mert mar joszerivel a kbrmén jar, aztan a rafot is
igazitani kéne.

Lajtai megvizsgalta a lovat, a szekeret.

— Nézze Kerék Ur — mondta. — Mind a négy patara ra kell verni a patkét, de jo éra
multan tudunk hozzéafogni, mert ma nyitottunk. Ha kivarja, meg is csinaljuk. De a
rafok is szinte a szegelyikon forognak, cserélni kene azokat is, de a rafhoz az
acélszalagokat még be kell szerezni.

— Maradjunk akkor a patkolasnal, a rafokért majd a jovo héten idenézek. A
patkolast kivarom.

A miihelyben nagyon meleg volt, az Oreg visszaililt a bakra, ott cigarettazott,
bobiskolt, régebben is igy volt ez, a kovacsnal mindég kivarta sorat a paraszt.

Lajtai bedugta a kohoba a patkokat, idénként kihtuzta, megvizsgalta sziniket, mikor
az els6 mar megfelelt, intésére a két munkatarsa kézbekapta a nagykalapacsokat, a
Samukat, s mikor fogdjaval a nagyiillére tette a vOordsen izzo patkot, s kiskalapacsaval
cincogtatta az temet, a nagykalapacsok Utései alatt a félig kész patko elnyerte eredeti
formajat, majd beleverték a szoglyukakat is.

Az oreg furgén a 16 mellett termett, tartotta a hatso labat, Lajtai a kisszéken tlve
levette s eldobta a régi patkdmaradvanyt, korbefaragta a patat s rahelyezte az Uj patkot,
majd a szogekkel raerdsitette, utdna korbereszelte.

El8 Zoltan ott allt mellettiik, élvezettel szivta be a megpOrkolédott pata szagat,
mely visszaidézte gyerekkoranak emlékeit, Ujra latta apjat, a drétkeretes szemuvegével,
borkotényével, érezte azt a meghitt, baratsdgos légkort, mely a régi mithelyt koriil-
lengte, s mikor 6t, a joforman még gyereklegényt apja odaengedte az iillé mellé, hogy
Kiprébalja a nagykalapéacs erejét és hatalmat az izzé vason.

Bement jra a mithelybe, épp a harmadik patkdé megformalasa volt soron s ¢ elkérte
Szab6 Janotol, a fiatalabb legénytdl a nagykalapacsot.

— Csak egyet-kett6t akarnék raverni, odaat Argentindban erre nem volt médom,
maéssal foglalkoztam.

— Azém, mert a juhokat nem kell patkolni. De azt hiszem, ez igy most hirtelenjében
nagyon nehéz lesz a FOnok trnak, meg ha veletlen megestszik az iillén a samu, bajt
csinalhat a 1aban... — dvatoskodott Lajtai, de E16 Zoltdn nem tagitott. Feltlirte ingujjat s
odaallt a SzabO Jan6 helyére. Ahogy Lajtai cincogtatta az (temet, meglengette a
nagykalapacsot s pontosan oda sujtott vele, ahova kellett. Aztan Gjra és Ujra, s gyorsan
kialakult az a csodalatos litemezésti dallam, amelyet csak a nagyiillén forgatott 1zz6
vasra zuhogo kalapacsutések tudnak kialakitani a kovacsok keze alatt.

Mar az elsé ités ugy hatott El§ Zoltanra, mintha az égbolt szikrazé csillagdozone
zudult volna a miihelyre az ¢ kalapacsiitése nyomdn, s ahogy formalddott, alakult az
acél a tovabbi Utések nyoman, Ugy szabadultak fel s burjanoztak szét testeben addig
nem ismert erék ¢€s vagyak.

Miutan Lajtai a kezében tartott fogdval leemelte a kész patkot az iillérdl, masik



kezébdl letette a kalapacsot s kezet szoritott E16 Zoltannal.

— Ez igen, Isten éltesse Fonok ur! Ha én volnék a maga helyében, felvenném ide a
mihelybe segédemnek...

— O, hat ez csak olyan... Hogy is mondjam csak, amatSr kovéacsolas volt... Mar
régoéta kivankozott a markomba a nagykalapacs nyele.

Lajtai legyintett:
— Latja am az ember mar az elsd {itésbol, hogy szakmabelivel van dolga.

Mire vegeztek Kerék Gabor lovaval s az oreg leperkalta Margonak a fizetséget,
melyet a fokonyveldond a néla levd arjegyzékkonyvbdl a kotelezd Afa hozzaadasaval
kiszamolt, mar ott allt a miithely el6tt, sorara varva egy masik lovasszekeér.

— Ugy latszik, Bakos Pisti telekiirtdlte a hatart, hogy megnyilt Gjra a régi
kovacsmiihely — mondta Margo6. — De ne feledjiik, ebédsziinetet is kell tartanunk.

Kibontotta a magaval hozott elemozsias kosarat, csabai kolbasszal, foszlos fehér
kenyérrel kinalta a kovacsokat, csatos tivegbdl homoki rizlinget is 6ntott a poharakba.

— Holnap mar fott ételt ebédeliink Hirschfeld ur tizemi konyhéjan — kozolte Margo.
— Bakos Pisti ebben is segitséglinkre volt.

Krisztina linnepi asztalt teritett, este finom falatokkal varta Zoltant. Pezsgbt bontott
s miutan visszavonultak az allolampa meghitt fénye ala, a fotelokba telepedve Zoltan
beszamolt a nap eseményeirél, a harom kovacslegény munkajarol, a lovasszekerekkel
parkolasra sorakozé parasztokrol.

— Draga életem, amio6ta onnan visszajottem, ez volt a legnagyobb esemény, ami
velem megtortént...

— Tehét kovacsoltal is? Hogy ment? Nem rantott el a nagykalapacs?...

— Elmondhatatlan az ¢érzés. Magam sem hittem, hogy ilyen er6 van a két
markomban, a karjaimban. Amikor odavagtam az izz0 vasra a Samuval, mintha az
égbolt szikrazo fényei vettek volna koril... Képzeld csak, Lajtai azt mondta, odavenne
maga mellé segédnek...

Két karjat kinyujtotta, odavonta magahoz Krisztat. A szeme beparasodott, hangja
elérzékenylt.

— Mindent neked koszonhetek, egész Ujjasziletésemet, hogy nem Kkeriltem a
szemétdombra, a csovesek kozé. Te adtad az erdt, hogy talpomra alljak, hogy idaig
eljussak ebben az idegen, vad vildgban. A te hited, a szerelmed... En kedves,
csodalatos asszonyom ...

Az éjszakat ott toltotte Kriszta Zoltan agyaban. Hisz eddig is dsszetartoztak, a
szerelem még doktor Csopaki Domotor életében ott lappangott mindkettdjiikben, de
ebben a mostani, 0 06sszetartozasukban valami érthetetlen, furcsa szemérem
mindkettdjliket visszatartotta az agytol. Ez a mai nap, Zoltan kovacsolasa, sikerei, az
1zz0 vasrdl szerteroppend szikrak benniik is felgyujtottak az alvo tiizeket.

Uj vilag nyilt meg eldttiik, Kriszta julasba, aléltsagba kabult a gyonyortdl, ezt a
fajtajat a boldogsagnak soha nem érezte Solymossy Albert karjaiban, de Zoltan is a
szerelem olyan Osvényeire jutott, melyekre Sarolta mellett soha nem is gondolt, azok
megszokott, 0Osszekapott, elkapkodott egyuttlétek csak unalmat és érdektelenseget
hagytak maguk utan.

Reggel egylitt indultak a konyvtarba, Zoltan eldre kiildte Krisztat, neki még egy kis
dolga van, mindjart jon utana.

A konyvtar kozelében, a sarkon volt egy virdguzlet, cégtablaja is jol lathatdan
hirdette: ,,Kata — viragos bolt, ajandékok, disztargyak™ — a kirakatban is gyonyori



rozsak, nemes-liliomok, 6rokzéld novények pompaztak. Margd emlitette valamelyik
nap ,Viragos-Katat”, nala vette Unnepnapokra az asztali diszcsokrokat. Zoltan
benyitott, az tizlet mélyérdl eldjott a diszkrét elegancidval 6ltozott, karcsu, kozépkora
asszony, kezet nyujtott, barati mosollyal Gdvdzolte:

— J6 napot kivanok, kedves El6 ur, 6riilok, hogy személyesen is megismerhetem.
Mivel lehetek segitségére, mivel allhatok szolgalatara?...

Zoltan a meglepetéstdl alig tudott megszolalni: hogy-hogy ez a soha nem latott
asszony ismerdsként idvozli? Aztan az villant &t a fején, hat persze, az asszonyok...
Aldasvaron mindenki ismeri egymast, Margd bizonyara itt is elmondta az Argentinabol
hazatért rokon, Krisztina uj férjének torténetét.

Megszoritotta az tdvozlesre felé nydjtott kezet:

— Részemrdl az 6rom, hogy taldlkozom Kata-asszonnyal. Margé €s Kriszta sokszor
emlegették mar Virdgos-Katat, gondoltam, ha erre jarok, benezek egyszer én is. Meg
Oszintén szolvan, gondban is vagyok, midta Argentindbol hazajéttem, még egyszer sem
vettem virdgot az én Krisztamnak...

— Ha adhatok tanécsot, azt ajanlom, ezt a nemes flrtds-liliomot tessék neki vinni,
ebbdl szokott 6 1s venni, ha kimegy a Mama sirjahoz a temetdbe.

— Val6ban nagyon szép — mondta Zoltan, mikozben tekintete a viragokon barangolt
s hirtelen oOtlettel a rozsakra mutatott: — Talan inkabb mégis ezekbdl a piros r6zsakbol
kérnék ot szalat, természetesen feldiszitve és szépen becsomagolva.

Kata asszony gonddal vélogatta a legszebbeket, szemében, az aranykeretes liveg
mogott, megértd, megsejtd fények villogtak.

Kriszta ahitattal bontotta ki a csokrot, egy pillanatra arcahoz érintette a rézsakat:

— Kdszondm kedvesem a figyelmességet, hamar keritek egy vazat...

Zoltannak tgy tlint, mintha valamiképp természetesnek vette volna a mogottiik levo
¢jszakat kovetd reggeli ajandékot.

A konyvtarban gyllekeztek, s mar indultak volna a kovacsmiihelybe, amikor
megszolalt a telefon. Kriszta integetett Zoltannak s befogva a kagylot, mondta:

— Gyere gyorsan, Majkl Csopaki keres személyesen!...

Zoltan elsapadt, majd elvorésodott az izgalomtol. A Misi-gyerek, akivel azota se
talalkozott, hogy olyan galdd modon kihasznalva 6sztondijat, disszidalt Amerikaba. A
fiaval egyediil Sarolta levelezett, 6 soha nem irt valaszt, pedig minden hiradds végén
ott volt a néki szol6 Uzenet is: Apat is szeretettel csokolom...

Mig a telefon fel¢é menve mindez atvillogott benne, észbe kapott, de hisz 6 most
mar El6 Zoltan, a tavoli rokon.

— Hello, Zoltan? - hallatszott a kagylobol. — Ne haragudj, kedves rokon, hogy
mindjart tegezlek, de te vagy az elsé unokatestvér, a Mama révén tavoli rokon, de
mégiscsak rokon, akivel most talalkozom.

— Szervusz Misi — nyogte a telefonba Zoltan a csaladon belll mindig csak igy
emlegettiink téged, hogy a Csopaki Misi.

— Nos, ha volna egy oracska szabadidéd, odaugranék érted a konyvtarba, aztan
megbeszélnénk a tovabbiakat.

— Kérlek, szivesen, gyere csak.

Fertalyora se telt bele, megallt a konyvtar elott egy luxuskiviteli terepjard s
belépett az ajtén a nagyhatalmi pénzember. Zoltdn bemutatta feleségét, Kriszta szives
szoval invitalta Oket egy kavéra, de Majkl Csopaki elhdritotta:



— Nem tudok most elidézni, majd legkdzelebb megkdstolom a Miszisz bizonyara
kitting kavéjat.
Miar be is iiltek a Pajeroba, melyet sofor vezetett.

Marg6d ¢és Kriszti Osszenézett. Margd mondta ki el6szor mindkettdjik kozos
gondolatat:

— Uramisten, tokéletesen az apjat, a doktor Csopaki DOomotort formazza... llyen
megdobbentd hasonldsag, mintha csak a megboldogult tanacselndk toppant volna ide a
hivatalabol...

— Ez egy nagyon erds vérvonal a Csopaki-fajtaban, ugy latszik — mondta Kriszta, s
gyorsan megivott egy pohdar vizet, hogy utjat allja a késziilodo ajulasnak.

A Pajerd, mintha csak ismert, sokszor bejart utakon koézlekedne, gyorsan haladt az
Ujkoztemetd felé, majd athajtva a kapun, amely folott most is ott ivelt az aranybetis
felirat: ,,Feltamadunk a sirok kozott haladva megéalltak egy marvanylapokkal
elkeritett, begonidkkal teleiiltetett sirdomb eldtt, melynek egyszerli, fabol késziilt
fejfajan ott volt a felirat: Doktor Csopaki Domotor, Aldasvar tanacselndke; alatta
szlletési eés elhaldlozési datuma a szokvany szoveggel: Gyaszolja vigasztalhatatlan
felesége és fia.

Zoltan débbenten nézte a sirt. Itt nyugszom tehat, futott at rajta a gondolat, s nézem
fiam tarsasagaban 6rok nyughelyemet. Ki lehet ezt birni ép elmével?... De nyomban az
jutott eszébe, ez a sir tehat orokre lezarja az én valahai életemet.

Kozben letelepedtek a sir melletti kispadra. Az ég borus volt, filledt meleget hozott
€z a majusi nap, esOt igért, a temetdben csak elvétve lehetett latni egy-egy
dregasszonyt. Majkl Csopaki kdrbemutatott:

— Latod, Zoltan, errél van sz6. Ebbdl a néptelen temetdbdl mindenki azt visz el,
amit akar. Csodalom, hogy ezek a begonidk még helyiikdn vannak, én rendeltem meg a
kertésznel, nehany napja plantélta ide ezeket, a vagott virag nem marad meg a sirokon,
ellopjak, és Ujra eladjak a csovesek. De elemelik a sirkdveket is, a marvanyt megveszik
a kofaragok, letisztogatjak, ujraszabjak a megrendeldk kivansagai szerint. EzEért van itt
az ideiglenes fejfa még mindig.

Elgondolkozva hallgatott egy ideig, aztan csendesebb szoval folytatta:

— Nem tudom, hogy arra a vidékre, ahol ti laktatok, az El6-familiahoz eljutottak-e a
hirek a mi csalddunk, a Csopakiak belsd viszonyairdl. Gyanitom, nem sokat tudtok
rolunk, a Mama meglehetds kozonnyel elzarkozott a rokoni kapcsolatoktdl, apam meg
fllig voIt a tanacselnoki munkajaval, miodta |detelepultem Aldasvarra, elég sokat
hallom, hogy voltaképpen arra aldozta €letét, a varos €s a koriilotte levo szovetkezetek
fejlesztesere Enram haragudott az Oregem amiért az akkori politikai V|szonyok kozott
kimentem Amerikaba. De egész odaig, mig itt nem hagytam Magyarorszagot, 6 igazan
szeretd, jO apam volt, sokat koszonhetek neki, az 6 biztatasara veégeztem el az
egyetemet, szereztem diplomat, az 6 ajanldsa, kapcsolatai révén kaptam a németorszagi
osztondijat. A Mama az én nevelésem gondjait apAmra hagyta, mondta is, fiugyerek az
apja lgye, akkor kezdett irdntam érdeklddést tanusitani, amikor mar kint voltam
Amerikdban. Taldn azt varta, hogy kivitetem Ot is magamhoz, vagy legaldbbis
meghivom néhany hétre, célozgatott is erre a leveleiben, hogy mennyire szeretné
megismerni azt a masik vilagot, de arra nékem akkor nem volt lehetéségem, hogy
kihozassam, meg éjjelem-nappalom volt a munkdm, a szamitdgepes fejlesztések,
kutatasok, nem volt arra 1dOm, hogy vele foglalkozzak, 6t kisérgessem. Meg aztan,
sajatsagos moédon, ahogy a Mama ragaszkodasa nétt irdnyomban, €n valahogy egyre
kozonyosebb lettem iranta. Talan azért is, mert valaszleveleibe mindig beleszoitte
panaszait apamra, hogy vele nem torddik, csak a hivatalanak ¢l, pedig hat a magafajta



fiatalasszonynak még lennének igényei orszagismeretre, vilagjarasra, egy-egy fovarosi
operacldadasra meg hasonlokra, aztan mikor apam betegsége, korhazi éapoldsa
elkezd0dott, akkor meg panaszolta, hogy mekkora teher ez rajta, az utazgatasok a
korhazba, a megyeszékhelyre. Ugy tlint nekem, mintha csak varna, hogy szegény
Oregem elpatkoljon. Aztan ez a sirathelyezés az Oregtemetdbdl ide. Addig halogatta
Jéanyam, mig végil el is felejtette a marvany siremlékkel egyutt. Mert, ahogy meg is
irta nekem, a gyaszév leteltével hozzament a jelenlegi polgarmesterhez, Kenez
Jocohoz. Apam koporsojat meg kiforditotta a foldbdl valami foldrengésféle, még
szerencse, hogy Szdcs Joachim, a temetkezési vallalkozd6 megmentette és megdrizte a
koporsot a tetem maradvanyaival egyitt, hogy rendelkezésre alljon, ha anyam
intézkedik a sokat emlegetett sirathelyezés (igyében. Hazatelepulésem utan aztan én
vettem kezembe az ligyet, mint latod, itt van el6ttiink apam sirja.

Mig beszélt, Zoltdn nem szélt kozbe, figyelte a nagy pénzember arcét, s
meglepddve vette észre, mintha a valahai Csopaki Domét latta volna. Pontosan a
,»Tulkos” Csopaki DOomotor masolata iilt itt mellette, a keskeny arcabol eléreugro,
nyirott angolbajusza folott tronold csontos, vastag orra miatt Ora is raragaszthattak
volna a ,,Tiilkos” jelz6t. Bozontos szemoldoke alatt hideg kék szemekbdl célratérd
hatarozottsag sugarzott, de arcvonasain felfedezhetd volt valamelyes melegség is, az
emberek gondjaira érzékeny empatia — remélhetéleg ezt is apjatdl 6rokolte, gondolta
Zoltan. Aztan az fordult meg a fejében, hogy hiszen a Misi-gyerek anyjarol, Saroltarol
0 1s tudna egyet s mast mondani, kiilondsképp olyan dolgokrol, melyek visszatérése
utan jutottak tudomadsara, de ezekrdl nem szolhatott, tartania kellett magat El8 Zoltan
személyiségéhez.

— Az az igazsag, hogy én a Csopaki-csalad belsé dolgair6l édeskeveset tudok, tavol
¢ltiink egymastol, a sziilék valami okbdl nem nagyon &poltdk ezt a rokonsagot, én meg
mar régebben kitelepultem Argentindba, ott is élt egy Csopaki-rokon, egy nagybacsi, Ki
a hoénom ala nyult, de aztan elvitte a pénzét valami tézsdekrach, a juhtenyésztés is
befuccsolt...

— Hat 1gen, Argentina messze van — bologatott megértdén Mihdly. — Ott masok a
pénzugyi terepviszonyok, meg aztan politikailag is allandéan fortyog a kozélet,
megértem, hogy te is hazatelepiltel. De, hogy ratérjek a lényegre, azért hoztalak ide ki,
hogy megrendeljek nalad egy méltd siremléket apam nyughelyére. Valami olyasmit,
amit nem lehet ellopni. Megmondom, mire gondolok. A sirdombot kovacsoltvas-kerites
zarja korbe, csipkes levelekkel diszitve, embermagassagban, hasonlatosan az aldasvari
grofok kastélyat korbefogd vaskeritéshez. Ugy emlékszem, azt is valamelyik Csopaki-
0s kovacsolta, aki itt telepedett meg az uradalomban. A fejfat tgyszintén kovacsoltvas
kereszt helyettesiti, magas és diszes, rajta aranybetlls marvanytidbla az Oregem
adataival. Az egeész kovacsoltvas-szerkezet vasbetonba legyen beagyazva, (gy, hogy az
abbdl kimozdithatatlan legyen. Ennyit igazan megérdemel az Oregem.

— Hogyne-hogyne, ez nagyon igaz — bologatott Zoltan. — Es mindez nagyon szép és
j6, csak... Mi most kezdtiink és még a parkolasoknal tartunk.

— Ismerem a helyzetedet, kedves rokonom. Arra gondoltam, ajanlok neked egy
tizmilliés gyartmanyfejlesztési hitelt a bankomon keresztiil. Kildd be hozzdm holnap
azt a dinamikus fOkonyvelddet, kinek csak a keresztnevére emlékszem, Margot,
bemutatkozaskor képtelen vagyok a neveket megjegyezni, vele megtargyalom a
részleteket.

— Nagylelkli vagy, kedves rokon — mondta Zoltan, kinek olyan vad szdguldozasba
kezdtek a gondolatai, hogy alig birt néhany értelmes sz6t kipréselni magabol.

Michael Csopaki folényesen legyintett:



— Nem nagylelkiiség ez, Zoltan, hanem iizlet. A kolcsont vissza kell fizetni. Ha még
oly elonyos kamattal €s torlesztési feltételekkel kapjatok is, a banknak megvan ezen a
maga haszna.

Visszaliltek a Pajerdba.

— Egyet aruljal el nekem, Misi bardtom. Hogy tudtad megdrizni ott kint
Amerikaban, abban az idegen nyelvtengerben ilyen tokéletesen ezt a szép magyar
beszédet?

Misi-rokon nevetett:

— Magyar nét vettem feleséglil Amerikdban. Otthon, csalddi korben mindég
magyarul beszéltink. Majd egyszer 6sszejovink familiarisan is, akkor megismeritek.

Zoltan a konyvtarba ment eldszor, a kovacsok a miithelyben elboldogulnak Lajtai
irdnyitasa alatt is. Krisztaval és Margdval belltek a kutatdszobaba, ott beszamolt a két
asszonynak a fejleményekrdl. Felesége alig hitte, amikor a tizmillios
gyartmanyfejlesztési hitelrél beszéElt.

— Dréga férjecském, Zoltanom, hat hova vezet ez a te kovacsolasi szenvedélyed?
En el8szor csak afféle manianak gondoltam az egészet, olyasforman hadd jatsszon a
gyerek, ha ehhez van kedve... Verje a tlizes vasat, ha rajon a kovacsolhatnék, a
munkasok meg majd patkoinak, rahuzzak a rafot a kerekekre, ez az 6reg miithely igy
mégiscsak egy kenyérkeresd foglalkozas, megszabadit a lelkifurdaldstol, hogy
ingyen€ld vagy ebben a megvaltozott vilagban. Még a tanacselnok sirjat keretezo
kovéacsoltvas szerkezetnek, keresztnek is 6rulok, derek ember ez a Majkl Csopaki, hogy
igy apolja az apja emléket. De az a tizmillios hitel? Uramisten, mi lesz ebbdl? Amikor
Anyukdammal magunkra maradtunk, gyakran idézte nekem az 0 sziileit: kislanyom, csak
el ne adosodjunk, mert a bank kimeletlen, kihGzza a parnét is a fejunk aldl...

Marg6 nem mutatott meglepetést:

— Nem ismeritek ti igazan a mai vildgot. Ne haragudjatok, de nem dolgoztatok
pénzugyekkel foglalkozd hivatalban, nem szereztetek kdzgazdasz diplomat. Ma a
bankhitel nem ugyanaz, mint ami régen volt. A pénz forgatja az egesz tarsadalmat.
Amikor az ,allambacsit” kiverték a gazdasagbol, a vallalatoknak, (j nagybirtokoknak
egyetlen kapaszkodojuk maradt, a bankhitel. A ,,z6ldbarok”, a Hirschfeld-féle urasdgok
mibdl tudnanak megvasarolni kétszazmillios traktorokat, munkagépeket? Ezerhektaros
gazdasdgokban nem lehet mozogni masképpen. De ez a helyzet az ipari
vallalkozasokkal is. Nem akarok itt tovabb szonokolni nektek, Majkl Csopaki ajanlatat
el kell fogadni.

Zoltan hallgatta Marg6ét s valahol a mélyben egy hang sziikdlt benne; én nem
akarok kapitalista lenni...

Kozben ugy érezte, szaguldd gyorsvonaton iil, amirdl nincs leszéallas. Cikaztak a
gondolatai, Lajtait meg a masik két kovacsot fizetni kell, Margdval is meg kell
beszélni, mennyl a fokonyvelo bére, de Margo enn€l sokkal tobbet dolgozik, 16t-fut,
szervez, O a lelke ennek az egesz Vallalkozasnak Ki kell vele menni az UJkoztemetobe
felmérni a sirt, méretet venni rola, mint a szabo a kuncsaftrol, mikor zakdjat varrja.
Uristen, itt nyugszik doktor Csopaki Dométor, Aldasvar tanacselnoke, béke poraira.
Szervusz Dome, Isten veled. Szépen megcsinaljuk, ne félj, derék ember a fiad, a Misi-
gyerek, de ez a tavoli rokon is, ki Argentinabdl tért haza... Kdzben ne feledjik,
anyagot kell hozatni a vasboltbol, acélszalagot a rafoknak, félkész patkokat is,
kokszot... A Kkis maganparasztokat se hanyagolhatjuk el, de hamarosan a Hirschfeld-
féle lovaglopalya is miikkodni kezd... Mindent nem lehet a Margd nyakaba 16csolni,
kell egy hozzaérté anyagbeszerzd is...

Masnap déleldtt Margo elvagtatott Majkl Csopakihoz, délutan keveredett vissza a



konyvtarba. A kivancsisag Zoltant is hazahozta a miihelybdl, leiiltek a kutatoszobaba.

— Talan elobb ebédelnie kellene — mondta Margonak. — Mi ott kint Hirschfeld ar
lizemi konyhajan vertiik el az ¢hiinket. Bakos Pisti elintézte, jové héten mar
eldfizethetiink.

— En meg a McDonalds-ban bekaptam egy hamburgert, az nekem elég volt. De
hadd mondjam inkabb a lényeget. Nem hiszitek, soron kivil fogadott, ez egy tiindeéri
hapsi, én régebben messzir0l nézve azt a nagy marvany-liveg palotat, azt hittem, egy
kovér, szivarozd, szUr0sszivii kapitalista tronol benne, de most szemben iilve vele,
megerdsodott a gondolatom, hogy nemcsak kiilsore formazza az apjat, a tanacselnok
Domét, de beliilrdl is, mert az volt olyan mindenkin gondoskodoé, joakaratéi, j6szivi
ember. Ennek még ugy latszik szent az a sz0, hogy ,rokon”, mert mondta is, ha
Argentinabol hazakertl egy unokatestvér és raadasul pont az ¢ nagyapjanak, a kovacs-
Csopakinak mesterséget akarja folytatni, akkor azt segiteni, tdmogatni kell. Rdgton
hivta a titkdrndjét, hozassa fel a kolcson igényléséhez sziikséges nyomtatvanyokat,
ezeket ma Kkiallitjatok, holnap felvehetjik a tizmilliot, mert beszélt telefonon az
igazgatoval is, soron kiviili slirgdsséggel intézzEk el az tligyet.

Most Kriszti hozta be talcan a feketét.

— Ha elmaszkalsz, lemaradsz Margd beszamoldjarol — mondta Zoltan. — Hallatlan
érdekes dolgokat hallhatsz téke, Krisztikém.

— Mikor a mithelybe elmentél, mi mindent megbeszéltiink Margoval, hova s merre
menjen, mi mindent intézzen — mosolygott Kriszti. — De most mar természetesen én is
itt maradok. Mig a kavét féztem, fél fiilem itt volt, hallottam, hogy megvan a tizmillid.

Kortyolgattak a feketét, kozben Margo folytatta a beszdmolojat:

— Voltam a nyomdéaban, megrendeltem a fejléces szamlaleveleket, , El6 —
Harangoz6 BT. kovacsipari vallalat” felirattal. Irodacim Krisztina haza; a postan
elintéztem, holnap bekdtik a vezetékes telefont. ElI kell majd szaladni az
lizenetrogzitéért is, amig valakit nem tudunk oda beiiltetni, hogy kezelje az irodat.

— Hm... Mit szdlsz, mindehhez, dradga felesegem? Hogy egyszer csak
tarstulajdonos vagy a vallalatban. Meg a hazadba telepil az iroda...

— El6szor is a hazam a te hazad is, végtére mar megtanulhatndd. Masodszor pedig
mindezeket Margdval megbeszéltiik, mieldtt elindult. Itt most mar csupan a te
beleegyezésed hianyzik, hogy ell6gadsz-e engem tarstulajdonosnak? Hiszen a
kovacsmiihely is valami tavoli rokonséag folytan téged illet.

— Kriszti, ha lattad volna, mikor férjurad a vasat verte! A Lajtai azt mondta,
felfogadnd maga mellé segednek, latni, hogy vérében van a kovacsolas.

— Halljatok, kedves asszonysagok, én mar Ggy erzem magam, mint egy parafadugo,
amit sodor az aradat. Ti vagytok ketten ez az aradat...

— Varjon még Zoltan, nincs vége a dalnak. Majld Csopakival beszélgetve azt is
megtudtam, hogy a tdvolabbi terveiben az is szerepel; a termalfiirdé szallod4janak
vilagitd-berendezéseit, a csillarokat, falikarokat kovacsoltvasbol csinéltatjak, mert ez a
divat, meg egyéként is ez olyan ,rusztikus” légkort teremt az erddk altal koszoruzott
hotelban... Ehhez persze fejleszteni kell ezt a kovacsmihelyt, mert a ,, Tiizes jovo BT”
jelenleg csak egy kis kocerdj, ebben a formaban nem indulhat a tervpalyazatokon.
Marpedig 6 mindenképpen Zoltannak akarja biztositani ezt a munkat, ha az ember
varatlanul talal egy rokont, azt mindenképpen segiteni kell...

E16 Zoltan nagyot nydgott és hatrahanyatlott a fotelben:

— Uristen, mibe keveredtem én bele! Elmenekiilok Argentinabol, mint ténkrement
kapitalista s akkor itthon belecsdppenek Gjra.



— De hat, édes szivem — nevetett Kriszti —, te akartad verni mindenaron a tizes
vasat!... Lajtai biztos odaenged né¢ha az iilld mellé tégedet is...

— No, de hadd fejezzem be — mondta Marg6. — Gondoltam, ha mar itt vagyok,
megemlitem a Radnai Zsombort, meg az almanachot, mely Aldasvar és kérnyéke
torténetét, népmiivészetét, a taj szépségeit mutatna be. Azt feleli az igazgatd ur, hogy
ez nem egészen az O profilja, mert az onkormdnyzatnak van egy kuratoériuma, amely a
miivészeti ligyekkel foglalkozik, ha Radnai oda beadja a konyve tervét, ha palyazik, 6
szivesen szol egy-két jo szOt a Kenéz polgarmester urnak... Aztan hozzatette, kiildjem
el hozzd a Radnait, szeretné megismerni, mert a gyogyfiirdot-gyodgyszallot majd be kell
vezetni a piacra és ehhez kell egy jo pidrmenedzser...

Zoltan csodalkozva csovalta a fejteé:
— Marg0, ha maga nem volna, ki kellene talalni.

— A, nem olyan nagy vicc ez, amit csinalok — legyintett Margd —, csak ismerni kell
a viszonyokat. Azért is emlitettem meg a Radnait, mert tudom, hogy Kenéz Joco
szorosan fligg a vallalatai révén a Majkl Csopakitdl, remeltem, hogy az almanach
megvalositasahoz nyujt valami segitséget. Az meg tiszta haszon, hogy ott nyomba
kitalalta a piarmenedzsersegct.

— Nagy kérdés, hogy Zsombor vallalkozik-e ilyesmire... Hosszu beszélgetéseinkbdl
az tlint ki, hogy megrogzotten gyliloli a kapitalizmust — jegyezte meg Zoltan.

— Az am, csakhogy mas a vilagnézete egy lapatra tett Gjsagironak s megint mas
annak, akinek felkinaljak a pénzes-zacskot... De még egy fontos dolgot hadd mondjak.
Valahogy szo6ba jott a Csopaki Dome sirja is. Alszent modon s6hajtottam, nem lesz az
egy olcso dolog, az acél nagyon draga, a kézi munka is, rokoni aron szamolva is
elérheti az Otmilliot. El0szor csak harmat akartam mondani, de aztan bedobtam az
otmillidt, gondolva, vagy kiréhog, vagy...Ha hiszitek, ha nem, a szeme se rebbent, azt
mondta, pontos arkalkulacié masolatat kéri majd a szamlahoz. Még sohajtoztam, hogy
az indulo tokénk, a bankhitel fele ramegy, sebaj, 6, ha kész a munka, azonnal fizet.

Két honap telt el.

Julius a legkellemesebb arcat mutatta, a levegd lagy volt és illatos a virdgzo
harsfaktol, a nyari héség augusztusra tartogatta magat. A siremlék avatasara gyiilekez6
polgérok javarésze auton érkezett, korulalltdk a kovacsoltvas remekmiivet, melyet a
., Tiizes jovo BT immaron kiboviilt, modern gépekkel felszerelt miihelyében készitették
Lajtai miivezetd iranyitasaval.

A tlizoltozenekar Chopin gyaszindulojat jatszotta, majd Kenez Jocod polgarmester ar
mondott emlékbeszédet doktor Csopaki DOmotor, Aldasvar tanacselnoke végsd
nyughelye folott. Messze zengd szavakkal méltatta a mindenki altal szeretett €s tisztelt
tanacselnok munkassagat, ki a kommunista diktatura embertelenségében, a
szabadsagjogokat eltipro, lelkeket taposo vilagdban is Aldasvar fejlodéséért,
polgarainak boldoguldsaért aldozta egész életét, nem egyszer szembeszéllva az
orszagunkat uralo véreskezli bandaval, tulajdon szabadsagat is kockara téve ezzel.

Szavai feler6sodtek, felforrdsodtak, mikor a befejez6 mondatokhoz ért:

— Nem tekinthetd véletlennek, hogy korabbi nyughelyén, épp ott, ahol sirja volt,
gyogyito erejii termalforras fakadt. Mintha csak azért j6tt volna eld koporsdjaban, hogy
ezzel is utat engedjen Aldasvar Ujabbkori felviragzdsanak, a nagyszerli fiirdd és
gyogyszallo létesitésének. De legalabb egy mondat erejéig meg kell emlékeznem a
dics6 eléd mélto utodjarol, Majkl Csopaki trrol, ki sok jotéteménye mellett ezt a remek
siremléket is létrehozta.

Draga tanacselnokink, Domenk, Tulkoslink, ahogy a nép ajkan élt neved,



nyugodjal bekében immar végleges sirboltodban!...

Kenézné Sara asszony siiriin bologatott a beszéd alatt, a meghatottsagtol kicsordulo
konnyeit torolgetve, majd elragadtatasa jeléul, akaratlanul is tapsolni kezdett, melyet
kOvetett a jelenlevo sokasag.

Radnai Zsombor, a Majkl Csopaki-féle vallalkozasok reklamszakembere, a beszéd
alatt odasugta a mellette allo El6 Zoltannak: ,,Hogy nem szakad ra az éga
gyalazatosra” — mik6zben nyajasan, helyesldén mosolygott.

Az (nnepélyes szonoklat végére érkezett meg a vénseges-vén Kelemen Antal
plébanos, akit két ministransgyerek segitett ki az egyhazkdzség autojabol és kétoldalt
tamogatva kisért a siremlékhez. Az oOreg pap beszentelte az emlékmiivet, tomjén-
fiistoldjével korbejarta, majd két karjat aldast osztva kitarta, s gyenge, rekedt hangjan
énekelve latinul tavozasra szélitotta a gyiilekezetét: ,,Ite missa est!”

El6 Zoltan alig figyelt Kenéz Jocod beszédére, a ceremonia alatt is az emlékmii
masik oldalan allé asszonyat nézte, ki néki most is Harangoz6 Krisztina volt, igy élt a
sziveben most is, ahogy sok éve a kérhdzi agyan megpillantotta. A kovéacsoltvas
racsozaton atnézve az az ¢életet ado, csodalatos, gyonyorli szempar ragyogott ra, a
felhdtlen juliusi €grél 6mld napfény aurat rajzolt alakja koreé.

Egymasba karolva, egyiitt 1éptek ki a temetd kapujan s mikor beszalltak szerény
kisautdjukba, visszanéztek a két szarny folott ativeld feliratra, melyet az igazgato erre
az tnnepélyes alkalomra bearanyoztatott: ,,Feltamadunk”.

Vége

Budapest, 2005. december 16.
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