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Acabo de morir

sin poder explicar

porque mis manos siguen escribiendo versos.
Me preparo como puedo

a una segunda muerte mas precisa.

Tomo agua, café,

orino, y regreso a la cama.

Sigo escribiendo versos

sin pensar en la segunda muerte insegura.
Ahora suena el teléfono.

Epp meghalok,
megmagyarazhatatlanul,

mert a kezem tovabb irja a verset.
Felkésziilok, ahogy tudok

egy pontosabb, mésodik haldlra.

Vizet, kavét iszom,

vizelek, és visszafekszem az agyba.

Tovabb from a verset,

anélkil, hogy mésodik, bizonytalan halalomra gondolnék.
Most sz6l a telefon.

Letolthet6:

Es mi deseo, hermano, dedicarte estos
poemas. Pero lo real es que son tuyos
y me emociona que me los dediques
a mi. La verdad siempre tiene dos
rostros. No sé si debas firmar
Roberto o Roberto Sandalio. De todas
maneras escribe los dos apellidos y
que el cielo se apiade de nosotros.

Testvérem, neked szeretném ajanlani
ezeket a verseket. Val¢jaban a tieid,
és orulok, hogy te nekem ajanlod
Oket. Az igazsagnak mindig két arca
van. Nem tudom, hogyan kellene ala-
irnod Gket, Roberto vagy Roberto
Sandalio. De mindenképpen ird le
mind a két keresztnevet, és az ég
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El otro que eres td.

Prélogo

Roberto Rodriguez Menéndez, tras publicar algunos poemas sueltos y ganar
menciones en diversos concursos en su pais en 1971 obtuvo el premio de
poesia en el Concurso Premio «David», con su manuscrito Flores llueven
revolucién. El joven poeta que gané el maximo galardon en el Premio
«David»,convocado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, rindié
homanaje en su libro a la hazafa guerrillera de Ernesto Che Guevara. El libro
se publico un afio después, en 1972.

En Cuba poetas de diferentes generaciones consideraron como un deber
interior hablar sobre aquella hazafia expresando su propio Yo lirico en este
tema, entre ellos Nicolas Guillen, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego, Miguel Barnet. En América Latina varios representantes de la poesia
rebelde del continente, Mario Bencdetti, Enrique Lihn, Juan Gelman, Roque
Dalton y otros méas respondieron a este desafio no para que lluvieran sobre el
héroe torrentes de palabras y torrentes de versos, sino por el mismo deber
interior conocedores de «que el hecho desnudo serd siempre su mejor
epitafio.»

¢No fue un atrevimiento de parte de un poeta joven adherirse al coro de
poetas entre quienes habia hasta los mayores representantes de la poesia del
continente?

El resultado justifica su valor. El libro Flores llueven revolucién no es una
coleccién de consignas revolucionarias poetizadas con preciosismos.
«;Dénde comienza Che tu nombre?» — pregunta el poeta en su elegia
dedicada al guerrillero heroico, y responde con poemas que son testimonios
de la guerrilla partiendo de lo leido en las péginas del Diario de Che
Guevara.

Su segundo libro de poemas donde aparecen sélo once poesias, se publicd
en 1984, con el titulo Soplo de buen tiempo, también como el anterior
publicado en La Habana. En el texto se advierte un giro lirico que se
manifiesta en una nueva propuesta tematica donde el poeta asume posiciones
filoséficas ante asuntos como el amor de la pareja, la muerte, el hombre ante
el mundo que vive, el poeta que fue y el que vendra.

Para esta seleccion también hemos podido utilizar los poemas de su libro
inédito titulado La magia de la vida.

Durante las Gltimas décadas publicé tres libros de testimonio (La casa de
todos, 1986; Una muchacha llamada Celia, 1996; Un joven cubano en el
Ejército Rojo, 1997) y un libro de entrevistas, El juego de los asombros,
1999. Una seleccién de sus cuentos, El pulso de serpiente, apareci6 en
nuestra serie titulada cuadernos/Z, en 2004. Sus poemas y cuentos han sido
publicados en antologfas, revistas y periddicos cubanos y extranjeros.

El poeta trabaja en el Instituto Cubano de Radio y Television, donde se
destacan sus novelas radiales, su actividad como publicista, profesor de
dramaturgia, director de programas y especialista de arte de los medios
masivos de comunicacion.

¢Qué caracteriza su poesia actual?

Seguln los criticos cubanos la influencia mas clara entre los poetas de la
llamada Generacién de 50, la primera generacion poética de la Revolucion
Cubana fue la de César Vallejo. En las otras generaciones hay otras
influencias también, sobre todo la de José Lezama Lima, una cierta
encarnacion barroca del lenguaje e imagenes poéticas.

Las palabras claves de la poesia Gltima de Roberto Rodriguez Menéndez
son: sombra, nada, suefio, silencio maravilloso, pasion oculta, magia. Para
entender bien estas palabras y su significado en su taller poético veamos el
poema El otro que soy.

El poeta naci6 el 3 de septiembre de 1944, en La Habana. Su hermano
Roberto muri6 apenas un afio antes del nacimiento del poeta. En las
dedicatorias del libro Flores llueven revolucién la segunda es: «A Roberto,
mi hermano: El que me dej6 para toda mi vida su muerte temprana. Y sobre
todo ahora que ya somos uno mismo.»

Citemos esta historia como me la cont6 el poeta mismo en una carta:

«Mi hermano Roberto Rodriguez Menéndez nacié el 20 de diciembre de
1931 y fallecié el 23 de agosto de 1943, cuando tenia 11 afios de edad. Su
agonia durd 40 noches tras una operacion de apendicitis que se le complicé.
La falta de penicilina que ain no habia entrado a Cuba evit6 combatir
debidamente la infeccion que acab6é con su vida. Mis padres, mis hermanos
mayores y toda la familia sufrié un golpe terrible. Desesperada mi madre,
creyente muy espiritual, acudi6 a importantes personas consagradas al
espiritismo en nuestro pais. El resultado fue que le pronosticaron que volviera
a salir embarazada pues vendria de nuevo su hijo en ese parto. También le
dijeron que traeria al mundo un varén que se movia entre papeles y asuntos
de cultura y que era el que se habia ido. Mi madre se embaraz6 y me parié a
mi para el 3 de septiembre de 1944, es decir, un afio y apenas unos dias
después de la muerte de su hijo mayor. En el momento del alumbramiento la
partera, la misma de su primer parto, me recibi6 a miy le dijo conmigo en
sus brazos: ,,Elvira, es Robertico... tiene el mismo lunar en la frente...”. A
partir de aquel momento y tras ponerme el mismo nombre (diferenciado sélo
por el segundo que es Sandalio), comenzaron a ocurrir acontecimientos muy
llamativos: yo decia cosas 0 narraba cosas de la familia que habian ocurrido
antes de mi nacimiento y como si yo las hubiera vivido o presenciado,
comenceé a tener los mismos exactos gustos y juegos de infancia que él, y en
las fotos éramos la misma imagen (gemelos de cuerpo y alma). Muchos afios
después yo iria acompafiando a mi madre en fechas especiales al cementerio
de Colon, donde estéan los restos de mi hermano. Siempre veia mi nombre en
su tumba y en verdad lo sentia més vivo que nunca. Toda una vida ha
transcurrido y lo sé a mi lado, compartiendo mi edad y teniendo la certeza
que lo que yo escribo (poemas, cuentos, novelas) los esta escribiendo él,
quien, ademas, determina el ritmo en que van brotando mis libros nuevos.
Por eso a veces no sé cuando voy a concluir un texto pues él lo decide por mi.
Toda la familia ha vivido esta historia en verdad real y apasionante y que
creo recordar que sélo la conocen dos o tres amigos. Es asunto de familia que

legyen hozzank irgalmas.

A masik, aki te vagy.

Elé6szo

Roberto Rodriguez Menéndez, miutan hazaja kilonféle irodalmi versenyein
helyezést ért el és lapokban verseket publikélt, 1971-ben elnyerte a Premio
,David” elnevezésii irodalmi verseny koltészeti dijat Virdgok forradalmat
zéporoznak cimii kézirataval. A fiatal koltS, aki a Kubai irok és Miivészek
Szovetsége altal meghirdetett Premio ,,David” fédijat elnyerte, Ernesto Che
Guevara hési gerillavallalkozasanak allitott emléket konyvében. A kotet egy
év mulva, 1972-ben jelent meg.

Kubdban kiilénbdzd nemzedékek koltdi érezték legbelsd kotelességiiknek,
hogy beszéljenek err6l a hostettr6l sajat lirai Enjiiket ebben a témaban
megszoblaltatva, koztik Nicolas Guillén, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz,
Eliseo Diego, Miguel Barnet. Latin-Amerikaban a lazad6 koltészet szamos
képvisel6je, Mario Benedetti, Enrique Lihn, Juan Gelman, Roque Dalton és
masok szintén vélaszoltak erre a kihivasra, nem azért, hogy szavak és
verssorok  aradata zdporozzon a hdsre, hanem ugyancsak belsd
meggy6z6désbél, jol tudva, hogy ,,legjobb sirfelirata mindig maga a meztelen
tény marad.”

Nem volt merészség a fiatal koltd részérél olyan koltdk korusahoz
csatlakozni, akik kozt a kontinens legnagyobb képviseldi is megtalalhatok?

A végeredmény hitelesiti batorsagat. A Viragok forradalmat zaporoznak
cimii kétet nem forradalmi jelszavak gylijteménye keresett modorossagokkal
koltéivé téve. ,,Hol kezdddik, Che, a te neved?” — kérdezi a koltd a hds
gerillanak szentelt elégidban, és olyan kolteményekkel felel, amelyek a
gerillahdbori  dokumentumai, a Che Guevara Napléjanak oldalain
olvasottakbél nyerve ihletésiiket.

Masodik verseskonyve, amelyben minddssze tizenegy vers van, 1984-ben
jelent meg J6 idé futalma cimmel, és mint az el8z6, ugyancsak Havannaban.
Lirai fordulatra figyelhetink fel a szovegben, ami () témak keresésében
nyilvanul meg, ahol a kolt filozofiai sikon igyekszik megfogalmazni olyan
kérdéseket, mint a parkapcsolat, a halal, az ember az 6t koriilvevé vilagban, a
kolto, aki volt, és aki lesz.

Gylijteményiink szdmara Az élet magidja ciml kiadatlan kdnyvének
verseibdl is valogathattunk.

Az utébbi évtizedekben harom dokumentumkonyvet (Mindenki haza,
1986; Egy lany, akit Celianak hivtak, 1996; Egy kubai a Vorés Hadseregben,
1997) és egy interjukotetet adott ki, a Meglepetések jatékat, 1999-ben. Kigyos
karkoté cimmel kiadtunk egy valogatast elbeszéléseibdl sorozatunkban, a
Z/fuzetekben, 2004-ben. Versei és elbeszélései kubai és kulfoldi
antologiakban, folyoiratokban, lapokban jelentek meg.

A kolté a Kubai Radié és Televizid Intézményében dolgozik, ahol rangos
radiojatékok szerzdjekeént, tevékeny publicistaként, a dramaturgia tanaraként,
miisorigazgatoként, médiamiivészen szakértéként valt ismertté.

Mi jellemzi jelenlegi koltészetét?

A kubai kritikusok az Otvenes évek, a kubai forradalom els6 kolto-
nemzedékének koltéi kozott a legnyilvanvalobb hatasként César Vallejo
hatasat jelélik meg. Mas nemzedékeknél mas hatésokra is felfigyelhetunk,
leginkabb José Lezarna Limaéra, a nyelv és a koltéi képek egyfajta barokk
megformalésara.

Roberto Rodriguez  Menéndez legutébbi  koltészetének kulcsszavai:
arnyék, semmi, alom, csodéas csond, titkolt szenvedély, méagia. Ha ezeket a
szavakat és koltéi mihelyében vald jelentésiiket megérteni szeretnénk,
érdemes A masik, aki én vagyok cimii versét idézniink.

A kolté 1944. szeptember 3-an sziiletett, Havannaban. Testvére, Roberto
alig egy évvel a koltd sziiletése el6tt halt meg. A Virdgok forradalmat
zaporoznak dedikacioi kozott a masodik igy szol: ,,Robertonak, testvéremnek:
aki egész életemre rdm hagyta korai halalat. Es leginkdbb most, mivel mar
egyek és ugyanazok vagyunk.”

Idézziik fel a torténetet gy, ahogyan a kolté maga egy levélben nekem
megirta:

,, Testvérem, Roberto Rodriguez Menéndez 1931. december 20-an sziiletett
és 1943. augusztus 23-an halt meg, 11 éves koraban. Haldoklasa negyven
napig tartott, egy vakbélmiitét utan, melynek soran komplikaciok léptek fel.
Kubaban még nem volt penicillin, és annak hianya megakadalyozta, hogy
hatékonyan kiizdjenek az életével végzd fertdzés ellen. Szileim, idésebb
testvéreim és az egész csaldd szdmara rettenetes csapas volt. Kétségbeesett
édesanyam, aki mélyen hitt a spiritualis dolgokban, az orszagunkban €16
neves spiritiszta személyiségekhez fordult segitségért. Megjosoltak neki, hogy
ha ismét teherbe esik, fia a szliléskor visszatér. Azt is mondték, hogy olyan
fiat fog vilagra hozni, aki papirok és kulturalis Ugyek kozt tolti majd életét,
akércsak az, aki elment. Anydm teherbe esett, és megsziilt engem 1944,
szeptember 3-an, vagyis egy évvel és néhany nappal legiddsebb fia halala
utan. A sziiléskor a baba, ugyanaz, aki az els6 sziiléskor is segédkezett,
kezében tartva engem, azt mondta anyamnak: ,Elvira, ez Robi, ugyanolyan
anyajegy van a homlokéan...” Ettél kezdve, miutdn én ugyanazt a nevet
kaptam (csak mésodik keresztnevem, a Sandalio név kiilénbdzétt), nagyon is
figyelemre mélt6é dolgok torténtek: olyan dolgokat mondtam vagy csaladi
igyeket meséltem, amik sziiletésem el6tt torténtek, és Ggy, mintha én éltem
volna &t azokat, vagy jelen lettem volna, amikor megtérténtek; éppen olyan
dolgokban és jatékokban leltem 6romomet, mint 6, a fényképeken egyformak
voltunk (lélekben és testben ikrek). Sok éven &t azutan, bizonyos kulonleges
alkalmakkor elkisértem anyamat a Colon temetSbe, ahol testvérem foldi
maradvanyai nyugodtak. Mindig ott lattam a nevemet a siremléken, és mi
tagadas, testvéremet annyira él6nek éreztem, mint soha maskor. Telt-mult az
élet, és 6t oldalamon tudtam, velem egyiitt novekedett, és bizonyos voltam,
hogy amit én irok (versek, elbeszélések, regények), azt § is irja, és raadasul,
megszabja annak a ritmusat is, hogyan szilletnek Uj kdnyveim. Ezért néha mar
nem tudom, hogy amikor egy széveg végére érek, nem 6 dont-e helyettem
annak befejezésér6l. Egész csaladunk valodi és lelkesité igazsagként élte at
ezt a torténetet, és Ugy rémlik, hogy csak két-harom baratom ismeri. Ezért
toltott el akkora 6rommel, amikor megtudtam, hogy irni akarsz err6l, habar
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pide luz. Por eso me ha emocionado tanto saber que escribiras sobre esto
aunque algun lector pueda pensar que es pura ficcion. Pero mi hermano se
encargara de que ocurra el milagro.»

Por eso habla de la manera de ser uno entre dos cuerpos en su poema. La
lluvia no le llueve a él sino también al hermano. Oye las voces de una viajera
herencia, y pregunta: «;quién morira primero?» La respuesta es: «El otro que
soy ya eres td.»

Pienso en nuestro Miklés Radnéti, autor del Mes de gemelos, y en su
poema: «Fui yo un bebe feo, agresivo / madrecita que pariste gemelos — jtu
asesino!», y en su pregunta: «;valieron las dos muertes?» aludiendo ala
muerte de la madre y del hermano que nacié muerto o vivi6 cinco minutos
después de salir al mundo. «Y ahora no se puede saber que yo habré muerto o
mi hermano. Si hay gemelos ;como se puede saberlo?»

Pero méas alla de los misterios, el poeta no repara en vitrinas visitando la
casa natal de José Marti, «sino en el grito que se agranda tras el silencio de
cristal.», asf lo declara en el poema ,,El silencio de cristal” aparecido en su
libro ,,Soplo de buen tiempo”, estos versos y los que escribié a su hermano
indican , sin lugar a dudas, el macro y micromundo que nutren las fuentes de
su poética.

«Globaliza tu corazén, rompe tu aislamiento» — dice Roberto Rodriguez
Menéndez en su poema titulado Nuevo milenio.

El poeta sabe que habrd vida en la vida que seguira a su vida, y en
nombre de ella escribe sus versos.

Andras Simor

FLORES LLUEVEN
REVOLUCION

Poema al Che
c

Dénde comienza Che tu nombre

tu nombre de sangre y camino arriba

con sol entre las hierbas rio centelleante

dénde encontrarte sino en tu nombre de &rbol

o libro de cabecera pequefios detalles de hogar
con olor a siempre

dénde empezar con tu caravana de victorias

0 tus noches asmaticas a puro corazén quijotesco

0 seguir por tus huesos

o las dos barbas

o las dos sierras

o el Africa o la ONU o el siglo

como cuesta creer en el siglo

como se sufre hueso en mano aquello de las campanas
dénde comienza Che tu nombre

luego del estampido la perorata las libras dejadas en los &rboles
cuando se acababa la esperanza
y la esperanza a veces se quiere acabar y con derecho
pero vienen los hombres y la toman y acaso le dan una charla, etc.
y la esperanza le queda varios caminos
y viene el hambre y los tiros se desprenden junto a la miseria
y las largas semanas santas
y dénde Che donde si por este si por los siglos que vengan
te preguntamos como muerto-venerable

muerto-vivo

vivo-muerto

venerable-muerto.
La gente te amara en condiciones segln pase el tiempo
y los caminos diran tus botas o tus palabras
el otofio acaso se sumara con sus cosas
o los viejos pajaritos de las selvas o los monos
y tus cenizas bajaran estrellas forradas de corazén gritando
he aqui el hombre
surge la vida se suman las caracteristicas
el polvo resplandece las flores llueven revolucion
el hombre atémico estalla
los colores vuelan
Che del origen
Che de los hombres
ha estallado Che hombre a partir del inicio
y las boas corren la noticia
Che del espacio y que a siglos huele su piel
te mataron te cortaron te quemaron
te amaron te suplicaron te aborrecieron
te elevaron te abrieron te registraron
¢Qué de la lengua a los pies?
o si por fin determinaron algo con tu poco aire
He aqui sefiores que el cielo se deposita
y a la segura no se sabe en ese instante
cémo se desarrollaran los acontecimientos
pero he aqui o la leyenda o la historia

porque

lesz olvasd, aki mindezt puszta képzelgésnek gondolja majd. De testvérem
gondoskodik arrél, hogy megtorténjen a csoda.”

Ezért érzi magat versében egyetlennek két testen osztozkodva. Az esé nem
csupén raja esik, hanem testvérére is. Utazd orokség hangjait hallja, és azt
kérdezi: ki halt meg el6szor?” A valasz: ,,A masik, aki én vagyok, mar te
vagy.”

A mi Radnéti Miklésunkra, az Ikrek havanak szerzdjére gondolok, és
versére: ,,Er6szakos, rat kisded voltam, / ikret sziil¢ anyacska, — gyilkosod!”,
és kérdésére: ,,A két halal megérte-é? anyja és testvére halédlara utalva, aki
holtan szilletett, vagy €It még 6t percet vilagra jétte utan. ,,Es most azt sem
lehet tudni, hogy én haltam-é meg vagy a testvérem. Ha ikergyerekek vannak,
honnan lehet azt tudni?!”

De ne alljunk meg a titkoknal, ahogyan a kolt6 sem allt meg a vitrineknél
José Marti sziil6hazat meglatogatva, ,.hanem a kialtasig megy, mi hatalmassa
nd az iivegesénd mogott”, miként Uvegesond cimii versében irja, amely aJo
idd fuvalmdban jelent meg. Ezek a verssorok és a testvérérdl szolok, minden
kétséget kizéaroan jelzik koltészete forrasainak makro- és mikrovilagat.

,»Globalizald szived, tort szét racsaid” — mondja Roberto Rodriguez
Menéndez Uj évezred cimii versében.

A kolt6 tudja, hogy lesz élet az életben, éltének folytatdja, és ennek az
életnek a nevében irja verseit.

Simor Andrés

Vi RAGQK FORRADALMAT
ZAPOROZNAK

Koltemény Chehez
c

Hol kezdédik Che a te neved

neved vérbdl és folfelé vivo tbol

napfénnyel fiivek kozt villan6 folyéval

hol talalok rad ha nem fatérzs nevedben

vagy a fejparna melletti kdnyvben a csaladi fészek 6rok illatd
kicsiny aprésagaiban

hol kezdjem sorolni gyézelmeid karavanjat

vagy asztmas éjszakaidat quijotei tiszta sziveddel

vagy csontjaid kdvessem

két szakall

vagy két hegy

vagy Afrika vagy az ENSZ vagy a szazad
hogyan hihetni a szézadban

hogyan sajdul a kézben a csont a harang nyelve
hol kezdédik Che a neved

a fegyverdorgés utan szocséplés az serdd lemarta kilok
mikor végetér a reménység
és néha véget is akar érni és joggal
de férfiak jonnek felélesztik netan széInak hozza, stb.
és Ut nyilik megint a reménység szamara
és éhezés jon és l1dvések csattannak a nyomor
és a hosszu nagyhetek idejében
hol Che hol ha nem itt a jovendd szazadokban
faggatunk téged tiszteletre méltd-halott

eleven-halott

halott-¢16

halott-méltén tisztelt
A nép minden koriilmények kozt szeret az id6 multaval
csizmad vagy szavaid idézik az utat
ott megy az sz talan csatlakozik hozzad leveleivel
vagy odaszallnak az erdd vén madarai vagy odaugralnak a majmok
hamvad alaszall sziv védte kialté csillag
itt az ember
elotor az élet egybegytilnek a dolgok
a por ragyog viragok forradalmat zaporoznak
robban az ember-atom
szinek szallnak
Che a kezdet
Che a férfiak egyitt
robban a Che-ember a kezdet kezdete 6ta
és oriaskigyok viszik szét a hirt
Che-vilagegyetem mert szdzadok &rzik-érzik borét
megoltek téged szétvagtak megégettek
szerettek konyorogtek hozzad gytloltek
folemeltek beléd nyestek kartotékba irtak
Nyelvedtdl labadig?
vagy megallapitottak végiil valamit tiiddd kevéske levegdjébol
ime urak az ég alaszall
és bizonyosan nem tudni ebben a pillanatban
hogyan folytatédnak a térténtlések
de itt van legenda vagy toérténelem

mert
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H

En fin de cuentas
cada cual te podra poseer un poco a su manera

el que te guarda en el bolsillo

el que te lanza en la piedra al rio quieto

el que te llora junto al incendio y la miseria

el que te empufia con fusil bravo

el que te interroga a cama con insomnio

el que te abre cada mafiana buscando las palabras
o simplemente

el que se muere a la forma de tu muerte

como tu muerte

por tu muerte

cada cual esta en su derecho de elegir.

Las muertes no se venden existen como un derecho

E

ahora Che
los nifios dicen: «Seamos como el che»
y ta los ves
limpiecitos escuela a la vuelta de casa
conversando contigo en sus libretas y canciones
ahora Che
cualquiera te tiene como un retrato encima del librero
mientras que donde comienza Che tu nombre
y las estrellas se pueden coser con las boinas
y entonces las boinas negras son hermosisimas
y ademas
entonces el viento
o los cuentos o0 aquellas ejemplares horas de tu vida
como si fuera la ducha fria de la madrugada
ya que por cierto las horas son pocas y esto es una lucha de
cada hora
como decia
las boinas negras
es como una guerrilla espléndida
forrada de hombres y latas viejas sin pan
como el suefio dulce de un hombre nuevo
dispuesto a la muerte como un derecho
y todos preguntaron una vez
dénde comienza Che tu nombre
y otra vez con boina o suefio 0 muerte
(como un derecho)
Ahora
un ejército de sabios va a contestar la pregunta
sin embargo
el pueblo quiere dejarlo sélo en la pregunta
solo en el guerrillero
s6lo en el hombre nuevo muerto en la lucha revolucionaria
es mejor
dénde comienza Che tu nombre

Testimonio de guerrilla
I

Entre

la yaguasa, el jejen

el marigui, el mosquito y la garrapata
el hombre camina y carajea
palpandose la sangre

alza la mirada de huesos rotos
mientras el pelo le crece ralo

y las canas se le vuelven rubias
junto con la barba que nace

y las ampollas estallan alla abajo
justo donde fructifica ahora

la buena mala palabra

y el bien muerto partido en dos.
Se sigue la marcha.

h: 600 ms.

Un guerrillero

puede acordarse del cumpleafios de sus hijos
en medio de la noche

que se echa a dormir

sobre sus venas

con aquella comida de cotorra

0 mono o paloma o palomito

explotandole en el estémago vacio
exactamente

a dos o tres jornadas de NancahuazU.

h: 680 ms.

En la bendita noche

donde la luna se cuelga

como cera derretida

sobre los despojos iluminados

H

Végul is

mindenki a maga médjan 6riz valamit beléled
egyik zsebében tart

masik kavicsként hajit a nyugodt folyéba

ez tlizvész és nyomor melldl sirat

az dihos puskakeént ragad fel

emez almatlanul faggat agyaban

amaz minden reggel szavaid keresgélve nyit ki téged
vagy egyszeriien

a te halalod halalanak formajaval hal meg
amilyen a te halalod

ate halalod altal

vélasztani mindenkinek jogéaban all.

A halal médozatai nem adhatok el Iéteznek mint valasztasi jog.

E

most Che

azt mondjék a gyerekek: ,legyiink olyanok, mint che”

latod 6ket

tiszta ruhaban iskolaba haza felé menet

bizonyitvanyukban és dalaikban beszélgetnek veled

most Che

barki arcképkeént 6riz konyvespolcan

mialatt hol is kezd6dik Che a te neved

csillagokat lehet varrni a gerilla-sapkéakra

¢és a fekete gerilla-sapkak akkor gyonyortiek lesznek

és azonkivil

most a szél

vagy a torténetek vagy életed példaul szolgalé orai

mintha hideg hajnali zuhany volna

mert igaz az 6rak szdma kevés és kiizdeni kell
minden 6raban

igy mondtad

a fekete baszk sapkak

mint ragyogo6 gerilla-osztag

férfiakkal és 6reg konzervekkel kenyér nélkil

mint az 0j ember édes &4lma

halalt vallalva ez is emberi jog

mindenki megkérdezi egyszer

hol kezdédik Che a te neved

és megint sapkaval vagy alommal vagy halallal

(jogunk van mindegyikhez)

Most

bélcsek serege felel a kérdésre

mindazon altal

anép csak a kérdést akarja hallani mert

csak a partizan az

csak a forradalmi harcban meghalt Gj ember az

akiben leginkabb

kezdédik Che a te neved

A gerillacsapat dokumentuma
I

Vadkacsa,

hehen, marigiszinyog,

moszkito és kullancs koz6tt

megy a férfi és karomkodik

Vérét tapintja

torott csontl tekintetével folnéz
mikozben szoérzete ritkasan né

Osz szalai sz6kék

akarcsak kiserkedd szakalla

és vizhdlyagjai felrobbannak ott lent
azon a helyen ahol most érlelédik
ajo arossz sz6

és a szinte mar halott két részre szakad.
Nem all meg a menet.

m: 600 m

Egy gerilla

emlékezhet gyerekei sziiletésnapjéara

az éj kozepén

erein fekve

készul aludni

torpepapagéj, majom, galambhus

vagy palmatorzsa vacsoraval

lres gyomrat kizsigerelve

pontosan

két vagy harom napi jarasra Nancahuazutél.

m:680 m

Az aldott éjben

ahol a hold Ugy lég le
mint olvadt gyertya

a néhany éraja halott 16



del caballo muerto hace horas

bajan

como una caravana alada

los flacos dedos de la guerrilla hambrienta
alzando

en el ilustrisimo banquete

los futuros dolores de barriga

y las diarreas tras las hierbas

que seran como circulos de plata
cuando la luna se deposite
pretextando su derecho de comensal.
Tal es la escena.

h: 750 ms.

v

La muerte

es una gente que sigue al guerrillero

el dia menos pensado

se le para delante y le dice:

de los olores y las tumbas

asi como de los violines y senderos

de recovecos mentales y televisores extraordinarios
de pelucas y Chopin y los eclipses

y viejos parques para hablar de amor

pero el guerrillero sabe

que pronto su peste a mono

hard huir a la muerte

y la muerte entonces huye

abotonada hasta el cuello con escobas y anillos oxidados
y el guerrillero sonrie

a sabiendas de que detras de aquel arbol

la muy jodida aparicion puede atraparlo

provista de una mascara «antipesteamono»

por eso la sonrisa se corta

y luego se amarra a un pajaro

y se echa al vuelo

y la paloma persigue a la muerte

y la alcanza en un viejo naranjal

conociendo bien

que alli frente al sol y las frutas

la muerte se dejaréa convencer

de no andar apareciendo en un mes tras los arboles
y que se aleje y subay llegue a los 800 metros
que de seguro asi como los dias se acaban

el guerrillero habréa de irla a buscar

y tumbarse junto a ella si es ocasion

y pagar asf la cuota de la guerra como es de suponer

h: 875 ms.
\
Alli mismo

junto a las enormes piedras

que quieren caerse en el precipicio
un guerrillero

se amarra lo mejor posible
aquellas tripas suyas

tan inquietas en el aire

con la correa de su fusil.

h: 1000 ms.

VI

Yo le digo a usted

que cuando se pasan tantos trabajos

y las ampollas en su cuerpo

son como medallas de agua y pus

y usted comparte

un buche de leche condensada con su compafiero
y sabe que ya no hay mas buche hasta mafiana
y que cuando llega la tarde y el combate

es muy posible que tenga que verlo morir

todo reventado entre su mochila

viendo como entre las venas partidas

se le sale la leche condensada y el pus

y como aquellas medallas se le incrustan en el recuerdo
cuando usted tiene que entonces seguir adelante
y disparar toneladas de encabronamiento

y echar pa lanté como un cojonudo

y ponerse de pie y matar y matar

y buscar entre aquellas muertes

que se cuelgan de los ojos y las hojas

la vida y el sol y el aire puro

siente entonces

lo duro y dificil que es ser revolucionario

y como aquellas lagrimas suyas

embarradas de latas de leche

hay que secarlas frente al miedo

y disparar mucho

disparar hasta la ultima bala

0 hasta el Gltimo buche.

h: 1200 ms.
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megvilagitott maradvanyaira
aléereszkednek

mint szarnyas karavan

az ¢hezd gerillaosztag ujjnyi sovany tagjai
hozzatéve

az illusztris banketthez

a jovend6 gyomorfajdalmakat
és a hasmenéseket a fiivon
mintha eziistkdrék volnanak
mikor a hold helyet kér
asztaltérsi jogara hivatkozva.
Ilyen a jelenet.

m: 750 m

v

A halal

olyan Iény aki a gerillat kdveti

a legkevéshé vart napon

elé all és beszél hozza:

szinekr6l és sirokrol

éppugy mint hegedtikrdl és szellemi
barangolasok kanyarjairdl kiilénds televiziokrol
parokakrol Chopinrdl holdfogyatkozasokrol
oreg parkokrol hol a szerelemrdl vallanak
de a gerilla tudja

hogy majoméra emlékeztet6 biize

gyorsan elijeszti a halalt

és menekdl a halal

nyakig begombolkozva seprékkel és rozsdas gytirtikkel
és nevet a gerilla

tudvan tudva hogy a fa mogott

a kibaszott latomas elkaphatja 6t
,,majombiizelleni” alarcot 5ltve

elfojtja hat nevetését

azutan elfog egy madarat

felropteti

és a galamb (ildozi a halalt

utoléri egy vén narancsligetben

jol ismeri

a nappal és a gyiimolcsokkel szemkozt

a halal hagyja meggy6zni magat

egy hénapig nem jelenik meg a fak mogott
és messze megy folfelé 800 méter magasra
mert bizonyos hogy kellé nap multaval

a gerilla megkeresi 6t

mellé hever ha ennek ideje eljén

igy fizeti meg a habora dijat miként az foltételezhetd

m: 875 m

\%

Ugyanott

a hatalmas kovek mellett

melyek a szakadékba késziilnek hullani
egy gerilla

megkotozi a 1étezd legjobb modon
nyugtalanul levegdbe 16g6

beleit

puskéja szijaval.

m: 1000 m

VI

Azt mondom 6nnek

annyi kiiszkodés utan

mikor testén a vizh6lyagok

vizbdl és gennybdl valod érdemrendek

és megosztja

kortynyi stiritett tejét bajtarsaval

és tudja holnapra nincs tébb korty

és mikor este jon és uUtkozet

latnia kell majd hogyan hal meg 6
szétszaggatva hatizsékjanak darabjai kdzt
latva mikor kiszakadt ereib6l

genny és sliritett tej szivarog

és azok az érdemrendek kidekoraljak emlékezésképpen
mikor 6nnek tovabb kell mennie elére

¢és 16nie kell tonnanyi haraggal

elére mennie tokos fickoként

labra &lini 6Ini Ini

keresgélni a szemg6drokbdl és falevelekrdl
lel6gd halélok vélasztéka kozt

¢életet napot tiszta levegdt

akkor érzi majd

milyen nehéz milyen kegyetlen forradalmérnak lenni
konnyeit a stiritett tejjel

egybefolytakat

a félelem lattan fel kell szaritania

¢és 16ni sokszor

16ni megint az utolso golydig

vagy az utolso kortyig.

m: 1200 m

41
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Que en una guerrilla
ha de saberse con hambre y dolores
con pies destruidos y ojos resecos de sal
con duros reveses y deseos de apretar el gatillo
que vendra la peste terrible
que vendra el habito de la peste
que vendra la vida animal
que vendra el cielo lejisimo
que vendra el cumpleafios sin fiesta
que vendrd la diarrea y el pelo molesto
que vendra la emboscada y la piel rota
y las libras perdidas y los huevos aqui
que en una guerrilla
ha de saberse
que un dia cualquiera
en medio incluso de la lluvia
vendrd la victoria
y que habra que abrir asi de grandes los ojos
y observar
la larga sangre envuelta en banderas
que bajaréa
por los viejos caminos de la montafia
mientras
desde aqui
los hombres los guerrilleros se abrazan
y buscan con las miradas
al jefe
pero el jefe esta bajo la tierra
y ellos no lo quisieran asf
pero qué se va a hacer
porque en una guerrilla
se vive o0 se muere si es verdadera.

h: 2 000 ms.

Dictador boliviano

Las fogatas,
dicen,
se veian desde muy lejos.
Era la noche de San Juan.
Los mineros metian su corazén en el fuego
y cantaban y bailaban para aplastar
los 10 grados bajo cero de la helada.
Pero el dia anterior Rene Barrientes habia llegado,
a Oruro
con la muerte en la cabeza.
Dicen
que bebid
comi6 con apetito
y dio 6rdenes.
En la madrugada el espanto de la sorpresa
dio a la muerte camino abierto.
Dicen
que la sangre ardié tanto como las hogueras
y que ambas se vieron desde pueblos cercanos.
Dicen que Barrientes esa mafiana desayun6
con excelente buen humor
y que su jubilo lo llevé a cursar
felicitaciones a los mandos.
Aseguran
que esa noche, al retirarse a dormir,
le dolia la cabeza
y que cuando se mir6 en el espejo pudo comprobar
que en sus 0jos cobraban vida diminutas hogueras.
Dicen
que por darse valor
cerrd los ojos pero no logré apagar el fuego
y dicen
que desde entonces sus ojos fueron de humo
y que el humo mismo
le acuchill6 para siempre los bronquios.

Homilia de martes

,»Los Angeles (EEUU) — 15 de abril de 1983. (EEE). Alrededor de una docena de
militares salvadorefios encabezados por Roberto D’ Aubuisson se rifaron entre si «el
alto honor» de asesinar al Arzobispo Oscar Amulfo Romero en marzo de 1980, dice hoy
el diaro «Los Angeles Times»™.

«Mi muerte, si es aceptada

por Dios, sea por la libera-

cién de mi pueblo, y como un

testimonio de esperanza en

el futuro. Puede usted decir,

si llegasen a matarme, que per-

dono y bendigo a quienes lo

hagan.»
Monsefior Oscar Arnulfo Romero,
Arzobispo de EI Salvador.

Monsefior Oscar Arnulfo Romero

soy un simple monaguillo de viernes

que trae sus manos adoloridas por la cruz de plata

que llega y se arrodilla

para que ampare mi secreto:

A gerillacsapatban

tudni kell éhezve kinlédva

tépett labbal s6tél szikkadt szemmel

kemény csapasok kozt és arra vagyva hogy meghuzd a ravaszt
hogy jon a rettenetes biiz
jon a biiz csuhaja
jon az allati élet
jon a messze tavolodé ég
jon az tnneptelen sziletésnap
jon a hasmenés a kinzé hajzat
jon a csapda a feltort 1ab

az ott hagyott kilok a herék itt
a gerillacsapatban
tudni kell
barmelyik nap
az esO kellos kozepén
jon a gydzelem

és nagyra kell nyitni a szemet

és jol megnézni

a tengernyi vérrel boritott zaszlokat

alaszallva

a hegy dreg Gtjain

mikdzben

attol a helyt6l kezdve

a gerillacsapat tagjai 0sszedlelkeznek

és keresik tekintetikkel

a parancsnokot

de a parancsnok a fold alatt fekszik

és Ok szeretnék ha nem volna igy

de mit lehet tenni

mert a gerillahdbor(ban

éIni vagy halni kell ha valddi az.

M: 2000 m

Boliviai diktator

A maglyak,
mondjak,
messzir6l odalatszottak,
Szent Janos éjszakaja volt.
A banyaszok sziviikkel szitottak fel a langot,
énekeltek s tancoltak, hogy eltapossak
a minusz tizfokos hideget.
Csakhogy el6z6 nap René Barrientos megérkezett
Oruréba
fejében a halallal.
Azt mondjak,
jo étvéaggyal

ivott és evett

s parancsokat adott.
Hajnalban a meglepetés rémiilete
nyitott utat a halalnak.
Azt mondjék,
a vér langolt, mint a maglyék,
s mindkett6t latni lehetett a szomszédos falvakbol.
Azt mondjék, Barrientos aznap reggel
pompés hangulatban reggelizett,
s 6romében {idvozIl taviratban
gratulalt a féparancsnoksagnak.
Azt allitjak,
hogy aznap este, 4gyaba megtérvén
migrén gyotorte,
s a tukorben maga is tisztan latta,
hogy apré maglyak gyulnak a szemében.
Azt mondjék,
magat batoritandd
behunyta a szemét, de a tiizet eloltani nem tudta,
s azt is mondjak,
hogy attél fogva a szeme fustté lett,
s e flst
immar a torkét fojtogatja.

Keddi homilia

,,Los Angeles(USA), 1983. éprilis 15. (EFE). Mintegy tucatnyi salvadori katonatiszt,
€élukon Roberto D ‘Aubuissonnal, hizott sorsot a «magas kKitiintetésért», hogy 1980 mar-
ciusaban meggyilkolhassa Oscar Amulfo Romero érseket” — irja a Los Angeles Times
mai szama.”

,,Haldlom — ha isten elfogadja —,
szolgalja népem felszabadulasat,
s legyen a jovGbe vetett remény
tanusagtétele. Megmondhatja —

ha jonnek megdlni engem hogy

megbocsatok azoknak, akik ezt

teszik, s megaldom

Oket.”

Monszenyor O.A.R.

El Salvador érseke.
Monszenyor Oscar Arnulfo Romero,
egyszerli pénteki ministrans vagyok,
aki f4jo kezében ezustkeresztet hordoz,
aki jon és letérdel,
hogy 6rizze meg titkom:
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dejé de creer en el Paraiso
lo que me ha hecho un poeta mas espiritual
no se ofenda por la discrepancia
y permita estos pies mios sobre la tierra
mi corazén en el aire, palpitando,
alce su mano blanca
y haga los maderos cruzados
sobre mi cuerpo subterraneo
y permita que odie a sus asesinos
estoy aqui para llevarme su cuerpo de velas
es necesario que El Salvador no muera nunca
desvanecido
en el humo de una estrella fugaz
diga que estoy blasfemando si quiere
que no me acuerdo de quién fui
arranque de mi palabra la palabra
pero déjame fuerzas, por Dios,
para cargar sus despojos
y apiddese de mis pecados, padre,
y déjame en la luz de la huida
rezar:
Padre Oscar Arnulfo Romero
que estas en la tierra
jArrancate el corazén y camina!
iSal desnudo y abierto!
iVénganos de una vez y por todas
en la tierra
y en el cielo!

SOPLO DE BUEN
TIEMPO

La noche de acero inoxidable

A quien seguramente, un difa tras otro estara esperando este poema

Las noches son del silencio y las noches
dibujos desprendidos

entre adornos de comedor.
Son, ademas, qué mundos aparte.
La noche es un rompimiento de la luz.
No la desnudes, ella se desnuda sola

se da por excelencia.

La noche siempre muere detenida

tras los recios caballos burgueses y burgueses
que cansados de lluvia verdean

la costa antes de morir.

La noche

como aparicién de mariposas volando
tiene sus refugios y sus flores

es una vieja maravillosa

lampara que se apaga en el aire viciado.

La noche es

iDios me perdone y me perdone!

tu cuerpo vestido y desnudo

la palida verde mirada de tus ojos-mios de nadie-mios
tu piel que en el final de todos los finales fue

blanca por la noche

acero por la noche

inoxidable por la noche

pequefio cadaver bajo la sabana oculto.

Pero he aqui que me sacudo
y que ningun invento humano me perdone
y salto en el mar
y siento animales que me resbalan
que dejan sus colores en mi sangre

sus 0jos nitidisimos en mi pecho
el afan con que huyen de mis pies
y soy entonces un devorador de profundidades
un pez que sale a la superficie y sonrie
y regresa a los caminos de abajo
y en las noches de luna sola

de luna nueva y sola

de grande luna nueva y sola
me asomo y pronuncio una lagrima

como un discurso

y soy un salto y un salto y otro salto
mientras pruebo en las alturas
con todo el derecho de hombre
mi corazon de acero inoxidable.

Soplo de buen tiempo

nem hiszek tobbé a Paradicsomban,
ami még szellemiiltebb koltét csinal belSlem,
ne sértse Ont, atydm, a véleménykuilonbség,
s engedje, hogy labam ezt a foldet tapossa,
szivem pedig széthintse dobogasat,
emelje fol fehér kezét
a keresztforma faval
fold alatt bujdokld testem folé,
s engedje gyiilolnom gyilkosait,
itt vagyok, hogy vigyem gyertyak Orizte testét.
El Salvador nem halhat meg soha,
flistbe veszve,
egy hullécsillag hamujaba hullva,
mondjon istenkaromldnak, ha akar,
mondja, hogy elfeledtem, ki voltam,
szakitsa ki szavambdl a szot,
de adjon er6t, az istenért,
hogy vigyem foldi maradvanyait,
irgalmazzon biineimnek, atyam,
s engedje, hogy menekulésem villamfényénél
iméadkozzam:
Atyam, Oscar Arnulfo Romero,
ki vagy a féldon,
szabaditsd ki szivedet és jarj!
Lépj ki mezitlen és fodetlen testtel!
Bosszulj meg minket egyszer s mindenkorra
a foldén
és a mennyben...!

JO IDO
FUVALMA

Rozsdamentes acél éje

Annak, aki nap nap utan varta ezt a verset

Az ¢jek csondbdl valok és az éjek
szétszakado rajzok
az ebédlo diszei kozt.
Azonkivil kulonallé vilagok.
Az éjszaka a fény felrobbanésa.
Ne vetkdztesd le, 6 maga levetkézik,
tulajdonképpen megadja magat.

Fogoly az éj és meghal

pompas lovak ernyedtek az esotol
halaluk

z6ld tengerpartja szemednek

Az éj

mint pillang6k serege szall
vannak virdgai és van menedéke
Oreg csodalampa

kialszik a tonkrement légben.

Az éj

Uram bocséss meg, bocsass meg!

fel6ltozott és mezitlen tested

szemed-szemem halvanyzold tekintete senki-enyémé
borod minden vég végeztével végiil is

&jtol fehér

¢éjtdl acélos

¢jtdl rozsdamentes

titkos takaro alatt rejtezd kicsiny holttest.

De itt megrazom magam
ne bocsasson meg nekem semmi emberi lelemény
és belevetem magam a tengerbe
allatokat érzek hozzam surlodni
véremben hagyjéak sziniiket

csodaséan ragyogo szemiiket szivemben
és mozdulatukat mikor labamtél menekiilnek
mélységek habzsol6ja vagyok hat
felszinre ugr6 nevetd hal
ki visszatér lenti Gtjaira
éjszakain a maganyos holdnak

a maganyos Uj holdnak

a maganyos kerek 0j holdnak
kibajok és kdnnyet beszélek

vizcsepp beszédet

ugras vagyok ugras és masik ugréas
mikdzben kiprébalom a magasban
emberi jogommal élve
rozsdamentes acélszivemet.

Jo6 idéfuvalma
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A tu muerte que impidi6 la amistad

Este y no otro ha sido un gato preferible
grito dindamico
en veces que todos te mataron indtilmente.
Después de la muerte lo primitivo
la irénica herida
te dulcificé en el amor que sentias
paz
distante entre los patios y los patios
y alguien, espejo de tu rostro, curd tus carnes
como soplo de buen tiempo sobre la hierba
y era la dicha discutidisima de antafio
la frescura el donaire
lo que movia seguramente tus patas jqué diminutas!
hacia las sombras que no eran
pedazos de vida
que debieron divertirte hasta el dltimo tel6n.
Pero un gato no muere cuando todo lo indica.

La sombra
|

Me detengo y te miro

y es como si dejases la sonrisa

para burlarte

por eso te propongo entendernos
quédate afuera o por lo menos quédate
estoy purisimo

0 mejor para qué decirte mentira
traigo acechos, sangre, dolores césmicos,
manos gastadas de estreno,

un intento de asesinato paleolitico,

un gesto jqué simple!

que la logre desnuda y mineral.

Déjame no mirarte

y soporta como buena sombra que te falte
el cuerpo tuyo

Sé un espia de vacaciones y quédate

como quién lee el «Fausto» y lo lee

sin bulla ni sonrisitas.

Si te portas bien

0 si te portas como se debe

te prometo un cuerpo nuevo

o valiente cosa una vez mas mi cuerpo.

¢D6nde andas?

0 quiza ;Doénde no andas?

Pronto sera el amanecer y me apura el suefio
¢Doénde no has ido?

¢ Qué historia escribes sin mi?

Oh, loca,

Vven 'y ocupa tu puesto en la pared.

Aqui debo emprender el camino y demoras.
¢Donde ya no estas?

Regresa porque sé no volveré.

Ayudame y da mis sefias

y por favor, procurate un rostro mas iluminado.
Mafiana preguntaran por ti

y t0 no podras decir como hice el amor.

Ten piedad y no demores.

Para morirme a mi se prepara la muerte

Acabo de morir

sin poder explicar

porque mis manos siguen escribiendo versos.
Me preparo como puedo

a una segunda muerte mas precisa.

Tomo agua, café,

orino, y regreso a la cama.

Sigo escribiendo versos

sin pensar en la segunda muerte insegura.
Ahora suena el teléfono.

El silencio de cristal

(De una visita a la casa natal de José Marti)

En la sala

la guia del museo

voz de viento historico

intenta explicar lo que no miro

ila pobre!

cémo decirle que he venido a ver el alma de las cosas
que no reparo en vitrinas

sino en el grito que se agranda tras el silencio de cristal.

Halalodra, ami baratsagunknak véget vetett

Ez és nem egy masik a létez6 legjobb macska volt
dinamikus kiéltas

mindahanyszor mindenki hidba 61t meg téged.
A haldl utan az 8si

az ironikus seb
édessé lett az atélt szerelemben

tavoli

békévé az udvarok és udvarok kozott
és valaki, arcod tikorképe, begydgyitotta hiisodat
mint j6 id6 fuvalma a fiivet
és hajdani nagyon is vitatott boldogsag volt megint minden
ideség baj
labaidat 6k mozgattak bizonyara milyen aprok!
az arnyak felé nem voltak megszerzendd
dolgok mint az életben
mulattatniuk kellett téged a legutols fliggony leeresztéséig.
De egy macska nem hal meg, még ha minden arra vall is.

Az arnyék
I

Megallok és nézlek

mintha mosolyod itt hagytad volna
hogy kinevess

ezért azt javaslom értsiik meg egymast
maradj odakinn vagy legalabb maradj
tiszta vagyok

vagy inkabb minek hazudjak neked
lesipuskas szememet hozom, véremet, kozmikus fajdalmamat,
elhasznélt kezemet,

paleolitikus gyilkossag szandékat,

egy mozdulatot, milyen egyszerti!
hogy mezitlen és asvanyi légy.

Engedd, hogy ne nézzelek
és tlird mint jo arnyék
a tested hianyat.
Légy szabadsagra kiildott kémné és maradj
mint aki a Faustot olvassa épp
nyugalmasan és fintorok nélkiil.
Ha jol viselkedsz
ahogy illik
(j testet igérek neked
vagy batrabb dolgot még egyszer testemet.

Hol jarsz?

vagy netan: Hol nem jarsz?

Hamar hajnalodik és elhagy az alom
Hova nem mentél?

Milyen torténetet irsz nélkilem?

O, bolond,

jojj és foglald el helyed a falon.

Itt kell Gtra kelnem és te késlekedsz.
Hol nem vagy mar?

Térj vissza, mert tudok nem visszatérni.
Segits, adj nekem jelszot

¢és szerezz be egy fénylobb arcot, kérlek.
Holnap érdeklédnek fel6led

és te nem tudod majd elmondani, hogyan szeretkeztem.
Légy konyoriletes és ne késleked;.

Készil a halal, hogy megdljon engem

Epp meghalok,
megmagyarazhatatlanul,

mert a kezem tovabb irja a verset.
Felkésziilok, ahogy tudok

egy pontosabb, masodik halalra.

Vizet, kavét iszom,

vizelek, és visszafekszem az agyba.

Tovabb from a verset,

anélkil, hogy masodik, bizonytalan haldlomra gondolnék.
Most sz6l a telefon.

Uvegcsond

(José Marti sziil6hazaban tett latogatdskor)

A teremben

a muzeumi idegenvezetd

torténelmi szélzagast idéz6 hangon
igyekszik megmagyarazni amire alig nézek
szegény!

hogyan mondjam meg neki hogy a dolgok lelkét akarom meglatni

nem allok meg a vitrineknél

hanem a kialtasig megyek mi hatalmassa né az tivegesond mogott.
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Teatral

Este encuentro tuyo y mio, tan teatral,
€s como una tormenta que se anuncia,
que viene aullando con sus vestidos al aire
para la funcion.
Pero diga o no diga tu nombre
te doy la papeleta y te cedo el sitio
pues en fin de cuentas
da lo mismo mojarse que esperar la lluvia.
Es preferible sentir que no somos

que no fuimos

que no seremos
Aprovechamos el eco
y salgamos a retumbar por los caminos.
Ese también puede ser tema para una obra de teatro.

Tener en cuenta

El hombre puede morir de un balazo en la frente
0 de un soneto espadachin.
El hombre hace oficios con la muerte.
Le toca los dedos y el arco de las cejas.
La deposita en el alba

la sopla
como un cristal buscando la forma del viento
la acuesta
para mirarla desde arriba

la debilita

la aconseja limpio
para que sepa

que el arte

que el amor

que el estilo

que el triunfo
que la vida misma de cualquier revolucionario
presisa matarla primero

(aunque fuese de un sonetazo).

Recuento

A la sefiora de los graneles ojos color indeciso

Los caprichos ya no seran iguales.
El cuerpo es un animal que envejece,
y usted lo sabe.

Pero los caprichos, sefiora:

¢De qué envejeceran?

Soy un poseedor de lluvias
y de tanto que he amado
quiero empezar de nuevo
quiero decir

seguir como hasta ahora.

Disculpeme sefiora y sefiora

alguna que otra palabra sin sentido.
Ninguno de los dos perdi6 su tiempo,

fue,

interpréteme bien,

un intercambio de heridas.

Tal vez de heridas envejezcan los caprichos.

Poeta

Los poetas no padecen de muerte

el insomnio les aviva el suefio de la vida.
Sufren el grito humano,

el frio y las noches himedas.

Son jqué seres! desgarrados y amigos.
Ninguno morira de muerte

porque uno se une al otro

y asf hasta no se sabe cuando.

Ellos seran el pueblo de cada tiempo
el disparo que enrojece el aire

la luz que nunca se apaga

el poeta que fue y el que vendra.

LA MAGIA DE LA VIDA

Teatrélis

Talalkozasunk, tiéd és enyém, annyira teétralis,
mintha egy késziil6d6 vihar volna,
mely vonitva jon szélruhajaban
az el6adasra.
De kimondom, vagy nem, neved,
jegyet adok neked, és dtadom a helyem,
hiszen végsé soron
megazni épp olyan, mint az esére varni.
Jobb érezni, hogy nem vagyunk,

nem voltunk,

nem lesziink.
Hasznaljuk ki a visszhang jottét,
¢és induljunk zeng6 utakra.
Ez szint(gy egy szindarab téméja lehet.

Tudomasul veendo

Az ember meghalhat egy homlokaba farodo 16véstél,
vagy egy kotekedd szonettol.
Az ember szertartasokat végez a halallal.
Megérinti ujjat, szemdldoke ivét.
Elhelyezi a hajnalban
rea fj
liveg keresi igy a szél alakjat
lefekteti
feliilr6] akar ranézni
gyongévé varazsolja
vilagos tanacsot ad neki
hogy tudja
a miivészet
a szerelem
astilus
a gybzelem
barmely forradalmar élete
képes meg6lni 6t azonnal
(még ha rémes szonettbe halna is bele)

Leltar
A nagy szemii holgynek, kinek szeme meghatdarozhatatlan szinii

A szeszélyek mar nem lesznek egyformak.
Allat a test, megoregszik,

ezt on is tudja.

De a szeszélyek, holgyem:

Mitdl 6regszenek meg?

Esok birtokosa vagyok,
és annyira szerettem,
Ujra kezdeném,

vagyis

folytatnam, ahogy eddig.

Bocséssa meg, hdlgyem, holgyem,

egyik vagy masik érzéketlen szavam.
Egyikink se vesztegette idejét,

ami tortént,

értsen meg jol,

sebek cseréje volt.

Talan sebektdl 6regszenek meg a szeszélyek.

Kolto

A koltok halaltol nem gyotrédnek,
almatlansag szitja fel bennik az élet almat.
Emberi kiéltastol szenvednek,
hidegtdl és nedves éjszakaktol.
Micsoda Iények! Pimaszok és baratiak.
Egyikik se hal halalt,

mert mind a méasikaval egyesl,

igy mindvégig, és nem tudni, meddig.
Minden idék népe lesznek 6k,

levegdn at voroslo 1ovés,

ki soha sem alvé fény

a koltd, aki volt és aki lesz.

AZ ELET MAGIAJA



¢Mundo hermoso?

A Renoir, porgue no quiso un mundo feo

Nadie es como la noche

Los amigos

cantan combates lejanos
audacias

leves

mascaradas de fuego en el viento

Nadie es como una raiz
una noche

Los que llegaron

estan cansados del lefio sobre los hombros
vinieron

pero regresan

en caballos elegantes y tristes

Nadie es

Un caballo elegante y triste
una noche
una raiz
otra noche

¢Como y por qué
nadie es lo ido?

La guayabera

Esta guayabera
que te hizo imagen de fiesta
tantas veces como la suerte
— moribunda en tu nostalgia —
te puso a bailar una jota misericordiosa
te enfrentd al muerto
en la caja de los silencios
y las violetas moradas
te acercd al bautizo
al vino y al jolgorio

se arrugo sobre tu piel
quemada por los asombros inesperados
esa misma de tu boda

de la otra boda

de la siguiente boda

de la boda que sigui6 a esa boda
de todas las bodas
del nacimiento de tu nieto

del otro nieto

del siguiente nieto

del otro nieto que sigui6 a ese nieto
de todos los nietos
yace
ipobre tela que ya no existe!
en el dudoso recuerdo de un invierno célido.

La noche

Desciende la noche

sin saber

que solamente es

un juego absurdo de la miopia humana.

Meditacion ante una botella de vino

Las palabras son

como el silencio

de las cosas que se esconden
dentro de una bhotella de vino.

Tristeo
Yo también tristeo
y soy tu complice
valga que seas
un acordeon que dibuja el tiempo.

Encuentro

¢Tu muerte nacid en...?

El Unico rostro que recuerdo es la nada
el aire silbante de las abejas

Roberto Rodriguez Menéndez: Mar de papel / Papirtenger

Szép vilag?

(Z-konyvek)

Renoirnak, mert nem akarta, hogy a vilag csiinya legyen

Senki sem olyan mint az éj

A baratok

messzi csatakrol énekelnek

kénnyed
vakmerdségekrdl

tliz maskaras farsangjairol a szélben

Senki sem olyan mint egy gyokér
mint egy éjszaka

Akik érkeztek

faradtak a vallukon cipelt fatol

megjottek
de visszatérnek

elegans és szomoru lovakon

Senki sem

egy elegans és szomord 16
egy éjszaka
egy gyokér

masik éjszaka

Miért és hogyan
senki sem az aki elment

A guayabera

Ez a guayabera

?

tnnepi kiils6t kolesonzott neked

valahényszor csak a sor:

s akarta

— nosztalgiadban haldokolva —

irgalmas jotatancha vitt

a lila ibolyak és csondek
ladajaban fekvd halottal

szembeallitott
kereszteldre hivott

borivésra és mulatozasra

Osszegylirddott varatlan

meglepetésektdl égd borodon

menyegzod inge

masik menyegz6é
a kovetkezé menyegz6é
az azt kovetd menyegzdé

mindahany menyegz6é

unokad sziiletésének inge
masik unokéaé
a kovetkezd unokaé
az azt koveté unokaé

valahény unokéaé
itt hever

szegény vaszon mar nem létezik!
egy meleg tél kétes emléke 6rzi.

Az éj
Alészéll az éj

és nem tudja
6 az emberi

rovidlatéas abszurd jatéka csak.

Merengés egy

Olyanok a szavak

mint egy borosiivegben
elrejtett dolgok
csondje.

Szomorgok

Szomorgok én is
és biintarsad vagyok
légy hat

borosiiveg el6tt

id6t 6rz8 harmonikafutam.

Talalkozas

Hol sziiletett halalod?

Egyetlen arc amire emlékszem a semmi
méhek zimmogo levegdje

10
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que partieron y la nada.

La nada es el Gnico rostro que recuerdo
las abejas que destrozan el aire
en el regreso y la nada.

La nada es lo Unico que recuerdo
apenas un rostro

un pez

un cielo rojizo.

Y la nada
esta nada
el aire silbante de las abejas.

Poema a un venerable
chino del Cerro

A un trabajador de la luz y la imaginacién

Hoy ha muerto
o0 tendra que haber muerto un chino
que guardo en la memoria posible
pequefio
diminuto y pequefio.
Su muerte de polvo amarillo
me trae recuerdos para mafiana
tazas de noviembre
té
mujeres que se desvanecieron en el tiempo.

El fue un dibujo milenario

y de morir tanto

de sofiar los suefios de nadie

se habra muerto

como una noche de luna en el amanecer.
Diréan de su trenza cualquier majaderia,
de sus ojos, lineas verificables en el horizonte,
hablarén, quiérase o no,

pero nada tendra sentido

porque él

seguira tras el mostrador de los misterios
sofiando las burlas.

Un chino ha cambiado su forma de dormir,
su existencia.

O mejor, sus manos artesanas

que ahora crecen entre la seda y la penumbra.
No es inGtil que pida acallar su tristeza

y que su imagen

muerta a tanta tierra de su patria

nos busque el corazén

y desate, bien o mal,

la coraza indispensable para vivir.

Pero este no es chino que ha muerto

por la simple tonteria de morirse como secandose.
Su cuerpo,

caolin lavado y purificado,

fuego hasta la porcelana,

no se ha ido,

esta en el barrio del Cerro, se sabe,

que entre cochura y cochura

sus huesos definitivos en la bisqueda de la belleza
daran fuegos de artificios

vajilla de Sévres

Iluvia sobre el Cantén

Rio Azul

Montafias Salvajes de Yunnan.

Este es un chino que

permanece y regresa ¢Dinastia Tsing?.
Como la memoria es

péajaro disperso entre los disparos.

Lluvisima

La lluvia ya no respira

como un susto sobre la ciudad

ha muerto

y a nadie le llama la atencion

0 a pocos

su mirada en la despedida

ni la forma magistral de irse de este mundo
asi

como si tal cosa

Cadaver de bailarina

A la que bailé6 muerta ante mis ojos una y otra vez

Fue
una mujer de cuello infinito
piernas que al sentarse

Gtra keléstik a semmiben.

A semmi az egyetlen arc amire emlékszem
a leveg6t széthasitja a méhek
visszatérte a semmiben.

A semmi az egyetlen amire emlékszem
alig egy arc

egy hal

voroslé égdarab.

Es a semmi
ez asemmi
méhek ziimmogo levegdje.

Koltemény e

< t]:]ty Cerro-beli
tiszteletremérto

kinaihoz

A fény és képzelet munkasahoz

Ma meghalt,
vagy Ugy kellett esnie, hogy meghaljon egy kinai,
kit eleven emlékezetben 6rzok,
kicsi,
aproé és kicsi.
Halalanak sarga pora
reggeli emlékeket ébreszt bennem,
novemberi csészék,
tea,
id6 katjaba hull6 asszonyok.

Ezeréves rajz volt

és mennyi halal,

senki almait almodta életében,
bizonyosan ugy halt meg,

mint hajnal el6tt a holdas &;.

Copfjarél butasagokat mondanak majd,
szemérol, a lathatarba metszett vonalakrol,
beszélnek, akarja-e vagy sem,

de nem lesz értelme semminek,

mert

tovabbra is a titkok pultja mogott all,
csinytevéseket almodik.

Egy kinai most méasképpen alszik,

masképpen létezik.

Jobban mondva, mesteremberi keze

selyem és félhomaly kozott nd arnyékmagasra.
Kérése nem hidbaval6, hogy fajdalmat csillapitsuk
és az se, hogy hazaja tdmérdek

foldjét 6rz6 halotti latvanya

érjen szivunkig,

és oldozza ki, jol vagy rosszul,

az élet nélkulozhetetlen vértjét.

De 6 nem ez a meghalt kinai,

mert egyligyli butasag meghalni osszeaszalodva.
Teste

megmosott, megtisztult kaolin,

porcelant kiéget6 tiiz,

nem mentel,

Cerro negyedében van, kdztudott,

égetés és égetés kozt

csontjai végérvényesen a szépséget keresve
furfangos tuzekkel

Sévres-i edényt égetnek ki,

Kantonra es6t kiildenek,

a Kék Folyora,

Junnan Vad Hegyeire.

Olyan kinai 6, aki

visszatér, itt marad. Csing dinasztia?
Akéar az emlékezet,

a lovések kozt tévelygd madar.

Legesdsebb

Az esd mar nem lélegzik

mint rémiilet a varos fol6tt

meghalt

senki se figyelt fel

vagy csak kevesen

bucsazo tekintetére

a mesteri modra ahogyan tavozott e vilaghél
igy hat

mintha mi se tortént volna

Tancosno holttest

Annak, aki holtan tancolt szemem elétt nem is egyszer

Nyaka
végtelen hosszd volt
két laba mikor leilt



maniéticas

se abrian como alas

de 4guila obsesiva

sus senos catastroficos y flojos
playeros bajo

el puldver de garabatos
simples formas

que soportan la sed

temerosos.

Ella

misma aparentaba temor

y por eso vestia

larguisimos huesos sinfénicos
abrumados por la soledad

sus pies

atrevidos terriblemente rocosos
cangelicales?

colgaban de su osamenta papal
en el simulacro de gotas abismales
paisaje con brazos volatiles

con la terrible amenaza de tragar
lo que no se ve y bulle.

Era

mujer de magia

seres lunaticos en la boca

labios lamentables y ausentes
pero

era acuario

y en dias de mar

su alma padecia de cojera

puedo dejar memoria

de que la he visto

como se Ve el silencio de los pajaros
y que regresara de su muerte
animal fuera de temporada
piadosa

y a veces indtil

afirmo

que era

un cuadro

que ha estado cuantas veces

en un mismo sitio

Yy que su cuerpo

ciudad de calles luminosas

era un pez

y era una amiga de razones
agonicas y selvaticas

pero un pez

por lo que declaro

que no creo en el pretexto

de su desaparicion fisica

y digo

—no rias donde quiera que estés —
que intentaré mantenerte

en una vision de equilibrio gitano
en un bailarte temporalmente en mis adentros
tierra a tierra

donde el prodigio es posible

solo

que la muerte

hace que las cosas

ya no importen nada.

Todo esté en saber quién muri6 primero.

Anotacion sospecha

A los alicns

Pon luz en el futuro

tan griton y desajustado

hazlo en la vida que se nos va
y suefia

con un rayo de luz

con la muerte de un gato

con el cruce de los vientos

con la mascarada sospechosa de lo que seremos.

La mafiana

Primera version
La mafiana
es un filo de pufial sobre la ciudad
una estampida un arbol
una ldmpara un violin

Segunda version
La mafana
sobre la ciudad es un filo de pufial
un violin una lampara
un arbol una estampida

Tercera version
¢Qué es la mafana?
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maniakusan

szétnyilt mindig mint egy
rogeszmés sas két szarnya
katasztrofalisan petyhudt
napbarnitotta melle

a puldver kriksz-krakszai alatt
puszta forma

a szomjusagot félve

elviseld.

maga is félénknek latszott

ezért oltozott

maganyt cipel§

hosszl szimfonikus csontokba
labfeje pedig

e merész szornyen sziklas
—angyali? -

labfej alacsliggdtt papai csontozatarol
s mélybe hullé vizcseppeket mimelt
illékony karja azzal fenyegette

a vidéket hogy magaba zar mindent
ami forrong és nem lathato.

Mégiak

asszonya volt

holdkérosok Girndje ajkan

a jelen nem 1évok f4jo siramaival
de

vizontd is volt

s a tenger napjain

santikalt a lelke

tanusagot tehetek réla

hogy lattam 6t

ahogy latni a madarak cséndjét
és hogy egyszercsak visszatér a halalbol
mint valami id6szakot tévesztett
kegyes

és olykor hidba idetévedt allat
bizonységot adok réla

hogy mint kép

jelent meg

mindahanyszor

ugyanazon a helyen

s hogy teste

fényl6 utcak varosa

egy hal teste volt

baratndm volt gy6trédve
Oserdo-stiri érvekkel vitazo

de hal volt

amiért is kijelentem

hogy nem hiszek fizikai

eltiinése tirtigyében

s kimondom

— ne nevess bérhol 1égy is —
hogy megpréballak megtartani
egy cigany-kotéltancos latomashan
s idénként magamban eltancollak
itta foldon

hol lehetséges a csoda

csak éppen

a halal addig mesterkedik

mig a dolgok

értelmiiket vesztik.

Csak azt kell megtudnunk, ki halt meg elobb.

Jegyzet gyanu

A foldonkivilieknek

Vilagits a jovébe

olyan nagyhangu és ziirzavaros

tedd iraml6 életiink részévé

és adlmodj

fénysugarral

egy macska halélaval

szelek 6rvénylésével

jovendo létiink gyanus maskaradéjaval.

A reggel

Els6 valtozat
A reggel
tor éle a varos felett
dorej fa
lampa hegedii

Mésodik valtozat
A reggel
a varos felett tor éle
hegedii lampa
fa dorej

Harmadik valtozat
Mi a reggel?
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(depende del poeta)

Cuarta version
Naci a las 3 de la madrugada

Quinta version
Sobre la ciudad
la mafiana

¢Otra version?
¢Habra mafiana?

¢El viejo Osiris serd ya silencio mientras nada existe?
¢Mientras nada existe crece la vida?
¢O seré silencio mientras nada existe?

Se acabaron las versiones.

Padre polvo te veo

A mi padre

Llegaste de Asturias con la piedad
del susto en el corazén.

Gotea la tarde
como un fantéstico lienzo de Van Gogh
y ya no es posible el silencio que amamos
paisaje borroso
tras la tela que lo oculta
pentimento del alma
dulce regreso de los que no se han ido
te veo de polvo-padre
padre-polvo te veo
con el dolor del que no pide
no hiere
no rasga el aire de los pajaros
grito y trueno
trueno y temblor
temblor de la tierra en el alba que nace
alma de pentimento
borroso paisaje
péajaros de trueno
grito y temblor
nace el alba entre los pajaros piadosos
que aletean
el humo del barco que se acerca
padre polvo te veo
el sol
€s un punto negro entre las palmas
y vuelves a llegar entre las olas
con el susto de quien se traga la Isla en un soplo
padre polvo
padre polvo te veo.

El otro que soy

A mi hermano Roberto mi otra vida
1

Madre nos cuida

el suefio de las ovejas

la Gltima lagrima celestial
la manera de ser uno
entre dos cuerpos

La lluvia no me llueve
descansa en mi alma
como fosa comUn

Lo sabes

¢Qué luz de silencio

- oro tiniebla incertidumbre —
te abre alas

repetidas y distantes?

¢Eso somos?

v

(oigo voces)
horrible angustia de la verdad
viajera herencia
que hace al bosque
mas salvaje que lo natural
(oigo voces)

pero soy
humano y deshecho

palido

rostro
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(a koltété] fiigg)

Negyedik valtozat
Hajnali haromkor szilettem

Otodik valtozat
A varos felett
areggel...

Maésik véltozat?
Lesz reggel?

A vén Ozirisz mar csond lesz, mikdzben semmi sincs?
Mikézben semmi sincs, névekszik az élet?
Vagy csond lesz, mikdzben semmi sincs?

Véget értek a valtozatok.

Por atyam téged latlak

Apamnak

Asturiabol érkeztél szivedben
irgalmat kéré riadalommal.

Szemerkél a délutan
valamelyik fantasztikus Van Gogh-véaszon ilyen
a meghitt csond szétfoszlik
elmosddott tajékot
rejt a vaszon
lélek banatat
az el nem mentek édes visszatértét
téged latlak por atyam
atyadm pora téged latlak
fajdalmaddal fajok nem konyorog
nem sebez
sebzetlen a madarak levegéje
kiéltas dorgés
dorgés remegés
fold remegése mikor hajnalodik
bankaodo 1élek
elmosddott tajék
mennydorgé madarcsapat
kialtas remegés
pirkadat pirja irgalmas madarak kozt
szarnyuk verdes
hajo fustje kozeledik
por atyam téged latlak
anap
fekete pont a palmak kozott
hulldmok kozétt Gjra érkezel rémdilten
a Szigetet elnyeled egyetlen szippantéssal
por atyam
por atyam téged latlak.

A masik aki én vagyok

Roberto testvéremnek, masik életemnek
|

Anya vigyazza

barany almunkat

az utolsd égi konnycseppet
egyetlennek lenni

két testen osztozkodva

Az es6 nem nekem esik
lelkemen pihen

mint koz0s sir

Tudod

Milyen csénd fénye

—arany kod bizonytalansag —
bont szérnyakat neked
ismételten és messzi?

Ezek vagyunk?

v

(hangokat hallok)
az igazsag rettent6en szorongat
utaz6 6rokség
teszi az erd6t vadabba
a valodi erdénél
(hangokat hallok)
de én
ember vagyok szétszakitott
sapadt
semmire se jo
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inservible
apariencia
entre nubes y cristales
distancias (oigo voces)
galopantes de cielo y aire
aire inexistente
vida apenas que empieza
¢quién moriré primero?

(oigo voces)

y desciendo

\

El otofio

suave de mi madre
te reclama

acudo

VI

Juguemos hermano

el tiempo de tu tiempo
amemos a cuanto ser de luz
nos disponga el camino
camino de secretos
secretos y espejos

espejos sin rostros

rostros de calles ajenas
ajenas e invisibles
invisibles pajaros sin memoria
Si muero es ayer

Si vivo es ayer

Ayer sin hoy no acaba

Hoy sin ayer no comienza

El otro que soy

Ya erestu

Vil

Permanezco con tu mirada

en mis 0jos tuyos

no somos sombras
pecados

historias que no existieron

VI

El otro que soy
tiene la edad antigua de ti mismo

Gaita

A Baldomero

¢Dénde queda Asturias, abuelo?

¢En qué punto del mapa el sonido de una gaita

detenia a los lobos en su fiereza

cuando en el frio amanecer de los mineros pobres

los animales rendian el culto al domador?

¢Donde queda Asturias, abuelo?

¢donde queda tu alma tu silencio abrupto
la maravilla de tus manos'y tu aire

padre de mi madre

padre y madre de los bendecidos siglos

campanadas de las iglesias habaneras que hicieron de tu cuerpo

lo que no deja de existir para quedarse
caliente como las raices de los volcanes
insolito en el mundo que se muere

sonido de una gaita en la memoria detenida?

¢Dénde queda Asturias, abuelo?

Yo también soy un abuelo asturiano.

Si amanece esta noche
sofar hasta la muerte

A mi hija Ivald

Algin dia quiero que seas

como el hombre que te hizo

porque si no

de qué habran servido los genes

la pasion oculta del alma

ante el silencio maravilloso de la naturaleza
pero algun dia quiero que seas

ademés

magia y esplendor de lo que dejo en este mundo

distinta a mi
porque si no
de qué habra servido tanto amor.
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arc
latomas

felhok és tivegek kozt

tavolsagok (hangokat hallok)

levegd és ég lovagol végig rajtuk
nemlétez6 levegd
alig kezd6do élet
ki hal meg el6szor?

(hangokat hallok)
alaszallok

\Y

Anyam

lagy 6szideje
téged kovetel
hozzad sietek

VI

Jatsszuk testvérem

idéd idejét

szeresstink minden fénylényt
nyiljon eldttiink Gt

titkok Utja

titkok és tiikrok

arc nélkli tikrok

messzi utcak arcai

messzik és lathatatlanok
emlékezet nélkili lathatatlan madarak
Ha meghalok tegnap van

Ha élek tegnap van

Tegnap ma nélkil nem ér véget
Ma tegnap nélkiil nem kezdddik

A masik aki én vagyok
Mér te vagy

VIl

Tekinteteddel vagyok itt
enyém-tied szemekben
nem vagyunk arnyak
vétkek
nem létezd torténetek

VI

A masik aki én vagyok
régi éveit tebelled szerezte

Gaita

Baldomerénak

Hol van Asztlria, nagyapa?
A térkép mely pontjan éllitotta meg
a gaita hangja a nekivadult farkasokat

egy hideg hajnalon mikor a sok sovany banyasz ttnak indult

s a dudas elé heveredtek a vadallatok?

Hol van Aszturia, nagyapa?

Hol van a lelked szakadék-mély csonded
csodatevd kezed a levegd

anyam apja

aldott évszazadok apja és anyja

mit tettek a havannai harangitések a testeddel
mely létezni nem sziint meg

meleg mint a vulkanok gyokérzete

e halodo vilagban meglepGen eleven

s a megallitott id6ben gaitaként szol?

Hol van Asztlria, nagyapa?

En is egy asztdriai nagyapa vagyok.

Ha megvirrad ez az éjszaka
almodni kell halalig

Lanyomnak, IvalGinak

Azt akarom légy egy napon olyan
mint a férfi ki téged nemzett
mert ha nem

mire szolgalnanak a gének

a lélek titkos szenvedélye

a természet csodds csondje elott
de azt akarom légy egy napon
ezenkivil

magia és ragyogas mit a vilagra hagyok
mas mint én

mert ha nem

mire szolgalna annyi szerelem.
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No dejes de tener en cuenta mis razones:
si amanece esta noche
sofiar hasta la muerte.

La mirada

A Manuel, mi nieto

En tus ojos
apasionado diario de otras vidas que llegan
tu mirada
declara el mundo limpio y fugaz

eterno entre las manos

tus manos
que
duende en la mafiana habanera y transparente
te hace
sangre de mi sangre
oculto secreto
de los dias que llegaran con tu mirada

que ahora mismo me descubre el alma

Gigantesco(ilegible)

21 Noviembre, 1925
(adn en el barco)

Le cuento que el cielo al amanecer
es (ilegible) gigantesco (ilegible) mis ojos
un érbol de frutos inusuales
un golpe de viento purisimo entre los maderos
que aplastaran en cualquier instante
nuestras almas taciturnas
viajo en un barco
de fantasmas ilustres y cansados
gente de todas las islas
que hablan de horas que no existen
mencionan palabras por inventar
presencia y angustia
de los que sienten
que volveran a ser paridos
en este barco rumbo a Cuba
se habla de suefios
mascarones de la vida
bosques umbrios que aguardan
a éstos que vamos
que somos
trazos de plumilla en papel (ilegible)
infinitos muertos que afioran la distancia.

Elvira

Madre, aylidame a la hora de la muerte

Madre

no he dejado de verte ni un solo dia

vision y palabra de escucharte entre las
palabras de los otros

sentir tu tierno regafio

tu silencio y tus pasos

eclipses tormentas recuerdos ausencias

amor familia familia amor

ciclones de muertes que viviran

ausencias, madre, ausencias...

de este lado de la vida me quedé a resistir

el milagro de besarte la frente amada

el susto de comprender que no naciste para la muerte

la paz de sentirte junto a mi

Quevedo ante lapida ausente
0 muchacha de papel

Pues no te busco yo por ser descanso,
sino por muda imagen de la muerte

Don Francisco de Quevedo

En la negrura de tus 0jos

la noche es un destello de luz
bajo la losa que te cubre
infinita y olorosa a jazmin

y tus manos

silencio y silencio de tus adentros
son

leyenda y misterio

vaivén de tu cuerpo de flores
hecho de miradas

mas reales que sutiles

eras diminuta vision entre las aguas
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Ne hagyd figyelmen kiviil érveim:
ha megvirrad ez az éjszaka
almodni kell halalig.

A tekintet
Unokamnak, Manuelnak
Szemedben
érkez6 mas életek szenvedélyes hiradasa
tekinteted

tisztanak és torékenynek vallja az életet
oroknek két kezedben
a te kezedben

tekinteted

a havannai reggel attetsz6 szellemeként

alkot meg téged

vért a vérembol

rejtett titkat

a tekinteteddel elérkezé napoknak

tekinteted melybdl a lelkem néz ram.

Oriasi (kibetiizhetetlen)

1925. november 21.
(még a hajon)

Beszamolok maganak hogy hajnalban az ég

oriasi (kibetlizhetetlen) szemem (kibetlizhetetlen)

szokatlan gyumolcsfa

tiszta szélroham a hajogerendak kozt

melyek barmelyik pillanatban

tonkre zlzhatjak lelkiink titkait

faradt és illusztris kisértetek

hajéjan utazom

valamennyi szigetr6l egybegyiilt nép

nem 1étezd orakrol beszélnek

szavakat talalnak ki

azok

maganya szorongasa sz6l benniik

akiket Ujra fognak szulni

ezen a Kubaba vivé hajon

almokrol

az élet hajocimereirdl esik szo

arnyas erdokrol

mirank varnak odamegytink
vagyunk

tollvonas (kibetiizhetetlen) papirjan

messzeséget siraté tengernyi halott

Elvira
Anya, segits halalom érajan

Anya
egyetlen napig sem sziintem meg latni téged
latni hallani mésok
szavai kozott
érezni gyongéd szidalmaidat
csondedet és Iépteidet
napfogyatkozasok viharok emlékek hianyok
szeretet csalad csalad szeretet
tovabb é16 halal-ciklonok
hidnyok, anya, hianyok...
az élet innensd oldalan maradtam hogy elviseljem
a csodat mikor megcsokoltam draga homlokod
a rémiletet mikor megértettem hogy nem halélra szilettél
a békét mikor magam mellett tudlak

uevedo tavoli kétabla
el6tt vagy papirlany

Nem pihenés menedékéuil hivlak,
de néma képmasaként a halalnak

Don Francisco de Quevedo

Fekete szemedben
fényszikra az éj

a végtelen és jazminillata
kélap alatt

kezed

bensdd csondjének csondje
legenda

és titok

virdgtested tanca

inkabb valédi mint finom
pillantasok szuldttje

kicsiny kaprazat voltal a vizek kozott



un golpe de sol

que te hizo

muchacha de papel y muchacha
imagen de una dama japonesa
la blancura azul del cielo

quién atrap6 a quién
aparecida y piadosa

si él trazd tu purificado dibujo
aimagen y semejanza

de una paloma muerta

de un rio deshordado
sobre campos de trigo

de una trampa de polvo y miel
y te brot6 el alma insegura
que sospechd

ipobre de ti y de ellai

el golpe seco de la vida

el amor

primero aire

luego ceniza y lodo

canto de un pajaro

péajaro herido de soledad
soledad y susto

muerte de la vida
nacimiento para nada

para el suefio inexistente
etéreo y palido

Acaso

guardarés delirio extrafieza secreto de confesion
la mirada

bajo esta lapida ausente

de animales en noche definitiva

lo que se dice y se borra

lo que no se escribe y permanece
lo que sacude la sangre

pone pecado en la piel

grito en los huesos

temblor en los labios

confusion en las palabras

en la muerte

que se acerca y nada dira

de tus suefios imposibles

disueltos en la paz de los altares
pero nada es real

y todo es cierto

y la vida

hara de ti

el silencio que permanece

tu rostro de papel

de papel tu rostro

tu rostro de papel

y de papel tu vestido

tus manos de papel

historia

fabulada en lo profundo de la noche
donde ti mas que nadie

atrap6 el fuego de unos ojos
perdonandote los pecados del alma
la herida eterna hecha sobre tus dos cuerpos
t la otra irrepetible

ruido del tiempo venidero

tendrés que volver a nacer

libre y sin tristezas

como esos frutos de la tierra

que asombran por lo inesperado
por la magia que ponen en su sencillez
en la manera burlona

de quedarse entre nosotros

Esta no es la mujer que amé

Esta no es la mujer que amé

Sé que ahora come hierbas marchitas
y se maquilla més de la cuenta
Cuando la quise

y le escribia cartas maniéticas

no podia sospechar

que el tiempo

la harfa solitaria y telefénica

visitante de museos intiles

una simple mancha azul sobre Ia tinta

Consejo

Yo sé que muri6 de amor
José Marti

Por tu buen consejo
no muero
junto a la Unica flor del jardin
mas bien me levanto y camino entre todos
Después no te quejes
El silencio no tiene muertes disponibles
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nap utése

teremtett

papirlany lanyka

japan dama képmasa talan
ég fehérld kékje

ki orokitett meg kit
jambor tiinemény

ha tokéletes rajzodat valaki kivéste
képére és hasonlatossagara
halott galambnak
buzaféldekre

arado folyonak

por és méz csapdajanak
kiviragzott tétova lelked
mi megsejtette

jaj neked és neki!

az élet konyortelen Utését
a szerelmet

elszor 1élegzet

aztan hamu és sar

madar éneke

magany sebezte madaré
magany és rémilet

élet halala

szilli semmire

nem létez6

éteri sapadt alomra

Talan

kiilonos kabulatot 6rz6i titkos vallomast
tekinteted

e tavoli kélap alatt

éji allatoké a mar végleges éjben
kimondjék azt és kitorlik

nem irjak le és fennmarad
belehasit a vérbe

biint rejt a husba

kiéltast a csontokba

remegést az ajkakba

zlirzavart a szavakba

a halalba

mi kozeledik és semmit se mond
lehetetlen &lmaidrol

oltarok békéjében oszolnak szét azok
de semmi se valodi

és minden bizonyos

az élet

beldled

tovabb ¢él6 csondet teremt
papirarcod

arcod papirbol

papirbol valé ruhad

papirkezed

az é) mélységes mélyében
mesélt

mese lesz

szemed tuizét ki Orokitette meg
megbocséjtva lelked vétkeit
0rok sebet ejtve két testeden

te mésik

megismételhetetlen

jovendd id6 moraja

Gjra meg kell sztletned
szabadon banat nélkiil

ahogyan sziletnek a fold viragai
kik vératlansagukkal ejtenek bamulatba
egyszertiségiik varazslataval
mikor cstfondaros médon

itt maradnak mikozéttiink mindvégig

Ez nem az az asszony akit szerettem

Ez nem az az asszony akit szerettem
Tudom hogy most hervadt fuvet eszik
és a szokésosnal joval tobbet sminkel
Amikor szerettem

maniakus leveleket irtam neki

nem sejthettem

hogy az id6

maganyos telefonhangga teszi
érdektelen mizeumok latogat6java
egyszerli tintafoltta

Tanacs

A szerelem 6lte meg
José Marti

J6 tanacsot adtal

mégsem halok meg
a kert egyetlen disze mellett
inkabb folkelek megyek masok kozott
Panaszra kés6bb szad ne nyiljon
Készséges halalt a csond nem viragzik

16



Roberto Rodriguez Menéndez: Mar de papel / Papirtenger (Z-konyvek)

Pareja an6nima

He venido hasta ti

pero no como antes

llego

nuevo como ahora

ten en cuenta la sonrisa

y que ni pluma ni papel
traigo con mi cuerpo desnudo
he arrastrado mi sombra

y estoy aqui

claro que no para siempre
no quiero amor

padezco de un instante

que borraré en cuanto pueda
dame la mano y ayGdame

te sucederd lo mismo
seamos la historia

de la pareja anénima

Dolor

Estemos bajo el sol

sin dar gritos

no existiendo

viejos nuevos que horrorizan

y pegan un salto

La soledad no la sabe el mundo

Enigma

Nadie podra adivinar

que en el marcador del libro que leo
he escrito (acabo de escribir)

con el desenfado mayor del mundo
las siete letras de tu nombre

la fe de la lluvia

y el color de tus ojos de monasterio

Si algun dia alguien lo leyera
no le valdria de nada

pues ese no es tu nombre

ni esa la fecha de la lluvia

ni tus ojos tienen

el color gris de los monasterios

Pero no hay que desanimarse
si alguien lo leyera en siglos venideros
pudiera reconocer
en las letras
tu nombre
en la fecha
la lluvia
y en los monasterios
el color de tus ojos

Apuntes para desinformar
a un elefante renacentista

Hoy viernes 3 de septiembre de 1993
(quise decir 2005)
cumplo 49 afios (si me lo permiten)
casi nada o casi todo
depende
del pajaro bullanguero que me anide en el corazén

Llego a estas célebres edades (sobre todo la segunda tan acustica)
sin darme cuenta de la hora (mentira)
en los cuatro relojes que me rodean
culpables y culpables
ellos:
un libro sobre la CIA
otro sobre la locura
la Rayuela de Cortéazar (intento
de relectura tras desandar las
tinieblas
licidas de Lezama)
y por fin Palabras y Sangre
de Giovanni Papini libro de la
Editorial Apolo impreso en Espafia
cuando yo tenia 5 afios (detalle
que en una madrugada como ésta
tiene un valor sentimental que
se agradece

Apago la luz

(jOh, las velitas de los calces i
ihappy happy!

me despido de los angeles

que deben rodearme: otros me rodean

Névtelen par

Eljottem hozzad

de Ugy mint eddig még soha

4

emberként jovok

nézd mosolyomat

s hogy nem hozok se tollat se papirt
csak meztelen testemet

arnyékomat vonszolva jéttem

s itt vagyok

persze nem drokre

nem kérek szerelmet
belebetegedtem egy pillanatba

de kitdrldm magambél amint csak tudom
add a kezed segits

veled is ugyanugy lesz

alkossuk meg

anévtelen par torténetét

Fajdalom

Alljunk a nap ala

kialtas nélkal

nem létezve

rettegd uj oregek

és ugorjunk fel

A vilag nem ismeri a maganyt

Rejtély

Senki se talalhatja majd ki

hogy a konyvjelzdre mig olvasok
rairtam (épp most)

vilagnyi hetykeséggel

neved hét betiijét

az esd pillanatat

és kolostori szemed szinét

Ha egy napon elolvassa valaki

neki semmit se jelent

mert ez nem a te neved

sem az esd pillanata

és szemed

nem a kolostorok szirke szinét idézi

De kar kétségbe esni
ha valaki jovendd szazadokban elolvassa
felismerheti
a betlikben
neved
ebben a pillanathan
az esét
és a kolostorokban
szemed szinét

Feljegyzések egy reneszansz
elefant félrevezétésére

Ma szeptember 3-an pénteken az 1993-as évben (2005-06t
akartam mondani)

toltom be 43-ik évemet (ha megengedik)

szinte semmi vagy szinte minden

a szivemben

fészkeld larmas madartol fiigg

Elértem e hires datumokat (foleg az utobbi olyan hangzatos)
s észre se vettem a malo id6t (hazugsag)
anégy 6ran melyek koriléttem ketyegnek
blindsok és biindsok
ok:
egy konyv a CIA-rdl
egy masik az Griiletrél
Cortéazar Ugréiskolaja (megprébalom
Gjraolvasni miutan Gjra bejartam
Lezarna
fénylé félhomalyait)
s végul a Szavak és Vér
Giovanni Papinitdl
Apollo Kiadé nyomtattak Spanyolorszagban
amikor 5 éves voltam (e részletnek
egy masik hasonld hajnali 6ran
érzelmi értéke van amiért
héalaval tartozom

Eloltom a villanyt
(O, a torték gyertyacskai!
happy happy!
elblcstzom az angyaloktdl
akik nyilvan korilallnak: mésok vannak koriléttem
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y decido dormir
la primera noche de la madurez
(qué madurez?

En mis ojos se oscurecen las paredes blancas
mientras el olor a madera

hace lo indecible para que no me duerma
enciendo el ventilador en su primera velocidad
y las hojas de un otofio que llegara

se esparcen y dejan paz y luz

Como si me llevaran el cuerpo para bendecirlo
me dejo dormir sin suefio

por dentro y por fuera

frente a un parque de himnos insalvables
gritos napolednicos vendedores apdcrifos
explosion de mariposas acéfalas

en el donaire de morir que el viento desaparece

Me levanto a las tantas de la mafiana

y cumplo mis manias

que

como no estoy escribiendo mis memorias
quedan fuera del poema

doy un salto en el vacio

y caigo aunque no fue caer

esciendo

aunque no fuera lo real

y he aqui que habito la casa

el perfume rabioso de otra época

y me convierto en un rayo laser

sediento y monocorde

que presagia un dolor que no se parece al dolor

Salgo a las calles habaneras
a encontrarme con la vida
la muerte de rozar su dura belleza cotidiana
caminar para que me caminen
en la ciudad que resiste
mirar para que me miren
en la ciudad que resiste
— fantasma irreversible —
de la mentira que se esconde
con mis huesos vestidos de cumpleafios
con mi rostro que ha ensayado ante el espejo
la sonrisa siniestra
mediocre y desproporcionada de quien
entre el profundo aroma
de un té para el jolgorio inaudito
intentara hilvanar los necesarios
apuntes para desinformar a un elefante renacentista

Hoy no es viernes 3 de septiembre y no existo

Soplo la vela a escondidas
y no sé qué edad tengo.

Nuevo milenio

Llegaran los grandes dias
Regino Pedroso

Globaliza tu rostro en los espejos

sé un animal libre y fugaz en el eco sistema

no permitas que hagan cenizas tu alma proletaria
te conviertan en una cifra abismal y poco creible
como noticia manipulada de periédico burgués

Globaliza tus huesos tus instintos de padre y madre
tu semen tus poemas imposibles
tu olor a lluvia tus pasos que regresan
se van'y vuelven
rompe la muerte en pedazos necesarios
y muere la muerte que no llegara
irrepetible
irrepetible

Ten la valentia de congelar en el viento

el grito apagado de las aves nocturnas

sé el mundo y tus otros

asume el verso de Antonio Machado

sélo recuerdo la emocién de las cosas

regélate una fantasia la minima regélate

date el derecho a ser feliz con tu cria

defiende tu espacio c6smico

tu flecha salvaje contra la diana

sé la piedra que se lanza y presagia

que habra vida en la vida que seguira a tu vida
anuncia la espada y la decision

no dejes que te encierren en un DVD

te hagan una fruta apetitosa

tras los cristales de una tienda entre el humo de la ciudad
no te quedes solo entre fantasmas que no existieron
reconoce tu rostro tu imagen desde antiguas guerras
sélvate del suicidio de los que quieren tragarte

borrar tu existencia reinventar tu historia
sin palabras a su manera
sin alegrias a su manera
sin recuerdos a su manera

s én elhatarozom hogy aludni fogok
érettségem elsé éjszakajan
miféle érettség?

Szemem el6tt besotétednek a fehér falak
mikdzben a friss fa illatoz

mindent megtesz hogy el ne aludjak

az elso sebességre kapcsolom a ventillatort
s a kozelg6 Osz levelei

békét és fényt hintenek szanaszét

Mintha megaldatni vinnék a testemet
hagyom magam &lmatlan dlomba szendertlni
beliilrdl és kiviilrél

szemben a menthetetlen himnuszok
napéleoni kialtasok apokrif arusok parkjaval
fejetlen pillangok robbannak szét

a halal kecsességével amit a szél eltiintet

Folkelek reggel valamikor

és eleget teszek manidimnak
melyek

mivel nem memodrjaimat from
kimaradnak a versbol

ugrom egyet a levegdben

s leesem ha nem esés volt is
hanem ereszkedés

ha nem volt is valésag

s ime itt lakom a hazban

mas idék diihos illata kozepette
s lézersugar lesz bel6lem
szomjas és egyhangu

mely fajdalomra nem hasonlit6 fajdalmat jovendol

Kimegyek a havannai utcékra
hogy szembe j6jjon az élet
hogy hétkodznapi szépségével megérintsen a halal
sétaljak hogy sétaltassanak engem

a varosban mely ellenall
nézzek hogy engem nézzenek

a varosban mely ellenall
— megfordithatatlan kisértet —

arejtézé hazugsagé
szilletésnapba 6ltdz6tt csontjaimmal
arcommal mely tiikor eldtt probalta el
baljos kozépszerii
és mértéktelen mosolyat annak aki
a szokatlan mulatsagra f6zott
tea athato illataban
jegyzeteket prébal egymashoz dltégetni
hogy félrevezessen egy reneszansz elefantot

Ma nem szeptember 3-a van s nem létezem

Titkon elfjom a gyertyat
s nem tudom hany éves vagyok.

Uj évezred
Jonnek majd nagy napok
Regina Pedraso

Arcod tiikrokben globalizald

és légy szabad és iraml6 allat az 6koszisztémaban

ne engedd hogy proletérlelked hamuva égessék
mélytengeri és kevéssé hihetd hiranyagga valtoztassanak
mintha polgéri lap manipulalt hiranyaga volnal

Csontjaidat apai és anyai dsztoneidet globalizald

ondodat megirhatatlan verseidet

esOszagodat lépteidet melyek visszatérnek
elmennek és megjonnek

zUzd kivant darabokra a halalt

és meghal a halal nem érkezik tobbé

ismételhetetlentil

ismételhetetlentil

Legyen batorsdgod megdermeszteni a szélben

az ¢ji madarak kihtilt kialtasat

légy a vilag és minden ivadékod

6rizd Antonio Machado versét

csak a dolgok érzésére emlékszem

ajandékozz képzeletet magadnak kicsinykét de ajandékozz
adj jogot magadnak hogy gyermekeddel boldogan élj
védelmezd kozmikus tered

célpontra néz6 vad nyilvesszddet

légy k6 melyet elhajitnak jovomondo

lesz élet az élethen éltednek folytatdja

kardot és elszantsagot tégy kozhirré

ne tlird hogy DVD-be zarjanak

étvagygerjesztd gytimoleesé tegyenek

valami Uzlet kirakatiivege mogott a varosi flistben
nem létezd kisértetek kozt egyediil ne maradj
ismerd fel arcod régi haboruk ota 1étez képmasod

mentsd meg magad az 6ngyilkossagtol hidba akarnak lenyelni

kitorulni létezésed Ujrairni torténetedet
szavak nélkil a maguk madjan
Orémok nélkal a maguk madjan
emlékek nélkil a maguk modjan
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Nadie existio nadie hubo
Son s6lo brevisimos ruidos

de hormigas en caravana hacia el bosque
apenas

quién sabe

dicen

nada apreciable a simple vista

Globaliza tu corazén

sé la naturaleza prédiga indomable

indomable y prédiga

sé el tiempo que no se acaba porque termina

pero sé el tiempo

poderoso
universal

imagen que te hard memoria globalizada

asunto de época como polvo de luz

rompe tu aislamiento

Késziilt 300 példany
Eza
101
példany

ISBN 963 229 356
ISSN 0866-4420

Felelds kiado Simor A

Senki se létezett

Csak aprdcska zajai

a hangyakaravannak az erdék felé
alig

tud réluk valaki

azt mondjak

els6 latasra semmi sem értékelhetd

senki se volt

Globalizald szived tord szét racsaid
légy szeliditetlen hatalmas természet
hatalmas és szeliditetlen
légy id6 mely nem ér véget bar vége van
légy hatalmas

egyetemes

id6
képmésodbdl globalizalt emlékezet lesz
korunk tuikre akér a fény pora

ban

8
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Felel6s szerkeszté Tabak Andras
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