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Gyermekkorom élményei kevésbeszédl, puritan, kalvinista nagykozseg falukdzos-
ségéhez kotnek. Belbliik szarmazom, viselkedésuk, erkdlcsi normaik 6rok nyomot
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hagytak bennem. Csaladom fokozatos elszegényesedésének kinzd rettegéseirdl nehéz
irni, mint ahogy gyermekkorom haborus élményeir6l is.

A fojtogatd perspektivatlansagbol a Béri Balogh Adam Neépi Kollégium volt
szamomra az elsd kitorési lehetdség. Forradalmi romantika parosult ott a demok-
ratizmussal és a szolidaritassal. Megnyilt elottem a vilag. Igen fiatalon kapcsolodtam a
munkasmozgalomhoz, s csaknem fél évszazada az Ujsagirdshoz. Emberek ezrei
szoOlaltak meg irasaimban, riportjaimban, életik gazdagitotta életemet, tapasztalataik
segitették irova érlelédésemet.

Atéltem a kapitalizmusbél a szocializmus felé tartd atmenet minden nehézségét,
gondjat, kiizdelmét és 6romet, s a kapitalizmusba valo visszatérés minden kinjat.

Tarsadalmi vajudasok és vetélések keservét orokitettem meg ebben a kotetben,
amely jobbéara tarcanovelldkat tartalmaz. A tarcanovella valaha a legkedveltebb és
legsikeresebb magyar prozai miifajok kozé tartozott, s ez &ll talan legkdzelebb az
ujsagirashoz.

Haypal Tibor

Letoltheto:

,,Arpad hazajaban jaj annak,
Aki nem Ur és nem bitang.”
(Ady Endre)

Sirsiraté

Hideg marciusi szél csapott arcaba a Balaton fel6l, amikor leszallt a vonatrol. Az
tdilévaros palyaudvara el6tti teret felbontottak. Parkot létesitenek, szokékuttal.

Kiiszkodve a széllel, nekivagott a foutcanak. Hajtotta a kivancsisag a haz fele, ahol
gyermekkorat toltotte.

Sok régi hazat lebontottak, tornyos palotak hivalkodnak helyiikon, s csillognak a
tavaszi fényben. Tornyokkal ékesitették az 0j szallodat is, a nyugatiak kedvelik a
varszerli épitményeket.

Egyik épitészeti kéltemény mogott rabukkant a megbuvd szerény kis fészekre, s
melegség jarta at szivét. Sziileivel az elsd ajtdé mogotti lakasban €lt. Az ajtot frissen
mazoltak, a konyhdara ablakot vagtak, a tetozetet is rendbe hoztdk, csak a mallo vakolat
arulkodik a szegénységrél. Az apro tornacon kifeszitett kotélen pelenkdk szaradtak.
Fiatalok lakjak, gondolta, s tétova mozdulatot tett, hogy bekopogtasson, s megkeérje
Oket, engedjék a falak ko6zé néhany percre, de elbatortalanodott, nem akart
alkalmatlankodni, magyarazkodni. Megindult sietve a viztorony felé, hogy majd a
temetObdl visszatérve a kora délutani vonatot elérhesse.
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A varosi fiirdé melletti utca egyik palotajanak délinovényekkel zstufolt télikertjében
két furdoruhas feérfi €s egy vordshaju né kartyazott. Az asztal eziistvodreébol
pezsglsiiveg nyaka nyult ki. Rejtett csovekbdl vizet permeteztek a levélzetre. Attetszo
para lebegett a zold hajtasok felett. Percnyi kaprazatnak tetszett minden. Valahol a
novények hatterében fiirdémedence lehetett, tiszta, kellemes langyos vizzel.

Elfaradt, mire a temetohoz ért, bal ldbaban az ér sajogni kezdett. A drétracsos
kapun nyomtatott szovegii nagy fehér kartonpapir viritott. Megallt eldtte, betlizgette.

FELSZOLITOM A HOZZATARTOZOKAT, HOGY A 25 EVES BERLETI DIJ
LEJARTA UTAN, UJITSAK MEG UJABB 25 EVRE SIRBERLEMENYUKET.
AMENNYIBEN NEM TESZIK, TORVENYESEN BIZTOSITOTT JOGOMNAL
FOGVA, KULON FELSZOLITAS NELKUL INTEZKEDEM A MARADVANYOK
ELTAVOLITASAROL, ES A SIRT UJ BERLONEK ADOM EL.

SZABO JOZSEF
temetotulajdonos

Mintha megiitotték volna. Eldszor nem akart hinni a szemének. Még egyszer
figyelmesen elolvasta a szdveget, aztan szamolni kezdett. J6vO tavasszal lesz huszonot
éve, hogy édesanyjat eltemették. Harom év mulva édesapja is meghalt. Egymas mellett
pihennek a sirban. Nézte a vakito papirt, 6sszemosoddtak a betiik, eleredt a konnye.

Olmos labakkal botorkélt a temetdt atszeld széles sétanyon. Kozépen, a ravatalozo
satortetds €piilete mellett egy Mazda allt, jobb oldali ajtajat nyitva felejtették.

A temet6 mindkét oldalat szélesitették. Kimetélték a bokrokat, egyengették a foldet.
Az asokkal, lapatokkal, vermel6kkel dolgozé munkasok koziil kivalt a sziirkenadragos,
finom boérdzsekit viseld, negyvenes, enyhén 8sziild, elhizott ar, s megindult a Mazdéja
felé.

Talan 6 a temet6tulajdonos, gondolta, és a gépkocsi elé allt. Az Gr végigpasztazta
tekintetével kopott ballonjat, szoknyajat, s megakadt szeme a repedtborii, régi ndi
csizmakon.

— Szabo Urhoz van szerencsém?
— Mit ohajt, kérem?

Megint elhomalyosult a szeme az el6tdoduld konny miatt, Szabd ur arca orids, lila
masszava valtozott néhany pillanatra.

— Olvastam az lzenetét, Szabo ur. Sziileim itt nyugszanak ebben a temetOben.
Jovore lejar a bérleményem. Nagyon szegény vagyok. Kicsiny nyugdijbol tengddom.
Ha az 6nkormanyzat nem segitene, ¢hen halnék... Nekem arra is gyljtenem kell, hogy
ide zarandokolhassak... Konyoriljon a szuléimén. Hadd nyugodjanak békében.

— Ebbe a temetdbe sok pénzt fektettem — sziszegte a kellemetlen hang a lila arcbol.
— Ha a magahoz hasonlokon megesne a szivem, tonkremennék. En ebbdl az
elhanyagolt temet6bdl gyonyora sirkertet vardzsolok. Mélto lesz varosunk polgéaraihoz.

Nagyot csattant az ajté. Hallani lehetett a motor halk duruzsolasat. A munkéasok
kalapot emeltek tavozé kenyéradojuknak.

Megszégyeniilten indult a sirhoz. Ratette az olcsdé milanyag koszorut. Huszonnégy
evvel ezeldtt, amikor ezen a napon temették az édesanyjat, még mellette allt a férje s
vigasztalta. Amidta meg06zvegyilt, nincs kivel megosztani a fajdalmakat. Oregen,
betegen, maganyosan él. Retteg a holnapoktdl.
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Or6k nyugovora tértél — mondta a plébanos, amikor anyjat temették. De pénz
nélkil orok nyugalom sem lehet, mert a szegények kitlizettetnek a sirbol, gondolta, s
szemét megint ellepték a konnyek.

1994

Nosztalgia

Az épuld villak eldl a zsugorodo erdd a hegygerincre huzddott. A kornyék épitkezési
vallalkozoja, hogy a szaporodo igényeket kielégithesse, draga Uj gepek helyett olcso
munkaerdt vasarolt.

Bolényt a  kakukk-hegyi  épitkezéshez rendelte. Kézben cipelték a
vasbetongerendakat a csigahoz, amelynek elnyttt drotkotele veszedelmesen fesziilt az
er6lkddd emberek sulyatol.

El6l és hatul vasrudat nyomtak a gerenda ala. Kétoldalt megmarkoltak a rad véget.
Az eldl allék horukkot kialtottak, s egyszerre emelték a terhet.

A palota eléteréhez a szokasosnal nagyobb gerenda érkezett. Bolénynek emeléskor
nagyot roppant a gerince, iszonyatos nyilallast érzett, s lerogyott a foldre.

Hossztnak tlintek a koérhazban t6ltott honapok. Nem tudott hélapénzt adni. Els6
havi fizetését még nem kapta kézhez. Evekig h(iz6doé munkanélkiliség utan konyorilt
meg rajta a vallalkozd, amikor alkalmazta. Kiutaltak a korhazbol. Amig betegen
fekiidt, felesége Osszesziirte a levet 6zvegy munkatarsaval, s hozza koltozott. Varat-
lanul érte a csapas. Eddig nem szenvedett kudarcot. A n6k kényeztettek, versengtek
erte, de neki igazabdl csak Agnes kellett. Az ézikeszem, széplabu, keménycsocsii
Agnes, aki remegett a Vagytol amikor magéahoz szoritotta. Agnestél kapta a Bolény
nevet. Szeretkezéseik utan szivesen masszirozta a vallat, gyonyorkodott kékemény
izmaiban, dicsérte ferfiassagat.

Felesége akkor kezdett maskent viselkedni, amikor a véallalatot feloszlattak, 6 meg
padldra kerllt. Munka utan futkosott. Senkinek sem kellett. Felélték tartalékaikat.

Ingerlltek voltak, fojtogatd szegénységben éltek, reményvesztetten.

Elete nagy szerelme, Agnes keserves csalodast okozott, mégis, ahogy telt az idé,
megbocsatotta, hogy a bajban magara hagyta. A korha2| latogatasokon klolvasta
szemébobl, iszonyodik erétlenségétél, rokkantsagatol, tehetetlenségétsl. Agnesnek
b('jlény-ember kellett, akivel buszkélkedhetett, aki védettséget, biztonsagot, boldogito
Oleléseket nyujtott szamara.

Kettesben maradt fiaval a masfél szobas lakasban, a Fegyvernek utcai hosszu
szalaghaz negyedik emeletén. Ragaszkodott Gaborkahoz, s az is hozza. Fél hétkor kelt,
reggelit készitett. Gaborka fél nyolckor iskoldba indult. Bevetette az agyakat.
Elcsoszogott a boltba. A pénztarnal az araktdl mindig felszokott a vernyomasa. Egyre
kevesebb jutott a szatyorba. Amikor 0Osszetaldlkozott régi haverjaival, versengve
szidtak az inflacio gerjeszt6it, a duaskalkodo hardcsolokat, a bérek és nyugdijak
sorvasztok, de kiutat egyikdjiik sem latott a csapdabol, amelyben vergddtek.

Otthon mindig akadt munka, mosott, f6zott, takaritott. Ovatosan mozgott, gerince
mégis nyilallt, hideg, nyirkos napokon rosszullétek kertlgették. Nem adta fel.

Osszeszoritott fogakkal tette a tennivalokat.
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A gyerek sovany volt, pedig a jobb falatok neki jutottak. Gyumaolcsre, tejtermékre
alig maradt pénz. A szegény ember egykori étele, a krumpli és a bab is
megfizethetetlenné valt. Megebédelt, mire Gaborka hazatért az iskolabdl. Alig evett,
hogy tobb jusson neki.

Egyszer, varatlanul betoppant Agnes nagy, mélak élettarsaval, s 6sszecsapta kezét.
— Istenem! Bolény, te csont-bdr vagy! Mi bajod van?

A nagy, mélak ember zavartnak latszott. Agnes hivatalosan még Boleny felesége
volt, mert valdsra nem futotta kevéske pénziikbdl. A gyereket vartak. Agnesben
feltdmadt az anyai 6sztén. Mindenaron latni akarta.

Gaborka hazatértekor nem orult az anyjanak. Igennel, nemmel valaszolt kérdéseire,
fitymalva méregette kisérdjét, a nagy meldkot. Néhany perc eltelte utdn bejelentette,
szakkori foglalkozasra kell mennie, s elnyargalt anélkul, hogy az ajandékba kapott
Adidas cip6t megkdszonte volna anyjanak.

Kongtak szavaik az lrességt6l, nem volt temajuk, a nagy, melak ember karérajara
nézett, s ebbdl Agnes megértette, itt az ideje a tavozasnak.

Bolény sokaig magaba roskadtan Glt az ablaknal, nézte az 6lomszinti februari
fellegeket, gondolatok, érzések nélkil, mintha mindent kiradiroztak volna beldle.

Strt homaly fedte mar a szobat, amikor eszébe jutott a nyomtatvany, melyet az
onkorméanyzatndl nyomtak a kezébe, hogy kit6ltse, amikor ,,a rendszeres nevelési
segély” kérelme miatt felkereste Oket.

Odacsoszogott a komodhoz, kihtzta a fiokot, s turkalni kezdett a sokféle kacat
kozo6tt. Hosszas kutatds utan ratalalt csaknem mindenre, amire a rubrikédk kitoltéséhez
sziiksége volt. Eldkeriilt a legutobbi hdnap nyugdijszelvénye, a csatornadij, a vizdij, a
flités- és villanyszamla, de a gazszamlat nem talalta.

A fiok mélyén voros papirdoboz lapult, alsé cslicsket atlosan nemzetisziniire
festették. Kézbe vette, felnyitotta. E16szor a fehér igazolvanyt pillantotta meg az ovalis
pecséttel. Csupa nagybetiivel gépeltek ra a nevét, majd alatta aprobb nyomtatott iras
kovetkezett: kimagaslé munkajaért a Kivaloé Dolgozo kitlintetés viselésére jogosult.

Az igazolvany alatt megpillantotta az Otagu csillagot, kdzepében a cimerrel. Rég
nem ¢érzett melegség jarta at, csakigy, mint akkor, amikor mellére tlizték a kitiintetést,
s hallotta a tObbiek tapsat.

Eszébe jutottak a jutalomosztiasok utani béséges brigadvacsorak, a nagykorsé sorok,
a harsogd nevetések, a notazgatasok, s néhany percre megfeledkezett élete poklardl.

1995

Halalhirem

=77

Emoke, a hiiséges asszony, aki mas férfival sohasem fekiidt le, a politikat szidta.
Meértéktartd, szolid férje — évtizedek nyomasztd reménytelensége utan —, 6sz fejjel,
késOén izlelt bele a politikai karrier mamoraba. Koriilzsongtdk a ndk, csabitottak a
masszazsszalonok, s valahol folszedte a virust...

Amalia 6nmagat okolta. Fény(iz6 palotajanak lakomain csomorlésig unta a ravasz
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himeket, akik pénzére palyaztak. Tisztasagra, artatlansagra vagyott. Rabukkant
Tomikara, a tizennégy éves gondorhaju sziizecskére, aki eldszor latott szép, mezitelen
ndi testet: reszketett, az arca langolt, szeme megtelt Oszinte rajongassal. Csak joval
késObb deriilt ki, hogy egy Oriilt buzi hatulrol beakasztott az angyali gyermeknek, s
megfertozte...

Rézsi a Rakoczi téren szedte fel a namibiai atlétat. Heves volt, féktelen, véresre
ragta a mellét, s oOriasi himvesszdjén szétszakadt a gumi. Rozsi a legjobb mindségi,
legdragabb Ovszereket adta partnereinek, megis megtortént a baj...

Most rajta a sor. Nézi Oket, s elszorul a torka. Emdke foltokban hulld hajat
fésiilgeti, s idénként kérdon ranéz. Amalia halalfej-arcabdl kivancsi szemek surgetik.

R&zsi nem kertel:
— Mi lesz mar? Megkukultal?

— Hol is kezdjem? A Tulaj kritizalta a munkadmat. Megijedtem, hogy visszalok a
munkanélkiliségbe, a nyomorba. Aztan varatlanul esti munkara rendelt. Sétalt fol-ala a
szOnyegen. Gépbe diktalt. Amikor végeztiink, Napodleon konyakot vett eld. Siriin
kinalgatott. Konnyl lebegést és megkonnyebbiilést éreztem. Biztonsagot, 6romet. A
Tulaj elégedetten méregetett. Hozzam lépett. Kezébe vette a nagyanyamtol 6rokolt
zomancozott keresztet, mely vékony aranylancon csiingétt a nyakamban. Moh¢ arcan
szétterllt az ahitat. Terdelj le, mondta. Engedelmeskedtem. Lehdzta a cipzart a sliccén.
Becsuktam a szememet, sirtam. Lehet, hogy valami 6si 0szton vagy a csecsemdkor
emléke tamadt fel bodult agyamban. Engedelmeskedtem. Ett6l az estétél kezdve a
Tulaj haremeének udvoskéje lettem. A Tulaj csak valogatottan szép, fiatal lanyokat
szerzOdtetett az emberpiacrol. Ejfekete, szende szoke, langold vords sorényd, filigran
termetli vagy enyhén molett, nagytégyl, egyarant eléfordult haremében. Szerette a
valtozatossagot. Biztonsagban voltunk, kivaltsdgokat élveztink az orids gépezetben, de
azért a preciz munkat is megkovetelte, nem henyéltink, mint az egykori basak
haremholgyei. Nem tudni, mikor €s ki lett el0szor HIV-fert6zott. Az AIDS halalhareme
lettiink. Hiaba volt a Tulajnak tengernyi pénze, 6 halt meg elséként...

Nyilt a korterem ajtaja. Alarcos apoloné tolta a tanyérokkal zsufolt Kkocsit, a
helyiség megtelt a parolgo étel illataval.

1995

Kukahaboru

Kiallt Teréz any6 a kovekbdl dsszehordott roggyant haziko elé, amely a Kakukk-hegy
keletre néz0 meredek kdormahoz tapadva lapult, repedtkérgli kivénhedt mandulafak
kozott.

Tavolban, a Gazdagréti lakotelep panelhdzai mogott, sargaspiros fényességii hajnal
pirkadt. Enyhe keleti szell6 cirdgatta arcat, kenddje ald bujt. Az esds, hlivos
szeptember utan megvaltozott az 1d6, oktober elsé napjainak ajandékaként bekdszontott
a vénasszonyok nyara.

Az erds0dd fényben ragyogni kezdtek a fak rozsdavords szinei, s varatlanul az a
régi hajnal jutott eszébe, amikor eldszor csdkolta, simogatta folheviilt fiatal testét a
férfi, akit nagyon szeretett.
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Fekete kandurja nyavogasa visszazokkentette emlékeibdl a valosagba. Erezte,
ahogy a hozzafutdé macska labahoz dorgolédzik, hallotta dorombolasat.

Két nagyméretii piszkos milanyag szatyrot vett magahoz, s szaporan megindult az
Osvényen, a hegy 0lén pompazo villdk felé. Kiért a kovecses duléutra, amelyrél hamar
elérte a mtiut kékessziirke szalagat.

A Nagymakfa utca elsd villajanal, a barnara pacolt magas deszkakerités eldtt, két
kuka allt. Kaposzta, karalabé, krumpli és bananhéj potyadék latszott a dugig témott
kuka teteje aldl. Magdhoz huzta a masikat, amely felig Ures volt, kotoraszott az
ujsdghalmok, torott edények kozott, s mélyérdl hosszliszara, sarga ndi csizmdkat biivolt
el6. Boriikon a hasznalattol apro rancok latszottak, sarkuk megkopott, mégsem voltak
lestrapaltak. Sarkalas és alapos suvickolds utan kimehet veliik a Fehérvari uti piac
végére, ahol kézbdl kindlgatjak aruikat a csordk a jarokeldknek. Ez a nap jol kezdddott,
Teréz any6 6romében regi slagert dudolgatott.

Eldszor az utca jobb oldalan levé kukakban vatyardszott, majd a bal oldaliakban
turkalt. Aztan atment a Kismakfa utcaba. Mire az Irhas kdz derekaig eért, roskadéasig
megtelt a két hatalmas szatyor, fenekik a foldet surolta.

A zsakmany nagyrésze joillatii pezsgls-, boros- €és sorosiivegekbdl allt, amelyek
nemrég a legdragabb italokat rejtették magukban. Némelyiknek a fenekén l6tyogott
még egy kis maradék, Teréz anyd kikortyolgatta. Konnyli kabulatot érzett a francia
pezsgo, a tokaji aszq, az egri bikavér cseppjeinek egyvelegétol.

Tulterhelten is odahajtotta a kivancsisag a palotaként magasodd Uj épiilet eldtti
kukéhoz. Tavasszal kopott rokaprémet haldszott ki beldle, j6 aron adta el a Fehérvari
uti piacon. Itt gyakran akad tarhalni valé. Minél gazdagabb a Tulaj, annal tébb megunt
kacatot dob szemétbe.

Letette a nehéz szatyrokat. Belehajolt a kukaba. Porszivot uritettek a limlom
tetejére, kezével félresdporte a szemetet, a folkavart porszemcsék belepték arcat, a
mélyebb rétegekbdl szokatlan bliz csapott orraba.

Vératlanul egy kéz nehezedett tarkojara, mely fejét mélyen belenyomta a kukéaba, s
fojtott, rekedt férfihangot hallott:

— A kornyék matol az enyém. Erted, banya? Itt mar csak én turkalhatok! Ha még
egyszer meglatlak ezen a vidéken, eltérom a labad!

— Eresszen... nyogte kétségbeesetten Teréz anyo, fuldokld kdhdgés razta testét,
hanyas keriilgette. A kéz eltlint a tarkojarol. Folegyenesedett. Konnybelabadt szemmel
nézte a farmerdzsekis, véreres szemil, palinkaszagli, borostas embert, aki egyik szatyrat
laba k6zé fogta, masikat bal kezében tartotta.

— Adja vissza a szatyraimat! — kdvetelte elvékonyodd hangon, s a lompos emberhez
Iépett, de az ugy eltaszitotta, hogy a kuka mellé zuhant.

Foléje magasodott a lompos. Vigyorgott.

— Ne lassalak tobbet, vén szipirtyd, mert 0sszetérom a csontodat! — mondta, s
elindult a lejtoén a tomott szatyrokkal.

Teréz any0 agyat soha nem eérzett indulat boritotta el. Foltapaszkodott, kézbe kapta
a kuka melletti toroétt téglat, s a lompos utan vetette magat.

Minden erejét 0Osszeszedve utott. A tégla megcesuszott a tar koponyan,
vegighorzsolta a jobb flltdvet, s a vallhoz csapodott. Lompos elejtette a szatyrokat, az
uivegek csorompolve kalimpaltak a lejton. Megingott, de nem dolt el, csikorgd fogakkal
tdmadt Teréz anyora. FellOkte. Fejét tobbszor a flaszterhez verte. Az elernyedt 6reg-
asszonyt a legkdzelebbi kuk&hoz vonszolta, felnyitotta a tetejét, s belehajitotta a
felsotestét, hogy ugy tlinjon, mintha a szemétben keresgélne. Majd sietds 1éptekkel
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eltlint a kanyarban.

Nemsokara szemétgyiijté kocsi zaja torte meg az Irhas koz csendjét. A kukaslegény
a hatso 1épcson 4llt, versenyt flityiilt a lombok kozott koncertezd madarakkal. Leugralt
a diszes kapuk el6tt megtorpand kocsirol, kézbe kapta a kukakat, az etetéhoz lenditette
oket, horkant a motor, s a henger alaktl bend6 valogatas nélkiil mindent elnyelt.

Egyre feljebb kiszott a nap az égen, enyhe meleget arasztott. Kavé, kakao, mézes
jazmintea, pecsenye, frissen sult kuglof és piritos illata aradt a keritések maogott
tiindokl1o villak konyhainak nyitott ablakaibol.

A kanyar el6tti lejtés részen a kukdslegény el6szor a szétszorddott iivegeket s a
nagyméretll piszkos szatyrokat észlelte. A legkozelebbi kapu kukéjdba hajolva
fakoruhéas asszonyt latott. Egyik keze furcsan csiingott.

Rosszat sejtve ugrott le a hatso 1épcsordl a kukaslegeény, kiemelte az 6regasszony
felsOtestét a kukabol. Uveges szemek meredtek ra a rancos arcbol, és a nyitott fogatlan
sz4jat frissen alvadt vér festette pirosra.

1995

Sorsforduld

Jolan a nyolcvanas években érte el jatékboltjanak rohamos fellendilését. A
munkaskeriiletben épiilt, 0j lakdtelepen €16k tobbsége fiatal hazas volt, lakastorlesztési
s egyéb kedvezményeiket a gyermekek szamahoz Kkototték. Szaporodott a
gyermekaldés. A sziilok, nagysziilok nem sajnaltdk a pénzt jatékra.

Karacsonykor és husvétkor volt a cstics. Az linnepek elétti hetekben megtelt a tagas
tzlet vevOkkel. Jolan kétnaponként feltoltotte a készletet. Trabant kombijaval mindig
legkorabban eérkezett a nagyeloszté udvarara. Dugig tomte a kocsit aruval, a
tetdcsomagtartora szeles hevederrel rogzitette a papirladakat.

Kényeztettéek a gyerekeket. Volt akinek apja, anyja, nagyanyja, nagyapja kilon-
kilon tette le ajandékat a karacsonyfa ala. Az ajandékozni késziilé vasarlok orome
Jolanra is atragadt. Feltoltddott energiaval, sokat nevetgélt, mindenkihez kedves volt.

A hatalmas lakotelep hétkdznapjain is akadt munkaja. Névnapokra, szlletésnapokra
vagy Vvidéki rokon gyerekeknek vitték a jatékokat.

Egyre szélesedett a valaszték. Mini autocsodak, helikopterek, repiilégépek, rakétak,
trhajok, elnylhetetlen kis munkagépek, gyonyorti szines Barbie-babak, félelmetes
Oslények, felfijhaté gumicipak, fokak, krokodilusok, torténelmi korokat 1dézd
6lomkatonak népesitették be a boltot.

Zaras utan néha orakig iilt Jolan a pult mogotti zoldernyds lampanal. Szamitasokat
végzett. Nagyobb helyiség bérlését tervezgette, tagas raktarral, kisegitoként tanulolanyt
akart, s Trabant kombijat Uj Lada kombira szandékozott cserélni.

Rendszervaltaskor Judit asszony, a sarki batorbolt tulajdonosa, meghivta a kérnyék
kereskeddit egy kis, késo esti tereferére. Bezartdk a bejarati ajtot, lefliggonyozték a
kirakatot, elhelyezkedtek a kanapékon, fotelekben, s a komodon alld tivegekbol
konyakot, whiskyt, vodkat, bort, sort, pezsgdt toltogettek maguknak. Jolan alig ivott,
keveset beszelt, a lelkesen aradd szavak magukkal ragadték. Ismételgette magaban a
hallottakat. Szabadverseny lesz... A Nyugat meghalalja 6tvenhatot, akkor persze nem
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kockaztathatott, de most mindent jovatesz... Most is élen jartunk a kiugrasban...
Elengedik adossagainkat... Segélyekkel arasztanak el bennlinket... Mi leszlink Europa
kistigrise... Ka&dar mogott a csoré Kelet allt, mégis meguszta Otvenhat utan az
inflaciot... Mogottink a gazdag Nyugat all... Magasabbrél indulunk... Fellenduliink...

Judit asszony belépési nyilatkozatokat osztogatott a reményektdl és alkoholtdl
folhevult gyulekezetben. Szabadok vagyunk és demokratak, nevetett Jolan az trlapra
pillantva, s a legkdzelebbi konyvallvany iires polcan szép, rajzolt betlikkel kit6ltotte a
rubrikakat.

Rovid id6 mulva kideriilt, a Nyugat nem adakoz6 természetli, s a behddolt
teriiletekrdl extraprofitot szeretne bezsebelni. A Vilagbank és a hazai pénz-
maharadzsak kalkulacidi alapjan, a kilencvenes évek elején, megkezdték az atalakitast.
Szazezrek keriiltek utcara. Urra lett a rettegés. Leértékelt aruva valt a munkaerd.
Lenyelték a sértéseket, megalazasokat a munkahelyeken, pisszenni sem mertek.

Egyre ritkdbban nyitottak Jolanra a bolt ajtajat a lakdtelepen. Akik betévedtek,
sokaig turkaltak a jatékok kozott, s ha vettek valamit, a legolcsébbat valasztottak.

Jolan a tulélés lehetdségeit latolgatta. A minimalisra csokkent forgalom miatt a bolt
mar a létfenntartdshoz sziikséges jovedelmet sem tudta biztositani. Egyre dragult az
élelmiszer, a kozlekedes, a viz, a gaz, az aram, a ruha, a mosdszer, megemelték a
gyogyszer és az egészségiigyi ellatasok koltségeit. Torvényesitett fosztogatas kezd6dott
az inflacio gerjesztésével.

Elhatarozta, annyi pénzt vesz fel takarékpénztari betétjébol, ami a létfenntartasat
biztositja. A politikusok néhany nehéz évrdl beszéltek, melyek utan fellendiles
kovetkezik. Kikoplalja ezeket az éveket, gondolta, s aztan lesz pénziik megint jatéekokra
Is az embereknek.

Varatlanul duplajara emelték a bolt és a raktarhelyiség bérleti dijat. Almatlan
maganyos éjszakain sokat téprengett. Mit csinaljon? Nem vehet ki tdbbet a takarékbol,
mert akkor a nehéz éveket nem tudja atveszelni. Veégil dontott. Majd fellendilés utan
Kifizeti a bérletet...

Havonként érkeztek a felszolitasok. Eleinte még valaszolt rajuk, késébb
olvasatlanul szemétkosarba dobta Oket.

Tollsepriijével a jatékokat porolgatta a polcokon, amikor a tarsashaz
intézObizottsaganak elndke, hona alatt aluminium mankdjaval, ranyitotta az ajtot. A
latogatdo kozolte, a kozgylilés kovetelte, tegyen feljelentést a birdsagon a bérleti
dijakkal tartozok ellen. Utoljara figyelmezteti: fizessen, mert ha nem, még ma kuldi a
birésagnak a feljelentést. A tiirelmi 1d0 letelt. A lakok atkozodnak a felemelt kozos
koltségek miatt.

Rekedten nevetett a savanyuképli rokkant Jolan érvein, a follendiilésbe vetett hiten,
majd a szeélesre tart ajton kiszokdelt a kddds novemberbe, hogy a féljelentést megtegye.

Keserves idoszak kovetkezett. Tévedhetetlen zseniknek tetszd pénzigyminiszterek
tlntek fel, s buktak el, egymast valtva. Millidardos panamak izgattak a kozvéleményt.
Jolan teljesen megdsziilt, erds altatokat szedett, gyakran kinoztdk fejfajasok. Bagdért
elkotyavetyélte Trabant kombijat. Szerette volna eladni kocerajat a megrekedt arukkal,
pultokkal, rakodokkal egydtt, hirdetéseket adott fel, de senki nem jelentkezett.

Mar az utolsO ezreseket vette ki a takarékbol, amikor a birdsagtol megérkezett az
1dézés. Kitliztek a targyalds napjat. A kamatos kamatokkal egyiitt elképesztden nagy
volt a tartozésa. Tudta, targyalds utan a végrehajtok kdvetkeznek. Kidritik a boltot,
aztan felmennek a lakasaba, elviszik a televiziot, a nagybéacsitol 6rokolt barokk kanapét
a selyemhuzatu szekekkel, a patinas komodot, a franciaagyat, a harom festmenyt, a
Kicsiny perzsaszonyeget, amelyet még a nagyanyja vett. Am a tartozas jelentds része
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igy is fennmarad. Mit lehetne tenni?

Nézte a kihalt utcat a kirakat racsai mogiil. Tejszini kodfoszlanyok ereszkedtek a
sikos jardara. Sovany, sapadt kisfiit bukkant el6 a kodbdl, megallt a kirakat el6tt.
Tekintete vegigpasztazta a jatékokat, s megakadt a vékony zsinegen fiiggd repiilégépen.
Sovarogva bamulta egy darabig, majd rosszkedviien tovabb akart indulni, de Jolan
megzorgette az Uveget, s intett neki.

Tétovan allt a kisfia a pult elétt. Jolan kiemelte a repiilégépet a kirakatbol, s
nekiadta.

— Nincs pénziink, apu munkaneélkili — rebegte a gyerek, szemet lesiitve és vissza
akarta adni.

— Nem baj — felelte Jolan, s hosszii 1d0 ota el6szor mosolygott. — Ez az én
ajandékom.

Masnap iskolabol hazafelé tartd gyerekek 6zonlottek a boltba. Kopott, szakadt,
kindtt ruhaik, elnyltt cipdik, rosszultaplaltsaguk szegénységrdl arulkodott. Vagyakozva
nézegettek a jatékokat, majd nagy, kerek szemekkel Jolanra tekintettek.

— Megajandékozlak benneteket — mondta emelt hangon, Ginnepélyesen Jolan, s a
legktzelebb allo barna kislanynak Barbie-babat nyomott a kezébe.

Leramolta a polcokrol a jatékokat a pultra. Kicsiny kezek nydultak fele, tilekedeés
tamadt, 0 pedig sietve osztogatta a portékat. Raragadt a gyermekek vidamsaga, konnyl
lebegést érzett. A késobb jovoknek mar csak a kirakati jatékokbol jutott.

Szétszéledt a gyermeksereg. Jolant korulélelte a csend. Kuporgott a sarokban a
kényelmetlen hokedlin, az Ures polcok kozott, iszonyd fejgorcs gyotorte, es lassacskan
elhagyta maradék ereje is.

Csak a folyoson jutott agy Jolannak a pszichiatriai osztalyon. Zsufolt volt a folyoso is,
a fekhelyektdl alig lehetett mozogni. Bebujt a szakadt huzatu, nehéz paplan ala, falnak
fordult és behunyta szemét.

A zsibbaszt6 altaté eltiintette a fényl6 gyermekarcok kellemes emlékét, az adosséga
miatti rettegéssel egyutt.

1996

Jégvereés

Karacsony el6tti napon temették apjat. A szertartas utan, otthon kisirt szemmel néman
ultek az asztal korll. Az resen maradt szek a halalra emlékeztetett. Asztalra borulva
talaltak apjat, s amikor keltegették, lefordult a székrdl, mar nem volt benne élet.

Huga allt fel els6ként az asztaltol. A szomszéd szobaboél athallatszott zongorajanak
szomorU hangja. Anyja is elment. Kotényt kotott maga elé. Konyhai zajok vegyiiltek a
zongora mélabudjaba. Amikor nagyanyja varatlanul ismét zokogni kezdett, nem birta
tovabb, kiment az udvarra. Ténfergett, majd bement az Ures istalloba, ahova bevitték a
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fiirészbakot meg a tuskot, hogy védett helyen lehessen fat apritani. Raiilt a fiirészbakra.
Magaba roskadva nézte az iires jaszolt. A nyolcvanas években harom fejostehen allt az
istalloban. A sarokban kiilon féréhelyet épitettek a bikaborjaknak. Erdemes volt bikat
nevelni. J6I megadtak az arat.

Ok vettek eldszor Ladat a faluban. Anyja a szovetkezet baromfikeltetdjében
dolgozott, apja a sz6lészetben, nagyanyja vezette a haztartast. Hlga zongorazni tanult,
s amikor tanara dicsérni kezdte tehetségét, apja zongorat vett neki az egykori gazdag
patikus 6zvegyétol.

Erettségi utan apja Godollére kiildte az agraregyetemre. Mintha most is hallana
szavait: ,,Imre fiam, ha majd elvégzed, csaladot alapitasz, szép nagy hazat kapsz télem,
idével még elndk is lehetsz a szovetkezetben.”

Hatalmas sertésolat épittetett apja a hatsé udvarban. Ot anyakocét tartott. Evenként
negyven hizot értékesitett a szovetkezeten keresztul. Ontotta a szbdvetkezet az olcsd
takarmanytapokat, a tagok versenyeztek a sertéshizlalasban. Gazdagodott a falu.
Aramlott a sonka, a tojas, a gyimolcs, no meg a pénz a parasztportakrol a varosban é16
gyerekeknek, unokaknak

A fordulat villamcsapasként érte a falut. A hatalomra jutott reformkommunistak
atalltak a kapitalizmushoz, pusmogtdk az emberek, s ugy tetszett, mintha valami
érthetetlen csoda tortént volna. KésObb arrol is érkeztek hirek, hogy a vezetOk
csaladtagjaiknak meses gazdagsagot haracsoltak.

Apjabol elotort a régi paraszti sovargas a fold utan. Gyorsan tarsakra talalt.
Kisgazda szervezetet alakitottak. Sokan kiléptek a szOvetkezetbdl.

Csaladjuk ot hold oreg szolot vitt a szovetkezetbe annak idején, most a nemrég
termére fordult csardahegyi 01 telepitésbdl hasitottak ki részikre 6t holdat. Het hold
szantét is kaptak a Plspokdombon, déli fekvésiit, amelybe belesiit a nap. Ott is
szOlotelepitésbe kezdtek. Mindent tudo kis, piros kinai traktort vettek a megtakaritott
pénzbol.

A Dbizakodasok ellenére a kilencvenes évek rosszul kezdodtek. Elakadtak a
takarmanytapok, majd megfizethetetlenil dragdk lettek. Nem vették at a tejet.
Nyakukon maradtak a hizok, késébb fanyalogva a javat megis folvasaroltak — bagoert.
Apja kuldottség élén félment a kisgazda foldmiivelési miniszterhez, aki hivatkozott a
piacgazdasagra, a kulfoldi értékesitési nehézségekre meg az aldozatvallalas
fontossagara.

Apja sirt, amikor kénytelen volt véagohidra adni hdrom bdven tejeld tehenét.
Felhagyott a sertéshizlalassal is, az anyakocéakat levagtak. Kiuriltek az istallok.

Els6 évben fagy- ¢€s jégkar ellen biztositottdk a sz616t. Kegyetleniil megemelték a
biztositasi dijakat. A tavaszi fagyok elvitték a termést. A biztositd alig fizetett. AKkit
nem ért fagykar, annak is lefolozte hasznat a megvaltozott, nyerészkedésre éhes
biztositd. A gazdak a kovetkezd évben mar nem biztositottak.

»imre fiam — mondta az apja —, gyere haza, sziikségem lesz rad, agy sincs értelme
annak, hogy tudomanyokkal tomjek a fejed.” Huga sem jart mar zongoradrakra,
érettségi utan nem jelentkezett a Zeneakadémiara, letett az almairdl.

Minden erét a sz6élére Osszpontositottak. Maradék pénziikon a bognarral U
hordokat csinaltattak, a hazuk alatt hizddo, hosszu pince megtelt velik.

Harminc fok feletti augusztusi héségben dolgoztak apjaval a Csardahegyen. Siiriin
fényesedtek a tOkéken a nagy szo6léfejek az érleld napfényben. JO termeés igérkezett.
Télen istallotragyaval szortdk meg a szOl6t, s ez éreztette hatasat.

Délben eldvették a tarisznyabdl a kenyeret, szalonnat, z6ldhagymat, borosiiveget, s
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a szerszamoskamra el6tti deszkaasztalnal, a didfa hiivosében falatozni kezdtek, amikor
megdorrent az ég. Sargéssziirke jégfelhét kergetett foléjiik a hirtelen tamadt szél.
Dionagysagu jégszemek verték foldre az érésnek indult nagyszemi sz6l6fejeket. Min-
den erejét megfeszitve hlzta be apjat a szerszamoskamraba. Egyitt akart pusztulni
szOldjével.

Ezt a csapast apja mar nem volt képes elviselni. Gyilkolta magat a méregerds
torkolypalinkaval,  mindenkivel = gorombaskodott,  kiabrandultdn  atkozta a
megveszekedett vilagot. Csak Orzse nagyanyo6 tudta kis idére megszeliditeni. ,, Téged
fiam elkényeztetett az élet — dohogott —, azért vagy ilyen torékeny. Mi lett volna veled
a hébora elétti vilagban. Akkor is rettegtiink a fagytol, aszalytol, betegségektol,
tonkremenéstdl, de nem a palinkdhoz menekiiltiink. Jottek a végrehajtok, elarvereztek
az emberek feje folil a hazat, mégsem roppantunk 6ssze. Még a nagygazdak kozil is
volt, aki befuccsolt, és koldusbotra jutott. Olyan vagy te, fiam, mint a csecsemd, aki ki-
dugja fejet a kenyelmes burokbdl és visitozik...”

Fazni kezdett. Lelépett a flirészbakrol, kinyitotta az istallo ajtajat. Hideg csendbe
dermedt minden az udvaron. MenekUlni szeretett volna, de tudta, nincs hova mennie.

A kertvégi rozoga deszkaajton at kijutott az Gsvényre, amely a Janicsar-dombra
vezetett. Ovatosan haladt a csiszés uton, kiall6 agakba kapaszkodott. FOnn a nagy
feny6fanal muzsikalt a szél, lobogtatta saljat.

Belelatott a sziil6falujaba. Fiist gomolygott a kéményekbdl. Kardcsony eldtti
siitések-fozeések illata lebegett a hazak felett. Hofelhdk gomolyogtak az égen, fehér
karacsony kozeledtét jelezve. Dids- és makoskalacsok izére emlekezett, 6sszefutott
szajaban a nyal.

Elsargult parlagfiivel bendtt foldek foltjait latta a falu koril. A fold termékennyé
tételehez nem elég a vagy, sem a tulajdonjog — morfondirozott magaban keserlien. Az
eloregedd falu tehetetlensége miatt a tonkrement parasztok majd olcson eladjék a
foldeket egy 1 foldesurnak, aki eldbb-utobb itt is biztosan eldkertil.

1995

Kiuzottek

Kavicshegyek piramisainak tovében alltak. Az Ujdonsilt Tulaj tulkiabalta a
kavicsrostak zajét.

— Maga nekem nem kell! Ki van rugva!

Kaldnyos Adam ijedten nézte a halszemili, vérmes arci embert, akinek széles
egyenes bajusza alatt keskeny cdpaszaj rejtdzott.

— Soha nem volt ellenem panasz — hebegte. — Ne tessek elkildeni. A felesegemet
elbocsatottak a csokoladégyarbol, asztmés kislanyom van, idés anyam is nalunk él.
Négyen tengddink egy keresetbdl. Mindent megtesziink maganak, meghuzzuk
magunkat a kis vityilloban. Nalam jobban senki sem Orizte ezt a telepet... Elismertek
buzgosdgomat, igazgatéi jutalmat kaptam, s egyszer a Balatonra is elkildték
csaladostul adulni...

— Mondtam mar, maga nekem nem kell! A vityillot is megvettem a teleppel.
Eltliintetem ezt a tetifészket. Szedje a cokmokjat és pucoljon a pereputtyaval egyiitt.
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Ne akarja, hogy er6szakhoz folyamodjak!

— Mi baja velem, uram? — Kalanyos Adamnak elkeseredettségében vizes lett a
tenyere, az elneheziilt 1égzéstol horpadt mellébdl sipolé hangok tortek eld. — Mit
vétettem?

— Nem bizom a fajtajaban! — kdpte oda dolyfésen a Tulaj, s nagy Iéptekkel elindult
Mercedeséhez.

Kébultan vanszorgott vissza Kalanyos Adam a vityilléhoz. A hozzélapuld csapott-
tet6s faskamrat két éve épitette, miutan Osszegyijtotte a sziikséges téglakat, deszkékat,
hullampalat. Kivil-belil mindent héfehérre meszelt. Az egyszobas, kopott bitorzatl
lakds mindig ragyogott a tisztasagtol.

Felesége, Luca a rantast kevergette, anyja a konyha sarkaban haléhelyén a dikén
kotogetett. Amikor elmondta a Tulaj dontését, el6szor feleségen tort ki a hisztérias
roham, majd atragadt anyjara. Filsiiketit6 szitkozoédasba, keserves jajgatasba kezdtek,
egymast tulkiabalva a legrémesebb atkokat szortak a Tulajra. Elszabadultak indulataik,
nem figyeltek csititd szavara. Majd 6t is szidni kezdték tutyimutyi tehetetlensége miatt.

Megfajdult a feje. Magukra hagyta Oket.

A buszallomashoz vezetd diiléuton talalkozott Ritdval. Irkakkal, konyvekkel tomott
piros hatizsakjat nehezen cipelte a vézna kislany. Nagy, barna szemében ragaszkodas
és szeretet volt, ahogy ranézett.

— Hova mégy, apa?

Nem tudott valaszolni. Megsimogatta hullamos, kékesen csillogd, szép, fekete hajat,
s tovabb indult.

Ahelyett, hogy vigasztalnanak, segitenének, tanacsot adnanak, hisztiznek, dohogott
magaban az asszonyokra gondolva, s kezdte érteni apjat, aki néha lekevert egy
nyaklevest anyjanak, ha nagyon szajait... Felesége akkor is dihongott, amikor
megozvegyllt anyjat felhozta Szabolcsbdl. Rita a konyha dikorol bekoltozott a
szobadba. Felébredt, amikor az asszonyt gyomoészolni kezdte, tagra meredt szemmel
bamult rajuk a telihold kék sugarzésdban. Azéta Luca felve csinélja, az agy nem
nyikordulhat, a s6hajok, a lihegések, az apro orémteli kis nydszorgesek, suttogasok
elmaradnak, nincs onfeledt beleélés, eluralkodott rajtuk az dvatossdg meg a csend.
Luca kieléguletlen és ideges. Lehet, hogy Rita csak szinleli az alvést, suttogja gya-
nakvon, ha hozzanyul a testéhez.

Sokaig vart a buszra, majd kétszer is atszallt, mig a Dzsumbuj negyedhez nem ért.
Ratalalt az aladucolt, lakhatatlanna valt, lebontasra itélt hazra, ahol nagybatyja lakott.
A kapualj dohos, penészes biizt lehelt. Az udvarban, a tormelék- s szeméthalmok
kozott, flrge férgek surrantak.

Az udvarra néz0 foldszinti lakas eldterében a leszerelt villany- és gazora nyomai
latszottak.

Kalanyos Péter a szoba félhomalydban, a pokrdccal takart sodronyos agy szélén
ulve, horpadt aluminium lavorban labat mosott. Egylttérzéssel hallgatta unokadccse
délel6tti keserves talalkozasat a Tulajjal. Sokaig dorzsolgette labujjait a lenvaszon
torilkozével. Miota az €pitdiparbol nyugdijaztdk, széles arca alatt 16ttyedt kis tokat
novesztett. Elmondta, hogy két szabolcsi rokon fid lakik naluk, a felesége
pereputtyabol. Padléra fektetett matracokon alszanak a sarokban. Miutan régi
munkahelyiiknek, az allami gazdasdgnak foldjeit széttrancsiroztak, s parlagfii terem
rajtuk, elmenekiiltek sziilohelyilikrél. A munkakozvetitével hidba kisérleteznek. Pedig
mindenféle munkara vallalkoznanak. Néha akad dresedés. Elloholnak a cimre.
Végigmérik Oket. Nem kellenek. Ujabban mar a Moszkva téri emberpiacon is
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valogatnak. Holott a kivalasztottak ehbérért dolgoznak vért verejtékezve. Most a nagy-
tétényi bolgarkertész paprikajat aruljak. Sara angyi vastag, visszeres labaival a Moricz
Zsigmond kortérre cipelt nagy vesszokosarral, a fiatalabb fiu a Kelenfoldi palyaudvar

/////

kertész alig 16k nekik néhany forintot. Ez is valami! A semmibdl nem lehet megélni.

Mikor nagybatyjatdl hazatért, anyja és felesége mar megcsendesedett. Kozolték,
holnap kdrmenetre indulnak, s ajanlatos neki is elmenni, mert mar egyedul csak Jézus
segithet.

Husvét koszontott rajuk. Néman alltak a kavicsrostak, a domperek, a
tehergépkocsik. A kavicspiramisok cstcséat gloriaval fontak kortl a reggeli nap sugarai.

Bezartak a telep kapujét s elindultak. EI6I ment Rita a nagyanyjaval, utanuk Adam
¢s Luca baktatott. A por belepte cipdiket, mire a diilldutat elhagytak. Sokaig vartak a
buszra.

Az utolso percekben érkeztek. A kérmenet élén megindultak az énekes asszonyok.
Megemelték a feszileteket, zaszlokat lengetett a tavaszi szél. A kigy6zo kdérmenet
vegén tarkaruhas roma asszonyok ballagtak atszellemdlt arccal. Kodzejuk vegyultek.
Anyja a rozsafiizért morzsolgatta, felesége félhangon fohaszkodott, Rita bamulta az
énekld sokasagot. Alleluja! Alleluja! Zengett az 6rvendezdk ujjongod éncke, s Adamra
is raragadt anyja bizakodasa a Megvaltdban, aki segit minden bajbajutotton.

Késd délutan ballagtak hazafelé, faradtan és ¢hesen a diiléuton. A szél siiri felhdket
kergetett az égen, hidegre fordult az ido.

A telep kapuja elotti gazban talaltak szegényes cokmokjukat, a roggyant szekrényt,
a kopott asztalt edényekkel zstfolva, a samlikat, a felemés székeket, a heverot, a
kisagyat, a tiikrot a nagy, sarga miianyag lavorba téve.

A vityillot a bulddzer a kerités mellé tolta. Fistds kéménytéglak keveredtek a

toredezett valyoggal, a repedt hullampaladval, gerendamaradvanyokkal. A
vakolattoredékeken fehéren viritott a mész.

Kinyilt a kerités bal oldalara allitott lakokocsi ajtaja, kopaszra nyirt, testes,
bordzsekis fiatalember lépett ki rajta, nyomaban egy dithos doberman. A kutya
acsarkodva rontott a kapuhoz, amelyen fényes, nagy lakat fogta dssze a lancot. A telep
0 Ore kozombosen nézte a kétségbeesett csalddot néhany masodpercig, majd
visszament a lakokocsiba, s kint hagyta a keritésnek ugralo, bdsz éllatot.

Megeredt az esd. Ozvegy Kaladnyosné rancos arcan Osszemosodott az esd a
konnycseppekkel. Térdre roskadt, 6sszekulcsolt kezét égfelé emelte, belenézett a
felhokbe, reszketd hangon konyorgott.

— Jézusom! Tudom, kénnyezel nyomordsagunkon, de ez nem elég, tégy csodat
vellnk!

Egyre siliribb és nagyobb cseppekben esett. A kutya behuzddott a lakdkocsi ala,
amelybdl rockzene aradt a sotétiild délutanba.

1995

A segélykeéro
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Az onkormdanyzat szocialis ligyekkel foglalkozéd eléadoja végigjarta a fiisttdl és portol
sziirke szalaghdz bejaratait. A megadott cimen elfelejtették feltiintetni a 1épcsOhazat, s a
kaputelefonokat bongészve, csak az E betlivel jelzettnél talalt ra Molnar Palné lakésara.

A nyolcadik emelet 16. szamu lakas ajtajaban gombdlyded, széles csontl, dertis
arcl, kopott kardigant viseld holgy nyitott ajtot a csengetésre, s kedvesen fogadta az
eléadot, akit az értesitésnek megfelelden reggel o6ta vart és akinek a jovetelében,
amikor mar del felé cammogott az id6, kételkedni kezdett.

Az el6adod, magaval cipelve a délel6tti kdrnyezettanulmanyok faradtsagat, leroskadt
a felkinalt székre, s nézte a fehér kontyos, derlis 6regasszonyt, akit mely rancai lattan a
hetvenesek kdzé sorolt.

A subloton csoportkép allt. Szdke, vékony férfi, kovér, alacsony, kozépkoru nd,
kamaszlany és huszonévesnek tiind fia fogta kozre Molnarnét a képen. Belenevettek a
fényképez6gép lencséjébe, mintha karnevalrol érkeztek volna.

— Hozzatartozok? — bokott a képre az eléado.

— A lanyom, a vejem meg az unokaim.

— Ok nem tamogatjak?

— Nem.

— Miért nem?

Az Oregasszony hangja megremegett. — Rosszul megy a soruk. Tudja, a lanyom az
NDK-ba ment férjhez. Mérnok, akar a férje. Nagy szerelem volt, jol éltek. Ortltem a
boldogulasuknak. Most a lanyom, a fid unokammal egydtt, munkanélkuli. A kislany

még tanul. A vém fizetéséb6l élnek négyen. Evek ota. Nagyon sziikdsen. Mib6l
segithetnének?

— Mennyi a nyugdija?
Felmutatta a szelvényt, amelyet mar elOre az asztalra készitett.

— Szégyellem megmutatni, olyan kevés! Amig élt a férjem, két nyugdijbol valahogy
eltengddtiink. Abban az id6ben a rezsikoltségek sokkal olcsobbak voltak. Egyik nyaron
a parom kokadozni kezdett. Rak. Kinlodas lett az életlink. Jart hozzank a doktornd, és
nagyon rendes volt, a halapénzt is csak hosszas unszolasra fogadta el. Temetés utan
elbotorkaltam a rendeldjébe. Kértem, ha tud, segitsen, mert a nyugdijambol nem tudok
kijonni. Egy maganyosan €10, szintén rakos oOregember gondozasat ajanlotta.
Elfogadtam. Az aggastyannak torokrédkja volt. EInémult, mar csak mutogatni tudott.
Emelgettem, flrdettem, tisztdba tettem, ellattam mindennel. Egyszer szajahoz huzta a
jobb kezemet. Azt hittem, meg akarja csokolni. Beleharapott. Akkor nagyon diihés
lettem. Otthagytam. Megfogadtam: tajara sem nézek. Masnapra megbocsatottam, és
megint eljartam hozza, tettem, amit tennem kellett. Sziikkségem volt a pénzre.

— Az aggastyan haldla utan jotevomhoz, az orvosnohoz fordultam. Van egy
selyempincsim, mondta, ha elvallalja a sétaltatasat, megkapja télem, amit az 6regtdl
kapott. A doktornd férje vallalkozd. Kettesben ¢€lnek, kényeztetik a selyempincsit,
mintha a gyermekiik lenne. Két évig minden aldott reggel €s este, a megszokott idében,
levittem a parkba a pincsit. Elvégezte a dolgat, futkarozott, baratkozott a tobbi
kutyaval. Szuka volt, évnom kellett, nehogy meghagjak a kanok, s korcsokat hozzon
vilagra. Iszonyodtam kezdetben a sok, dolgat végzd, er6lkodd szobakutyatol. Tudja,
valamikor régen falusi leany voltam. Rengeteg kutya volt a falumban, de soha nem
végezték ember szeme eldtt a dolgukat. Elhtzodtak a kertek mélyébe, a bokrok,
fészerek, olak mogé. Ugy latszik, azokban a kutydkban volt valami 06sztonds
szégyeneérzet. A mi parkunkban kiég a fli, sargulnak a bokrok a rengeteg
kutyapiszoktdl. A legkeservesebb a karacsony esti és szilveszter esti sétaltatas volt. A
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gazdik ilyenkor a hegyek kozott sieltek. Nekem az (nnep dupla munkavé valtozott.
Koriilottem nyiizsgott a dolgukat végzé kutyadk tomege. Ennek az orias lakotelepnek
egyetlen nyomoruasagos parkja van. A pincsi gyakran talette magat, székrekedese lett,
sokaig kellett varnom. Nem szégyellem, etetéskor néha belekdstoltam a Pedigré Palba.
Nem is képzeli, milyen izletes.

Két honappal ezel6tt a doktorné kozolte velem a rossz hirt: elkoltdznek a
lakoteleprdl, villat vettek az Orddgorom lejtdn. Természetesen viszik magukkal a
pincsit, vége a sétaltatdsnak, ott, fenn a hegyen kilénben is lesz cselédjik. Minden
megoldadik... Kétségbeesésemben felajanlottam a kutyajat sétaltatd ismerds
tanarnének, gépészmérndknek, kiskereskeddnek, fopincérnek, hogy minimalis dssze-
gért vallalok kutyasétaltatast. Szivesen atruhaznak ram a feladatot, mondtak, de nem
futja a keresetiikbdl. Tengédnek Ok is. Tirelmetlenek, idegeskednek a kutyaikkal, mert
kifutnak az 1d6bdl. Siirgeti Oket tulzstufolt ¢€letiik... Nekem, tudja, az lenne a vigasz,
kedveském, ha valami munkat kaphatnék. Elvallalnék barmit, ami erdmbdl telik. De
munka nincs, a nalam fiatalabbak is ett6l szenvednek. A tavfiités, a melegviz-
szolgaltatas, az aram, a gaz dija, az élelem ara meg egyre magasabb. Tudom, sokan
élnek hozzam hasonlé nyomorusdgban. Koldusok orszaga lettlink. Ehinség olalkodik
mar koralottunk. Ide jutottunk! A nagy rablék meg milliardokat tesznek zsebre... Na,
de nem politizdlok. Nem tudhatom, kiféle-miféle. Maga megértének latszik. Sajnos,
kénytelen vagyok az 6nkormanyzat felé nyQjtani a tenyeremet. Pedig szégyellem a
koldulast. Nehezen irtam meg a levelemet, de hat élni kell valamibdl, a sok munka
utdn, amit ledolgoztam, csak nem pusztulhatok éhen &regségemre. Amikor még
dolgoztam, a nyugdijjarulék levonésardl sohasem feledkeztek meg! Mostansag, a
szandékos inflacionoveléssel, kifacsarnak mint egy citromot, s legszivesebben a
szemétbe dobnanak.

Az eléadd a sok nyomorusagot latott emberek fasultsagaval vette eld a
nyomtatvanyt, amelyet ilyen esetben ki kell tolteni, és a papiron szerepl6é kérdéscket
foltette 6zvegy Molnar Palnénak, aki ezen a napon hivatalosan is gyarapitotta a
segélyre szorul6k szamat.

1994

Toébias futasa

Elletéeskor Tébids nappalait és éjszakait a juhhodalyban toltotte. Amikor az allami
gazdasag juhasza volt, valtétarssal dolgozott, s prémiumot kaptak a baranyok utan. A
nagy osztozkodaskor a Birkacsarda tulaja megvette a nyéjat a hodallyal egytt, szélnek
eresztette a valtotarsat, s szerzOdtetésekor, a silany béren kiviil, egyéb juttatasokrol
hallani sem akart. Nem volt mas valasztasa. Feleslegesse véalt emberek csellengtek
egyre sokasodva a kérnyéken. Az éhbér is tobbet ért a semminél.

Félalmaban, a hodaly fapriccsén, gyakran motozott a sotétben, felesége nevét
mormolva, s a semmibe nyult. Teltek a napok, egyre jobban hianyzott Viola. Fagyos
¢jszakak utan, délelottonként mar ereje volt a februar végi napnak. Kiallt a hodaly elé,
nézte a jégtol szabaduld vizek csordulasat, s elneheziilt szive a vagyakozastol.

Vasarnap takarmanyporcidzasnal megcsuszott a tragyalében, s végighasadt tlepén a
nadrag. Borét is megkarcolta a deszkdbol kiallo szog. Vékonyan csordogélt combjan a
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vére. Sebhintdpor €s kotszer utan kutatott, de az egészségiigyi lada iires volt. Kifogyott
a torkolypalinka is az tivegbdl, pedig fertdtlenitésre jo lett volna. Nem tehetett mast,
biciklire ugrott, s taposta a pedélt a falu felé.

A saros daloutrol ratért az agyagos Osvényre, s lerdviditve a tavolsagot, a nyitott
kertekaljarol kozeledett hdzahoz.

Tytkok kapirgaltak a hatsé udvar g6z6lgé tragyadombjan. Benézett a disznoolba,
az elnyajtéz6 koca csecsbimboit 6t rézsaszin borli malac szopta, €hesen, mohén
dofkolodve.

Falnak tdmasztotta a biciklit, a kamran keresztul kozelitve, a hatsé ajton nyitott a
tagas konyhaba.

Az asztalfén szétterpeszkedve a Tulaj iilt, kabatjat otthonosan a széktamlara
teritette. Feketét sziircsolgetett. Osz haja kuszaknak latszott, az Oorommel jollakott
ember boldogsaga sugarzott arcarél. Ahogy félnézett, tekintete elsotétedett. Bombalni
kezdett.

— Tébias! Mit keres maga itt? Otthagyta az elletést?

— Maga mit keres itt? — kérdezett vissza, ditht6]l remegd szijjal, s 6kolbe szoritott
kézzel indult feléje.

— Tobias... — A halobol nyilo ajtoban Viola jelent meg. Teltkarcs alakjan feszilt a
ruha. — Esznél 1égy, Tobias! — kialtotta, s tlzelt az arca.

— Szeretném, ha nem értené félre a helyzetet — mondta kissé lehiggadva a Tulaj. —
Csupan azért vagyok itt, hogy munkat ajanljak a feleségének. Szobaasszonyra lenne
szllkségem. Megbeszéltik azt is, a gyerekiket felveszem italos fiunak juliusban, ha
befejezi az altalanost. Legyen észnel, ember! Jot akarok maganak. Pénz all a hazhoz.
Maga meg ram akar rontani? Ki latott ilyet?

— Bolond ez! — toldotta meg a Tulaj szavait lesajndléan Viola. — Elonti a vér az.
agyat a gyanakvastol, de ahhoz pipogya, hogy az OTP-részleteket fizesse a haz utan.
Négy honap lemaradasunk van. Minden fillérre sziikségtink lenne!

Eler6tlenedtek Tobias karjai. Bénan, tehetetleniil allt néhany pillanatig. Elakadt
benne a sz6. Ha az asszonyon talalta volna a Tulajt, most minden egyszer(ibb lenne,
gondolta. De mi van, ha nem hagta meg? Gyanakvasa miatt kenyeér nélkul maradjanak?
Mi lesz a gyerekkel? A hirtelen raszakadt félelem és bizonytalansag lefékezte indu-
latait. Elveszitette 6nmagat, régi hetykesegét.

Sarkon fordult, becsapta maga utan az ajtét. A kamraban leemelte a szegrél régi
kopott farmerét, Kkicserélte az ulepénél elhasadt nadraggal, a karcolassal mar nem is
torddott, a vér raalvadt 1abszarara.

Hideg nyugati széllel szemben haladva csuszkalt, décogott a bicikli Tébias alatt. A
dialéut keréknyomaban jéggé dermedt a hoié. Idonként eltakartdk a kergetddzé felhdk
az ég halyogossa valt szemét, a Napot. A siirtisodé homaly késébb mindent elnyelt,
csak méternyire latta maga el6tt az utat.

Megrazta nyakan a kolompot a vezérkos, amikor a hodalyba lépett. Viharlampat
gyujtott. Csendben pihent a tragyaszagtd melegben a nyaj. A sarokban elkulonitett
anyajuhokhoz sietett, gyengen beégetni kezdett a tegnap sziletett kisbarany. Egyik
vemhes nyugtalannak latszott. Megemelte hatso labat, tapogatta a hasat, a nemzo-
szervét, holnap ellik, allapitotta meg dormdgve. A dikdhoz indult, raddlt a szétteritett
subara, a puli vinnyogott mellette, mintha érezné sebzettségét. Megemelte a
lampativeget, rafujt a langra, lobbant egyet s kialudt a fény. Vaksotétben vergddott a
lelke.

Viola elarulta! A Tulaj csorgeti a judaspenzt, s Violat megveszi, fiaval egyiitt.
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Cserélgeti majd a gytirétt, nedves lepeddket a vendégek utan... Cafka lesz. Elfelejti
fehér menyasszonyi ruhaban tett fogadalmat... Micsoda naszéjszakajuk volt! Viola sirt
a gyonyor kabulatdban, amikor megszabadult sziizességétél. Ové lett a kornyék
legszebb lanya. Hajnalig mulattak a pusztaiak lakodalmukon, a feldiszitett régi
csardaban...

Forgolddott Tobias, testét kiverte a hideg verejték... A Tulaj elészor gyonyort,
aranyszoke, zoldszemii, fehérborli, nagycsocsii, szelid rutén babat hozott Karpataljarol
szobaasszonynak. Maruszja magyar faluban nevelkedett, ismerte a nyelvet. Megdrjitette
a maganyos himeket. Egyre magasabb lett a tarifijja. Az ébenfekete haju kuvaiti
kereskedd, aki baranyokért jott a pusztara, vastag aranyldncot vett Maruszjanak, s
magaval vitte orszagaba... A masodik szobaasszony bukovinai volt. Csillanak hivtak.
Tiizesveérl, kacér, démonikus jelenségként tiindokolt. Férfifalo természete paratlannak
tetszett. Roman maffiozok vertek tanyat januarban néhany napra a Birka csardaban, s
elcsaltdk Csillat Németorszagba... Kiabrandult a Tulaj a jottmentekbdl. Kutatni kezdett
a pusztaban szobaasszony utan. Nagy pénzt igért, megis elzarkoztak eldle... Viola a
pusztat is elarulta, eladta magéat. Ot meg, ha tliri, mindenki rongyembernek tartja
majd...

Tobias a falat dongette oklével tehetetlenségeben. Rosszat sejtve nydszitett a puli a
diko alatt... Nemrég még azt tervezgette, hogy cseperedd fiat az iskola utan maga
mellé veszi majd bojtarnak. Mindenbe beavatja. Ahogy vele tette az apja, azzal meg a
nagyapja. Evszazadokig aparol fiura szallt a latszolag egyszerii, mégis oly bonyolult
mesterség. Mert példaul konyvbdl bajos lenne megtanulni, hogyan kell a pulit jo
terelové idomitani. Amikor biidossantasagot kaptak a birkak, s imadkozva, térden allva
legeltek, az allatorvos gyogyszert adott, de 6 félretette. Maga készitette az orvossagot,
ahogy a régiek csinaltdk. Gyorsan gyogyultak a juhok. Kontar legeltette a szomszéd
nyajat, s keservesen kinlddott a betegséggel, az allatorvos gyogyszere keveset ért.
Akkor a foallattenyésztd megkérte, segitsen neki, 6 meg a masik nyajat is kikezelte...
A fidbol hires juhaszt szeretett volna nevelni, aki tulszarnyalja jutalmakban,
Kitlintetésekben, tekintélyben... De Pistikébdl csak hajlongd lakaj lehet ebben az
eszement vilagban.

Nemrég, szabadnapjain a pusztabeliekkel sokat borozgatott, beszélgetett a régi
csardaban, amit lebontottak. Volt mib6l enni-inni, mulatni. Hagymamartasos, illatos
uricombok, gulyaslevesek, paprikasok, tokanyok g6zologtek a tanyérokban, a festetlen
deszkaasztalokon. Viola is jol keresett, a gazdasadg lzemi konyhajan szakacskodott.
Régi, gyermekkori baratok kozott éltek, meghitt, bensOséges viszonyban. Senki nem
gondolta akkor, hogy megint olyanra fordul a vilag, amilyen régen, a haboru el6tt volt.
A vén juhaszok atka idézte azt az 1dOt, amikor csak levett kalappal beszélhettek
pokhendi urukkal...

Hajnali derengés hozta szemére az almot. Csahitolas eébresztette. A puli a
vemheseknek elkeritett sarokbdl szaladt a dikd felé. Toébias, aki ruhastdl aludt,
megdorzsolte a szemét, és rohant a vajudoé allathoz.

Keserves ellés volt. A kisbarany rosszul fekidt az anyjaban. Tobias megizzadt, mire
vilagra segitette. Most hidnyzott a siker megszokott 6rome.

Elnehezedtek végtagjai, lassan, faradtan mozgott. Szorta a takarmanyt a kosoknak,
uriiknek, jerkéknek, bibelodott a kisbaranyokkal. De nem tudott a régi odaadassal
figyelni a munkara. Egyre csak a Tulaj folényes, ravasz arcat latta maga el6tt. Minden
a Tulajé! Neki elleti a juhokat. Az ¢ baranykai bégetnek. Ové lesz a gyapju, neki iiti a
markat az eladott juhokért jar6 pénz. Mindez nem elég, bargyuva, egyiigylive,
jamborra, gyavava szeretné tenni, de 6 nem birka. Addig ember az ember, amig tartdsa
van.
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Fojtogatta a hodaly levegdje. Kelepcének tiéint minden. Eletében el8szor érezte a
pusztan Kivili nagy ismeretlen vilag vonzasat, s egyszeriben mamoros lett tole.

Etetés utan kitilt a takarmanyos elé a kispadra. Meleg aramlatok érkeztek deélrdl.
Nagyokat koppanva hulltak a jégcsapok az ereszrél a foldre. Hoié csordogalt a
jéghartya alatt.

Eldtlint az utkanyarban biciklijével szomszédja, az oOreg Csiszli, a kozeli
gabonatarolo ¢jjelidre. Tobids intett neki, hogy alljon meg, és odament hozza. Kezet
fogtak. Nehezen szolalt meg.

— Jani batyam! Mondja meg Violanak, elmentem. A Tulaj meg keressen magéanak
mas juhaszt!... A fiam ugorjon el a puliért...

— Mi tortént, Tobias? — Rosszat sejtve nézett ra az oreg.

Duhosen legyintett.

— Mindent megért majd szavak nélkiil is, Jani batydm — mondta elmendben.

Magara kapta baranybéléses dzsekijét, szalonnat, hagymat, kolbaszt, kenyeret tett a
tarisznyaba, s elindult a szantofoldeken at a miut felé. Minden zegét-zugat ismerte a
tajnak, sokat bolyongott a nyajjal a tarlokon, arokpartokon, legelokon, diildutakon.

Ismerte az Osvényeket, fakat, mezei kutakat, csicsergésiikrol is megkiilonboztette a
madarfajtakat, akar a mezei vadakat nyomaikrol.

Tavoli harangszot hozott a szél, amikor elérte a miiutat. Teherautoknak,
kamionoknak integetett. Ugyet sem vetettek rd. Mar éppen azon volt, hogy
gyalogszerrel indul el, amikor egy kamion lefékezett, s kihlzodva az Ut szélére,
megallt.

Hosszuarcu, keseszemoldokii férfi vigyorgott ra a lehtzott ablakliveg folott
kihajolva, s nevét kialtotta: — Tobias!

Megismerte Pléhszajat, akit fényl6 mifogai miatt mindenki igy becézett. Még az
allami gazdasag idején gyakran megfordult naluk. Birkakat szallitott Kozel-Keletre.
Egyidések voltak. Tobbszor mulattak egyltt a régi Birka csardaban. Pléhszajuval
sokan baratkoztak a pusztaban. Jo volt hallgatni, amikor kalandozésairol beszélt.

Kinyilt a kamion ajtaja. — Hova vigyelek, pajtas?

— Mindegy hova. Vilagga megyek!

— Viccelsz?

— Komolyan mondom.

— Gyere!

Pléhszaju helyet csinalt a vezetOfiilkében a tatdros arct, podrottbajsza, szikar
embernek. A fulke melegében érezni lehetett Tobids bakancsanak tragyaszagat.

Elmondott mindent a hossz( uton Pléhszajunak. Megkonnyebbiilt a lelke.

Csendben hallgatta végig a kamionos, majd hangjadban témény szomorusaggal
megszolalt.

— Sajnos a haracsoloké lett a vilag, pajtas! El6liikk nem menekiilhetsz, ott vannak
mindendtt... Most a Vasarcsarnokba fuvarozok &rut. Van ott egy Oreg, kover
kofaasszony. Tavoli rokonom. Ideiglenesen talan befogad a kamrajaba. Néhany garast
is dob, ha segitesz neki.

Besotétedett. Strtisodott a forgalom a févaros kozelében. P1éhszaju minden
idegszalaval a sikos utat figyelte. Tobias elaludt. Rémeket lathatott almaban, mert
nydszorgott, fejét a kamionos véallara hajtva.
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1996

A Voros kocsma

A volgybe szorult falu megszépiil a szeptemberi délutan veréfényében. Kofejtés
ritmikus robajat hozza a hegy horpadt homlokatol a fakat borzolgato szelld.

Elindul az 0Osvenyen, amelyen gyermekkordban telente gallyat cipelt hatan az
erdobol. A templomkert melletti patak korhadt deszkahidjan atsétalva, beér a telepiilés
kozpontjaba. A kocsma eldtt kuvasz iil, nyelvét 6ltve liheg a melegben.

Belép a nyitott ajton. Falabu a badogpult mogott poharakat mos, és kockas
ruhaszalvétaval fényesre torli 6ket. Kongo iiresség. Kopott székek, asztalok. Aporodott
dohanyflst s szeszes italok szaga vegyul a frissen olajozott padlé bliddsével.

— JO szerencset, Pista batyam!
— Nocsak! Leereszkedtél hozzank?

A borostas, mélyen bardzdalt arcban gunyoros zold szemek csillognak. Apja
egykori banyasztanitvanyanak, a robbantémesternek, a kO szétmorzsolta bal labat,
azota Falabunak hivjak. Most is Ugy banik vele, mintha gyermek volna.

— A szokésosat, Pista batyam!

Falabu kiemeli a haromdecis poharat a tobbi kozil. Gorbenyelti decis badog-
kimérdvel merit a vorosboros tartalybol, beleonti a poharba. Megemeli a poharat, fény
felé forditja, gyonyorkodik benne.

— Latod, ennek van szine, ize, zamata! — Szokasatol eltéréen, a decis
badogkimérdbe spriccel a szodavizes livegbdl, komotosan hozzadnti a borhoz. — Most
mar fele viz, fele bor. Veszitett szép szinébdl, jO iz€ébdl, zamatabol, folhigult —
magyarazza, s megint spriccel decire valot a szédabol. — Ez mar rdzsaszin kotyvalék,
kétharmada viz, egyharmada bor, hosszulépésnek csufoljak... Nesze, igyad csak!
Hasonl6 vagy hozza!

Legszivesebben az 6reg arcaba ontené, de fékezi magat. — Ezt hogy érti, Pista
batyam?

— Lelkesen, tisztan, romlatlanul indultal. Aztan fele-viz-fele-bor reformkommunista
lettél... Emlékszel-e? Itt a pultnédl igérgetted nekem, demokratikus szocializmust
teremtetek. No, és mi lett beldle? Megkaptad az jabb higitast, és most mar a piac-
gazdasag-szocialishaloval nétat fajod, ami nem mas, mint kapitalizmus, szabadrablas
meg lyukas hald. — Bltykds mutatéujjaval a hosszulépésre bdk. — Ha tovabb higitom,
thatatlannd valik, ez a végsd hatar. Ha tovabb higultok, a leghiszékenyebbek se veszik
be tobbé a dumatokat.

Osszeszorul a torka. Gyermekkoraban a térdén lovagolt ennek az érdesnyelvii
embernek, aki amikor a sztrajk megbukott, s apjat a Tulaj kitiltotta a banyabdl, egy
este megjelent ndluk és rengeteg fényes pengdt Ontitt anyja elé az asztalra. Nektek
gytijtottik — dormogte. Mit mondhatna Falabunak? Es mit mondhatna apjanak, ha
élne? Kerili Falabu gunyos z6ld szemét, ujjaival a badogpultot kaparja. Mély séhajjal
tornek fel beldle a szavak.

— Szeretném, ha ott lenne Pista batyam az egyeztetd targyalasainkon.
Meggy6zddhetne réla, keményen védjiikk a munkavallalok érdekeit.

Falabu karogo hangja lecsap ra.
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— Itt a koObanyaban majd megtanulnad, mi a keménység. A nélkiilozés
megkemeényiti az ittenieket. Egyre kevesebb jut az asztalra, hajszoljak oket. A
profitéhség lezabalja a hdst a munkasrél... Ott fonn, lelltok az asztal koré, ingatag,
szeéthuzo szakszervezeti funkcik meg talfizetett allami fOhivatalnokok — a
milliardosokkal. Es minden oldalrol mormoljatok az &ltudomanyos kodzgazdasagi
sodert. Aki nincs megfeleléen kodolva, az meg ugy hallgatja a magyarazataitokat,
mintha siiket lenne. Annyit azért megért, hogy megint sz6kébbre kell hizni a
nadrégszijat. A proli a szegénység poklabol nézi az Uri mennyorszagot, s egyre
hangosabban karomkodik. Vegyétek ki a wvattat a fiiletekbol! Nyilt targyalasok
kellenének, tv-kozvetitéssel. Hadd lassak az emberek: ki, hogyan képviseli dket! A
sumak mellébeszélések csak rontjdk a hangulatot.

Leztdulnak a horpadthomloku hegyrol a kofejtok. Bicikliket tamasztanak a kocsma
falahoz. Nylizsognek a sontés koriil, mlianyag sisakjaikat hanyagul az asztalra dobjak.
Képor és a robbantas kesernyés szaga arad elnyitt ruhdikbol. Oblogetik a torkukat,
kupacokba verddnek, larmésan vitatkoznak, egymas szavaba vagva.

Must allapot — tinddik. Letisztulva, el6jon a vérpezsditd, vizezetlen vorosbor
szine... Szeretne kozéjuk vegydlni, nagyon szeretne, de idegennek érzi magat.
Gyermekkordban tanulni kiildték, elszakadt toliik. Csak néhany 6reget ismer a faluban.

A sarokasztalnal az egyik kofejtd hasonlit az apjara, megigézve nézi, szivét
melegseég jarja at. Annal az asztalnal Ult apja is, itt a hires Vords kocsmaban molésan,
negyvenegy oktoberében, és az Internacionalét eénekelte. Akkor Moszkva alatt
birkdztak a hitleristdk a Vords Hadsereggel, s legydzhetetlennek tlintek. A
leventeoktatd masnap bekerekezett a jarasi székhelyre, foljelentette apjat a
csendérségen. Soha nem tért haza a biintet6szazadbol.

Otthagyja a hosszulépést érintetleniil a badogpulton, s kioson a hatso Kijaraton,
amely a budihoz vezet. Siet a hepehupas kacskaringds lejtén a Suzukihoz, és hangosan
vitaba szall 6nmagéaval, mintha megzavarodott volna.

1994

A szamla

A holgyek és urak toalettjének hatterében, a tapétazott ajtdé mogotti keskeny kamra volt
Orsolya készenléti helye. Ha sokan tiilekedtek az illemhelyen €s a mosdo tiikrei el6tt,
aporodott rejtekhelyén lapult, s kétogetett.

A csendes orakban tisztitoszereket vett magahoz, megnyitotta a tapetazott ajtét, s az
eros fényektdl hunyorogva, munkahoz latott. Eltavolitotta a razsnyomokat, a
szemfesték-maradvanyokat a holgyek toalettjenek  mosdokagyléirol, s a
szemoldokceruzak firkait a tiikrok tivegeirdl. Lemosta a falak csempéit, az iilokéket, a
kagylokat, lesikalta az iiriilékek foltjait, melyeket az 6blitOviz visszahagyott, kiszedte a
csikkeket a vizelde lefolyoibol, felmosta a kdvezetét. Végul a legdragabb illatos!tokkal
bliztelenitette a helyiségeket.

Hangos, nagy dézsolések idején, amikor az édes borok géze a fejekbe szallt,
okéadasok félreismerhetetlen nydgései sziirddtek odujéba, s ahogy a holgy vagy ur
eltavozott az illemhelyrdl, azonnal munkahoz latott, hogy eltavolitsa az dklendezés
nyomait.
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Kényes volt a Tulaj a tisztasdgra. Németorszagban menekiltként tanulta a
vendéglatd szakmat. Patikaként ragyogjon a toalett, mondta, amikor alkalmazta
Orsolyat, mert a kiilfoldiek ebbdl itélik meg az orszagot. Azt is a tudtara adta, hogy
elédeihez hasonldan, repiilni fog, ha a folyamatos tisztasdgot nem tudja biztositani. A
Tulajnak hideg, kék szeme volt, vorosesszéke haja, vékony ajka és szards tekintete.
Olyan ember benyomasat keltette, aki nem ismer konyoriletet.

Az illemhely foglyaként, emberektdl elszakadva, szétlanul robotolt Orsolya.
Csucsforgalomban, odujaba visszavonulva, holgyek és urak zsivajat, vihogasat,
csacsogasat, rohogését hallotta, néha jél Kivehet6 intim beszédfoszlanyok is
beszlirédtek hozza. Az 6sztone lazadt keserves sorsa ellen, menekulésre sarkalta, de az
esze ellentmondott. Elt mar mélyen a létfenntartds alad siillyedve. Evekig tengédott
segélyeken. Kilincselt, megalazkodott, eltiirte a pokhendiséget, folyamatos munka
mégse jutott neki.

Ne¢ha felidézddtek benne azok a gondtalan évek, amikor a téglagyari bolcsédében
dolgozott. Apja és anyja téglagyari munkas volt, munkahelylikdn szerettek egymasba,
nyugdijazasukig, negyven évig dolgoztak egyitt. Ahhoz a szerencsés nemzedékhez
tartoztak, amelyet sohasem fenyegetett a munkanelkiliség réme. Soha nem voltak
Orsolyanak nagy almai. Bolcsdédésként szerette meg a bolcs6dét, s mar gyermekként
eldontotte, hogy oda tér majd vissza. Amikor az ilizemi bdlcs6dék nagy részét
felszamoltak, 6t is elbocsatottak. Feleslegessé valt, hiaba tanulta szakmaéjat.

Vékonydongaju fiacskajat, Aront, 6zvegyen nevelte Orsolya. Félszeg, érzékeny
gyermek volt Aron, az altalanos iskola utols6 osztalyat végezte. Mindig kitlind
osztalyzatokat kapott. Szegéenységik miatt a tovabbtanulasra semmi reménye nem volt,
pedig tanar szeretett volna lenni, mint a nagynénje, aki Debrecenben a gimnaziumban
tanitott.

Egyik szerdai napon, mikor az ebédvendégek zome mar elment, elcsendesedett a
slirgés-forgas a toalett korl, s Orsolya éppen megszokott munkajaba kezdett, berontott
hozza az egyik pincér. Az étterembe kellett mennie. Mutatta a pincér az asztalt, a
Dunara néz6 masodik ablak mellett, ahol a vendég konyokével leverte a teritékrdl a
szelencét. Orsolya felismerte a tdvozd, magas férfiban D. urat, a sokat szerepld
politikust és vallalkozot, aki késén érkezhetett az étterembe, hogy bekapja ebédjét, s
most is sietett valahova.

Nyitott fedelli, oldalara fordult, hosszikas eziist szelence hevert az asztal mellett a
szOnyegen, a fogpiszkalok legyezd alakban hullottak ki beldle. Letérdelve, tenyerével
sOprogette lapatra a hegyes palcikakat. A finomszovésli damaszt abroszon heverd
asztalkenddvel toriilgette a szelencét, majd visszahelyezte az asztalra a tompan fényld
eziist evOeszkdzok, a meisseni porcelantanyérok ¢és diszes olomkristaly poharak
tarsasagaba.

Orsolya a gytimolcsostal mellett megpillantotta a szamlat. Dobbenten meredt ra. A
veégosszeg pontosan egyhavi fizetésével egyezett meg. Méeg soha nem érezte magat
ennyire leértékeltnek, ilyen jelentéktelennek és kisemmizettnek. Nehezebb lett a
légzése, verejték lepte el homlokat, s a bal karjaba, vallaba hasitd fajdalom atsugarzott
lapockaja ala.

Az elegans, csokornyakkenddés pincérek hozzalattak leszedni az asztalokat.
Figyelemre se méltattdk a sapadt, negyvenes nét, aki kopott munkakdpenyében a
toalett felé vanszorgott.

1998
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Boldizsar

Durban egyik el6varosanak fekete gettojaban, Inandban sziiletett Rose Muibni.
Badogvityilloban nyomorgott kilenctagi csaladja. A nagy 6sszecsapasok idején
rendoérkordon vette koriil lakonegyediiket, s katonasag cirkalt a kunyhok ovezte,
kovezetlen utcakon. A sztrgjkok, tiltakozasok, tiintetések miatt fokozodott a renddri
brutalitds, az 6sszecsapasokon embereket 6ltek a fehérek kommandosai. Dél-Afrika
titkosszolgalata, a BOSS egyre tobb aktivistat emelt ki, s vetett bortdnbe. Kihirdették a
szlikségallapotot, hogy megbénitsak a mozgolodasokat.

Boldizsar atya iranyitasaval a feketék temploma eldtt felravataloztak a kiizdelem
aldozatait. A gyiilekezesi tilalom nem vonatkozott a templomra. Odacsodiilt a nep.
Enekeltek, szavaltak, beszedeket tartottak, imadkoztak. Majd oriasi tomegt6l kisérve,
temetdbe vitték a koporsokat. Messzehangzon zengett az ének. Osszeforrt, dntudato-
sodott a témeg. Fiatalok haladtak az élen, magasba emelt koporsokkal. Melyen az
agyakba vésodtek a transzparensek jelszavai: ,,Afrika az afrikaiaké! Munkat!
Demokraciat! Egyenloseget! Szabadsagot!”

Rose tanitvanya volt Boldizsar atyanak, aki hittant és latint tanitott a feketék
kozepiskolajaban. A legszorgalmasabb tanulok kozé tartozott. Diaktarsaival szervezte a
temetési szertartdsokat, biztositottak a gydszmenetek zavartalansagat.

Eleinte szokatlan volt, amit Rose és tarsai Boldizsar atyatol, az uj tisztelend6tol
hallottak. Szavai nyoman a misztériumok kodébol j megvilagitasban kibontakozott az
igazi Jézus arca, aki forgacsszagli acsmihelybdl, kérges tenyérrel indult I¢lekhoditd
Utjara. Boldizsar atya Jézusa, élete kockaztatasaval is kimondta, amit a szegény embe-
rek kozul sokan titokban gondoltak. Keményen biralta a haracsold, kivaltsagos,
¢léskodo, gdgos, kapzsi, hil, képmutaté gazdagokat. Korbacsot emelt a templom
kufaraira. Mammonnak hodolét nem tiirt kornyezetében. ,,Oszd fel a vagyonodat a
szegények kozott és agy kdvess engem!” — mondotta Jézus a gazdag ifjunak, aki hozza
¢s nincstelen tarsaihoz szegddott. A tanult irdstudok, torvényalkotok, fépapok
gyulolték, ragalmaztak a rendkiviili tehetséggel bird, puritan acsot, aki embereket
gyogyitott, eltért a vallas dogmaitol és testvériséget hirdetett. Nem azért jott, hogy
szolgéaljanak neki, hanem, hogy szolgaljon, mondta.

Osztalytarsaival Rose azt is megtanulta Boldizsar atyatol, hogy szegény
kézmiivesek, szabadosok és szokott rabszolgdk alakitottdk az elsd keresztény
gytiilekezeteket. Kollektiv tulajdonuk volt, mindenki dolgozott, egyenlden részesiiltek a
termelt javakbdl, s demokratikusan valasztottak a legjobbakbdl az el6ljarokat.

Kivancsi kérdéseikre valaszolva az atya elmondta, a hatalmon levok gyilkoltak,
kinoztak, tomlocbe vetették Jézus kovetdit, ennek ellenére a kereszténység gyorsan
terjedt, s amikor lattak, hogy nem tudjak megféekezni, maguk is megkeresztelkedtek.
Ettél kezdve a gazdagoknak mar nem kellett lemondaniuk a vagyonukrdl, ha csatla-
koztak, s Udvozilésikhdz elég volt, ha alamizsnat osztottak a szegényeknek. A lazadas
blntetése, a rabszolgakereszt mint szimbolum megmaradt, de a kereszténység a
masodik szdzadban az elnyomottak vallasabol hatalmas egyhazi szervezetté, a
magantulajdon tamogatojava valt. A vallasi hierarchia tulbuzgosaga inkvizicidhoz
vezetett. VIII. Ince papa kijelentette: ,,Ne csak a boszorkanyok haljanak maglyahalalt,
hanem a kétkedOk is, valamint mindazok, akik megkérdojelezik a szent démonoldgia
akar egyetlen tételét is.” El6 faklyak lobogtak mindeniitt Eurdpaban.

Boldizsar atyat szerették didkjai és a fekete gettd lakdi, jo volt a szemébe nézni,
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mert szeretetet sugarzott, s ciprusillatot arasztott, akar a szentképek.

Amikor Rose kitlind eredménnyel elvégezte a kozépiskolat, a mozgalom
nemzetkozi segitséggel orvosi egyetemre kiildte Magyarorszagra. A Nemzet Landzsaja
gerillai kisérték rejtekutakon, Namibian keresztiil, Angoldba. Utjuk kezdetén gyonyori
ezustfa arnyékaban ebédeltek, s a fa alatt kormos albatrosz tollara talalt. Eltette
emlekil. Ez lett a kabaldja. Hazdjara emlékeztette. Luandabdl Algirba, majd
Budapestre repiilt.

Sokat kinlddott Rose az el6készitdn a magyar nyelv tanuldsaval. Mégis boldog volt.
Elészor érezte magat szabadnak ¢s mindenkivel egyenlOnek, kivirult a testvériség
kellemes légkorében. Afrikaiak, azsiaiak, latin-amerikaiak alkottak a tObbseget, de
akadt néhany nyugat-europai is. Esténként sokat tancoltak a kollégiumban, néha meg-
szélaltattadk 6si  hangszereiket. Négy vilagrész sokféle népének zenéje, tanca
elevenedett fel.

Egyszer Rose almaban Deél-Afrikaban jart, s megfeledkezvén a rasszok
egyenlbtlenségének elvérdl, olyan buszra iilt, amelyen csak fehérek utazhattak, s olyan
iskolaba tévedt, amelyben csak fehér diakok tanulhattak. A buszbol is, az iskolapadbdl
is kiutaltdk a megvetd, lenézd, gyilolkodd, undorodd pillantdsok, sirva fakadt es
felébredt almabdl. Korllfogta a némasag, a sotétség és a félelem... A szomszéd agyon
a szOke haju finn Marjatta megfordult, s kiilonos anyanyelvén beszélt valamit almaban.
Rose visszazdkkent a valosagba, megnyugodott, s Gjbol elaludt.

Attilaval az egyetemen ismerkedett meg Rose. A fii sudar termetli volt, vékony
arci, vords haji, kék szemi, széles vallu, aradt beldle a viddmsag. Mar az elsd
eldadason mell¢ iilt, s megnevettette. Nem tagitott melldle. Segitett neki a tanuldsban,
megismertette vele a varost, bemutatta baratainak, elvitte az Operaba, a mizeumokba,
hangulatos kis éttermekbe. Vonzalmuk szinte észrevétleniil fejlédott baratsagga, majd
szerelemme.

A sz€p arcu, nagy szemil Rose vonzotta a férfiakat, mustralgattdk magas, karcsu
termetét, telt keblét, formas labait, élvezték jardsanak lenyligozd bajat. Ahol megjelent
vele Attila, mindenitt sikert aratott, ha tancolni kezdtek, felforrésodott korilottik a
levegd. Rose és Attila szépséget és dertit arasztott, s jokedviik atragadt mindenkire.

Rose a kicsiny, Duna menti Sz.-ben talalkozott eldszor a magyar vidékkel, s
megszerette. Nagyapjatol 6rokolte Attila a hosszikas épiletet, amelynek széles,
arkadives udvari tornacanak csendjében elmélyilten lehetett tanulni. Roézsafak,
muskatlik, bazsalikomok, petlniak, kardviragok illatoztak a kora &szben a haz koriil.
M¢éhek dongicséltek, apro szines tolli madarak énekeltek. A tetdtér haloszobajanak
teraszardl, a korlatra konyokolve, balzsamos reggeleken gyakran bamultdk a Duna
szeliden fodrozodé vizét. Gyimdlcsds huzddott hosszan a haz végeben. Attila nagyapja
Ultette a fakat, s telepitette kozéjuk a méhkaptarakat. Ez a hely volt élete utolso,
maganyos menedéke, miutan elerétlenedvén bucsit mondott a kazankovacsszakmanak.

Halottak napjan koszorut vittek nagyapé sirjara az sz.-i temetébe. Eldszor latott
Rose konnyeket Attila szemeben. Otthon, a széles tolgyfaasztal koruli 16can llve, a fil
kéretlendl is beszélni kezdett nagyapjarol, aki tizenkilencben onként jelentkezett a
VOros Hadseregbe, s az egyik csepeli munkészaszloaljjal a frontra indult, hogy 6rdkre
veget vessenek a kizsdkmanyolasnak. Elarulték, leverték, megtizedelték oket, a bukas
utdn meg nagyobb lett a nyomor, brutalisabb az elnyomas. Attila meghatddva beszélt
nagyapja sz€ép almair6l, romlatlansagardl, jellemérdl. Nala talalt menedéket, amikor
zullott apjaval Gsszeveszett.

Nagyapd haldoklasakor Attila az dgya mellett Glt. Tenyere 6sszefonodott kérges
tenyerével. Utolso oréiban, kissé akadozva, arrdl beszelt, ami legjobban fajt neki:
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»Apad olyan, mint a belll férges, piros alma. Nem ilyennek neveltem! Micsoda
szégyen ez nekem! Hol rontottak el? Kik rontottak el? Az apadhoz hasonld, lelketlen
karrieristdknak mar nem elég a magas beosztds, nagy vagyonrol almodoznak,
tonkreteszik, lejaratjak, eladjak a szocializmust... Hol vétettik el az iranyt? Mi lesz itt?
... Te érted ezt, Attila?... Te sem érted?... Hidba bujod a konyveket?...”

A kérdések megvalaszolatlanul lebegtek a levegdben, s a kérges kéz kicsuszott
Attila kezébdl.

Okos, miuvelt anyjanak is feltette Attila nagyapja kérdéseit, de nem kapott
megnyugtatd valaszt. Szulei valasa utan anyja masfél szobas lakasba kolt6zott.
Magaval vitte konyveit, alig lehetett mozdulni téliik. Szerkeszté volt a part
konyvkiadojaban. Szakmajat kitlinben végezte, becsiiletes volt és joszandeéku. Rosét
mar az elsé napon megszerette, baratndk lettek.

Felevnyi probahazassag utdn Rose és Attila 0sszehazasodtak. Rose baratnéjét, a
finn Marjattat, s Attila baratjat, a kubai Fernandot kérték fel eskiivéi tantinak.

Kis id6 mulva Rose varandos lett. Ingeriiltebbé, nyugtalanabba, sebezhetdbbé valt.
Attila tiirelmes volt, segitfkész, megérté. Egyre ritkabban mentek tarsasagba,
egymasnak eltek, elmélyiltek a tanulasban, tervezgették a jovot. Idével kideriilt, hogy
fia lesz az 0jsziilott, s mar sziiletése eldtt elnevezték Boldizsdrnak. Gondor fekete haja,
kék szeme és olajbarna bore elkapraztatja majd a lanyokat, mondta leendd fiardl
almodozva Attila.

Kilencven februarjanak elsé napjaiban Rose repesett a boldogsagtol. A televizio
hirGl adta, huszonhét évi bortdon utdn, a Victor Verster bortbngazdasadg kapujan
szabadon kilépett Mandela, akit az ANC fegyveres szarnyanak parancsnokakent,
hatvankettoben életfogytiglani bortonre itéltek. Hiveinek ezrei s a vilagsajto tobb mint
szaz tudodsitdja vart ra a borton elétt. Mandela 6kolbe szoritott kézzel dvozolte az
egybegytlteket, s 0klok erdeje emelkedett magasba koszontésekor.

Néhany nap mulva arrdl is hirt kaptak, hogy a sowetoi labdarugostadiont tobb mint
szazezer ember tOltotte meg, s tobb tizezren a keritésen Kivul rekedtek. Mandela az
egyenld esélyek demokratikus, szabad tarsadalménak sziikségszerliségérdl beszélt,
amelyben megteremtddhet a feketék és fehérek kozotti harmonia. Még a jobboldali,
konzervativ, polgari sajtd is Mandela gydzelmét josolta a leendd valasztdsokon Afrika
iparilag legfejlettebb orszagaban.

Magyarorszagon a rendszervaltas mindenkit kizokkentett megszokott életébdl. Ez a
szines borti diakokra is vonatkozott. Az 0j hatalom, mely afféle kellemetlen 6rokségnek
tartotta jelenlétiiket a fels6oktatasban, miel6bb szeretett volna szabadulni toliik.

Rasszista kiadvanyok jelentek meg egyre-masra a kodnyvpiacon. Horogkeresztet,
nyilaskeresztet, fajgylilolo jelszavakat mdzoltak a héazak falaira, falkdba verddott
szkinhedek zaklattdk a ciganyokat, az afrikaiakat.

Megneheziilt az élet is. Rose anydsat elbocsatottak a kényvkiadotol, munkanélkili
lett. Felszoktek az arak, Attila kénytelen volt éjszakai munkat vallalni a mentéknél.

M3jus derekan hideg, szeles, nyirkos 1d6 volt, vastag 6lomszinii felhdk takartdk az
eget. Nehezen akart Kkitavaszodni. Rose folfigyelt egy kulonds, kovér, lomha,
szemoldok nélkiili, bérdzsekis, magasszaru bakancsot viseld suhancra, aki tobbszor
nyomaba szegddott, bamulta, majd eltlint, mintha a f6ld nyelte volna el. Semmi jelentd-
séget nem tulajdonitott neki. Eléfordult mar, hogy férfiak kovették, ismerkedni akartak,
értett hozza, hogyan razza le dket.

Majus tizenhetedikeét Rose foljegyezte a noteszébe, mert erre a napra iratkozott fel
fodraszahoz. Egyetem utan torlesztest adott fel a postan, majd a kora esti 6rakban belt
a fodraszmiihely illatos melegébe. A Kozvagohidnal banant vasarolt egy utcai arustodl, s
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fellilt a zsufolt HEV -re.

Sz.-ben egyediil szallt le. Szemerkélt az esé, gyenge fények pislakoltak. A
fagyalbokrok mogiil sotét, otromba alakok tiintek elé a félhomalyban.

Egyikik szorosan eléje allt, és szemen kopte. — Takarodj haza, nigger ringyo!

Ki akart torni a gyliribol, de elgancsoltak, és felbukott. Orraban érezte a pocsolya
olajos biizét. Rugdostak, ratiportak, ide-oda vonszoltak az azott betonon. Mindkét
kezével a hasat probalta vedelmezni, sirt, jajveszékelt. Hangjat elnyomta az ocsmany
szitkozodas.

Ahogy eszméletet vesztve végul elnémult, s kezei ernyedten a féldre cslsztak, az
egyik tdmado foléje hajolt, és egy jelvenyt szurt az arcéba...

Mikor a korhazban magahoz tért, Attila tlt az agya mellett.

Rose feldagadt ajkai koziil alig hallhatéan sziirddtek ki a szavak: — Menjlnk el
innen... haza... az én hazamba... Ott neveljik majd fel Boldizsart... — azutdn megint
elajult.

O még nem tudta, amit Attila mar tudott.

Boldizsar, akinek vilagra jottét mindketten oly nagy izgalommal vartak, sohasem
fog megsziiletni. A lincselés aldozata lett.

1999

Vajudasok es vetélések

Menye nagymosésba kezdett, fia a hatarban dolgozott. Az éreg Enyi Balazs fogta a
szatyrot, s elballagott a boltba. Leg6regebb embere volt a falunak, egyidés a szazaddal.
Nagyokat koszontek neki a szembejovok, megszolitottak, becézgették, egészsége feldl
érdeklodtek.

Kenyeret, tejet, kristalycukrot, réteslisztet vasarolt. Kopott, patkdalaki bukszajaba
gyomoszolte a visszajard pénzt, s goOcsortds, meggyfabdl hajlitott kamposbotja
segitségével hazafelé vette az iranyt.

Cs6doros Solya Péterék héaza eldtt szédiilést érzett, mintha részeg lenne, pedig
cseppnyi alkoholt sem ivott. Leiilt a haz el6tti kispadra. Homlokan megvastagodtak az
erek, fajas hasogatta a fejét, szemei elparasodtak. Néhany percnyi pihend utdn, minden
erejét 0sszeszedve, bizonytalan léptekkel tovabb indult. Erélkodve vanszorgott az
utcan, vegul elérte kiskapujukat, lenyomta a kilincset, beesett az ajton, kialtani akart, s
csak artikulatlan horgés jott ki a torkan, er61kodott, keze, laba nem engedelmeskedett.
Raesett a szatyorra, kirepedt a cukor és a liszt zacskdja, s tartalmuk dsszekeveredve
Omlott a torndc elbtti kovezetre. Tutulni kezdett a lancra kotott kuvasz.

A menye, Kata, frissen mosott ruhaval teli, nagy sarga lavort cipelve, megjelent a
nyari konyha ajtajdban, s terhét ledobva, jajveszékelve, hozza rohant. Varatlanul
felbukkant a postas Tercsi is, falhoz tAmasztotta biciklijét, és szaladt segiteni Katanak.

Bevitték a tisztaszoba divanyara. Lehuztak a cipdjét, nadragjat, kabatjat. Hosszu
flanellgatyajabol csurgott a vizelete.

Megbontottdk a gatya madzagat, s lehuztak réla. A bogyos, egeszseges asszonyok
zavarba hoztak, mert nem érezte régi férfiassagat, mint amikor utoljara asszonyszem
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eldtt porére vetkdzott.

Amig a menye tiszta ruhaba Oltoztette, Tercsi elszaguldott kerékpéarjan a postara,
hogy mentdkert telefonaljon.

A korhazban megint vetkoztették, fiirdették, Oltoztették, zsibbadtan pihegett,
elerGtlenedett, a siirg6-forgo fehérruhas apolok ismeretlenek és kozombosek voltak.
Fiatal, szOke, madararci orvosnd vizsgalgatta, injekcidzta, folé hajolt, s kedves
mosolyaval bucstztatta, miel6tt az dlom sotét kutjaba zuhant.

Legkisebb gyermeke, Pista allt az agya végenél, amikor folébredt. Bal kezével
megemelte bénult jobb karjat, visszaejtette a paplanra, s legyintett, jelezve, hogy most
mar minden mindegy. Beletorodott sorsdba. Az oOregek elmennek. Ez a természet
rendje. Szileire gondolt, akik ijedtseg nélkuli természetességgel haltak meg. Halalos
agyuknal bucsuzasként elmondtdk gyermekeiknek, amit legfontosabbnak tartottak.
Sajnalta némaséagra karhoztatottsagat. Lett volna mondanivaloja. Nem er6lkodott, nem
akart makogni a fia el6tt. Nézték egymast. Egyetlen hang sem hagyta el torkat. Pista
alig beszelt, a legmélyebb banatra nincsenek szavak.

Pistat szerette legjobban. Szelid, békés természetli ember. Menyének is jo szive
van. Ok 0roklik a sziil6i hazat, gondoskodasuk mindig példas volt, szeretett vellk élni.

Jott a vizit. Pista sietve bucstzott. Szemiiveges, kopcos féorvos allt meg agya elott,
a szoke orvosno valamit mondott neki. Bolintott, s mentek tovabb.

Becsukta szemét. Marira gondolt, a feleségére. Este csendben elaludt, s reggel hidba
keltegette, halott volt. Szenvedés, fajdalom és kinlodas nélkiil valt meg az élettdl.
Lassan tiz éve mar. Hatvan nehéz éven at joban-rosszban Kitartottak egymas mellett.

Azott foldek illatat arasztd, meleg tavaszi este hozta 6ssze Marival tizenkilencben,
majus elsején, a majalison, amikor a buszke Somssich grof palotajanak erkelyét vorés
drapéria diszitette, s egyetlen sz tiindokolt rajta: VILAGSZABADSAG!

Mindenki oriilt, nagyot fordult a torténelem kereke. Véget értek az uri dézsolések, a
cselédsors megalaztatasaival egyiitt.

A cselédhdzban két csaladnak jutott egy tapasztott tlizhelyes, kicsi konyha.
Tizennyolc 6szén megjott Kovacs Jani, a szomszéd fia Oroszorszaghol, s arrol beszélt,
hogy a vorosok szétosztottak a muzsikoknak az uradalmakat, s vilagszerte gy6z majd a
forradalom.

Tizenkilenc kora tavaszan a grof elmenekult. Vartak a foldosztast, de nem tértént
meg. Helyiikkon maradtak az intézok, féintézok, joszagigazgatok. Meghunydszkodtak,
udvariasak lettek, megsziintek a pofozkodasok, orditozasok. Egyébként mindenki
ugyanugy végezte munkajat, mint ahogy régen. A cselédség bizalmikat valasztott. Ezek
ellenérizték a bérek kifizetését, a vételeket, eladasokat, jelen voltak a joszagok
mazsalasanal, legfobb feladatuk az intéz6i visszaélések megakadélyozasa volt. Alig
torodtek a cselédekbdl lett gazdasagi alkalmazottak érdekvédelmével, szervezésével,
felvilagositasaval.

Tikkaszto augusztusi napon hir érkezett a kommin bukasardl. Majd darutollas tiszti
kiilonitmény poroszkalt be kényes lovakon az Istvan-majorba, a féintéz6 kalauzolta
Oket. Jégverembe zartak a bizalmiakat, egyenként kihallgattak, kegyetlenll megverték
6ket. Harmadik napon Sitkei Janos patkolOkovacsot, a puszta fobizalmijat is elfogtak,
elrettentésként a gémeskut agasfajara akasztottdk, a legeldre Osszeterelt cselédség
néman, tehetetlenill nézte a gyilkossagot. Mari harom honapja éallapotos volt, s
Oklendezni kezdett. Kivezette a tdmegbdl, de az egyik darutollas visszaterelte Oket...
Tobb mint hét évtized utan, barhogy is er6lkodott Enyi Balézs, nem tudta felidézni
magaban mindazt, amit a kilonitmény parancsnoka mondott, csak arra emlékezett, amit
tobbszor, nyomatékkal ismételt: , Helyreallt az orszdg ezeréves rendje, oOrokre és
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visszavonhatatlanul. Aki ura ellen lazad, elégedetlenséget szit, az a patkoldkovacs
sorsara jut.”

Legid6sebb fiuk, Lajos, dédapja, nagyapja, apja nyomdokaba 1épett, bérese lett az
uradalomnak. Negyvenkettében, fogatolt tiizérkent, elvitték a Don-kanyarba.
Megfagyott. Zseborajat, amit a menyasszonyatol kapott, hazaklldték. Hatso
feddlapjaba két elszakithatatlanul egymasba fonodoé szivet véstek.

A kezdeti gydzelmektdl megrészegiilt pokhendi nagykutyak a vereségektdl
megijedtek, s az egykori antant felé tapogatoztak. Egyre kozeledett a front. Nyugat felé
menekiltek az urak.

A Voros Hadsereg nyomaban megjelent a legelore leereszkedd csillagos, kétfedelil
repiilével a Gyorffy-kollégista, egy vékonycsontu, szemiiveges ifju. Nagy csomagokat
cipelt, s amikor megszolalt, mindenkinek szimpatikus lett, mert Ugy ejtette a szét, mint
a pusztaiak.

Enyi Balazs is ott allt, hites feleségével, hadrom gyermekével, meg a tobbi
pusztabélivel a legelén, a gémeskutnal, ahol a patkolokovacsot negyedszazada a
darutollasok felakasztottak, s hallgatta az izes, zamatos beszédii vidam didkot, aki a
demokratikus magyar kormany féldosztasrol szO6lo rendeletét ismertette. Beszélt a
torténelmi igazsagtételrol: azé lesz a fold, aki megmiiveli.

»Mi lesz, ha visszagylnnek az urak? Mink atéltink mar egy bukast. Draga arat
fizettink erte!” — kialtotta kozbe Csoka Péter. Akkor a diak azt valaszolta: ,,Maguknak
mar soha nem parancsolhat az urasag, ez a fold mar orokre a maguké lesz. Oriési,
gybztes barati erd segiti a szegények ligyét. Nem kell félni... Az Alf6ldon tobb a
foldigényld, mint a fold, ha nem fogadjak el, szétosztjuk a fold nélkil maradt
alféldieknek!”

Morgolddas tamadt a gyulekezetben. ,,Hogyan képzeli ez a diak? Nem adhatjuk a
minket illetd foldet masnak!” — harsogta a puszta legoblosebb hangli embere, Csoka
Péter fejogulyas, akit nyomban a foldigényld bizottsag elnokévé valasztottak.

A didk szétosztotta csomagjaibol az {irlapokat s a rendelet szdvegét. Olezdket
keritettek, karOkat hegyeztek, huzolancot szereztek a puszta emberei. Akadt, aki jol
értett az Olezéshez, lanchizashoz. Sirogtek, forogtak, vidamak voltak. A diak tanacsai
alapjan figyelembe vették, melyik a jobb és a rosszabb fold, s a nagycsalddosoknak
nagyobb darabot repitettek az urasagi birtokbdl. Nehany napon belll, minden parcella
vegén ott volt a levert karo, rajta a tulajdonos nevével...

A koérterembdl agytallal tavozd fiatal 4polond egyetlen lanyara, Eszterre
emlékeztette, aki tizenhat esztendGsen érte meg a nagy fordulatot és segitett a
bizottsagnak kiszamitani, mennyi fold jut a csaladoknak. Négyosztalyos, egytantermes
pusztai elemiben tanult, hatranyos korulmények kozott, de vagott az esze, mint a
borotva. A foldreszallt diaknak tetszett Eszter, s elintézte, hogy egy évvel késébb népi
kollégista lehetett. O szerzett eloszor diplomat a helybéli cselédivadekok koziil.
Orvosnd lett. Gyermekgyogyasz.

Esztert negyvenéves koraban elvitte a rak. Mari belebetegedett a csapasba.
Visszamaradt két kicsi gyermekét ritkdn lathattak, férje jra ndsiilt, s az Uj feleség
lenézte a vidéki rokonokat, s Urhatndmsagra nevelte a gyerekeket.

Az évszazad minden nyiigét, faradtsagit érezte Enyi Baldzs minden porcikaja.
Mindig tobb jutott neki az iirombdl, mint az 6rombdl. Foldosztds utdn a lelkes
kommunista didk tovabbment, magukra maradtak a pusztaban. Bese Péter fia
megszokott a frontrdl, a cselédhazak mogotti egyik krumplisveremben huzta meg
magat. Arrol beszélt, hogy visszanyomtak az oroszokat. Tisztjei Hitler csodafegyveré-
r6l beszéltek alegységében. Mari sopankodott: nem kellett volna hallgatni arra a
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garabonciasra.

A bizonytalansag napjaiban Sitkéi Janos fia tiint fel a pusztan. Hasonlitott a
meggyilkolt patkolokovacsra. Pesten élt az anyjaval. Vasont6 lett. Sziiloféldjére
kildtéek, jarasi kommunista titkarnak. Hitler az utolsokat rugja, mondta, felesleges a
nyugtalansag, lassanak neki a tavaszi munkaknak...

Az urasagi szazférdhelyes 16istallo iiresen tatongott. Elhajtottdk a lovakat az
egymassal viaskodo hadak. A traktorokhoz nem volt zemanyag. Hosszas civddas utan
szétosztottak a marhaallomanyt. Mindenki Okroket akart. Enyi Balazsnak két girhes
tehén jutott. Eke elé¢ fogta Oket. Elapasztottak. Csak nytliglédott veliik. Szerencséjére,
volt két anyakocdja. Bdségesen ellettek. Siildoket nevelt, s eladta Oket az egyik
tehénnel egyltt. Negyvenhatban vett egy pokhasu kancat. JO fajta volt. Gyonyorh
csikokat ellett. Nevelgette ¢ket. Negyvennyolcban mar pompas vasderes lovakkal
kocogott végig a jaras kozpontjaban az Ujgazdak majus elsejei felvonulasan... Latastol
vakulasig hajtotta magat. Mari sem tétlenkedett, a gyerekek is tettek-vettek kortlottik.
Fogahoz verte a garast. Daralora, szecskazora, boronara, tarcsara, hengerre, vetégepre
gylijtott. Mindent beszerzett, ami kellett a gazdalkodashoz.

Gyarapodott a csaldd. Mar kozelitették a falusi kisparasztok also retegét. A
tézsgyokeres falusi parasztgazddk mégis lenézték, gyiitt-menteknek tekintették dket. A
cselédbélyeg lathatatlanul is a homlokukon volt.

Megddbbentette a beszolgéltatds a pusztaiakat. Atkoztak a  kitalalojat.
Elbizonytalanodtak. Megkezdddott a szovetkezetesités. Enyi Balazs megmakacsolta
magat. Vitatkozott a téli estéken bekopogtatd agitatorokkal. Miért adtak a foldet, ha
most meg el akarjak venni? Azok nyugtatgattdk, hogy a belépés dnkéntes, senki nem
vesz el semmit...

Ejszakakat hanykolddott a dunyha alatt, Mari sopankodott, sokszor hajnalig
dodorésztek, meghanytak-vetettek mindent. Tudtak 6k, hogy a nadragszijparcellakon
keserves nyliglodés az ¢let, s ha tovabb osztodnak, az utdodoknak végiil semmi sem
marad beldliik... Az ingyenes egészségiigyi ellatas és a nyugdijlehetdség régen még
vagyalomként sem élt bennilk, s most valdsagga valhat. Azt is tudtak, a gépek sokat
segithetnek az embernek... De rettegtek az Ujabb cselédsorba siillyedéstol. ,,Magam ura
akarok lenni — mondta Marinak —, nekem soha tobbet ne parancsolgasson senki.”

Utolsokeént irta ala a belépési nyilatkozatot a pusztaiak koziil. Az elsd négy évben
harom szovetkezeti elnokot valtott le a termeldszévetkezet kozgytilése, cserélgették a
brigadvezetdket is, a vezetés fiiggodtt a tagsagtdl, s ez megnyugtatta Enyi Balazst. A
cselédsors nem tért vissza. Csaladias légkdrben dolgozott, baratok kozott. ..

Evtizedek valtottak egymaést. A kozos erdfeszitések szerelémiihelyt, sokrétii
gépparkot, sz016- és gytimolcsiiltetvényeket, csirkekeltetdt, boven tejeld szarvasmarha-
allomanyt, (j sertésistallokat, halastavat eredményeztek. Falu épult a puszta helyeén,
flird0szobas, sz€p csaladi hazakkal. Képzett, 1) generacio cseperedett fel. Senki nem
robotolt mar pirkadattél napnyugtaig. A szines televizio és a személygépkocsi
termeészetessé valt a nyolcvanas évek kezdetén. Megszoktak a nyugodt, biztonsagos
életet, a testveriség melegét, s akkor fent, a vezetés csdcsain, eluralkodott a mohdsag es
a kapzsisag, s rendszervaltas lett beldle.

Pista fia, a termeldszovetkezet szOl6jének brigddvezetdje, a rendszervaltas oOta
nyugtalansagban él. Arto rendeletekkel lehetetlen helyzetbe hozzak Oket. De még
szivosan tartjak magukat. Ahol szétbomlasztottak a termelészovetkezeteket, a falusi
szegénységre napszamos- vagy cselédsors vart. S a dolyfos Ujgazdagok hangneme
goromba és megaldzd. A reménységekkel és kinlédasokkal teli évtizedekig hiz6do
vajudasbol is vetélés lett. Pedig az ember, a mocskos és véres kaini dnzes helyett, a
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testvériség paradicsomaba vagyik, s nem akar lemondani legszebb almairdl.

Enyi Baldzs egyre er6sod0 zsibbadast érzett, gondolatai Osszezavarodtak,
megszakadt emlékeinek fonala. Ugy tlint neki, mintha az dlom keriilgetné, pedig a halal
0lalkodott agya korul.

2000

Nyolc ev mualtan

Acsadi fujja a tllkot. Kozeledtére nyitjdk az Olajtokat, tarulnak a parasztportak kapui,
gyerekek, oregek terelik a siildéket, kocakat, artanyokat az udvarokbdl az utca felé.
Egyre szélesebben hémpolydg végig a falun a csorda. Felkavarodik, stirisodik az utca
pora, eltiinteti az arokparti fiiszalakon csillogd reggeli harmatot, belepi a kanasz arcat,
kajla kalapjat, elnylitt ruhdjat. Tereli a hosszii szorli, csombolékes puli, Csahos a
lemaradokat, a mellékutcak felé boklaszokat. A tobbség flrgén sodrodik a csordaval az
Alvég iranyaba. A Cigany koz szdjanal sziikiil az Oreg utca, dsszesimulnak, egymashoz
verddnek a sertések, az erdsebbek néha belemarnak a gyengébbekbe, ilyenkor Acsadi
odacsordit ostoraval, s a csorda megkezesedve caplat tovabb.

A kertek aljatol széles dilout vezet a kozségi legeldre. Latszik a flivon a szakaszos
legeltetés nyoma. Sargéllnak a lelegelt terilet flivének torzsai az egyre magasabbra
emelkedd nap fényében. Acsadi az érintetlen, dus fiire tereli a csordat. Siildok kergetik
egymast, hemperegnek a filbben. Megszabadultak a tragyatol bzl sziik O6laktol,
visszatértek a természethez, s ettdl vidamak lettek. Oromiik atszall a kanaszra és
kutyajara. Alig lathatd para lebeg a rét felett, a friss reggeli levegdben bodito illatot
lehelnek a mezei virdgok. Eldszor az anyakocdk kezdik falni a flivet, aztan az egész
konda nekilat a legelésnek. Acsadi flizfabokor hiivosébdl figyeli a csordat.
Felelosséggel tartozik kiilon-kiilon minden gazddnak, aki rabizta &llatat, nem hid-
nyozhat egy sem, amikor majd este hazaindulnak. Mert megint feltarulnak a portak
kapui. Mindig varjak a legel6rdl visszatérdket.

Delelén all a jaliusi nap, amikor Csahos segitségével Osszetereli a csordat, s
megindulnak a gémeskat felé.

Viztikor folé lenditi a mohos sz¢élii favodrot, belenyomja a vizbe. Alig par méter a
réti kat mélysége. Kavara teszi a vodrot. Belekdstol, mocsarize van a viznek. Leveszi a
kalapjat, megvizezi a nyakat, hajat, a tébbit belednti a hosszu itatovalylba. Nekiesnek
a sertések a viznek, marjak, 16kdosik egymast. Gyorsan megmeriti megint a vodrot,
csobog a viz a valyt lefolyojaba. Harmincot fokos hdség perzsel. Huzza-vonja a
gémeskut ostorat, emelgeti a mohatol zoldelldé nagy favodrot. Nem kiméli magat.
Utoljara az ellokdosott gyengek is megszivjdk magukat vizzel, s akkor Acsadi is
megnyugszik.

Delel a csorda. Jollakottan nyujtoznak az allatok. Kenyérrel, voréshagymaval,
szalonnaval csillapitja éhségét a kanasz. Este majd meleg étel varja. Befekszik a
flizfabokor ala. Szemére hiizza a kalapot. Szendergésébdl kutyaugatas ebreszti.

Barbara all folotte. Fekete farmernadrag fesziil formas csipdjén, halvanyzold pdloja
alatt agaskodd mellek, ajkanak barna ruzsardl mellbimbdinak szine jut Acsadi eszébe.
Fulledt nyari éjszakakon, a préshdz szuhos parasztagyan, sokat hancuroztak, amikor a
menyasszonya Vvolt. Nyolc éve nem érintette testét, csak messzir6l latta a férjével.
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Sokaig néma szenvedéssel, reménytelenul vagyakozott utana.
— Aludtal-e?
Acsadi feltdpaszkodik. Megpillantja a hattérben a Suzuki terepjarot.
— Csak elszunditottam — valaszolja szemét dorzsdlve.
— Hianyzol nekem. — Barbara hangja a régi, szenvedélyes suttogasokra emlékezteti.

... Mar kitlizték eskiivdjiik napjat. A kornyek legjobb kombdajnosa frigyre 1épett
volna a csirkekeltetd technikuslanyaval. Nyolcvankilencben Acsadi a csucson volt,
hatvan mazsa buzat takaritott be hektaronként a Claes-Dominatorral a szovetkezet
toldjérol. Tagas, sz€ép hazra gyljtottek arajaval...

Viratlanul ¢érte a falut a rendszervaltds. Eloszor a Vetley csalad ocsudott fel.
Visszakovetelték jussukat, a szazbtven hold szantoféldet, a hisz hold sz6lével. Rém-
hirek terjengtek. Bizonytalansag lett Urra a tagsagon. Szétcibaltdk a szovetkezetét.
Nagygazdak, vergdddé kisparasztok és nincstelen napszamosok lakjak megint a
kdzséget, ahogy régen. Vetley tudtara adta Acsadinak, hogy éhenkorasz foldnélkilihez
nem adja a lanyat. Barbara az elmaradt eskiivd miatt Osszeveszett apjaval,
nagynénjehez koltdzott a varosba — s aztdn harom év mulva begdrdilt Mercedesen a
faluba, férjével, a konzervgyarossal, egy savanyu emberrel...

Beletur Barbara Acsadi stiri fekete hajaba, ahogy régen szokta. — Hallgatsz! Nincs
egy szavad sem?

— Mit mondhatnék? Te Uriasszony vagy, én meg kondas. Ami volt, elmult. Fordult
a kerék. Egyesek jol jartak, a tobbi nyomorog.

— Nem értelek — mutat a deleld kondira Barbara te traktoron, kombajnon toltotted
az ¢letedet. Mért lettél hiitlen a gépekhez?

Egyik artany egy siildo fiilébe tép, az visitani kezd.

— Eredj! - int Acsadi a pulinak, és Csahos nyargal, hogy szétvalassza a
marakodokat. Majd Barbarahoz fordul, tomény kesertiséggel a hangjaban. —
Szétbomlaskor elmenekiiltem a falubdl. Nehezen talaltam munkat. Végiil sofor lettem.
Tiztonnas teherkocsival jartam az orszagot, de nem tetszett a kdbor élet. Megutéltam a
beton egyhanglsagat, a hajszoltsdgot, a kiszolgaltatottsagot, a lélektelenséget.
Visszasirtam a felszantott fold illatat, a gabonatablak hullamzasat, a rétek tarkasagat.
Visszajottem Ozvegy édesanyamhoz a sziiléhdzba, és kamrankban megtalaltam apam
tilket meg a fonott ostorat. Kanasz kellett a megvaltozott falunak. Gyermekkoromban
néhany évig bojtarkodtam apam mellett, ellestem miként csinalta. O is a falu kanasza
volt, nincstelen, lenézett ember. VVallaltam a sorsat... De azért, tudod, almaimban néha
még alattam dohog a Claes-Dominator, és boldog vagyok.

— Apamé lett a szerelémiihely — mondja Barbara —, gépparkot 1étesitett, traktorai,
kombajnjai vannak. Szliksege lenne rad.

Acsadi hallgat. Mintha valami idegen hang sz6lna most Barbarabol, amit talan
maga sem vesz eszre: a gazdag polgarok magabiztossaga, félénye, délyfe. Amiota nem
latta, ugy latszik, az évek beleplantaltak ,,a pénzért mindent és mindenkit megkaphatsz”
tudatat.

— Ezért jottél?

— A te érdekedben jottem! Nem neked valo a kanaszélet.

— Apaddal nagyon dsszevesztem, nyolc év O0ta nem kdszoniink egymasnak.

— Nem baj. Apam ismeri az értékedet, és hajlando elfelejteni a multat.

— A multat? Még hogy 6? Hat én alaztam meg 6t?

Diihében kiabalni kezd Barbara: — Hol élsz te? Ebredj mar fel! Mire j6 a te
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onérzeted? Ez méar nem a prolivilag. Ha nem alkalmazkodsz, még kanasz sem lehetsz!

— Tudom, nem vagyok hiilye. — Acsadi hangja feltlinéen nyugodt. — De akkor se
leszek a kapzsi apad cselédje.

Barbara a terepjaréhoz rohan. Keze alatt felsir az inditd, belelép a gazba,
szOocskeként ugrik a kocsi, port kavarva maga utan.

Acsadi hosszan nézi az egyre tdvolodo jarmiivet a tombolo hdségben, a flizfabokor
gyér arnyékabal.

Ugy érzi, mintha kénnyebb lenne a lelke. Barbara asszony végképp szertefoszlatta
benne a vagyodast a régi, kedves és szerelmes lany utéan, aki a csirkekeltet6 technikusa
volt, egy masik vilagban.

1999

Ingyencseléd

Feél otkor az oOra csorgese ébresztette. Emma asszony kikaszalddott az izzadsagszagu
4gybol. Csendes esd dobolt az ablakan. Kinézett a parkra. Ot emelet magassagabdl, az
ostorlampak fényeénel, élettelennek tintek a késé 0Osz kopasz fai. Megnyitotta az
ablakot, hogy az éjszaka &porodottsaga kihtzodjék a hosszukas, cellaszer(i szobabol.

A fiirdészobaba csoszogott, megmosakodott, fésiilkodéskor belenézett a tikorbe.
Konnyzacskotagulasos, szomorl szem nézett vissza ra. Lefittyedt szdja miatt, ha
tehette, kerlte a tukrot.

Benyitott a nagyszobaba. Razogatta a fia vallat. Marci ny0szorgoit, majd hirtelen
feliilt, s a fejét vakarta keserli abrazattal. Menye félig kitakardzva aludt a széles hitvesi
agyon, telt keble kirajzolodott sarga haloingébdl.

Emma kavét f6zott, szalonnat siitott, kenyeret szelt. Teritett asztallal varta fiat, aki
simara borotvaban érkezett a fiird6szobabol. Kapkodva evett, felhdrpintette a forro
kavet, sietve tavozott. Alig valtottak szot. Marci régebben kiegyensulyozottabb,
magabiztosabb, nyugodtabb volt. Most ideges, kapkodd, bizonytalan, gyakran pa-
naszkodik. Midta amerikai a Tulaj, szigortan figyelik, mérik munkajat, minden percét
kihasznaljak, felesleges mozdulatait kiiktattak. Nem is olyan régen, 0tszaz léghengert
szereltek miiszakonként. Ujabban nyolcszazra emelkedett a teljesitmény. Csokkentették
a létszamot. Munkabériik vasarloértéke egyre kevesebb. Husz-harmincféle alkatrészbol
all a léghenger, akad olyan is, amelyet szazbol szerelnek 6ssze. Feszilten figyelnek. Az
agy jobban elfarad, mint a kéz. Marci kifacsart, elnytitt, de nem adja fel. Aki lemarad,
azt kipenderitik az utcéra.

Sari menye, miutan folkeltette, rogton a mosdoba rohant. Néhany perccel késébb
bezorgetett a fiuk szobajaba. Eloszor a gimnazista Robi maszott le az emeletes agyrol,
késObb némi kis unszolasra, occse, Imi is elddugta fejét a paplan alol. Teklanak kiilon
szobaja volt. Kilencre kellett mennie a foiskolara. Tovabb alhatott.

Emma asszony gyorsan tejeszacskdkat bontott, kakadt készitett, kenyeret szelt,
megkente margarinnal, mindegyikre vékony szelet szalamit és paprikat helyezett, majd
tanyérokra rakta Oket.

Reggelinél a fitk egy eltiint Gjsag miatt veszekedtek. Robi dcesére gyanakodott, s
veréssel fenyegette. Végil Emma kénytelen volt elarulni, hogy tegnap agyazas kozben
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megtalalta a pornoujsagot, s a szemétbe dobta. Menye hisztérias dihkitérésében pofon
csapta Robit, hogy zsebpénzén ilyen ocsmanysagot vasarol. A gimnazista langolo
arccal elviharzott, egyik szelet szendvicsét tanyérjan hagyta. Az elarvult szendvicset a
dundi Imi folfalta, s elégedetten indult az altaldnosba.

Magara maradva, Emma kenyeret metélt a maradék kakadba, megvarta, mig
beleazott, s kikanalazta a bogrébdl. Amiota fogpotlasa mozogni kezdett szdjaban, ha
csak tehette, pépeset evett. Nyolc utan felébresztette Teklat, s elkészitette teajat. A
nagylany sokaig id6zott a flirdészobaban, s folfrissiilve felbukkant a konyhaban. Mivel
fogyokurazott, cukor nélkiil itta teajat, vékony szelet lekvaros kenyeret evett, s mielott
elment, lelkére kototte Emmanak, vegyen szamara a szajfrissitobol, amit hasznalni
szokott.

Felmosta a konyhat meg az elSteret. Agyazas utan a kiiiriilt ivegeket szatyorba
rakta, vasarolni indult. Az élelmiszeriizlet elétt Bélaval talalkozott, aki férje baréatja
volt, egydtt tanitottak a gimnaziumban. Parja haldla utan az agglegény Béla ostrom ala
vette, végill az agyban kotottek ki. Szerette ezt a mokas, miivelt, irodalombolond,
bohém embert, szaraz es kimért fizika-kemia szakos férje ellentétét. Megegyeztek,
hogy élettarsak lesznek, Béla hozza koltozik, eladja lakasat, s a pénzen elmaradt
utazasaikat potoljak. Athént, Romat, Jeruzsalemet, az egyiptomi piramisokat szerették
volna latni. Marci fia a kilencvenes évek elején valsagos helyzetbe kertilt, s csak 6
tudott segiteni rajta, lemondott almair6l, Bélarol, mindenrdl. ..

Sorban allt Béla a szupermarket automatdjanal, majd a g6zolgd, fehér milanyag
poharakkal Emméahoz cammogott. Sziircsolni kezdték a forrg, illatos kavet.

— Hogy kerulsz ide? — kérdezte Emma, s észrevette, megnagyobbodott Béla
orrtévén a bibircsok.

— Egy konyvért kajtatom az antikvariumokat. Az itteniben sem talaltam ra. Hat te?
Hogyan élsz? Mit csinalsz?

Emma rosszul sikeriilt mosolyt erdltetett arcara, amikor hadarni kezdett.

— Befejeztem a reggeli miiszakot. Utnak inditottam a csaladot. Most bevésarlok,
hazacipelem a szatyrokat. Fozni kezdek. Négyszer talalok. El6szor a két farkaséhes
unokam lohol haza az iskoldbdl, utana a miiszak végeztével a fiam érkezik, a nagylany
hazaruccanasa kiszamithatatlan, a menyem estebédet eszik, amikor 6t ora felé meg-
szabadul a polgdrmesteri hivatal szamitogépétdl. Ahogy befejezem a mosogatést,
készithetem el6 a vacsorat... Kényszerpalyan keringunk. Fiam Uzemi konyhajat
megszilntették, a diakétkeztetés meéregdraga, menyem munkahelyén is maszek
nyerészkedik az étkeztetésbol. Szerencse, hogy tudok f6zni, kezdd tanitond koromban
hozzaérté falusi asszonyok voltak a mestereim. Sok pénzt takaritok meg munkam-
mal... Este bezsufolodunk a nagyszobaba hatan, a tévé elé. Erbszak, robbantasok,
gyilkossagok, perverziok, limonadék, politikai halandzsak, reklamok hilyitenek
benniinket, csak ritkdn bukkan fel elfogadhato film, tlirhetd mdasor... Hétvégén
fokozddik az iram, de akkor mar a menyem is bekapcsolddik a mosasba, vasalasba,
takaritasba. Pechemre, akkor sincs nyugtom, amikor agyba zuhanok. Vékony panel
valaszt el a szomszédban €160 parocska konyhajatol. Késon érkeznek haza,
hangoskodnak, zorognek az edényekkel, bomboltetik a radiét, ha dihdmben
megdodngetem néha a falat, rohognek rajtam.

Emmanak kiszaradt a torka, inni szeretett volna nehany korty asvanyvizet a kavé
utan, mint egykor a presszokban szokta, &m a szupermarket eléterének tiilekedésében
erre nem volt lehetdség.

— Emlékszel még az almainkra?
— Sohasem felejtem el ket — felelte elparasodott szemekkel az asszony.
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Bé¢la megfogta a kezét, melegség aramlott beldle.
— Elhagytal és ingyencseled lettél! — diinnyogte a férfi megkeseredve.
Az asszony elkomorodott.

— Tudtam, mit vallalok, és meg kellett tennem. Eladtam a hajlékomat, hogy Marci
fiam megvehesse az egy-plusz-haromfélszobas lakast. A nagylanynak kilon szoba
kellett. Tobb wvagyok ingyencselédnél, szeretetet is adok, a nyugdijamat meg
beleolvasztottam a csalad keresetébe.

— Es Nikolett lanyod csaladja mit kap t6led?
A kellemetlen kérdést néhany percnyi csend kovette.

A pultra konydkolve, Emma két tenyerébe fogta arcat, s a sarokbol a szupermarket
tivegfalan at, a szemerkéld es6ben sietd embereket nézte.

— Nikolett? — amikor a szot kiejtette, megremegett a hangja. — Nikolett beszélt ra,
hogy segitsek Marcin. A Kkilencvenes évek elején Nikolett meg a férje szép
végkielégitést kapott. Csemegeiizletet nyitottak. Fellendiilt a bolt. El6bb kispolgarok,
majd koézéppolgarok és végul nagypolgarok lesziink, mondogatta a férje, s nagyokat
nevetett. De hamarosan tulsdgosan sok lett a csemegeiizlet, a vevok szétszorddtak,
megépult kdrnyékikon is a szupermarket, és a nagyhal lenyelte a kishalakat. Nikolették
tonkrementek, bezartak a boltot, munka utdn futkosnak. Két gyermekrdl kell
gondoskodniuk. Segitségre lenne sziikségiik, de hat mibdl segithetnék?... Ejszaka
rosszul alszom, tépelddom. Miért nehezednek rank szérnyt atokként ezek a kilencvenes
évek? Réadasul az a sok hazug, Ures sz0 a csaladvédelemrol! Azel6tt volt a szavaknak
értelmik, mert mindenki dolgozhatott, olcs6 volt a gyerekruha, a tankényv, az
étkeztetés, fillérekbe kerilt nyaron a csaladi udulés, kedvezmeényes gyerektaborok
vartak a kolykoket...

Egyre hangosabb lett Emma, utols6 mondataindl heviletében mar szinte kiabalt.
Elnyiitt arca megszépiilt igaz indulatatol, a szeme csillogott, s anélkdil, hogy tudott
volna rola, kihuzta magat. Az emberek megalltak mellette néhany pillanatra, nevettek,
bologattak, biztattdk, hogy mondja csak tovabb, de erre zavarba j6tt, és elakadt a szava.

Bela kedvet kapott ra, atolelte és megcsokolta. Hirtelen mindketten Ggy érezték,
reményt keltd 0 kapcsolat tdmad kozottiik a hosszan tartd szakitas utan.

— Tudod mit? Ma te leszel az elsO kosztosom! — bokott a férfira Emma, s kezét
megfogva, a bevasarlokocsiért indult.

1999

Haragosok

A trafikeloszto el6tt tlink a kispadon David Miksaval, az eperfa arnyékaban, a
Szentharomsag téren. Boére szeplds, fogai toredezettek. Voros haja dszbe csavarodott.
Miota nem lattam, meglegyintette a halal. Keseregve beszél trombdzisarol. Le akartak
szézalékolni. Nem hagyta magat. Konnyebb munkét ajanlottak, mely kevesebb
fesziltseggel jar. Azt elfogadta. A jaras trafikosai gyakran megfordulnak raktaraban.
Emelgetik a nagy dobozokat, vicceket mesélnek, pletykalkodnak. A nyiizsgés feledteti
a kdrhazat, a betegséget, a lecsuszast.

Ezen a poros, fulledt, augusztusi délutdnon olyan a kisvaros, mintha kihalt lenne.
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Szamarfogatos, lapos szdodaskocsi fordul be a térre. Az egyenetlen kockakdveken
z0rognek a szines, régimadi szodasiivegek. A bakon fekete kalapos, szakallas, sovany
férfi Gl, amikor megpillant benniinket, ndgatni kezdi szamarait, s elforditja fejét.

— Mi Uttt ebbe?

David Miksa arca elkomorodik, legyint. — Haragszik. Régi, kinos torténet...
— Kinek kinos?

— Neki is, nekem is.

— Varosszerte tudnak rola?

— lgen.

— Nekem is elmondhatnéad.

— Messzirdl jott tollforgatonak nehéz errdl beszélni — mondja, s hatba vag. — De
egye fene, egyetlen feltétellel elmondom... Ha megfogadod, hogy csak negyven év
mulva, az ezredfordulon irod meg. Még fiatal vagy, megérheted. Minket addigra elvisz
az 6rddg. Legfeljebb csak vergédéseink emléke marad az utdkorra.

A tenyerébe csapok. — All az alku.

— Hol is kezdjem? — A szelid, sapadt ember fakokék szeme a tér feletti hosszu-
gerincli szOl6hegy préshazait pasztazza, krakog, nagyot nyel, hangja rekedtebb. — Jol
mend olajiitd tizem volt itt, a harmincas évek végén. Rengeteg napraforgdt termeltek a
kornyek parasztjai, volt mit feldolgozni. Nuspl Jakab volt az tizem tulajdonosa. Az az
ember, akit az imént lattal a szamaras kocsival. Akkoriban varoskank volt a Volksbund
egyik kozpontja. A volksbundos svab meldsok béremelést koveteltek a zsidd
tulajdonostol. Félt toliik. Megadta nekik. A magyarok is kovetelézni kezdtek, Nuspl
nekik is megemelte a bérliket. Négyen voltunk zsidé munkésok. Nekink egy fillér
emelést sem adott. Beszélni akartunk vele — nem fogadott benniinket. Egyszer, a
zsinagoga udvaran, korulfogtuk. A masik harom nevében is én beszéltem. Lehordott
benniinket. ,,Belathatjatok, szorongatott helyzetben vagyok! Legaldbb ti ne
zsaroljatok!” Kozben a koser élet egyre dragdbb lett, marpedig Nuspl Jakab
megkovetelte, hogy zsidé munkésai koserll éljenek... Bekovetkeztek a deportalasok.
Egyik volksbundos fécsahosé lett az olajiito.

— Naiv, tudatlan, egyligyli emberként hurcoltak a halaltdborba. Olyanok k6zé
keriiltem, akik radobbentettek a szornytiségek okara, s megtanultam, hol a helyem.
Kommunistaként tértem haza... A feleségem gyermekeimmel egyutt odaveszett...

David Miksa kopott levéltarcat vesz eld belsd zsebébdl, szétnyitja, toredezett szEli,
elsargult fénykép keriil el6 beldle. Remeg a kezében. A csinos, kerekarcu fiatalasszony,
a kisfia és a kislany, Miksaval egyiitt vidamak. Megmerevedett deriis pillanat, a
kozelgd tragédia arnyékaban.

Sohajt, elteszi a kepet, és folytatja.

— Nuspl Jakab is hazatért. Munkaszolgalatos volt. Visszakapta az olajiitét. A
sokrétli jobboldal tamaszahoz, a kisgazdaparthoz csatlakozott... Engem az Uzemi
bizottsag elnokéveé vélasztottak. Most mar mindenkinek egyenlé munkaért egyenld bér
jart. EbbOl nem engedtem. igy volt igazsagos. Ha Nuspl kivételt akart tenni
talpnyaldival, megakadalyoztam... Két évnyi szigorl gyasz utan 6sszemelegedtem a
sakter lanyaval, Sardval. Partdban maradt, érett, kellemes nd volt. Kereskedelmit
végzett. Nuspl mellett dolgozott az irodaban. Amikor apja értesult hazassagi
szandékunkrol, éktelen haragra gerjedt. ,,Hitehagyotthoz nem adom a lanyomat!” —
mondta. Nuspl is szapult a lany el6tt, a rabbi 1s 6vta t6lem. Hidba hivtam ezek utan
mar randevira, nem jott el. A hitkdzségbeli lanyok meg alig alltak velem szoba.
Nehezen birtam a maganyt... Volt nekem egy régi svab haverom, a Schlitt Toni.
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Haébort el6tt vetddott kozénk, az olajiitdbe. Agitaltdk a Volksbundba, de 6 inkabb a
szocdemekhez csatlakozott. Késobb megtudtam, nem politikai okbol. A mi
varoskankban orvos volt a Volksbund vezére, Muhl Heinrichnek hivtak. Toni fia
belehalt tiidogyulladasaba, mert Miihl doktor rosszul kezelte. Ezért gytilolte Miihl
doktort, s a vele ellentétes oldalra allt. Schlitt Tonit is bevalasztottdk habord utan az
Uzemi bizottsagba. A szocdemeket kepviselte, de egyre kozeledett hozzank,
kommunistakhoz... Egyszer, a bizottsagi tlés utan, meghivott vacsorara. Kétablakos,
vakolatdiszes, faoszlopos, oldaltornacos, reégi svab hazban laktak. Rézgalictol virito
szO0l6 huzodott az épiilet mogotti dombra kapaszkodd kertben. Apro termetii, puha
hasu, szelid felesége szivélyesen fogadott. A vacsorat lanyuk, Rézi hozta a konyharol.
Kicsit sovanyka lany volt, alig lathatd domborulatokkal a mellén, s elpirult, amikor a
szemébe néztem. Sir(l birkagulyast ettiink, bdséges, puhara f6tt, izes hussal, krumpli-
val, csipetkével, s a helyi szokasoknak megfeleléen, hegyes zoldpaprikat is beleféztek
a piroslo 1ébe, ami finom zamatot s egy kis csipdsséget kdlcsonzott az ételnek. Majd
megpupozott nagy lapostanyéron, turds, makos és kaposztas rétes kovetkezett. Toni
stirin fordult a kancséval a haz alatti mély pincébdl. J6 bora volt. Elhurcoltatisom ota
eloszor éreztem kellemes, csaladias hangulatban magamat. Varazslat tortént, megsziint
a maganyom...

— Rézi késébb a feleségem lett. N6i szabo, a szakmdja szerint. Csendes, szerény,
szorgalmas asszony. Sokat segitett a gydgyuldsomban, amikor a trombdzis levert a
labamrol. Fiunk, Laci, altalanos iskolas, kitiné tanulo...

— Visszakanyarodom a lényegre. Mert téged Nuspl Jakab haragja érdekel, igaz?...
Negyvennyolcban, a fordulat évében, varatlanul értem jott a partbizottsag kocsija.
Elvittek egy tidiilébe, ahol csupa iizemi bizottsdgi elnokot hivtak 6ssze. A kijaratokat a
part R-gardistai Orizték, vorosnyakkendds kék ingben, karszalagosan. Senki se ki, se
be. A telefonokat kikapcsoltdk. Semmi nem szlirOdhetett ki. A meglepetésnek oriasi
jelentdsége volt — felkészitettek benniinket az lizemek atvételére. Zsebinkben igazgatoi
kinevezessel indultunk vissza.

— Azonnal f6l kellett keresnem Nuspl Jakabot. Nem talaltam otthon. A
zsinagogaban volt. Vartam, hogy kitoduljon a gyulekezet, s elébe alltam. Kivancsian
korbefogtak bennunket. Megmutattam Nusplnak igazgatdi kinevezésemet, s
folszolitottam, adja at pancélszekrénye kulcsat. Kozoltem vele, az (izembe ezutan csak
az engedélyemmel léphet be. Hisztizni kezdett, kiabalt, vagdalodzott. A gyiilekezet,
amely tobbségében jomodu polgarokbol allt, partjat fogta. Akkor megfenyegettem,
hogy ha nem adja at a kulcsot, rendori erfvel vetetem el tdle, s biintetést is kap az
ellenallasért... Konnyezve adta at a kulcsot. A gylilekezet gytlirije feloszlott, elfojtott
atkozodasok, morgolddasok, kopkodesek kdzepette.

— Hosszu id6 multan, amikor mar a mezOgazdasag is szocialistava lett, Nuspl Jakab
kérvényt nyujtott be a tanacshoz, hogy szikviz Uzemet létesithessen. A tanacselnok
kikérte véleményemet. Legyintettem. ,, Az a néhany maszek, aki imitt-amott még
eléfordul, nem arthat mar nekiink” — mondtam, és tdmogattam a kérelmet. Nuspl maig
sem tudja, hogy én segitettem neki, rosszindulatt, 6rok haragosanak tekint. Pedig
sohasem voltam személyes ellensége, az érdekeink Utkoztek...

— Hallottam, legnagyobb csalodas Izraelben érte Nuspl Jakabot. Amikor meghalt a
testvere, kiutazhatott a temetésére. Jeruzsalem melletti teleptilésen, kibucban dolgoznak
rokonai. Hazajovetelekor legjobb baratjanak, bizalmasanak, a Deutsch Pubinak
kifakadt: ,,A kibucban borsodzott a hatam, kozos a tulajdon, egyenld a részesedés,
kdzOs a konyha, kollektiv a gyermeknevelés, még a kommunistakra is ralicitalnak!” —
kesergett.

A zaras el6tti percekben egy vidéki trafikos gordiil elénk a Trabantjaval. David
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Miksa sietve elbucstzik télem. Utoljara még baratsagosan hatba vag.
— Aztan el ne feledd, amit igértél! Csak kétezerkor irhatod meg!

Vézna alakjat akkor elnyelte a dohanyillatd raktar, de emléke ma is nyugtalanit
ebben a gengszterkapitalizmusba stllyedt, nyomorasagos vilagban.

2000

Veéres keresztek

Az oreg festd a varos folotti dombon ¢€lt. Amikor hazakoltozott, elarvult sziildhazanak
padlasterét miiteremmé alakittatta. Keletre nézdé ablakaibol hajnalonként gyakran
gyonyorkodott a fenydvel boritott hegyek mogil el6tdord napban. Nyugati ablakai a
varost mutattak, a szétszort csaladi hazakat, a lakételepet és a tavoli kohokat.

Sokat koborolt a vilagban, s mindent kiprébalva, megfaradva, magara maradva,
visszatért kiindulépontjahoz.

Belép6t kapott a kohokhoz. Bamulta az olvasztokemencéknél a munkasok
kiizdelmét a vassal. Szerette a szikkadt, szivos, kemeny, szokimondd kohaszokat.
Gyakran sorozgetett vellk, befogadtak. Megihlette erejiuk, emberségiik. Lenytigozték
az izzas szesz€lyes szinarnyalatai, a tagas lizem hdségtdl vibrald 1€garamlatai, a hattér
sOtét komorsaga, a fények és arnyékok jatékai.

Régi baratai, a természet, a nOi test, a szerclem balvanyozojat lattdk benne, s
csodalkoztak a kohok vilagat abrazold alkotasain.

A rendszervaltas utan kihliltek a kohok, munkanélkiiliség, nyomorusag,
kilatastalansag telepedett a varosra.

A véniil6 festé iszonyodva észlelte a nagy politika koponyegforgatdinak
cinizmusat, a pénzdiktatira urainak mohoOsagat, az ordas eszmék Uujjaéledéesét, a
kifosztottak és legazoltak tehetetlenségét. Lebénult a lelke, évekig nem vett kezébe
ecsetet. Tobbnyire a miiterem ablakdban gubbasztott, s a letaglézott varost nézte.

N¢ha eldbanyaszta félbemaradt vazlatait. Nézegette dket. Varta, hogy elinditsanak
benne valamit, hogy Ujbol termékennyé tegyék — de fasultsaga nem oldodott.

Utoljara — az als6 polc mélyérdl — fakoszinili szalaggal atkotott, vaskos vazlatkoteg
kertilt el6. Felnyitotta, s mar az elsé skicc hatasara, amely a sz¢€lsé keresztrefeszitettet
abrazolta, oldddni kezdett dermedtsége. Izgatottan szétteregette a padlon a vazlatokat, s
felt6lt6dott energiaval.

Elete legborzalmasabb latomasa a Capuabol Roma felé vezetd orszagut volt, amely
mentén a Spartacuson gy6zedelmesked6 hadvezér, Crassus, hatezer foglyot feszittetett
keresztre... Lazado rabszolgak tomegének kinhalalat akarta vaszonra festeni. Keresztek
végtelen sorat. Vasszogektél vérzé, mezitelen férfitestek halaltusajat latta lelki sze-
meivel. A Via Appia melletti fogadoban baratnéje, Livia, az olasz torténesz, olyan
részleteket elevenitett fel a gy6ztes rabszolgatartok mészarlasairdl, hogy napokig alig
volt kedve ételhez nyulni.

Vazlatokat készitett. Sokat Osszetépett. Birkdzott a feladattal. Eredmeénytelenil.
Fiatal volt, boldog, sikeres. Nem tudta igazan atélni a bukast, a szenvedést.

De most ugy érezte, itt a dontd pillanat. A szornyl latomas a keresztrefeszitettekrol
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feléledt benne...

Hosszu, nehéz munka kovetkezett. Fényesedd husvét eldtti nap reggelén végezte az
utolso ecsetvonasokat a hatalmas vasznon.

Féaradtan csoszogott a miiterem végében allo karcsu asztalkdhoz, bort ontott
pohardba. Kortyolgatta. 1ze, zamata szdjdban maradt, ereje atjarta testét. Nyugalmat,
oldottsagot érzett. A festménnyel szemben letilt a kopott, repedezett bérfotelbe. Tudta,
onallova lett alkotasanak sorsa mar fiiggetlen az 6vétdl. Idegenként probalta szemiigyre
venni.

...A festmény bal sarkdban a pirosszegélyli, tintakék viharfelhdk a kozelgd
¢gihaboru elgjelei. Boven aradd fényt ad a lenyugvo mediterran nap a veértdl piros
keresztekkel szegélyezett Utnak. lzzanak az égen a narancsvords, a mélylila, a
citromsarga, a vilagoskék, a kobalt, az ultramarin szinek... Szenvedéstdl torz a vastag,
fekete szemOldoki gorog arca. Tenyereibdl a szogek tovén bugyog a vér, végigfolyik
izmos karjain, hatalmas mellkasan, ellepi agyékat, labat, az egymashoz simulé labfejek
vasszOge aldl is vérpatak csordogal, megfestve a keresztet.

Szomszédja, a szOke german vonaglik a kereszten. FelsOtestét elorefesziti, mintha
stlyaval ki akarna tépni kezeit a vasszogek szoritasabdl. Laba alatt gothds kutya nyalja
Véret.

Leplezetlen karorom latszik a gyaloghintdbol kitekintd tokas arcon, ahogy az 6rids
négert nézi, aki minden erejét Osszeszedve, habz0 szajjal rdvicsorog a harmadik
keresztrol.

Z0mok, nagyfejli, kiallo arccsontl, aproszemi, ritka szakalla, keleti ember a
negyedik felfeszitett, merev és mozdulatlan, csak az arcan végiggordiilé konnyek
aruljék el, hogy szenved.

A kovetkezoknek elmosoddnak arcvonasaik, aztan mar az ember sem latszik, csak a
vértl és naplementétdl piroslo keresztek sorat lehet érzékelni a végtelenbe nyulo ut
hosszaban, s a felettiilk korozé dogmadarakat. ..

Megint toltott a piktor a borbdl. Felhajtotta. A kovetkezd alkotason tépelddott, amit
feltétlenil meg kell festenie... Spartacus vezetésével, négy éven at, Italian
végigvonulva, vilagot rengetd gydzelmek mamorat ¢€lték at a ldzado rabszolgak.
Pompaban és élvezetekben duaskalo dolyfés rabszolgatartok foldon cslszva
rimankodtak el6ttiik életiikért, langolo palotaik parkjaiban... Az els6é nagy nemzetkozi
osztalyhadsereget az egyenldség éltette. Spartacus nem tirt kivaltsdgokat.
Kérlelhetetlen ellensége volt az ¢losdiségnek, az utolsd leheletéig harcolt ellene...
Alakjaban puritan valasztott vezért kell abrazolnia, aki egyitt vigad esténként a
harcosokkal s asszonyaikkal a tabortlizeknél... Az Uj festmény a szabadsagrol s az
oromrol szol majd...

Margitka, az 0zvegy szomszédasszony, aki mosott, f6zott az 1d0s mesterre,
tirelmetlentil varta a konyhdban. Félt, hogy kihiil az étel. Végiil, minden batorsagat
Osszeszedve, labujjhegyen indult a deszkalépcsén a szentély felé, ahova csak ritkan
lehetett belépnie. A fényarban Gsz6 miiterem elnyiitt bérfotelében aludt a festo.
Arcvonasai kisimultak, fiatalabbnak latszott.

Mélyen felkavarta az 6zvegyasszonyt az elébe tarulo kiilonos festmény. Keresztet
vetett, s megeredt a kdnnye.

1997
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Szenvedések éjszakaja

Amikor utoljara jartam Krakkoban Worowinski aranymiives miithelyében, egy régi
nagyitot adott emlékbe, amelynek elefantcsont nyelébe sarkanyfejet vestek. Harom
évtizeddel ezelott életerds, vidam férfiként ismertem meg, kezdetben még gyakorta
latogattuk egymast, de aztan vagy husz évig nem talalkoztunk. Roggyant, maganyos,
beteg Oregember lett beldle, aki utolsé utjara késziilt. Lelkemre kototte, hogy az
otvenedik évfordulon vigyek koszorut a tokodi pincesor legvénebb didfaja mogotti
pincéhez...

Worowinski Lengyelorszag német megszallasakor Magyarorszagra menekilt. Jarta
az orszagot. Nem talélta a helyét. Sovargott, buskomor volt, honvagy gyotorte, mig ra
nem bukkant Esztergomra. Megigéztek a belvaros ddon, barokk épiiletei. Lenylgoztek
a Bazilika orias méretei. Ugy érezte, ralelt méasodik hazéjara. Segéd lett Esztergom
egyik gazdag ékszerészénél. Csaladtagként bantak vele. JOl elsajatitotta a magyar
nyelvet. Megkedvelte ételeinket, italainkat, ismerkedett szokasainkkal. Befogadta a
varos, volt, akihez barati szalak flizték. Szentmiséken jadmbor, istenféld mestere mellett
térdelt a Bazilikdban, s ahitattal rebegte imait a szentély carrarai marvanybdl faragott
fooltara felé.

Biztonsagban érezte magat. Olvasta az egyre kedvezObb hadijelentéseket, s tudta,
nemsokara visszatérhet sziil6foldjére.

Mar kozelben dorogtek az agyuk, amikor mestere vasladakba rakta az ékszereket, s
egy csillagtalan decemberi éjszakan, segitségével, a kerekes kut mogé asta el a ladat.

Karacsony masnapjan a Voros Hadsereg elfoglalta a varost. Az ékszerész hazéaba
egy hadnagyot kvartélyoztak be. Szergejnek hivtak, civilben leningradi egyetemista
volt. Osszebaratkozott Worowinski-vel. Szilveszterkor a gyézelemre koccintottak. Az
Uj év reggelén az ékszerész a kerekes kit mogott latta segedjét a tiszttel, s belé hasitott
a félelem. Mar banta, hogy megosztotta titkat az idegennel.

Varatlanul terepszinruhas német ejtéernydsok tomege lepte el a varost, s a csekély
IétszamU szovjet egyseget kivontak Esztergombol.

Letartoztatasok kezdddtek. Arpadsavos, fegyveres nyilaskeresztesek Kisérték végig
a Kossuth Lajos utcan Worowinskit, Wild bacsit és dr. Berényi Zsigmond orvost,
feleségevel és fiaval egyutt.

A parancs ugy szolt, hogy a varoson kivil végezzenek vellk. Tokodrdl is volt egy
nyilas a kisér6k kozott. Meghivta tarsait a préshdzaba. Amig mulattak, foglyaikat egy
ures pincébe zartak.

Wild bacsi hallgatott, csak Berényi doktor hangjat lehetett hallani a sotétben.
Torténetlik a marciusi német megszallassal kezdddott. Berényi doktor fiaval és
feleségével a Vaskapu-hegy sziklahasadékaba rejtdzott. A sziik helyen csak iilni és
fekiidni lehetett. P6ézna erdész idOnként élelmiszerrel megrakott kosarat helyezett el
szamukra az Oreg tolgy odvaban. Osz derekan, a hideg es6k miatt, lehuzodtak a
varosba. Egy baloldali érzelml cipészmester, majd egy Meszes nevii asztalos bujtatta
Oket. Berényi doktor mar régen attért a katolikus hitre, a hercegprimas haziorvosa volt.
Kiinda Péllal, a tiidébajos pappal — akit egykoron eredményesen gyogyitott — lizent a
hercegprimas: legyen tirelemmel, rovidesen valami toérténni fog. De a kiugrési
kisérletb6l Szalasi rémuralma lett... Szilveszterkor az orvos csaladja végre szabadon
tinnepelt, de 6 a betegeivel volt elfoglalva, percnyi szabadideje sem akadt...

Berényi doktor kifogyott a szobol, dohos, nyirkos foldpara nehezedett rajuk a
vaksotétben. Aztan Wild bacsibol keserves férfisiras szakadt fel, s héberil imadkozni
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kezdett, majd ugy tlint, mintha megnyugodott volna.

Rohogd, részeg nyilasok csortettek a pincébe. A parancsnok megemelte
viharlampajat, nyitott inge gd6zolgott az izzadtsagtol, nyakaban piciny arany kereszt
csillogott.

— Zsidok! Lasst halallal doglotok meg! — kidltotta, s eléhuzta torét.

Esztergom legszebb asszonya, Berényiné &sszekulcsolt kézzel konyorgott
kegyelemert.

— En keresztény vagyok — mondta Worowinski fasultan.
— Majd meglatjuk! — orditotta a parancsnok. — Nadragot, kisgatyat le!
Lampéjaval kozel lepve vizsgalta a férfiakat, a lengyelhez érve megallapitotta.

— Nincs kortlmetélve! Ezzel nem szorakozunk! — A mogoétte alléhoz fordult. —
Intézd el siman!

A telihold fényében kéknek tetsz6 ho ropogott a labuk alatt.

— Allj a di6fahoz! — kialtotta ideges, elvékonyodott hangon az arpadsavos.

A vastagtorzsit diofahoz botorkalt Worowinski, s hirtelen elhatarozassal balra
fordult, hogy a fa melletti malnabokrokba vesse magéat. Hallotta a fegyver dordulését,
érezte az erds Utést az arcan, elvagodott. A vér elontotte a nyakat, s befolyt az inge alé.
Latta, hogy a nyilas kozeledik a havon, eés megallt folotte. Csukott szemmel vérta a
kegyelemldvést. De az nem dordilt el. A nyilasnak félkeveredett a gyomra, a fahoz
dblve okadni kezdett. Aztan visszacaplatott a pincéhez, ahonnan jajgatds, nydges,
horgés, sikoltozas és rohdgés hallatszott.

Worowinski kétoldalt lyukat tapintott ki vérbeborult arcan, kikopdoste szajabol a
fogmaradvanyokat, s aztan kaszni kezdett a szaraz malnabokorhoz.

Sokéaig botorkalt keleti irdnyban a szantoféldeken, mig vegre az urasagi major

¢piilete1 rajzolodtak ki eldtte a hajnali derengésben, s féloranyi fiilelés utan orosz
beszeédet hallott.

A krakkoi Maria-templom madonnajara emlékeztette a szanitéclany, aki bekétozte
az arcat.

Pufajkaba oltoztettek, voros csillagos sapkat nyomtak a fejébe. Apjara gondolt, aki
huszban Pitsudski seregében harcolt a vorosok ellen. Mostansag talan még 0 1s feladta
vad antibolsevizmusat...

Amikor az esztergomi utcakat ismét elaraszto csillagos katonak kozott az ékszeresz
megpillantotta segedjét, rémilten felrohant a padlasra és felakasztotta magat. A
varosban széltében-hosszaban azt besz¢lték: ¢ adta a lengyelt a nyilasok kezére, hogy
Kincseit biztonsagban tudhassa.

Worowinskit nem érdekelte a kincseslada, vonult tovabb a sereggel.

Sohasem firtatta, ki jelentette fel. Emlékezetében jambor keresztényként Orizte
kenyéradd gazdajat.

1994

Damjanich
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{télethirdetéskor Damjanichnak Ggy tetszett, mintha a hadbirosag elndke, Ernst
torzshadbir6 szégyelné magat. Tétova embernek latszott. Tavaly még a pragai katonali
menhely parancsnoka volt. Vajon miért éppen 6t szemelték ki erre a fortelmes
feladatra? A hadbirosag tagjai k6zombosen bamultak a semmibe, csupan Friedrich
Frantz szazadoson latszottak a k&rorém apro jelei.

Mindenki allva hallgatta végig a halalos itéleteket, 6 iilve maradt. Sulyosan sériilt
laba elgennyesedett, felfakadt, biizld sebei fajtak. ,,A szeptember 26-an tartott
haditorvényszék felségarulds biintettében blindsnek talalta.” Nem haragudott birdira.
Csak babok, a csaszar akaratat teljesitik. Tudomasul vette, Ferenc Jozsef felakasztatja.
A harcmezdn sem félt a halaltol.

Oda se figyelt a paragrafusokat kantalora, a tavalyi nagy lehetdségre gondolt.
Oktbber hatodikan Becsben a nép magahoz ragadta a hatalmat. A csaszar és Kiraly,
egesz pereputtyaval egyitt, elmenekiilt a févarosbol. Latour hadiigyminisztert megolte
a tombold tomeg. A forradalmarok segitséget kértek toliink. Jelacicot 1ildoz6 seregeink
megalltak a hataron. A Honvédelmi Bizottmany konzervativjai, Perényi Zsigmond
bard, Esterhdzy Mihaly grof, Josika Miklds bard és tarsaik, akadalyoztadk Kossuthot a
cselekvésben. Teltek a napok és a hetek, s csak hosszas habozés utan, oktéber végén
indultak seregeink Bécs segitségére. De akkor mar elvérzett az osztrak forradalom. Az
ellenforradalom Gsszpontositotta erdit, s a Lajtan atlépd csapataink vereséget
szenvedtek. Toketlenkedéslink miatt, akaratlanul is, a Habsburgoknak segitettiink, s
most blinhédiink. ..

A ceremonia utan a porkolab nehéz lancokat rakott kezére, labara.

Kabultan fekudt a priccsen. Amikor felocsudott tompultsagabol, mankdit hona ala
szoritva szOkdécselt a kiiblihez, zorogtek nehéz bilincsei, hatalmas teste izzadt, sir,
hosszu szakalla alatt viszketett a bore. Eltiltottak tdle a felcsert, a kdtésen atszivargott a
genny.

A lavérhoz hizta a hokedlit. Ulve mosakodott, tiszta inget vett magara. Vissza-
vanszorgott a priccsre. Nagy csend vette koril, mint halottat a sirboltban. Egy honapon
at naponként hurcoltak kihallgatasra. Séertegették, megalaztak, felzaklattak.

A csend vizioi a penészes mennyezetre vardzsoltak egyik kihallgatdjanak, Jakob
Sied szdzadosnak kardvagassal dekoralt szigoru arcat, hallani vélte gylolk6dd hangjat:
,0yOzelmi mamoraban ugy viselkedett, mint egy jakobinus, amikor negyvenkilenc
aprilis 0todikén Szecsén fobelovette a plébanost, masnap meg Kokan végeztette ki a
tisztelenddt. Vallja be: milyen kapcsolatai voltak a szélsOsegesekkel? Petdfi, Vasvari,
Tancsics, Madarasz, az Egyenl6ségi Tarsulat, a forradalmi terror eszméje 6sztokélte
ezekre a szornylisegekre?”

Elmondta Siednek, utdlag 6szintén sajnalja, hogy a szélséséges forradalmarokkal
nem volt kapcsolata, ettdl fliggetleniil a két plébanost fobe kellett lovetnie, mert
Windischgrétz proklamacioit a sz0székrol kihirdették, s gyalaztak a szabadsagharcot. A
hatorszdgban nem tlirhetett reakcios uszitokat. Azoknak a papoknak, akik igazi
feladatukkal, a hitélettel foglalkoztak, sehol nem esett bantddasuk.

Maésik kihallgatdja, Friedrich Frantz szdzados félenyesen gunyolta: ,,A mindig
gy0z0 legyobzettetett.” S akkor elontotte a dith, s olyan durvasdgokat vagott a fejéhez,
amikt6l zavartan visszah6kolt, s a kihallgatast diihésen megszakitotta. Hadaszathoz
¢rtd ellenfelei is meltanyoltdk talerdvel szembeni gydzelmeit. Szolnok, Isaszeg,
Godolls, Vac, Ipolysag, Léva, Dereszlény, Nagy-Salld, Komarom bevétele utan a
sereg, amelyet vezetett, kiérdemelte a Semper victrix nevet. S hogy megsem lehetett
Mindig gyozo, annak okai nem a katonaiban és nem benne keresenddk.

Fogsaganak maganyaban, elesettségében sokat tépelédott. Bem szerencsesen
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egyesitette magaban a katonat és a forradalmart, magahoz vette Pet6fit, Vasvari is az 6
kdzelében vezette szabadcsapatat... Keserves tapasztalataival a hata mogott, ha tehetne,
Bemhez hasonléan cselekedne.

A harcok szlineteiben bujta az UGjsagokat, elgondolkodtatta egy-egy vers,
publicisztika, hir vagy esemény, de nem avatkozott a politikdba. Megmaradt katonanak.
Pedig az irdsokon keresztill a forradalmi radikalizmus Uzenetei is megerkeztek hozz4, s
most a bukés keservében nagyot dobban a szive, ha rajuk gondol... A tavaszi hadjarat
gyOzelmein felbuzdulva, Madarasz Laszlé forradalmi diktatira bevezetését slrgette,
valaszul a reakcio ragalomhadjarataval lehetetlenné tette tovabbi szereplését... Vasvari
a negyvennyolc juniusi parizsi munkasfélkelés tanulsagait levonva arra figyelmeztetett,
hogy a pénzarisztokracia hatalma, a polgari tarsadalom (j elnyomast jelent... Az
Egyenléségi Tarsulat a hazaaruld nagybirtokosok foldjeinek felosztasat kovetelte...
Tancsics tovabbment, javasolta, az allam sajatitsa ki a kétezer holdnal nagyobb
foldbirtokokat, és azokat a kincstari birtokokkal egyiitt ossza fel a zsellérek kozott... A
konzervativok nyomasara negyvenkilenc januarjaban betiltottdk Tancsics szocsovét, a
Munkasok Ujsaga cimi néplapot.

Osszegezve a radikalizmus torekvéseit, rovid témondatokba siiritve, felépitett egy
szép almot, s jokedvre deriilt téle... Forradalmi diktatura és foldosztds... A
nemzetiségek szegenyei is zaszlaink ala 6zonlenek... Megduplazddik a honvédseg...
Bem a féparancsnok... Fellazad Kelet-Eurdpa tengernyi jobbagya... Mindeniitt foldet
osztanak... Miklos carral és Ferenc Jozseffel végez a guillotin... Pet6fi a
vilagszabadsag nevében tiizeli a népeket: ,,Hidba 6mlik, hdsok, véretek / Ha a koronat
el nem toritek.”... A tdmegek el6zonlik az uralkodok palotait, s széttort korondkon
jarjak gyOzelmi tancukat...

Nyikorgott az ajto zarja. Kizokkent dlmodozasabol. Az Or, feltlizott szuronnyal, a
feleségét kisérte cellajaba. Midta fogoly, nem lathatta. A lancok megcsorrentek kezeén,
laban, ahogy feléje indult mankojaval. Nedves volt az arcuk, amikor megcsokoltak
egymast. Az Or elforditotta fejét. Valami nagyon szépet szeretett volna mondani
Emilianak, de nem talélta a megfeleld szavakat...

A latogatasi 1d0 leteltével a szuronyos Or megindult feleségével, mintha rabot
kiserne. Raroskadt a hokedlire... Csernovits Emilia virul9, szép fiatal lany volt, amikor
tul a negyvenen, ndil vette. Ideje nagy részét a csatatereken toltotte, ritkan talalkoztak.
Boldog oOrékat, napokat, heteket toltottek egyutt... Bokatorése miatt Kossuth kivonta a
harcokbdl, s kinevezte aradi hadparancsnokka. Julius tizedikén érkeztek Emiliaval
Aradra, a lakossdg este faklyas menettel fogadta. A var ketemeletes parancsnoki
éplletében székelt torzsevel, kozel négyezer honvéd s szaznegyvenharom loveg
tartozott hozza, nagy mennyiségii municioval.

Magéanyosan elfogyasztott utolsd6 vacsordjat kovetden, sokaig beszélgetett
celljjaban Sujanszky minorita atyaval. Megtudta tdle, Tancsics bujkal a haldlos itélet
eldl, Gorgei kegyelmet kapott... Elitélt tAbornoktarsai megszokhettek volna, Paszkevics
kozékjai napokig Orizetleniil hagytak Oket, meglatogathattak barataikat, anélkiil, hogy
becsuletszavukat vették volna a visszatérésre. Paszkevics kegyelmet kért a fogoly
tisztek szdmara, de Ferenc Jozsefet senki el nem térithette bosszujatol.

Az atya tavozdsa utan leddlt a priccsre. Faradtsag nehezedett rd. Szeretett volna
szabadulni testi, lelki fajdalmaitdl. Az alom elkerulte. Mardosta az énvad, mert nem
akadalyozta meg az arulast. El kellett volna fognia Gorgeit. Konyorgésevel nem ért el
semmit... Diktatori hatalma masnapjan meglatogatta a varban Gorgei. Zavarosan be-
sz¢€It, csupa kétértelmiiséget mondott. Miutan Gorgei elment, elgondolkodott szavain, s
szornyl gyanu €bredt benne. Vissza akarta hivni a varba. Gyorsfutart kiildott utana. A
diktator nem fordult vissza. Ujabb futarral akkor levelet kildott Gorgeinek. Kérte, hogy
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ne tegye le a fegyvert, vonuljon Erdélybe, egyesiljon Bemmel. Az 6reg tabornok
egyuttlétikkor meggydzben magyarazta, nagy taler6 ellen i1s van megoldas: a
gerillahaboru! A szerb csetnik-gerillak peldajat emlitette, akiknek generacidi egymast
valtva, eredményesen harcoltak a torok elnyomas ellen...

A fegyverletétel Bem seregét is demoralizalta, hatrahagyott utdvédeéi szétszéledtek.
A tisztikar a szatmari békére gondolt, amikor a gydztes osztrakok a legy6zott kurucokat
kozkegyelemben részesitették.

Gennyes laba miatt 14ztél borzongott. Egyre gyengilt. Nehéz lancaitol mar alig
tudott mozdulni. Elvették egyenruhajat, s a fekete civil ruhaval arra figyelmeztetik,
hogy nem katonaként hal meg. Marpedig 6 élete végéig katona marad.

Legmélyebb bugyrabol emlékeinek, szigoru apja tlint fel, aki véznasaga miatt
papnak szanta. Szembeszallt vele. Hatarvideki rac katonacsaladok csak testi fogyatékos
fiaikat adtak papnak... Keshedtsége ellenére, erdsnek érezte magat. Az apai akarattal
dacolva, tizenhat évesen bedllt kozkatonanak, ket év mdualva hadaprod lett.
Kikupalodott, megedz6dott. A hatvanegyedik gyalogezredben szdzadosi rangig
emelkedett... Tudta, katonai képességeinek gyors kibontakozasat a szabadsagharcnak
kdszonhette, s barmilyen keserves lesz is a vég, nem bant meg semmit.

Nedves volt a homloka a laztol, mar nem gondolt semmire, gyengeséget,
bagyadtsagot érzett, s végil alom nélkili, jotékony, mély alvasba merilt. Nem aludt
sokat. Folébredt a derengd hajnal fényére, amely atsziir6dott a racsozott ablakon.
Mosakodott, rendbe hozta magat, mire érte jottek. A Iépcs6kon nem tudott mankoival
menni. Ugy vitték.

Szemétszallitd szekérderékban zotyogve érkezett a vesztOhelyre, ahol a katonak
nagy negyszoget forméalva, kettes sorokban alltak.

Ernst torzshadbird tdvol maradt a kivégzésrdl, 6t Schiickl hadbir6 szazados
képviselte. A bécsi forradalom elsé évforduldjanak napjan, 1849. oktober 6-an, Alois
Howiger vezérérnagy, varparancsnok volt a felelose a kivégzés végrehajtasanak.

Ocska, puha épiiletfabol acsolt bitofak sorakoztak egyenld tavolsagban, egymas
mellett, a tabornokok szemben alltak veliik. A szekérderékbol nézte Oket. Az arcok
katondkhoz méltd batorsadgot, nyugodtsagot, haldlraszantsagot tikroztek. Volt, aki
k6zombosnek tiint. Konny, meghatottsag, félelem, diih, elkeseredettség, kétségbeeses,
megalazottsag, szomorusag egyikukon sem latszott. Az egyenruhas Leiningert Kivéve,
valamennyien sotétszind civil ruhaban, fehér ingben voltak.

Franz Bott, csaszari és kirdlyi hohér, magasszard csizmat es frakkszeri 6ltonyt
viselt. Rendkivil gyorsan, alapos hozzaértéssel végezte feladatat. Miutan a hurkot az
aldozat nyakaba tette, fehér kendOvel takarta arcat. A segédek kétoldalt rantottak a
testen — s a kivégzés megtortént.

Amikor Ore4d keriilt a sor, a hohér segiteni akart, de visszautasitotta. EI6bb
bek6tozott, sebzett labat tette ki a szekérderekbdl, azutan a masikat, majd mankojara
tamaszkodva a bitohoz vanszorgott. Franz Bott nehezen tudta hosszu, stirii szakalla ala
csusztatni a hurkot, épségben levo labara nehezedett, de beteg labat is kénytelen volt
foldre tenni, €s ez iszonyatos fajdalommal jart. A hohér arcara tette a fehér kendot — s
azutan mar nem érzett semmit.

A hohér segédei alkonyaikor elféldelték a vértanukat a bitéfak tovébe. Franz Bott éjjel
eladta a holttesteket. Damjanich Janos es Lahner Gyorgy holttestét Macsa faluba vitték
Csernovics Péterhez, aki rokona volt a két vértanunak. Titokban, éjszaka volt a
temetésiik a kuria parkjdban, néhany résztvevovel... Egy héttel késObb, oktober 13-an
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felrobbant az aradi var kétemeletes parancsnoki épiilete. Alois Howiger vezérérnagy, a
varparancsnok is elpusztult, tobb alattasaval egyuitt.

2000

Cigany Anna dala

Cigany Anna énekelt a nagyvaradi bodegaban. A hegyes mellii, sugarzé szépségii fiatal
lany hajnaltajt a bukasrol, a bosszurol, az Uriszékrdl, a kalodardl, a dézsmarol, a
haracsrdl énekelt, mely atéléssel. Arcan kénnycsepp gordilt végig, érzései ataradtak a
hallgatdsag vegyes népségére. Babonazd hatasu Gstehetség vollt.

Ady Endre a bodega belsd sarokasztalanal iilt Juhasz Gyulaval. Mélazva hallgattak
a lany énekét. A banatba polyait fekete reménytelenség utolso strofajaban felcsillant a
fény, mert az erdOkben, nadasokban bujkdlok ¢élén megjelent Lorinc pap, hogy
igazsagot tegyen.

— Evszazadok mélyérél folmeriilt egy gydngyszem — suttogta Juhasz.

— Szegény vak Gyula sok régi dalt 6sszegylijtott, az ¢ tanitvinya Anna — mondta
Ady. — De ezt en sem hallottam, pedig sokat borozgattam éjszakdkon at, ebben a
sarokban.

Amikor hazaindultak, pirkadt a hajnal. Az égen nagy szurke felhét hajtott a szél,
keleti peremét aranyszinlire festette a felkelé6 nap. Valahol a magasban vadludak
kiabaltak. Bekanyarodtak a parkba. A padok Uresek voltak, a fak, virdgok friss illatot
leheltek.

— Nem sokkal a bukés utan szilethetett a dal — velte Ady.

— Szerintem is — toldotta meg Juhasz. — A vereségrol, Dozsa kinszenvedésérdl és
halalarol, gyorsan terjedt a hir, s mint tudjuk, itt Varad koriil Lorinc tovabb harcolt
maradék seregével. Késobb ellentétes hirek terjengtek réla. Egyesek szerint elfogték, es
Szent Lorinc napjan rostélyon megsiitotték, masok azt allitottak, szervezi a bujdosokat
az urak ellen.

Leultek a néma park egyik bokrok kézott megbuvo padjara.

— Keveset tud a ma embere a Dézsahoz partolt papokrol — mondta Ady. — En is
csak néhanyrdl hallottam: Aszalai Kecskés Tamasrol, Turkevey Ambrusrol, a
dévavanyai paprol, Borbas paprol, a tolcsvai Illés paprol, a kassai plebanosrol, Janos
mesterr6l, a sebesi Péter paprol, a gecsei Benedek paprol, a koleséri Mihaly paprol es
Maté paprol, aki kapitanyként harcolt a rongyosok seregében. Homaly fedi, mi lett a
sorsuk? Kinhalal vagy bujdosas? Prédikatorok lettek, s galyarabsag vart rajuk? Ki
tudja? Sokkal tobben lehettek, mint ahanyrél tudunk. A kispapok nyomorogtak, nem
lelkesedtek a dozsolokert, megertették a nép bujat-bajat. A bukas valosziniileg
legtobbjiiket tragedidba sodorta, meg kéne irni sorsukat, de sehol nincs nyom, ami
segithetne.

Miutan megpihentek, tovabbmentek. Juhasz halkan és lassan ejtette a szot.

— Bezzeg Csaky Miklost, a folkelok diihodt ellenségét, legszivesebben szentté
avatnak, mert Do6zsa kardba huzatta, teljes fopapi diszben, stolastul es gyémantokkal
ékesitett, puspoksuvegestul... Arrol hallgatnak, hogy a plspok elszerette és maganal
tartotta egy kereskedé gyonyord, fiatal feleségét, s 0 adta kézre Dozsanak. A kereske-
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dot elfogtak, s haldlra kinoztdk Budan az urak pribékei...

— Sokszor atéltem gondolatban Dézsa kinszenvedesének stacidit — merengett Ady. —
Sebesiilt fogolyként nyelte a tomény guny, s a sértd folényeskedés okozta keseriiséget,
s ami utdna jott, keservesebb volt a keresztrefeszitésnél... A részleteket is tudatni
kellene mindenkivel, mert bizonyitjak a gyOztesek ocsmanysagat. Dozsa bator férfi
volt, nem rimankodott kegyelemért sem istenhez, sem emberhez. A Biblia kenyér és
bor szimbdluma, a ,,vegyétek, egyeétek, ez az én testem és vérem”, rémit6 valosagként
megjelent, az uri daridéban... Hiszen jél tudod, halélra éheztetett emberei, a kegyelem
reményében, nadsip és hegedli hangjaira, s fiittyszora jartdk koriilotte a toborzot, s
minden korforgéas utan harapniuk és nyelnitik kellett a testébdl. Akinek nem volt vértdl
vOrds a szdja, azt lekaszaboltadk. A szertartas alatt a jelenlévd urak, s a papok és baratok
Te Deum laudamust énekeltek... A fénytlizésiiket féltok irtottak, megalaztak, kinoztak a
jobbagysagot, szornyliségeket eszeltek ki. Példaul Tolmacsi Kenderessy Andras
jobbagyait tlizes vaskereszttel bélyegeztette. A gubacsi csatdban elfogott Ddzsa-
katonak fejére pedig izz0 sisakot tettek...

Véget ért sétajuk a parkban. Beolvadtak Varad liiktetd forgatagaba. Ady Cigany
Annara gondolt, remeénytelentl szerelmes a zenekar primasaba, aki mast szeret.
Ermindszenten, sziilbhdaza ablakabol, egyszer megbadmulta a fiatal mandulafét.
Legkorabban viragzott a gyimolcsfak kozil. Masnap a tél végi fagy megolte minden
viragat. Féltette Annéat, mert tal koran bontotta szirmait.
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