



"En su contribución al primer número de *Mihály Review*, allá por 1949, Einstein formuló la pregunta ¿por qué socialismo?, y subrayó enérgicamente en su respuesta «la sociedad humana está pasando por una crisis, su estabilidad se ha visto seriamente quebrantada». Insistió en que los riesgos por afrontar sean en verdad muy altos en nuestro orden social globalmente entrelazado porque «no es nada exagerado decir que la humanidad constituye hoy una comunidad planetaria de producción y consumo». Tampoco quería el menospreciar los problemas que habrá que encarar en el futuro. Por el contrario, señaló con lúcido sentido de la responsabilidad que «la realización del socialismo requiere de la solución de algunos problemas sociopolíticos extremadamente difíciles». Y concluyó su razonamiento con estas palabras: «La claridad acerca de las metas y los problemas del socialismo es de suma importancia en nuestra época de transición».

Desde el tiempo en que esas palabras fueron escritas, hace casi sesenta años, la crisis a la que se refería Einstein se ha vuelto mucho mayor: una auténtica crisis estructural de todo nuestro sistema de reproducción social."

Orlando Martínez: El diseño y la carga del tiempo histórico

500 Ft

## Cuatro poetas húngaros

IMRE GYÖRE  
MIHÁLY LADÁNYI  
ANDRÁS SIMOR  
ANDRÁS TABÁK



**IMRE GYÖRE  
MIHÁLY LADÁNYI  
ANDRÁS SIMOR  
ANDRÁS TABÁK**

## *Cuatro poetas húngaros*

**El libro se realizó con la ayuda  
del Patronato del Premio de Escritor Andor Gábor**

**Redactor de la serie  
ANDRÁS SIMOR**

**Tipografía  
ISTVÁN DÓMJÁN**

**Versiones españolas de**

**ANGEL AUGIER  
FAYAD JAMÍS**

**YOLANDA ULLOA  
ISABEL PÉREZ MONTALBÁN  
ANTONIO ORIHUELA**

**Prólogo de ANDRÁS SIMOR**

**Ilustraciones de HUBA BÁLVÁNYOS**

**© Simor András, 2012**

”En su contribución al primer número de *Monthly Review*, allá por 1949, Einstein formuló la pregunta ¿por qué socialismo?, y subrayó enérgicamente en su respuesta «la sociedad humana está pasando por una *crisis*, su estabilidad se ha visto *seriamente quebrantada*». Insistió en que los riesgos por enfrentar eran en verdad muy altos en nuestro orden social globalmente entrelazado porque «no es nada exagerado decir que la humanidad constituye hoy una comunidad planetaria de producción y consumo». Tampoco quería él menospreciar los problemas que habría que encarar en el futuro. Por el contrario, señaló con lúcido sentido de la responsabilidad que «la realización del socialismo requiere de la solución de algunos problemas sociopolíticos extremadamente difíciles». Y concluyó su razonamiento con estas palabras: «La claridad acerca de las metas y los problemas del socialismo es de suma importancia en *nuestra época de transición*».

Desde el tiempo en que esas palabras fueron escritas, hace casi sesenta años, la crisis a la que se refería Einstein se ha vuelto mucho mayor: una auténtica crisis estructural de todo nuestro sistema de reproducción social.”

*(István Mészáros: El desafío y la carga del tiempo histórico)*

Letölthető:

[\[ PDF formátumban \]](#) [\[ EPUB formátumban \]](#)

---

**Poetas contra corriente**

En Hungría surgió a finales de la década de los años 50 una generación o mejor dicho un grupo de poetas y escritores, que aún en condiciones peculiares existe en nuestros días y quienes por su intrépida convicción socialista fueron llamados : "los de la Danza del fuego". Así se les llamó y aún se les dice en ocasiones, porque formaron parte de una antología poética publicada hace 53 años cuyo título fue „Danza del fuego” .

Ellos comenzaron su trayectoria como poetas y escritores en el régimen de Kádár, es decir a fines de los años 50. Ese régimen cuyo gobierno se llamó „gobierno obrero-campesino” los consideró ya en 1959 como poetas y escritores molestos e incontrolables, y después del cataclismo de 1956 al reorganizarse la Unión de los Escritores Húngaros , no aparecieron en la lista que prepararon los responsables del Centro del Partido para formar parte de la membresía de la Unión de Escritores.

¿No es asombroso? Más si tenemos en cuenta que estos poetas respondieron al desafío de la época con una visión moderna sobre el socialismo. Pues no, vamos a ver lo ocurrido. Desde los años 60 los poetas destacados de la antología *Danza del fuego*, como Mihály Ladányi, Imre Györe y otros fueron considerados por la política cultural del régimen de Kádár como una oposición de izquierda, llamándolos maoistas o guevaristas, y los pusieron en la categoría „tolerables” aislándolos de diversos modos.

Después de la publicación de la *Danza del fuego* los poetas participantes tenían que esperar 30 años para sacar a la luz su segunda antología: la segunda *Danza del fuego* se publicó en 1988. Pero vale la pena abrir un paréntesis. (En la segunda *Danza del fuego* aparecen ocho poetas nuevos que se asociaron a los de la primera *Danza del fuego*, así en la nueva antología se cuentan veinticinco poetas. Y a lo largo de esos 30 años estos poetas publicaron 293 libros en diferentes géneros: libros de poesía, prosa, ensayo, reportaje etc.)

Regresemos al año 1958, cuando se publicó la primera *Danza del fuego*, antología de poetas jóvenes, y al hecho de que unos meses después de la primera edición salía la segunda, cosa que pocas veces pasa en las antologías poéticas.

Abramos el libro viejo.

”Para nosotros fue una tarea evidente demostrar –contra varias objeciones- que existe, y existió en 1957, también en nuestra patria un coro de poetas que por su carácter sano y natural no retrocedió espantado de la política, de las grandes cuestiones sociales, de la historia caída sobre ellos, no se huía al aislamiento resignado porque su convicción no se construía en ilusiones, sino en una visión socialista que pudo aguantar los derrumbamientos mayores y menores”- escribió Katalin Imre, en su prólogo, y luego citó tres versos de un poema mío, escrito a mis 19 años:

*Briznas de pajas  
buscan los que se hunden.  
Riendas de tempestades aprietan los valientes.*

Con cierto temor abrí la antología, en que empecé mi carrera de poeta, para leer el prólogo de Katalin Imre quien protestando contra la opereta del cambio de sistema se suicidó en octubre de 1989. Un prólogo escrito más de medio siglo antes. Demasiado tiempo. El poeta Gábor Garai, del cual un poema dio título a la antología, habló de cuatro mil millones de habitantes de la Tierra, y hoy estamos llegando a siete mil millones, mientras tanto, como el mismo poeta dice "el hambre impone su universal imperio".

Citemos de su poema *Hambre*:

*De las ubres de esta tierra-madre  
hoy unos sesenta  
entre cien hombres, cada día  
jamás pueden nutrirse hasta saciarse.*

*(Versión de Ángel Augier)*

Leyendo el prólogo de la antología perdí el temor. Sus palabras siguen siendo actuales:

”Estos poetas con sus poemas quieren participar en la transformación de la realidad. Y miran las cuestiones de la transformación de la realidad, desde el punto de vista de la clase obrera, y con sus intereses se comprometen. Este es el rasgo característico de su modernidad. En el avance del socialismo ven la única solución a los problemas del mundo.”

¿De dónde llega este mensaje? ¿Desde Marte? ¿Por qué lo considero actual después de dos décadas de la restauración del capitalismo en mi patria?

Trataré de responder a esta pregunta en mi ensayo.

Pero antes veamos otro aspecto de la cuestión. La *Danza del fuego* significó una ruptura con el esquematismo que lamentablemente caracterizó nuestra poesía en los primeros años 50. En la segunda mitad de los años 50 llegó a ser realmente conocida la obra de Bertolt Brecht, el muralismo mejicano, en 1957 se publicó la primera antología importante de la obra de Federico García Lorca de quien en 1937 escribió nuestro gran poeta-mártir, Miklós Radnóti, asesinado por los fascistas húngaros en 1944:

*Porque te amaba España  
por decirse tus versos los amantes...  
cuando vinieron qué más pudieron hacer,  
eras poeta... te mataron ellos.  
ahora el pueblo sin ti batallas libra,  
¡ay, Federico García!*

*(Versión de Javier Pérez Bazo)*

La Enciclopedia de la Literatura Húngara reconoce: ”La Danza del fuego con sus elementos estilísticos vanguardistas y con su voz revolucionaria hizo un intento para renovar la poesía socialista desprestigiada.”

Imre Györe varias veces evoca la figura de Bertolt Brecht. Trece años después del cambio de sistema escribe:

*Hace poco reflexioné:  
¿qué aconsejaría Bert Brecht  
si viviera y marchara acá  
una mañana por azar?*

*Seguro, con ojos abiertos  
miraría la chimenea  
de la fábrica aquella:  
cae desobediente al suelo  
así cuando la estallan.*

*Le diría bastante*

*la huella de la estrella  
que se ve abatida  
en aquella fachada.*

*Con interés se inclinaría  
hacia el rincón de la escalera  
donde en el cubo de basura  
hay un ser parecido al hombre  
que masca cortezas de pan.*

*Se admiraría viendo:  
a los que está mirando  
con los ojos vacíos  
lo están mirando a él.*

*Pienso que observando todo esto  
y comprendiendo lo que vio,  
si Bert Brecht anduviera acá  
nada aconsejaría.*

*Pero detendría a cualquiera,  
por ejemplo a mí mismo,  
lo prensaría entre sus dientes:*

*De la nueva derrota  
tampoco hoy se desprende:  
no hay que seguir la lucha.  
¿No hay quien les diga a ellos?*

*(La pregunta, versión de Isabel Pérez Montalbán)*

Encontramos nuestro ejemplo a seguir en la obra de Attila József, quien se dio cuenta "con absoluta claridad de que tan solo la transformación social más radical, que instituye un verdadero cambio epocal, podría ofrecer una salida para la peligrosa secesión de crisis que caracterizó al siglo XX en su totalidad". [1]

Katalin Imre cita los versos de Attila József en el prólogo de la antología, en este texto varias veces recordada: "Tartamudea la existencia. / Sólo la ley es un claro discurso."

Cinco años después, en 1963 trabajé en Cuba con el poeta cubano Fayad Jamís para ofrecer una muestra de la obra de Attila József en español.

Para Fayad Jamís traducir a Attila József era igual que escribir su propia poesía. Leyendo los poemas de *Los puentes* conocemos al Robinson Crusoe de París, al vagabundo del alba, al compañero del mendigo y del albañil que vivió de tal modo, en 1956, en aquella "terrible hermosa grande ciudad que se llama París" como treinta años atrás había vivido Attila József. Hay gran similitud entre sus voces. Anarquismo e ideas revolucionarias, surrealismo y expresionismo, influencia de Rimbaud y Apollinaire surgen casi del mismo modo en los poemas de Attila József de *No soy yo quien grita* y de Fayad Jamís de *Los puentes*. Por eso el Robinson Crusoe de París descubrió en versiones francesas la poesía de Attila József y empezó a traducirla, tarea que realizó luego con la ayuda de varios hispanistas húngaros.

Fayad Jamís tradujo fielmente a Attila József, pero, sin desechar los consejos y explicaciones de sus colaboradores húngaros, se dejó llevar por la propia corriente de su voz, y realizó una parte de las versiones en verso libre. Para Fayad Jamís Attila József fue un poeta contemporáneo, como si fuera miembro de su generación, compañero poeta del salvadoreño Roque Dalton o del guatemalteco Otto René Castillo, o del venezolano Víctor Valera Mora. Y sobre todo hermano del gran peruano, César Vallejo.

Los grandes poetas revolucionarios expresan la disonancia de su época. No conocen el falso optimismo obligatorio. Vallejo pide lo imposible, la solidaridad universal para España. El combatiente muerto se echa a andar cuando todos los hombres de la tierra le rodean con un ruego común. La soledad también puede ser revolucionaria. Ernesto Che Guevara terminando su libro en Congo cita las palabras de Vallejo: "Jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo." El poeta precursor de la Revolución Bolivariana, Víctor Valera Mora habla del martillo de los utópicos diciendo:

*El socialismo no existe  
pero de que vuela vuela  
El capitalismo sí  
y hay que matarlo.*

Juan Gelman imagina al poeta checo, Jirí Wolker, a nuestro Attila József y a sí mismo en una barricada latinoamericana.

*jiří wolker attila józsef yo  
seríamos tres amigos perfectos  
jiří hablaba de praga  
de los ojos del fogonero ciego admirándonos aún  
józsef cantaba a la flora y ala revolución*

...

*esto acaba entonces como siempre quisimos  
en una barricada  
jiří józsef y yo silbando finalmente  
entregaban sus huesos sus nunca poderosos  
jiří cayó en un hospital  
józsefse tiró bajo un tren  
mi dios qué bellos éramos  
silbando finalmente*

*(amigos)*

Con razón cito el poema del gran poeta argentino, Juan Gelman. América Latina significó –y en nuestros días también significa- para nosotros la esperanza que puede existir otro mundo, no solamente el mundo de desviaciones del planteamiento de Karl Marx. Yo escribí en Cuba:

*La culebra del ron sube en la pajita  
pájaros pintados tiemblan en las ramas dibujadas sobre los  
ladrillos  
la noche es una cantante enronquecida*

*en vez de pelo en la cabeza lleva un pequeño rascacielos  
aquí están sentados revolucionarios y putas  
delante de los cantantes se balancean los micrófonos  
aquí puedes escuchar las canciones del siglo  
el cuerpo de los amantes es una palma extraña  
casi no se mueve al ritmo de la rumba  
Bar al Futuro  
aquí estoy sentado tamborileo una rara canción sobre la  
mesa  
hoy por la noche pienso de nuevo en mi patria  
guardo el sabor amargo de Tom Collins en mi lengua  
¿a quién le canto yo?  
pobre diablo  
entre mis compatriotas  
ellos viven en una paz saborizada de leche y no se  
emborrachan de la revolución  
la muchacha mejicana me habla de la lucha de su patria  
vino a Cuba y esta isla es hoy la patria de nosotros  
en el vaso nada un hielo  
empujo el pedacito de limón  
también se empiezan a ir los últimos borrachos  
las mujeres se quitan los zapatos sus talones crujen sobre  
las piedras  
los músicos de la noche tocan el último número  
por la esquina viene un miliciano  
un camión cargado de rumores  
en el café alguien empieza a silbar alegremente  
(un día compraré el disco de esta marcha para mí)  
qué magos robaron los milagros del siglo de mi patria  
los pájaros de las canciones temen aún volar  
llevo a casa la canción de Cuba  
por ella escuché la noche  
esta canción es oro filtrado de la arena de una época  
extraña*

*(Elegía en ¡a noche,*

*versión de Yolanda Ulloa)*

Ladányi escribió en Budapest:

*Como un loco lavador de oro  
me hundí en las ciudades,  
cribaba el fango y los amores  
de las noches.  
Vivía como podía ser,  
este método no es más tonto  
que si caminara lentamente los años  
detrás de mis intenciones.  
Hubiera sido más fácil caerme  
en una batalla acentuada,  
pero en todas partes me pesaban  
manos pacíficas en mis hombros.*

*Esta época rara como una señorita  
se mostró a mis ojos  
– para que la admirara y cantara –,  
pero no me permitió entrar en su cama.  
Mas yo no vine a acechar el milagro,  
yo vine a hacer los milagros.  
(Señor redactor, ¿necesita el periódico  
aún milagros?  
o ¿es mejor que yo escriba  
en un soneto bien fabricado  
la proyección suave y lírica  
de mis extravíos?)*

*Caminante,  
que tarareando  
estás caminando por la noche  
del escaparate al escaparate,  
saciado y contentamente  
recuerdas al muchacho emocionado  
soñando con aventuras  
que ahora meditara en tu lugar  
vagabundeando con hambre  
que huye de su casa  
para ir a Cuba como voluntario.*

*Caminante,  
¿por qué es que  
marchas ardientes  
como corazones febriles  
no nacen?*

*(¿Yesta elegía meditativa  
me la escribo a mí mismo  
acodándome sobre la mesa de la cocina  
yo, cohibido de intenciones  
como un loco lavador de oro  
me hundí en las ciudades  
en el principio de mi juventud feroz?)*

*(Meditando, versión de Isabel Pérez Montalbán)*

En aquel entonces no conocíamos aún las palabras y escritos del Ernesto Che Guevara, publicados en 2006 en la Habana, *Apuntes críticos a la economía política*. [2]

Después del desmoronamiento de la Unión Soviética Fidel Castro en una entrevista, en 1992, dijo: "Pienso que el Che tuvo una visión de profeta cuando en épocas tan tempranas como en los primeros años de la década del 60, ya fue capaz de ver todos los inconvenientes, todas las consecuencias que podía tener el método que se estaba utilizando en la construcción del socialismo en Europa del Este" [3]

Vale la pena citar las palabras del Che Guevara también, de su carta que envió a Fidel Castro en abril de 1965:

”Marx establecía dos períodos para llegar al comunismo, el período de transición, también llamado socialismo o primer período del comunismo, y el comunismo o comunismo plenamente desarrollado. Partía de la idea que el capitalismo en su conjunto se vería abocado a una ruptura total después de alcanzar un desarrollo en el cual las fuerzas productivas chocarían con las relaciones de producción, etc. y entrevio ese primer período llamado socialista al que no dedicó mucho tiempo, pero en la *Crítica del Programa de Gotha*, lo describe como un sistema donde ya están suprimidas una serie de categorías mercantiles, producto de que la sociedad completamente desarrollada ha pasado a la nueva etapa. Después viene Lenin, su teoría del desarrollo desigual, su teoría del eslabón más débil y la realización de esa teoría en la Unión Soviética y con ello se implanta un nuevo período no previsto por Marx. Primer período de transición o período de la construcción de la sociedad socialista, que se transforma después en sociedad socialista para pasar a ser la sociedad comunista en definitiva. Este primer período, los soviéticos y los checos pretenden haberlo superado; creo que objetivamente no es así, desde el momento en que todavía existen una serie de propiedades privadas en la Unión Soviética y, por supuesto, en Checoslovaquia. Pero lo importante no es esto sino que la economía política de todo este período no se ha creado y, por tanto, estudiado. Después de muchos años de desarrollo de su economía en una dirección dada, convirtieron una serie de hechos palpables de realidad soviética en presuntas leyes que rigen la vida de la sociedad socialista, creo que aquí es donde está uno de los errores más importantes. Pero el más importante, en mi concepto, se establece en el momento en que Lenin, presionado por el inmenso cúmulo de peligros y de dificultades que se cernían sobre la Unión Soviética, el fracaso de una política económica, sumamente difícil de llevar por otro lado, vuelve sobre sí y establece la NEP dando entrada nuevamente a viejas relaciones de producción capitalista.”

Y sigue:

”El hecho real es que todo el andamiaje jurídico económico de la sociedad soviética actual parte de la Nueva Política Económica; en esta se mantienen las viejas relaciones capitalistas, se mantienen las viejas categorías del capitalismo, es decir, existe la mercancía, existe, en cierta manera, la ganancia, el interés que cobran los bancos y, naturalmente, existe el interés material directo de los trabajadores. En mi concepto todo este andamiaje pertenece a los que podríamos llamar, como ya he dicho, un capitalismo premonopolista. Todavía las técnicas de dirección y las concentraciones de capitales no eran en la Rusia zarista tan grandes como para haber permitido el desarrollo de los grandes trusts. Estaban en la época de fábricas aisladas, unidades independientes, cosa prácticamente imposible de encontrar en la industria norteamericana de hoy día, por ejemplo. Es decir, hoy, en los Estados Unidos, solamente hay tres firmas que producen automóviles: la Ford, la General Motors y el conjunto de todas las pequeñas empresas –pequeñas para el carácter de los Estados Unidos- que se unieron entre sí para tratar de sobrevivir. Nada de eso sucedía en la Rusia de aquella época, pero ¿cuál es el defecto fundamental de todo el sistema? Que limita la posibilidad del desarrollo mediante la competencia capitalista pero no liquida sus categorías ni implanta nuevas categorías de un carácter más elevado. El interés material individual era el arma capitalista por excelencia y hoy se pretende elevar a la categoría de palanca de desarrollo, pero no se admite la explotación. En estas condiciones, el hombre no desarrolla todas sus fabulosas posibilidades productivas, ni se desarrolla él mismo como constructor de la sociedad nueva” [4]

Y si el hombre no se desarrolla como constructor consciente de la sociedad nueva ¿quiénes la van a construir? ¿La nueva élite y los obreros convertidos en apolíticos pequeños burgueses? Tenemos muchas preguntas, y pocas respuestas, pero nuestra voz

se volvió muy crítica ya en los primeros años del régimen de Kádár.

Cito las palabras de Mihály Ladányi que escribió en los años 60 cuando falleció el gran escritor húngaro, Kálmán Sándor, que regresó de Dachau en 1946:

*Nuestros hijos andan con muchachas jóvenes,  
pero algunas veces,  
cuando tienen problemas,  
buscan a alguien  
en quien apoyarse.  
Pero solo se les ocurre Fulano  
que siempre seguía la moda,  
y nunca dijo no.  
Y se les ocurre Zutano que se vendía  
tantas veces y a tantos como podía,  
y Mengano que era de la opinión  
que solamente la opinión oficial  
es la única que se debe aceptar,  
y el amigo de Mengano que estimó solo  
lo que se podía comer o beber.*

*Es por la tarde,  
y en el periódico  
hay un nombre  
cuadrado en marco negro  
entre las fotos de moda de otoño.*

*Pues,  
los viejos  
así se van delante de nuestros ojos,  
así, sin despedirse  
de nadie.*

*(Viejos, versión de Antonio Orihuela)*

Utilizando la voz de la poesía popular húngara, Imre Györe expresa el mismo dolor partiendo de las palabras de Jeremías: "Muchos pastores han arruinado mi viña, han hollado mi heredad, han hecho de mi hermosa heredad un desierto desolado."

*Alguien está en mi viña,  
su cara está escondida,  
su rostro cubrió con lo oscuro,  
de la negra mora su jugo.*

*Bajo su paso la rama chasca queda,  
en las zarzas no se enreda,  
los sarmientos de mi viña arranca,  
las dulces bayas pisa.*

*Miro y no veo a nadie,  
no hay quien me ayude,  
mis sarmientos frescos destruye,  
mi fértil tierra arrolla.*

*Viene la lluvia: borra mi tierra,  
la lleva al llano,  
del páramo la pone al lado,  
al pie de los arbustos arrojada.*

*En lugar del tesoro  
de mis padres heredado  
las piedras crecen,  
se rompen, se rozan, se desgastan,  
y en el horno del sol resplandecen.*

*(Poema, de la ruina de mi heredad, versión de Antonio Orihuela)*

En este dolor vive la voz de nuestro gran poeta, Endre Ady:

*Son más salobres las lágrimas  
y distintos los dolores.  
Mil veces son redentores  
los húngaros redentores.*

*Perecen hasta mil veces  
y la cruz está agotada,  
pues no han podido hacer nada,  
oh, no han podido hacer nada.*

*(Los redentores húngaros, versión de David Chericicán)*

Nosotros nos hemos dado cuenta de los inconvenientes durante el período de la transición, y vimos en ellos el peligro de la posible restauración del capitalismo, consecuencias fatales del nacimiento de una nueva burguesía, de una élite anti-socialista, problemas que llevaron a nuestro país en 1989 al cambio de sistema, a la restauración burguesa de la sociedad.

Criticando la desorientación, nuestra voz se volvió grotesca:

<i>Yo no alcancé muchas cosas</i>	<i>¿Tú qué alcanzaste?</i>
<i>Al fin y al cabo soy un don nadie</i>	<i>¿Qué eres tú?</i>
<i>Yo dejo poemas detrás de mí</i>	<i>¿Tú qué?</i>
<i>Corre esta vida confusa</i>	<i>¿La tuya no?</i>
<i>Hasta cuándo se meten conmigo unos funcionarios</i>	<i>Por ejemplo tú.</i>

*(Mihály Ladányi: Paralelos, versión de Isabel Pérez Montalbán)*

Yo escribí antes del cambio de sistema:

*¡Prometeo insensato!  
Antes hubiera que tirar  
al buitro  
y sólo después  
penar por el fuego.*

*(Prometeo, versión de Yolanda Ulloa)*

Lajos Simon escribió:

*Un bruto me adelantó,  
hago un ademán, que vaya éste,  
luego otro me adelantó,  
pienso: lo soporto.  
Viene a toda prisa el tercero,  
corra si es tan urgente para él,  
me arrastra atrás el cuarto,  
y ni me pide perdón.  
Al fin de la profundidad de leyendas  
mi ser quinto gritó,  
así resbaló lentamente, poco  
a poco de bajo de mis padres la tierra.*

*(Biografía, versión de Yolanda Ulloa)*

La demagogia de los últimos veinte años, sobre todo en los países de Europa del Este, habla del derrumbamiento del socialismo y del comunismo preparando un ambiente anticomunista, en que todo el mundo se olvida que el comunismo no había existido en ninguna parte de la Tierra, y el socialismo tampoco, solamente una orientación hacia el socialismo, una sociedad de transición. La sátira de András Tabák –quien después de haber escrito varias novelas y libros de cuentos importantes, en 1991 probando su talento en otro género empezó a escribir poesía, y desde entonces ha publicado seis libros de poemas- es una respuesta cortante contra esta demagogia:

*Según la reciente resolución  
del parlamento checo  
que considera  
que la propagación  
de los principios comunistas  
es un crimen  
de derecho común  
ordenamos  
inmediatamente y con efecto retroactivo  
el arresto de  
el escritor Jaroslav Hašek  
el poeta Jiří Wolker  
el escritor Egon Erwin Kisch  
el poeta Konstantin Biebl  
la escritora Marie Majerová  
el poeta Stanislav Kostka Neumann  
el escritor Ivan Olbracht  
el poeta Vítězslav Nezval  
el esteta Zdeněk Nejedlý  
el poeta Josef Hora  
la escritora Marié Pujmanová  
el poeta František Halas  
el director Emil František Burián*

*el poeta Vilém Závada  
el escritor Vladislav Vančura  
el poeta Jaroslav Seifert  
el escritor Julias Fučík  
porque  
durante toda su vida  
o  
en cierto período  
de su vida  
podrían ser considerados  
sospechosos  
de cometer conscientemente  
los crímenes arriba  
mencionados*

*firmado  
Jefatura Central de Policía  
Praga*

*(Orden de prisión, versión de Antonio Orihuela)*

En 1987 hemos podido alcanzar a ver la publicación de un almanaque titulado *Fin del Milenio*. Lo redactaron el poeta Ferenc Baranyi, András Tabák y yo. El *Fin del Milenio* fue publicado por la editorial Zrínyi, durante tres años, y lo pudimos transformar en mayo de 1991 en una revista literaria, artística y del pensamiento político, desde entonces lo publica una fundación independiente. Su primer redactor jefe fue Ferenc Baranyi, desde junio de 1992 soy yo.

En su primer número Ferenc Baranyi escribió:

”Vivir como escritor —es decir: declarar la guerra a toda perfidia, hacer más consecuentes los gestos humanos en el mundo, instigar para aguar la fiesta en el momento de las fiestas estridentes— ésta es la verdadera dignidad, porque hay situaciones en las cuales el escritor debe hacer más que escribir: debe ser ejemplo para la humanidad, dar forma a la valentía.”

En diciembre de 1998 en *Fin del Milenio* hemos publicado un número conmemorativo de la *Danza del fuego*. Ferenc Baranyi escribiendo de otro poeta de la *Danza del fuego*, Mihály Váci, fallecido en 1970, con un intraducible juego de palabras expresó la diferencia entre un poeta comprometido y un poeta oportunista. En húngaro comprometido se dice: *elkötelezett*, agradecido se dice: *lekötelezett*, la pequeña diferencia del prefijo verbal: *el*, *le* le da al adjetivo dos actitudes completamente diferentes. Váci fue un poeta *elkötelezett*=comprometido, y no *lekötelezett*=agradecido, es decir agradecido al poder. Nosotros no tuvimos que agradecer nada al régimen de Kádár.

Es una situación grotesca que los poetas comprometidos al socialismo solamente después del cambio de sistema tuvieran la posibilidad de publicar una revista literaria, taller de la auténtica izquierda húngara.

András Tabák escribe del pasado, es decir del régimen de Kádár, y del presente, expresando la grotesca situación:

*Regañas sobre el mundo pasado, de la época de Kádár  
no poseo hasta ahora ninguna buena palabra aunque tenga*

*que ver que fue mejor.  
Pero haces incorrecta la pregunta de que aquél era mejor o  
lo es éste.  
Hazla correctamente: ¿ aquél fue peor o lo es éste?  
Y sin vacilación puedo replicar de inmediato: éste es peor.  
¡Pues debes saber! Que lo que ahora está, nació de ayer.*

*(A una crítica de  
parentesco, versión de Yolanda Ulloa)*

Veintidós años después de la segunda Danza del fuego hemos podido publicar la tercera, titulada *Mensaje desde el Golgota*, con once poetas nuevos que, después de 1991, se asociaron con nosotros, es decir con los poetas que se opusieron al oportunismo soviético desde Jrushchov hasta Gorbachov lo que llevó a la Unión Soviética a su Thermidor.

Y ahora cumpliendo mi promesa respondo ¿por qué me parece tan actual el prólogo de una antología publicada 53 años antes?

Primero cito las palabras de István Mészáros, de su libro *El desafío y la carga del tiempo histórico (El socialismo en el Siglo XXI)*:

”En su contribución al primer número de *Monthly Review*, allá por 1949, Einstein formuló la pregunta ¿por qué socialismo?, y subrayó enérgicamente en su respuesta «la sociedad humana está pasando por una *crisis*, su estabilidad se ha visto *seriamente quebrantada*». Insistió en que los riesgos por enfrentar eran en verdad muy altos en nuestro orden social globalmente entrelazado porque «no es nada exagerado decir que la humanidad constituye hoy una comunidad planetaria de producción y consumo». Tampoco quería él menospreciar los problemas que habría que encarar en el futuro. Por el contrario, señaló con lúcido sentido de la responsabilidad que «la realización del socialismo requiere de la solución de algunos problemas sociopolíticos extremadamente difíciles». Y concluyó su razonamiento con estas palabras: «La claridad acerca de las metas y los problemas del socialismo es de suma importancia en *nuestra época de transición*».

Desde el tiempo en que esas palabras fueron escritas, hace casi sesenta años, la crisis a la que se refería Einstein se ha vuelto mucho mayor: una auténtica crisis estructural de todo nuestro sistema de reproducción social(...)

Así, más que nunca antes, *nuestra época de transición* necesita hallarles una solución históricamente viable a sus contradicciones y sus confrontaciones devastadoras, a fin de remediar su estabilidad gravemente quebrantada por los antagonismos que originaron dos asoladoras guerras mundiales en el siglo XX y presagian la total destrucción de la humanidad si se llega a dar una tercera. Tan solo los defensores del orden establecido más incondicionales podrían sostener que todo puede seguir marchando indefinidamente como hemos visto hasta ahora. Por lo tanto, ante la crisis estructural cada vez más honda del orden metabólico social del capital, la pregunta de ¿por qué el socialismo? puede –y debe- ser formulada de nuevo

¿Por qué el socialismo entonces? En primer lugar porque el capital es por propia naturaleza incapaz de abordar los peligrosos problemas de su crisis estructural. El sistema del capital tiene un carácter eminentemente –e incluso únicamente- *histórico*. Sin embargo, sus personificaciones se niegan a admitirlo, con la intención de eternizar el dominio de su modo de control socioreproductivo, a pesar de los peligros ya demasiado obvios incluso respecto a la propia supervivencia humana(...)

Nadie debería hacerse la ilusión de que, bajo las condiciones agravantes de la crisis

estructural del orden establecido, el capital pudiese asumir una actitud diferente respecto al impacto humano de su implacable autofirmación. El hecho lamentable es que, sin importar todas las promesas autojustificativas, hasta el presente el capital no ha podido satisfacer ni siquiera los requerimientos más elementales de la inmensa mayoría de la humanidad. Por consiguiente, el gran desafío para el futuro es cómo superar de una manera positiva las determinaciones sistemáticas del capital, que *siempre* le han impuesto a la sociedad su tendencia autoexpansionista adversarial sin consideración alguna por las consecuencias humanas. Es por eso que el socialismo está en la agenda histórica como alternativa radical al dominio del capital sobre la sociedad.” [5]

Traduciendo todo eso a la poesía András Tabák dice:

*Ahora hay que ser puente,  
puente entre dos orillas,  
puente pudriéndose,  
puente desplomándose.  
Llevar abatido  
el pensamiento,  
arqueándose  
sobre la nada,  
del anteaer  
al pasado mañana.*

*(Ahora hay que ser puente, versión de Antonio Orihuela)*

Nuestro *no* a la desorientación después de 1989 se convirtió en un *no* a la restauración burguesa. Los señores de hoy quieren que Hungría se vuelva otra vez el país de los tres millones de mendigos como era entre las dos guerras mundiales. Amenaza el neofascismo.

Ya en 1996 Imre Györe llamó la atención a estos fenómenos alarmantes:

”...en las condiciones actuales ¿ por qué solamente la pequeña burguesía encontró su representación política? ¿ Varias capas, varios grupos sociales por qué no?

Y ¿qué pasa con este grupo que provino de muchos sectores de la sociedad, mientras los «líderes» hablan según su gusto? ¿Se da cuenta que no puede convertirse ni en gran ni en media burguesía, sino que la economía de mercado en cualquier momento puede descender a la nada? ¿Y qué pasa si los caídos en el pánico con una afluencia herida pisan por la democracia aún no muy fuerte, que en reflejos de autodefensa es débil?(...)

Y vendrán los «jóvenes» con su himno fascista, con su saludo fascista, sus símbolos... sus intenciones son claras, alarmantes, inquietantes. Los veo marchar por encima de mis derechos humanos ” [6].

Es doloroso ver que nuestro país puede tomar un camino que lo que lleva al pasado trágico.

Attila József escribió en octubre de 1937:

”El poeta crea y esto significa que cambia el mundo, el mundo humano, la humanidad, con la ayuda de aquellos, quienes por la división social del trabajo, se ocupan de otras cosas y toman parte en la actividad del poeta de tal modo que reciben su obra con cariño. Porque la obra no vive tanto por el poeta sino por aquellos quienes aman el arte y lo aman porque buscan la humanidad. Tal vez en los oídos de muchos

suenan «untuoso» lo que escribo. Dejémoslos – detrás de su cinismo, se oculta el miedo cómplice de la fuerza brutal, de la violencia, o la confianza puesta en ella. Nosotros, poetas de hoy, no podemos hacer otra cosa que expresar nuestras alegrías y tristezas por una parte, y por otra nos exponemos por la libertad en todas sus formas y en todos los lugares, donde con los lemas del bienestar económico y con las armas, los eternos enemigos de los poetas intentan aplastar hasta en el alma de las «masas», sus demandas humanas más justas de libertad y de aspiración hacia la libertad.” [7]

Otra vez tenemos que exponernos por la libertad en todas sus formas, porque nos azuzan nuevas ideas-hienas.

¿Dónde está la fuerza que defiende a los pobres, a los desalojados?

¿Dónde están nuestros sueños con los cuales empezamos a escribir poemas hace más de medio siglo?

Attila József escribió en 1928:

*Sobre las aguas frescas, entre pinos,  
nadando están los prados y caminos.  
Ay, ay, ay, ay,  
nadando están los prados y caminos.*

*Patatas, tenedor: esto tenemos.  
Sobre nuestras basuras moriremos.  
Ay, ay, ay, ay,  
sobre nuestras basuras moriremos.*

*¿Por qué, mi amor, refunfuñas así?  
Yo pienso en una blusa sobre ti.  
Ay, ay, ay, ay,  
yo pienso en una blusa sobre ti.*

*Solo, pero sin luto, habrá vivido  
aquel por quien vigila su partido.  
Ay, ay, ay, ay,  
aquel por quien vigila su partido.*

*(Canción para tararear, versión de Fayad Jamís)*

¿Dónde está el partido de Attila József?

Cuando subo al tranvía veo viejos indigentes que viven en la calle y mueren en el invierno, mendigando. Para terminar cito mi poema sobre ellos:

*Dios subió al tranvía.  
Tenía barba blanca y comía pan.  
Tenía suciedad negra debajo de las uñas.  
La gente se alejaba, para que no le rozara.  
¿Qué quiere aquí este Dios maloliente?  
Yo también desvié la mirada por mi turbación.*

*(Cuadro de Chagall de 2009, versión de Isabel Pérez Montalbán)*

---

## JEGYZETEK

- [1] István Mészáros: *El desafío y la carga del tiempo histórico* [\[vissza\]](#)
- [2] Editorial de Ciencias Sociales), La Habana, 2006 [\[vissza\]](#)
- [3] Tomas Borge: Un grano del maíz [\[vissza\]](#)
- [4] Ernesto Che Guevara: apuntes críticos de la ECONOMÍA POLITICA [\[vissza\]](#)
- [5] Mészáros István: *Capítulo 10: ¿Por qué socialismo?* [\[vissza\]](#)
- [6] Imre Györe: *Mis derechos humanos, después de la fiesta*, El Diario de la tarde, 2/9/1996 [\[vissza\]](#)
- [7] Attila József: Las tareas del poeta de hoy [\[vissza\]](#)

## Imre Györe

### **Cuando se maduren las frutas...**

Cuando se maduren las frutas,  
no habrá ya quien las recolecte,

cuando el manantial se haga río,  
no habrá ya quien viaje por barco.

cuando en nuestra casa haya techo,  
no habrá ya quien la abra con llave.

cuando a las palabras den forma,  
no habrá ya ni quien las comprenda,

cuando el tiempo del pesaje,  
no habrá ya quien pese, no habra balanza.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **Así sea**

Digo: sí, así sea,  
que mi puño suave piedra sea,  
que mi dedo amonestador cuchillo sea.

Digo: sí, así sea  
que mi costilla fuelle sea,  
que su soplo tempestad sea.

Digo: sí, así sea,  
que mi labio cuna de hierro sea,  
que en su seno fuego fundido tenga.

Digo: sí, así sea,  
que yo un muerto sea  
que más vivo que el vivo sea.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **Pájaro**

Vi un pájaro  
sin alas volar bajo el cielo,  
sin alas voló, guardó silencio,  
y en su pico se llevó el sol.

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Te mantengo**

Te mantengo como ramo  
tierno mantiene la mitad del cielo,  
te escondo como un ojo  
esconde la luz por la noche,  
te gesto como la mujer embarazada  
gesta a su embrión  
y por más tiempo aún  
aunque mañana te me mueras,  
porque aunque tu pie es fuerte,  
tu corazón no aguanta más.

*Versión de Antonio Orihuela*

## **Festivo con modalidades**

Lo festejo como quiero.

Si me gusta,  
acaricio las espinas enmarañadas  
de la revolución,  
porque son más suaves que la seda  
y no me sangran la palma  
los bayonetas, los cañones de fusil.

Si me gusta,  
fundo mis ojos  
y formo con ellos una estrella roja  
y pongo en el pecho  
mi condecoración lograda.

Si me gusta,  
aúllo como el animal que perdió a su madre  
y no lo esconden los campos abiertos,  
o amordazo con el puño huesudo la boca.

Es mi día, antes que nada.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **Consuelo**

Escupen al agua,  
el agua sigue fluyendo,  
escupen a la tierra,  
no se marchita la flor.

*Versión de Antonio Orihuela*

## **Poema, de la ruina de mi heredad**

*Muchos pastores han arrumado mi viña,  
han hollado mi heredad, han hecho de mi  
hermosa heredad un desierto desolado.*

*(El libro de Jeremías, 12)*

Alguién está en mi viña,  
su cara está escondida,  
su rostro cubrió con lo oscuro,  
de la negra mora su jugo.

Bajo su paso la rama chasca queda,  
en las zarzas no se enreda,  
los sarmientos de mi viña arranca,  
las dulces bayas pisa.

Miro y no veo a nadie,  
no hay quien me ayude,  
mis sarmientos frescos destruye,  
mi fértil tierra arrolla.

Viene la lluvia: borra mi tierra,  
la lleva al llano,  
del páramo la pone al lado,  
al pie de los arbustos arrojada.

En lugar del tesoro  
de mis padres heredado  
las piedras crecen,  
se rompen, se rozan, se desgastan,  
y en el horno del sol resplandecen.

*Versión de Antonio Orihuela*

## **Aún hay una señal**

Aún hay una señal,  
y nos llama largamente.  
No es pasado, pero es recuerdo,  
tal vez seré yo mismo.

Lo olvidaría todo  
si fuera fácil.

Sería un bote vacilante  
remando hacia la orilla.

Miraría el vuelo de las nubes  
como viejos peces musgosos,  
me cubriría la eternidad  
como la boca cerrada cubre los dientes.

Así escupiría a mi caballo  
que me llevó por el agua.  
Seré una señal viva  
como nadie nunca sería.

*Versión de Antonio Orihuela*



## **Mi caballo de brida**

Mi caballo de brida escapó,  
La espesura y la niebla cruzó.

Su casco por el agua feroz sonará,  
Y jamás nadie lo aprisionará.

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Los de hombros azules**

Cuando le corten la cola a los lagartos  
y busquen refugio entre la hierba,  
cuando los viejos con ojos abiertos  
miren vigilantes al silencio,  
cuando parezca que nadie  
extiende la mano sobre las tierras  
y suden fuego las nubes amargas,  
entonces de los arbustos silenciosamente  
saldrán los de hombros azules al camino.

Cuando los resortes y los frenos aceitosos  
no alivien el golpe del fusil,  
cuando un tubo y una madera  
mal fabricada sea el fusil,  
entonces nacerán los de hombros azules,  
y bajo su clavícula se encenderá  
su señal: el azul.

Cuando parezca que nadie  
extiende la mano sobre las tierras,  
se abrirá el escudo cóncavo de su palma.  
Cuando los viejos con ojos abiertos  
miren vigilantes al silencio,  
ellos alejarán la muerte con su voz.  
Cuando le corten la cola a los lagartos  
y busquen refugio entre la hierba,  
ellos allanarán el camino con sus dedos.

Los de hombros azules viven y se multiplican,  
su padre es el fusil, su madre es el fusil,  
y bajo su clavícula  
se enciende el azul  
como señal  
de lo mejor del hombre.

*Versión de Antonio Orihuela*

## La pregunta

Hace poco reflexioné:  
¿qué aconsejaría Bert Brecht  
si viviera y marchara acá  
una mañana por azar?

Seguro, con ojos abiertos  
miraría la chimenea  
de la fábrica aquella:  
cae desobediente al suelo  
así cuando la estallan.

Le diría bastante  
la huella de la estrella  
que se ve abatida  
en aquella fachada.

Con interés se inclinaría  
hacia el rincón de la escalera  
donde en el cubo de basura  
hay un ser parecido al hombre  
que masca cortezas de pan.

Se admiraría viendo:  
a los que está mirando  
con los ojos vacíos  
lo están mirando a él.

Pienso que observando todo esto  
y comprendiendo lo que vio,  
si Bert Brecht anduviera acá  
nada aconsejaría.

Pero detendría a cualquiera,  
por ejemplo a mí mismo,  
lo prensaría entre sus dientes:

De la nueva derrota  
tampoco hoy se desprende:  
no hay que seguir la lucha.  
¿No hay quien les diga a ellos?

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## Preguntas sobre la bandera

¿Y la bandera prohibida  
dónde está? Aquella,  
no de color lila, ni verde,  
ni de azul chillón.  
¿Dónde está?  
La que envolvemos en nuestro cuerpo  
para salvarla por la cascada.  
La bandera llena  
de agujeros de balas.

La que salvamos  
de las manos tendidas de los muertos  
y desgarrando de ella una tira  
la pusimos en los párpados de sus ojos  
para que, mirando desde el hueco del ojo,  
la vean: existe todavía.  
Existe el rojo de la salida del sol, amanece.

Los obreros del mundo ¿qué aprietan  
en sus manos dentro del bolsillo?  
Un pedacito de palma o más pequeño.  
Y lo dan rápido a los que vienen a su encuentro,  
y ellos ponen con prisa debajo de la camisa  
lo que reciben.

Pues está. La bandera. Aquella.  
Y dentro de cincuenta o cien años  
ajustan sus pedacitos en millones  
y buscan una asta, ligera, fuerte.  
Pero hasta cuándo quienes viven preguntan por su  
necesidad:  
¿dónde está la bandera? La bandera que no hay.  
La bandera prohibida. Aquella.  
¿Dónde está aquella bandera?

*Versión de Isabel Pérez*

*Montalbán*

## Flor del cuervo

El cuervo ya florece:  
crece el ala y buen pico,  
esos pies y esas garras,  
ojos, cuello y las plumas,  
y un pobre congelado  
para ahuecar los ojos.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **Asuntos del alma**

Nos dan patadas en el alma  
o en aquella cosa  
que alma llaman generalmente,  
porque si dieran patadas en los pies  
con sus botas de punta de acero  
para rompernos al fin el hueso  
seguiríamos arrastrándonos,  
resbalaríamos, nos retorceríamos  
hacia donde (aún con pies sanos)  
quisiéramos ir,

con alma pateada, abollada, no hay  
hacia alguna parte,  
solamente ninguna parte hay,  
pues el alma  
la patearían si supieran  
donde la tenemos  
¿entre las costillas o en otra parte?

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **La última palabra**

La última palabra no se pronunció  
en ningún asunto.

¿Quién pudo enumerar  
las bellotas en nuestros bosques otoñales  
y cómo se puede saber en primavera  
cuántos robles brotarán de ellas?

¿Quién duda que en lugar  
de los muros destruidos  
no se construye de nuevo y más firme?  
¿Quién sospecha  
hasta que corren  
los que huyeron,  
y cuántos vuelven  
de la vergüenza de la huida  
más decididos que antes?

¿Quién puede decir: no hay necesidad?  
¿Hay bastante trabajo  
y tenemos pan para la noche,  
nuestra lámpara  
bien lejos ilumina?

¿Quién dice que no hay abundancia?  
¿La abundancia de las luchas  
cómo la llamamos entonces?

¿Y suena bastante lejos  
lo que dicen aquellos  
que saben: la última palabra,  
que solamente nosotros podemos pronunciar  
no se pronunció nunca  
sobre ningún asunto?

*Versión de Antonio Orihuela*



## **Antes del tercer día**

Antes de tus palmas  
cada día  
lo que se pega  
al hierro helado del frío,  
antes de tus plantas  
cada día  
que se llene  
una huella en el camino,  
antes de tus ojos  
cada día

que puedas ver  
la hormiga que se mece  
en el hilo de la hierba,  
la sombra de la tristeza  
en la pestaña,  
antes del estremecimiento  
de tu tímpano  
que oigas el grito  
de la lejanía del continente,  
el chapoteo del cuerpo  
que con una soga en las muñecas  
ahora tiraron al agua,  
antes de tu encía  
cada día  
cuantas amapolas hace crecer  
la brasa del hambre  
nunca sentida,  
antes de tu ingle  
un abrazo entero  
para que mañana también  
exista quien abraza,  
antes de tus palabras cada día  
que quien las oiga  
medite un minuto:  
si dentro de sí habló u  
oyó una voz,  
antes de tus pulmones  
tanto aire  
que tenga un suspiro  
quien se ahoga,  
antes de una vida  
cada día, en pedazos,  
luego puede comenzar  
al amanecer del tercer día  
tu lenta resurrección  
cada día, en pedazos,  
sin que ocurra ningún milagro.

*Versión de Antonio Orihuela*



## **De la Isla**

*(al margen de una declaración del boicot contra Cuba)*

Cómo nada cómo nada  
cómo nada aquella isla  
isla de las islas  
contra la corriente  
contra la espuma de las olas  
el mar repleto  
de pulpos barracudas  
en lo alto lunas de espionajes  
en lo bajo tiburones  
enmascarados de submarinos

Abel Santamaría  
cata la noche  
Martí el Apóstol  
abre los ojos

Camilo Cienfuegos  
perdido bajo el mar  
está nadando  
de derecha y de izquierda  
Guevara allá arriba  
vuela sobre los satélites  
vestido de estrella  
lumínico de estrellas

Nicolás Guillén la negra antorcha  
se enciende en la noche  
tarareando canciones.  
Y los demás que habitan  
entre ellos Fidel  
vuelan flacos y hambrunos  
levantando con los dedos  
y palmas de los pies  
su isla de la tierra  
arriba  
y más arriba –

Es mi patria y también alzo vuelo  
a lo lejos y en mí  
Cruje el mar  
se reduce su cauce  
y los peces espadas atemorizados  
miran la gota salada en mis ojos.

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Lamentación viendo el cuadro "La carreta de heno" de Bosch**

*„Les grité a aquellos quienes me ama-  
ron, pero me engañaron ellos.”*

*(Jeremías I. 19)*

Les grité a aquellos  
cuando la Carreta de heno  
apareció en el horizonte  
y trajo la peste y la muerte,  
pero no me hicieron caso.

Les grité a aquellos,  
no es cosa de Dios  
que peces y monstruos humanos  
arrastren una carreta de heno,  
pero no me hicieron caso.

Les grité a aquellos  
que mientras se divierten turbulentos  
y las parejas amorosas  
cantan, el pueblo se muere,  
pero no me hicieron caso.

Corrieron por el pan,  
sacaron de la boca de los perros  
la carroña y así vivieron,  
y cuando les reprendí  
tampoco me hicieron caso.

Yo soy aquel hombre  
que vio lo que vio,  
vi madres con sus hijos  
desgarrados,  
y a los que se los comieron, medio crudos.

Yo soy aquel hombre  
que vio lo que vio,  
y no gritó siquiera con palabra  
enérgica, solamente gritó,  
hasta que salió de su garganta sangre.

Yo soy aquel hombre  
que era el feo  
del pueblo, y me escupieron,  
y más de uno se juntaron  
para burlarse hasta el atardecer.

Yo soy aquel hombre  
a quien con piedras  
le rompieron los dientes,  
le pisotearon en el suelo,  
y se cayó en la tierra polvorienta.

Yo soy aquel hombre  
quien pone la boca en el polvo  
viendo la carreta de heno  
y con el diablo y la lujuria,  
balbucea: aún hay esperanza.

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Encuesta**

Sí. Según los británicos  
Karl Marx fue

el mayor pensador del milenio.  
¿Se enloquecieron? ¿Miles y miles,  
cientos de miles para poner  
a este judío de pecho abovedado  
delante de Tomás de Aquino,  
de Newton, de Einstein  
de cabellera desgreñada y de todos  
los demás? ¿Ponerlo simplemente?  
¿Ahora, al final del milenio  
pasado y casi cayendo  
por el umbral del milenio futuro?  
No toman en cuenta  
que aquí, entre nosotros  
lo esconden, lo colocan en otro lugar  
para que a ningún caminante  
se le ocurra viendo su estatua  
y la de Engels, algo. ¿Pues entonces qué?  
Pues lo mismo que a los británicos,  
escuchando la pregunta  
o leyendo en el Internet de BBC  
que ¿quién era  
el mayor pensador  
del segundo milenio  
después de nuestra era?  
Y se les ocurrió o siempre lo supieron  
que este mister Karl Marx  
durante toda su vida  
no hizo otra cosa que  
pasar hambre, frío, y meditar.  
¿De qué y de quiénes? De ellos.  
Y de su existencia. Que podría ser diferente,  
y debe ser para que comience  
su historia después de la prehistoria,  
y que sean seres humanos  
en vez de mercancías.  
Sí, tenían razón para ponerlo  
en lo más alto del ranking imaginario,  
a una altura bien visible  
desde la mitad o desde el fin del milenio futuro también  
a aquel cierto Kari Marx,  
al que siguen sin poder derrumbar.

*Versión de Antonio Orihuela*

## **Éluard y el puente**

Pasó Éluard por el puente,  
y nadie vio a su encuentro.

Pasó Éluard por el puente,  
y asustados gorriones lo miraron.

Pasó Éluard por el puente,  
de aquí a la orilla opuesta.

Pasó Éluard por el puente,  
pañó para el pan en su mano.

Pasó Éluard por el puente,  
llevó consigo queso y vino.

Pasó Éluard por el puente,  
porque buscaba el Sol.

Pasó Éluard por el puente,  
y estaba amaneciendo.

Pasó Éluard por el puente,  
una estrella cayó a su frente

Pasó Éluard por el puente,  
puede regresar cualquier día.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*



## **Mihály Ladányi**

### **En tu rostro soplado por el viento**

En tu rostro, soplado por el viento, veo los rasgos de mi madre.

Niña de pies ligeros, ante tus pasos escondí los caminos.  
Sedienta de sol, te conduje al bosque impenetrable.  
Paloma libre, nos abrazamos entre los arbustos.

Si quisieras comer, te daría mi pan de sabor a tierra.  
Si quisieras beber, marcharíamos por el lecho seco del río.  
Mis deseos, como los vientos del bosque, despiden el denso  
olor de la hojarasca.  
Tus deseos, como el lago del bosque, reflejan las ramas de  
mi amargura.

Miras a los demás como a miembros de una extraña tribu,  
donde los hombres, después del trabajo, colocan sus hijos  
en las rodillas, y les cantan,  
y cantan a las mujeres puestas en sus rodillas,  
y donde la mañana es mañana y es noche la noche.

Yo, como los lustrabotas, doy brillo a los sueños que  
consigo  
en el hotel del Futuro, y apenas tengo tiempo  
para nuestras cosas cotidianas. ¿Qué cantarías a los niños?  
Mis cantos son amargos y no pueden mecer la alegría de  
nadie.

En medio del sueño, cuando esperamos la mañana  
juntos inconscientes, mi cuerpo dice al tuyo:  
vete, niña de ojos alegres, niña de pies ligeros, sedienta de  
sol,  
vuela de tu prisión, libre, luminosa paloma.

Al amanecer, llora el niño. Las rejas caen ante ti  
y sus sombras se multiplican en tu rostro soplado por el  
viento.

*Versión de Angel Augier*

## **Meditando**

Como un loco lavador de oro  
me hundí en las ciudades,  
cribaba el fango y los amores  
de las noches.  
Vivía como podía ser,  
este método no es más tonto  
que si caminara lentamente los años  
detrás de mis intenciones.  
Hubiera sido más fácil caerme  
en una batalla acentuada,

pero en todas partes me pesaban  
manos pacíficas en mis hombros.  
Esta época rara como una señorita  
se mostró a mis ojos  
– para que la admirara y cantara –,  
pero no me permitió entrar en su cama  
Mas yo no vine a acechar el milagro,  
yo vine a hacer los milagros.  
(Señor redactor, ¿necesita el periódico  
aún milagros?  
o ¿es mejor que yo escriba  
en un soneto bien fabricado  
la proyección suave y lírica  
de mis extravíos?)

Caminante,  
que tarareando  
estás caminando por la noche  
del escaparate al escaparate,  
saciado y contentamente  
recuerdas al muchacho emocionado  
soñando con aventuras  
que ahora meditara en tu lugar  
vagabundeando con hambre  
que huye de su casa  
para ir a Cuba como voluntario.

Caminante,  
¿por qué es que  
marchas ardientes  
como corazones febriles  
no nacen?  
(¿Y esta elegía meditativa  
me la escribo a mí mismo  
acodándome sobre la mesa de la cocina  
yo, cohibido de intenciones  
como un loco lavador de oro  
me hundí en las ciudades  
en el principio de mi juventud feroz?)

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*



## **Hubiera podido vivir hermosamente**

Hubiera podido vivir hermosamente  
porque para eso tenía aptitud,  
tenía la noche serena y  
pasaba horas enteras sin llorar.  
Las noches ahora me tiran un lazo corredizo  
y mis arterias me estrujan la garganta.

Si estoy amargo ¿quién me hace amargo?  
Vivo mi vida  
siempre tengo pan y amante  
y el vino jamás falta en mi vaso.

Ya no estoy más abandonado, como  
los que gesticulan sudorosos,  
los de las palmas de hojalata,  
los que duermen en colchón húmedo.  
Cuando vagabundo por las carreteras

y en una taberna campesina  
me acodo en el mostrador,  
no me dictan las leyes  
que por siempre tendría que quedarme allí  
o amaneciendo  
tomara otra vez por el camino de la carretera.

Hubiera podido vivir hermosamente  
pero los pájaros anidan sus crías  
en las palmas de mis manos  
y alguien ató a mis pies  
los caminos.

Hubiera podido vivir hermosamente  
pero ahora las casas se construyen en mí  
y retumban en mí su destrucción.  
Soy el instrumento de algo,  
siempre siento sobre mí un gran ojo ardiente  
y voy a la deriva por aquí y por allá, aunque  
hubiera podido vivir hermosamente.

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Vagabundeo detrás de ti**

Vagabundeo detrás de ti  
cuando sigo a una mujer durante toda la noche  
y en las escaleras sucias también  
por ti estoy parado esperando  
que tú abras la puerta,  
¡tú que no te encuentras en ninguna parte!  
Estos poemas también que ahora tarareo  
te esperan inhábilmente y sin esperanza.  
Oh, no temo de las mujeres,  
las conozco y  
beso en la boca quien me esté dado,  
pero luego  
sigo a una durante toda la noche  
quien me mira desde la esquina  
y otra vez veo que no eres tú,  
hoy también se mece tu falda en otra calle.  
Y por la noche  
encendiendo la lámpara, durante largo rato  
miro la muchacha durmiente  
que vino a mi casa por la tarde  
porque busca alguien, como yo  
cuando siga a una mujer  
porque la conozco  
como hurga el viento en su cabello

y pone en sus hombros  
oscuramente  
mis sueños...

*Versión de Yolanda Ulloa*

## Viejos

Nos quedamos sin ejemplos, muchachos,  
los últimos ahora se están yendo.  
Cansados caminan delante de nuestros ojos,  
apenas saludan a alguien.  
¿A quién saludarían, muchachos,  
a quién saludarían  
los pobres, temblorosos viejos?  
¿Quién admira, entre nosotros,  
que cumplieran condena en las cárceles  
y pasaran por los campos de trabajo?  
¿Quién les perdona a ellos  
que no entendieran  
nuestras falsas teorías,  
que no siguieron, cada año, al primero, que se presentaba  
y después, no se golpearan, jactándose, el pecho?

¿Ahora,  
qué bandera  
reverenciar solemnemente?  
¿Qué marcha  
debe tocar la banda militar?

Aquí vivieron entre nosotros,  
¿qué aprendimos de ellos  
para dar  
a los que luego vendrán?  
Aquí vivieron entre nosotros  
y nos burlamos de ellos  
o pasamos de largo.  
Nos interesaron más las mujeres  
y nuestras fantasías pequeñas, confusas  
las palabras extrañamente fabricadas  
y nuestras visiones feroces,  
terriblemente admiradas.

Lentamente llegamos a ser hombres,  
vanidosos arrugamos el ceño,  
tomamos medidas,  
formamos juicio  
y nos paramos con la pipa en la boca  
delante de la cámara fotográfica.

Nuestros hijos andan con muchachas jóvenes,  
pero algunas veces,  
cuando tienen problemas,  
buscan a alguien  
en quien apoyarse.  
Pero solo se les ocurre Fulano  
que siempre seguía la moda,  
y nunca dijo no.  
Y se les ocurre Zutano que se vendía  
tantas veces y a tantos como podía,  
y Mengano que era de la opinión  
que solamente la opinión oficial  
es la única que se debe aceptar,  
y el amigo de Mengano que estimó solo  
lo que se podía comer o beber.

Es por la tarde,  
y en el periódico  
hay un nombre  
cuadrado en marco negro  
entre las fotos de moda de otoño.

Pues,  
los viejos  
así se van delante de nuestros ojos,  
así, sin despedirse  
de nadie.

*Versión de Antonio Orihueia*



## Detrás de las tropas

*¡Palidece el cobarde por mi palabra,  
mi canción es el presagio de la revolución!  
(Petőfi)*

Anhelo tu valentía yo,  
porque tengo hambre y tengo mucho frío,  
pero no brillan en mis ojos tus ojos de fuego.  
Estoy sentado cansado, cubierto de polvo,  
soy el torso de mí mismo en la noche.

Detrás de las tropas cayó el polvo,  
la hierba creció la huella de tu caballo sudoroso,  
el Sol mira como una vaca de ubre escuálida  
a estos campos de batalla bien pulcros  
donde con doble contabilidad enumeran a los muertos.

## **Espiritual**

¡Deja a mi gente avanzar!  
La sequía la golpea,  
la inundación la anega,  
y como un trapo  
cae de su cuerpo  
su propia herida abundante –  
¡El sudor de la alegría  
golpee su piel seca y huesuda!  
¡Deja a mi gente avanzar!

Vino de lejos,  
de la profundidad grita a alguien –  
largas tropas invocan  
a los dioses del tiempo,  
largas tropas esperan un día  
a brillar en el desierto –  
¡Deja a mi gente avanzar!

Largas tropas sudorosas,  
llenas de heridas,  
en el camino  
mojado por el sudor  
caminan siempre,  
en su boca abierta  
la sangre se mezcla con sus cantos,  
marchan a través de las guerras  
con sus caudillos advenedizos,  
querrían acampar  
al lado de los fuegos brillantes –  
¡Deja a mi gente avanzar!

Los jóvenes  
quieren esposa  
que nunca se vuelva puta,  
¡no los corrompas!  
Los viejos  
quieren sentarse bajo los árboles  
plantados por ellos  
¡no les llenes de amargura!  
Los mutilados  
quieren volar,  
¡muéstrales el cielo!

Por un camino mojado con sangre y sudor  
se cansaron

estas tropas,  
y mientras el mundo es pasto de la sequía o la  
inundación,

¡deja a mi gente avanzar!

*Versión de Antonio*

*Orihuela*



**Pasó entre los solitarios del café**

Pasó entre los solitarios del café  
se detuvo en el humo de un cigarrillo  
junto a la mesa de unos amantes de manos sudorosas  
adjuntó el violín en el mentón  
y empezó a ejecutar mezquinas melodías  
para cepillar este cafetín como a los demás  
con el mismo aburrimiento

Los viejos y los amantes  
balancearon la cabeza  
al ritmo de las coplitas de moda  
como los niños balancean los orinalitos en la mañana  
hasta que alguien preguntó al violinista

¿No sabe algo de Bach?

y la luz de una fuga empezó a huir en el humo

Después se le quitaron las ganas de pedir limosna  
atrapó la luz del humo  
y se fue sin despedirse

Ahora  
escuchando las endebles  
canciones del mundo  
palpo las monedillas  
de una frase  
y las echo en el sombrero  
de amores malos  
y de blablablas de otra índole que prometen felicidad

¿No sabe algo de Bach?

*Versión de Fayad Jamís*

## **Música para guitarra**

**(Cuelga tu arma en mis hombros)**

Antes  
de que el privado cabaret llamado Bienestar  
como un intelectual solitario desprecie al mundo  
antes que a mi pobre amada  
la cambie por damas de brillantes  
en un minuto de sinsabor y olvido,  
déjame acompañarte por la húmeda calle  
y sintamos en los zapatos rotos  
el fluir de las aguas y el lodo frío  
mientras tanto fumemos el último cigarro,

¡y cuelga tu arma en mis hombros  
y tenga el apretón de la cincha  
y cantemos a la Revolución!

Que de color se llenen los rostros de los niños pobres,  
derribemos la estatua de los saqueadores,  
destruyamos la mesa de los banqueros  
y que de sueños sin egoísmo se llene el corazón.  
Acompañarte quiero  
antes de que  
yo también olvide tu nombre.

### **(Las horas antes de la aurora)**

Llegó un hombre  
que cantó así:

Como los espíritus  
en la medianoche nos mezclamos con ustedes.  
Las horas antes de la aurora son oscuras.

Sólo las botas suenan en la noche  
entre las hierbas del monte, sólo  
se oye en la oscuridad el susurro de los murciélagos de la  
amargura  
que con sus alas crujen sobrevolando los poblados.

Nuestras manos se pegaron a la culata  
del fusil porque lo amamos.  
Buen fusil, – le decimos – ¡ama la sangre,  
y no al trino de las aves, no al viento,  
como los poetas y otros humanistas!

De bibliotecas es el humanismo,  
y los estantes crujen con él.  
Nuestros ojos por el hambre son pozos negros,  
que de mil formas nos humillaron.  
Buen fusil, – le decimos – ¡ama la sangre!

*(Y veo que escupe la sangre y la tierra,  
alumbran sus ojos de su cara enfangada,  
cualquier día se convertirá en soldado desconocido,  
obesos diplomáticos depositarán ofrendas  
de flores en su tumba, y la calle y el almacén  
llevarán su nombre,  
– yo sus puños acecho  
y me inclino  
por el fusil lleno de fango.)*

Aprieto con fuerza en mi boca tu nombre,

como el verdín el que se ahoga.  
Entre mis dientes traspaso tu nombre  
a través de mentidos amores.

Habría que hablar de ti y cantar tu nombre,  
como canta el soldado a quien capturan,  
pero tu nombre es la primera palabra de cada signo  
estratégico  
así pues pronunciarlo está prohibido.

En las amargas conspiraciones de mis horas, cuando  
la inquietud vigila recelosa la miseria  
escucho en cada nombre pronunciado  
lo que aún queda por decir del tuyo.

Si mi camisa ensangrentada desgarrara  
con la que de obligaciones me vistió el mundo  
todos podrían ver sobre mi piel tu nombre,  
entonces todo sería más sencillo.

Pero tu nombre sigue apretado en mis dientes  
y como el padre que en la trinchera mira  
las fotos del hijo que no vio nunca  
así te miro esperanzado.

### **(Al final de la leyenda)**

También Dios al final de la gran leyenda  
mandó a crucificar y dio de beber vinagre,  
a quien tanto se enfangó por él  
para beneficiar su creación moribunda  
que repite sin cesar: ¡yo, yo!  
y sólo llega a la tropa para el atraco  
o si el amo le sube al tren militar  
y entonces con arrogancia baila su amargura.

Si quedara algo bueno todavía en el mundo  
estos pequeños traidores pronto lo ensucian  
para después compartir ese mismo destino  
y esperar glorias, contoneándose bajo las luces.  
Pues no sé si valiera la pena, ver  
a quien le temen los cobardes.  
El cuerpo del héroe atraviesa la violenta muerte  
y por los comedidos gusanos es devorado.

### **(Recordatorio)**

¡Oh, Príncipe de este mundo cacofónico,  
si alardeando nos escupimos a la cara,

frente a Dios no hables de nosotros,  
tan sólo implora por nosotros, Che Guevara!

*Versión de Yolanda Ulloa*

## Entrevista

–¿Cuándo cometí el primer error?  
– Cuando nací como Mihály Ladányi  
escogiendo la llanura como tierra natal,  
el ramo de acacia como corona,  
el abrigo de bolsillos vacíos,  
el zapato desgarrado,  
el álamo como brújula,  
el viento lluvioso como perro,  
la amante coqueta,  
el objetivo que se deshace en la lejanía.

–¿Es Usted un genio?  
– Negativamente sí.

*Versión de Yolanda Ulloa*

## Paralelos

*Yo no alcancé muchas cosas  
Al fin y al cabo soy un don nadie  
Yo dejo poemas detrás de mí  
Corre esta vida confusa  
Hasta cuándo se meten conmigo unos funcionarios*

*¿Tú qué alcanzaste?  
¿Qué eres tú?  
¿Tú qué?  
¿La tuya no?  
Por ejemplo tú.*

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## Vuelve

Durante años te rodeó la gloria,  
tu gorra con visera estaba de moda,  
las actrices se la ponían en una pose de granuja,  
cómo utilizó tus palabras preferidas la literatura.  
Miles vivieron de ti,  
te nombraron diputado, te transportaron en coche negro.  
La historia – así pareció –

indemnizó a sus desalojados.

Desde tu edad de aprendiz el torno,  
al día de cobro la barra, unas jarras de cerveza.  
En casa la mujer gorda por los partos.  
El chaval no te presenta en la fiesta universitaria.  
Unos años más, y se comenta en la plaza  
que estás flojo, que no trabajas –  
Y las odas  
se convierten en glosas.

¿No sé qué puedo pensar de ti?  
¿A mí me echas de menos? ¡Vuelve!  
Tal vez tienes unos compadres en alguna parte.  
La barra del bar con el mismo charco de cerveza que ayer.  
No estés con los brazos cruzados en casa,  
no cortes el césped,  
no lleves de paseo el perro por la noche.  
Ven entre la gente. Haces falta. ¡Vuelve!

*Versión de Antonio Orihuela*



## **Folclore**

Mientras tanto los economistas excitadamente nos explican  
el principio del interés individual  
en la sociedad colectiva,

mientras tanto nos enseña Guevara para ser valientes  
y las noticias del periódico nos empujan hacia  
los búnkeres de los agujeros de  
ratón,  
donde podemos defender lo que tal vez nunca tendremos,  
mientras tanto los pequeños dioses devoran al gran Dios,  
esparcen relámpagos y fabrican truenos  
y preparan bajo nosotros calderas de azufre,

mientras el homo sapiens se perfecciona en juegos  
olímpicos  
pero la industria nos quita la costumbre de andar a dos patas  
y el maullar furioso prohíbe la música,

¡tú no te preocupes!

El viento zumba aún su melodía al árbol huérfano de la  
noche,  
el grillo aún cuenta su cuento a la hierba despertada  
y el hambriento también afila su cuchillo.

*Versión de Isabel*

*Pérez Montalbán*

## **Ebrio**

Beethoven meditando se sienta en el umbral,  
oye aún los ruidos de afuera,  
el toqueteo de la lluvia sobre los techos,  
al cartero que arrastra los pies por la escalera.  
Un silencio grande, extenso  
le cerca como la niebla. Mañana es domingo,  
mujeres bien vestidas van a misa,  
todo pasa según el horario de Dios.  
Solamente los mirlos  
entraron por sus tímpanos y allá  
cantan en feroz, hermosa algarabía.

*Versión de Antonio Orihuela*

## **Optimismo**

No nos pueden ahogar  
dos veces en el mismo río.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **Rectificación**

Usted no es deudor  
de la Caja de Ahorros,  
sino de Robespierre  
y de Karl Marx.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **De un día a otro**

Cuando la herrumbre se convierte en hierro,  
y el honor en ser humano.  
La soledad colectiva sigue buscando compañeros  
y no nos ahogamos dos veces en el mismo río  
porque pensamos, defendámonos.  
No gira hacia atrás la Tierra  
de día brilla el Sol  
y ocurre que  
Karl Marx sale del cartel publicitario,  
Prometeo provoca incendios libremente.

*Versión de Antonio Orihuela*

## **András Simor**

### **Para entrar en el circo**

¡Pasen, pasen! Señoras, señores,  
entren, miren, diviértanse horrrrores!  
¡No se ha visto jamás cosa igual:

de paloma hace el águila real,  
el conejo se come a la zorrriira  
de verdad: el terrorr no se ahorrriira!  
¡Aquí ven a un cordero valiente  
y es el tigre el que bala! ¡Pendiente  
la pareja de un hilo de escarcha  
mientras tocan los monos su marcha!  
¡No habrá sangre en la vena sajada:  
pasen: esto bien vale la entrada!

*Versión de Elíseo Diego*

## Ármame

Dichoso el tigre – tiene dientes,  
también el oso – garras tiene,  
y a mí ¿qué cosa me defiende?  
Señor ¡tenga yo garras, dientes!

Creador, a que tú creaste  
según tu imagen – no lo armaste  
ni defensor le procuraste  
al que no rasga o muerde a nadie.

Lo muerden los de diente armados,  
los otros rásganle el costado.  
Mientras se lame, así callado,  
¡endiéntalo, Señor, engárralo!

*Versión de Elíseo Diego*

## Elegía en la noche

La culebra del ron sube en la pajita  
pájaros pintados tiemblan en las ramas dibujadas sobre los  
ladrillos  
la noche es una cantante enronquecida  
en vez de pelo en la cabeza lleva un pequeño rascacielos  
aquí están sentados revolucionarios y putas  
delante de los cantantes se balancean los micrófonos  
aquí puedes escuchar las canciones del siglo  
el cuerpo de los amantes es una palma extraña  
casi no se mueve al ritmo de la rumba  
Bar al Futuro  
aquí estoy sentado tamborileo una rara canción sobre la  
mesa

hoy por la noche pienso de nuevo en mi patria  
guardo el sabor amargo de Tom Collins en mi lengua  
¿a quién le canto yo?  
pobre diablo  
entre mis compatriotas  
ellos viven en una paz saborizada de leche y no se  
emborrachan de la revolución  
la muchacha mejicana me habla de la lucha de su patria  
vino a Cuba y esta isla es hoy la patria de nosotros  
en el vaso nada un hielo  
empujo el pedacito de limón  
también se empiezan a ir los últimos borrachos  
las mujeres se quitan los zapatos sus talones crujen sobre  
las piedras  
los músicos de la noche tocan el último número  
por la esquina viene un miliciano  
un camión cargado de rumores  
en el café alguien empieza a silbar alegremente  
(un día compraré el disco de esta marcha para mí)  
qué magos robaron los milagros del siglo de mi patria  
los pájaros de las canciones temen aún volar  
llevo a casa la canción de Cuba  
por ella escuché la noche  
esta canción es oro filtrado de la arena de una época extraña

*Versión de Yolanda Ulloa)*

## **Variación sobre un poema de César Vallejo**

I.

Unos se tiran de cabeza al río.  
¿Hablaré del audaz arco del puente?

A Robeson le pegan por la calle.  
¿Alabaré después al Metropolitan?

Les enferman la tierra a los hambrientos.  
¿Me asombrarán sus médicos, entonces?

Pelan al rape a una muchacha negra.  
¿Disfrutaré a la linda «Miss» del año?

Muestran al indio humilde en sus corrales.  
¿Quién va a tratar con ellos del futuro?

El leprosolio de Quynh-Lap destruyen.  
¿Compartiremos temas culturales?

*Un paria duerme con el pie a la espalda.  
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?*

Steinbeck sube al avión en uniforme.  
¿Le haré un ensayo por sus viejas glorias?

Charlan sobre la paz junto a la horca.  
¿Conferenciar, después, sin un revólver?

II.

A este le canta el hambre en el estómago.  
¡Supiera de Beethovan, de su cólera!

Un herido contempla sus entrañas.  
De conocer a Puskhin, lo haría suyo.

El maniatado pugna por librarse.  
Mentara a Lorca, pero qué es su nombre.

Aquel busca refugio en lo lejano.  
Rimbaud seguro que sería su amigo.

Otro aguarda una bala en la cabeza.  
Ignora que es ya un cuadro de Derkovits.

Un niño pinta con betún a solas.  
Nadie le ha hablado nunca de Siqueiros.

La miseria hizo huir al viejo József.  
Jamás leyó los versos de su hijo.

A los sin pan habrá que presentárselos.  
La poesía también les hará falta.

*Versión de Elíseo Diego*

## **Si se apaga la luz**

Si se apaga la luz,  
no interrumpas  
la conversación que comenzaste, en la oscuridad  
no eres diferente, no olvides que algunos se alegrarían  
mucho  
si cambiaras de tema.

Pero ¿por qué cambiar de tema?  
eres el mismo de hace unos minutos,  
busca una vieja lámpara, prosigue  
la conversación, no gesticules, pues ya no hace efecto,  
habla concretamente, no, señor, usted se equivoca,  
en vano abriga esperanzas, en vano calcula,  
tú sigues como antes pues eres el mismo,  
tú debes terminar tus frases.

*Versión de*

*Fayad Jamís*



**Elegía recordando al poeta  
yugoslavo Radovan Zogovic  
y al poeta salvadoreño  
Roque Dalton**

Queridos muertos, sus caras son vivas, las veo,  
como si estuvieran entre nosotros, vivos.  
Uno es un orgulloso olivo que señala al navegante lejano  
aquí tenemos nuestra orilla, nuestra orilla no desapareció.

El otro está más cerca, su cementerio es el Salvador,  
de donde oigo su voz, sus versos aciertan al blanco.  
Como si el vivo viviera menos, yo que recordándolos  
a ustedes no duermo, espero el fin de la noche.  
Duerme Guanabo, la media luna tropical duerme sobre  
nosotros,  
duerme el mar, duermen las olas, duermen en la orilla las  
conchas.  
Pescadores presurosos esperan los peces en pequeños botes,  
guardan el botín como el futuro, para que no lo robe  
la maliciosa agua azul, que no se lo robe la tempestad.  
Como si fuera suyo el bote, como si  
fuera suya la red que guarda el futuro.  
Está terminando la noche, se desgarran las nubes,  
Las caras de ustedes están en el cielo, ¡cuánto viven,  
cuánto!

*Versión de Yolanda*

*Ulloa*

## **Paráfrasis al poema El gigante del Rubén Martínez Villena**

¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada  
grande que hacer?  
Esto lo pregunto por la mañana cuando me despierto  
con dolor de muelas y el deseo de orinar,  
y durante el día cuando leo el diario  
se me va el resto de mi fuerza vital,  
y luego cuando obligatoriamente  
empiezo hablar con alguien,  
qué hago yo aquí donde no hay nada  
grande que hacer,  
ni en el pasado,  
ni en el futuro  
y nadie oye mi grito,  
el socorro escondido en palabras  
cuando con el Señor de los Poderes Oscuros  
empezaría luchar  
por última vez, antes de la última estación.  
¿Qué estoy esperando?  
¿Qué?  
¡Pues no hay salida de este sufrimiento!  
Mis manos, las dos vacilantes,  
me las pongo en la cabeza  
y a pesar de todo estoy esperando,  
¡esperando!



### *Por debajo del poema*

El poeta Fayad Jamís ha creado a Attila József en idioma español. El fue mi primer amigo cubano, desde 1963 trabajamos juntos sobre las versiones. Un verso del poema *Marzo* fue interpretado por él en la voz revolucionaria de la generación de poetas latinoamericanos de los años 60: "entre sus corazones y el mío no habrá diálogo", como si hubiera sido escrito este poema por Otto René Castillo guatemalteco, Roque Dalton salvadoreño, Víctor Valera Mora venezolano, o por el mismo, Fayad Jamís cubano. "Lo corregiré" – me dijo, una vez.

Fayad Jamís no vivió la traición de Gorbachov, ni el desmoronamiento de la URSS, murió tres años antes con cáncer de glándulas linfáticas. Un año antes de su muerte me encontré con él en La Habana, tenía planes, quería ampliar su tomo de Attila József. Discutimos sobre Gorbachov, yo lo consideré como un peligro principal entre los políticos actuales desde el punto de vista de mantener la posibilidad socialista, y dije que lo que no pudo alcanzar Hitler, él lo alcanzaría, (Naturalmente no pensé que el desmoronamiento de la URSS ocurriría como si lo viéramos en una película de Hollywood.) Fayad Jamís tampoco confió en Gorbachov, pero mi opinión le pareció exagerada. «Le decimos a Gorbachov que en esta isla vive un pueblo rebelde, que no capitula» – recuerdo tal frase de nuestra conversación y que también mencionamos el poema *Marzo*. En aquel entonces Fayad ya no quiso cambiar el verso citado. "Attila tuvo razón, Andrés – dijo pero la razón del traductor es también válida en este caso."

Pienso que esta frase pertenece a nuestra discusión política que al fin y al cabo no era discusión. Más aún, esta frase respondió a mi ira desesperada. Fayad Jamís contestó guardando el verso transformado de Attila József: "Entre sus corazones y el mío no habrá diálogo."

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Luna verde**

"El cielo  
no es azul  
sino verde,  
como la tierra".

Humberto Ak'abal,  
el poeta maya-quiché,  
lo dice.

Los montes de  
Guatemala  
son verdes,  
el color de la esperanza  
es verde.

”Las piedras  
no son mudas,  
guardan el silencio”.

El silencio  
es verde.

Es el color  
de Federico García Lorca.

En el cielo verde  
centellea  
la luna verde.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **Cuadro de Chagall de 2009**

Dios subió al tranvía.  
Tenía barba blanca y comía pan.  
Tenía suciedad negra debajo de las uñas.  
La gente se alejaba, para que no le rozara.  
¿Qué quiere aquí este Dios maloliente?  
Yo también desvié la mirada por mi turbación.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*



## **El nacimiento de la poesía**

Las rimas  
algunas veces  
entran en el poema  
a empujones limpios

Como fósiles  
llegan  
de remotos tiempos

Hexámetros dinosaurios  
balancean  
su cabecita

Luego  
el homo sapiens aparece  
pero aún  
no puede hablar

No sabe articular  
y grita  
su miedo  
sus tormentos

Entre peligrosas fieras  
pasa sigiloso  
y se esconde en su cueva

Él es  
el bardo mayor  
el primer poeta

*Versión de Yolanda Ulla*

## **Metamorfosis**

La vieja  
como una lámpara de araña  
se mudó  
para la casa del muchacho

”Contigo  
quiero hablar” –  
dice

”Allá arriba  
me aburro  
Yahvé es viejo  
los ángeles  
son idiotas”

La de cien años casi  
está hablando  
con palabras de luz

”Aquí  
ando muy bien  
y me dan  
respuestas claras”

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Recordando**

Como el toro  
huelo el aire, arriba,  
lenta- y  
tristemente

El viejo toro presiente  
que él  
no morirá de viejo

Vienen los lobos,  
una vez ya pasaron por aquí  
matando

Su aullido  
ahora  
llega hasta aquí

Han atrapado  
al gitano del bosque,  
se están comiendo  
sus huesos

sobre el pasto aterrado  
sobre atormentado césped  
se desangra

El Universo llora  
la Tierra  
le da vergüenza

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **El mensaje del hermano dinosaurio**

Durante millones de años  
éramos nosotros los que habitábamos  
qué se cree  
este simio imbécil  
con sus pocos  
milenios

Si sale del norte  
el Blanco Señor  
tiene que  
desaparecer

Pero cómo  
deja atrás  
la Tierra

Es que en nuestros tiempos  
todo estaba lleno  
de hermosos bosques  
en agua pura  
del Viejo Océano

A dónde irán  
estas vainas que humean  
los moscú  
los nueva york

Nosotros  
dignamente  
dejamos la Tierra  
y se cumple nuestra misión  
donde ahora  
reina el caos

*Versión de Yolanda Ulloa*



## Carta al más allá

Fayad,  
veintitrés años antes  
– el año antes de tu muerte –  
me dijiste:  
”Aquí vive un pueblo rebelde,  
esto le respondimos a Gorbachov.”

Moriste  
antes  
del Período Especial  
no has visto los esqueletos  
andando por la calles de La Habana

Pero  
estos esqueletos  
permanecieron rebeldes,  
tu Cuba,  
Fayad,  
permaneció rebelde.

La Cuba  
de Martí,  
de Fidel,  
del Che resiste.

Hubo un muchacho,  
allá se sentó  
en un banco  
y se enamoró  
de la Revolución.

Hoy tiene setenta y dos años  
y piensa en ti  
a quien el Cáncer Jodido  
a su cincuenta y ocho años  
mató.

Tú respondes  
a los que entierran a Cuba  
diciendo desde el más allá:  
”Aquí vive un pueblo rebelde.”

*Versión de Antonio Orihuela*

## Grito

Condes  
barones  
curas

Jefes  
leguleyos”

”En mi aldea  
le eligieron  
al conde  
un monumento  
el pasado año”

País de incienso  
donde  
con agua bendecida  
persiguen  
al diablo

”El sacerdote  
es el oráculo  
también en este día”

Sombrero  
en mano  
frente  
del campesino rico

Los bisnietos  
de los criados  
quieren ser  
alguaciles

Más tarde  
llegarán  
los muchachos  
los gallardos  
jovenzuelos de Szabolcs

Engolados  
desfilan  
por la calle principal

Al final de la comarca  
tiemblan  
los gitanillos

¡Ay!  
mi pobre país

## Hungría

*Versión de Yolanda Ulloa*

### **Me encuentro conmigo mismo**

Como si  
cayera  
en un agujero negro  
que da vueltas  
y me fuera de él  
al mismo tiempo

Negro capitalismo  
que en sus giros  
se traga  
mi pasado  
y mi futuro

Se tragaría también  
a Petőfi  
al igual que a Ady  
y a Attila József

Pero  
ellos fueron  
vencedores  
y salieron de él

Aquí estoy parado  
en la puerta  
del agujero negro  
amarilla la boca  
del capital abierto  
trasmutada de oscuro

En ella  
los partidos  
políticos  
ninguno  
quiere  
abandonarla

Arrastran  
dando vueltas  
los imperios capitalistas

Agujeros negros  
atracción productivo

material invisible  
a dónde ha ido  
mi pueblo  
a dónde el homo sapiens

Giran  
se esparcen  
se condensan

Pero  
en pie se pone  
alguién  
algo  
un ser humano interplanetario

Tiene  
mi furor  
mi tormento  
mi poema

Caigo  
en el agujero negro  
y salgo de él  
al mismo tiempo

*Versión de Yolanda Ulloa*

## **Elegía tercera**

(A MIGUEL HERNÁNDEZ, POETA)

Como si paseara con tu sombra,  
paseo con la mía  
por una tierra que el silencio alfombra,  
que el ciprés apetece más sombría.

Esto escribiste  
pensando en las coplas de Jorge Manrique  
cuando García Lorca  
quien fue tanto  
murió cayendo a la tierra.

Ahora el pueblo sin ti batallas libra,  
¡ay, Federico García!  
Esto lo escribió Radnóti en Budapest.

Esto pasó sesenta y ocho años antes.

Y de nuevo

se enciende el trigo,  
se descompone el haz.

¿Dónde están  
los muertos,  
los comisarios?

Solamente hay silencio,  
la nada  
como yunque  
que pierde su martillo.

Miguel  
muere  
cada día.

El ayer  
no se acabó.

Europa es prisionera del silencio,  
el ciprés  
apetece más sombra.

*Versión de Antonio Orihuela*



## Complemento al Manifiesto Comunista

Un espectro blanco  
se cierne  
sobre Europa.

Los adeptos  
a Adolfo  
y Benito  
se alegran.

Los proletarios  
en la escena  
nacional  
e internacional  
se acobardan.

Ruinas oxidadas  
son

las fábricas estatales.

Los latifundios expropiados  
son ahora propiedad  
de los nuevos propietarios.

¿Zumba aún  
el violón  
de las leyes?

¡Perseguidores del espejismo  
poetas  
del mundo,  
unios!

*Versión de Antonio Orihuela*

## **András Tabák**

### **(A la hora del ocaso)**

A la hora del ocaso  
sobre la suave niebla  
por el camino se desliza  
un trineo, y entra  
escurriéndose en el abetal.

Viejo carretero lo conduce,  
viejo alazán lo arrastra,  
tras su casco  
vuela la nieve  
mientras se aleja.

En su cuello cascabel  
tintinea su voz,  
hasta cuando  
su tintineo de plata  
al fin se muere.

Entonces, de repente,  
allá en el crepúsculo  
brillas en mí  
y tengo que morderme  
los labios.

*Versión de Antonio Orihuela*

### **(Tiempo de invierno)**

Miré por la ventana la feroz nevasca.  
Desde aquí arriba yace el violento tiempo del invierno  
y se me ocurre que hace muchos años  
uno creía con fe como tantas otras cosas,  
si un día aparece el nevazo,  
la cruel, tempestuosa helada del invierno,  
podría entonces apretujarse con sus amigos  
para que nunca se congele su corazón, su alma.

La nieve pues ha llegado,  
se presenta el tiempo de hielo.  
Pero ¿dónde están los amigos?

*Versión de Yolanda Ulloa*

### **(Vine de lejos)**

Vine de lejos y voy lejos,  
es seguro ya.  
Vine de las aldeas silenciosas de Galicia  
y del silencio de hielo de Udvarhely,  
marcho por mi camino solitario, largo  
hasta la estrella que me rige,  
cuando junto a mi abuela  
era un muchachito.

*Versión de Yolanda Ulloa*

### **(A una confesión)**

”Me desilusioné – confesó ayer  
un viejo conocido de quien

pensé era mi compañero de ideas antaño –  
no creeré en nada nunca más,  
al hombre no se puede transformar,  
pues su naturaleza y su carácter  
son innatos y no se transforman.”  
”Y tú, ¿cómo te transformaste?” – pregunté.

*Versión de Antonio Orihuela*

### **(Así nos limpia el alma)**

Así nos limpia el alma  
una emoción de verdad,  
como el viento barre  
de la ciudad el smog sofocante.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*



### **(Rusia Santa)**

Nunca jamás digo yo la palabra:

Unión Soviética. Ahora es Rusia, la santa,  
la que era: patria de los caballeros de pogromos, de popas,  
de rasputines y de verdugos blancos.  
Esto es parte de tu gran esperanza, humanidad.

*Versión de Yolanda Ulloa*

**(1871)**

*Courbet en la prisión de Sainte Pélagie*

Me animan quienes se inquietan por mí,  
dicen que no tengo vergüenza, que invierta la capa.  
¿Y si lo haría? ¿Qué ventaja tuviera?  
Por fuera y por dentro es roja mi capa.

*Versión de Yolanda Ulloa*

**(Calle B)**

Quienes lo quisieron y lo quieren hoy también,  
con nosotros en la última década  
de este miserable milenio, y quienes  
lo hicieron y lo harán mañana también  
lo consideran tan natural  
como una ley eterna, procedente de Dios,  
primigenia o como un cataclismo de la naturaleza,  
daños por el granizo, terremoto, sequía  
contra la que defenderse es simple tontería,  
y quienes nos hacen creer que  
es una curva peligrosa pero necesaria  
que lleva nuestro camino a la Casa de Europa,  
y si no alabarlos, sí saludarlos  
vale la pena como una señal de nuestra salvación  
aunque quienes lo confiesan, lo dicen y lo hacen,  
ni les veo ni están aquí  
en la larga fila muda  
en la que estoy parado esperando  
colocación, socorro o consejo en la sala  
maloliente, oscura, llena de gente este anochecer  
de invierno, en la oficina del paro, aquí.

*Versión de Antonio Orihuela*

## (Orden de prisión)

*noviembre de 1991*

Según la reciente resolución  
del parlamento checo  
que considera  
que la propagación  
de los principios comunistas  
es un crimen  
de derecho común  
ordenamos  
inmediatamente y con efecto retroactivo  
el arresto de  
el escritor Jaroslav Hašek  
el poeta Jiří Wolker  
el escritor Egon Erwin Kisch  
el poeta Konstantin Biebl  
la escritora Marie Majerová  
el poeta Stanislav Kostka Neumann  
el escritor Ivan Olbracht  
el poeta Vítězslav Nezval  
el esteta Zdeněk Nejedlý  
el poeta Josef Hora  
la escritora Marié Pujmanová  
el poeta František Halas  
el director Emil František Burián  
el poeta Vilém Závada  
el escritor Vladislav Vančura  
el poeta Jaroslav Seifert  
el escritor Julius Fučík  
porque  
durante toda su vida  
o  
en cierto período  
de su vida  
podrían ser considerados  
sospechosos  
de cometer conscientemente  
los crímenes arriba  
mencionados

firmado  
Jefatura Central de Policía  
Praga

*Versión de Antonio Orihuela*

## **(Ahora hay que ser puente)**

Ahora hay que ser puente,  
puente entre dos orillas,  
puente pudriéndose,  
puente desplomándose.  
Llevar abatido  
el pensamiento,  
arqueándose  
sobre la nada,  
del anteayer  
al pasado mañana.

*Versión de Antonio Orihuela*

## **(De un ahorcamiento)**

Al cuello de Marx anudaron una soga,  
cuando su estatua junto con Engels  
por decreto han destruido en Budapest.  
Al pie del puente Margarita, al lado de Pest.  
El alambre lo pusieron obedientemente los obreros  
temerosos del desempleo, al cuello  
del educador y libertador de la clase obrera.  
Pues simbólicamente lo han ahorcado.

Y les obligaron hacer todo esto  
"en nombre, del interés y defensa  
de los valores cristianos de dos mil años" –  
como declaró al día siguiente un orador del partido  
gobernador  
en el Parlamento, en su intervención antes del orden del día.

Los marxistas en ninguna parte del mundo  
no han destruido la cruz del camino del Nazareno  
ni anudaron soga al cuello de sus estatuas,  
pues siempre supieron bien  
que el hijo del Carpintero pertenece a ellos.

*Versión de Yolanda*

*Ulloa*



### **(Uno aprende a conversar con el trapo del polvo)**

Uno al fin aprende a hablar con los objetos,  
con el bolígrafo, con la fiel pero a veces desbocada  
máquina de escribir  
(que por una extraña razón tiene los mismos años que su  
amo),  
aprende a conversar con el trapo del polvo, con las gafas  
que siempre se esconden, con la cafetera  
refunfuñante y maliciosa, y con una sartén parlanchína  
que incansablemente se entusiasma apasionada  
y en la que uno prepara por las mañanas su tortilla  
mientras la rama del nogal  
agitada por los austeros vientos del carnaval golpea  
en la ventana escarchada  
como si quisiera entrar  
para calentarse un poco deseando  
una silenciosa, íntima charla en la noche  
a la luz de la lámpara.

Así uno se confunde, casi se asusta.  
Es necesario, a veces,  
aunque sea por pura costumbre,  
cambiar algunas palabras con tu prójimo.

*Versión de Antonio Orihuela*

### **(A una crítica de parentesco)**

Regañas sobre el mundo pasado, de la época de Kádár  
no poseo hasta ahora ninguna buena palabra aunque tenga  
que ver que fue mejor.  
Pero haces incorrecta la pregunta de que aquél era mejor o  
lo es éste.  
Hazla correctamente: ¿aquél fue peor o lo es éste?  
Y sin vacilación puedo replicar de inmediato: éste es peor.  
¡Pues debes saber! Que lo que ahora está, nació de ayer.

*Versión de Yolanda Ulloa*

### **(Recordando a un año)**

Era un año detestable. Año de fantasmas.  
De apariciones. Raro y loco.  
Que a fin del año vino  
El Mes del Calor, aunque el invierno  
fue más rudo que en cualquier otro tiempo.  
Los muertos salieron de su cripta,  
pero no a la cometa de la resurrección,  
solamente sonó la corneta de don nadies,  
malos cantores, viejos demonios.  
El tiempo se dio la vuelta y fue atrás,  
y lo que nadie puede ya encontrar entre nosotros  
de nuevo: hemos perdido nuestro sueño.  
Llegaron feroces hielos, vientos aullantes,  
ventiscas, y se heló nuestra alma.  
Era un año detestable. Año de fantasmas.  
Pero en mí se embellece  
el recuerdo: me enamoré de ti.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## (El fraile de Nola)

Campo del Fiori, 19. II. 1600.

*A Imre*

*Györe*

Cuando lo llevaron en carro a la muerte del fuego  
Y lo ataron al tronco en la hoguera  
Sin tener en cuenta la chusma ladrante  
Al fin otra vez se miró a sí mismo  
No con Dios – consigo mismo tenía que rendir cuentas

¿Encontró crímenes en su alma?  
Solamente crímenes encontró

El sarcasmo soberbio y el desprecio contra los dogmas  
podridos  
El empeño obstinado para poder dudar  
El sin perdón contra los ignorantes sabios  
La intransigencia contra los poderosos  
El odio de brasas contra los ricos

Con calma esperó el fuego ardido

*Versión de Isabel Pérez*

*Montalbán*



### **(Aleluya)**

Fue aquella Navidad  
La del cuarenta y cuatro  
La más y más hermosa  
Cuando desde la nada  
De repente sonó  
Aquel fragor de los cañones rusos  
Que rompían con júbilo  
Un silencio pasado

De un temor antes mudo  
Declarando en voz alta  
Que nuestra salvación  
Llegaba a los umbrales

Abajo en la bodega del carbón  
No sólo se escondió mi padre  
Huyendo del servicio de trabajo  
También una joven judía  
aún casi era niña  
(No conozco su nombre  
Pero quiero decir-creer  
Que se llamó María)  
Estaba de parto y dio a luz  
Un niño entre los ruidos  
Triunfales de cañones  
Y katiushas soviéticos

Yo tenía seis años  
Muy receptivo entonces  
A leyendas y a fe  
A verbos con encanto  
Y a cuentos y creí  
Muy dentro de mí mismo  
Como un secreto oculto  
Y hasta bastante y muy  
Tercamente obstinado  
Que en nuestra casa, allí  
En su sótano del carbón  
El pequeño Jesús  
Nuevamente había nacido.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## **(La pregunta)**

Si una vez ya se cayó  
(como dicen para siempre),  
entonces ¿por qué este alboroto?  
¿Por qué este pánico, terror,  
ira y odio día tras día,  
el ciego furor y la venganza,  
y el rechinar de los dientes?  
¿O su fantasma mañana  
otra vez recorre Europa?

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*



### **(La sonrisa)**

Hasta hoy es una pregunta capciosa:  
¿pudo sonreír el Maestro?  
Pudo. En la cena, cuando  
Pedro le dijo que sacrificaría  
su vida por él, sonrió:  
"Me negarás tres veces  
¡antes que cante el gallo!"

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

## (Operación ocular)

Hace dieciséis años creí  
que mis nervios no iban a aguantar.  
Ahora resulta que son mis ojos  
los que no aguantan lo que ven.

*Versión de Antonio Orihuela*

## (A Kafka)

”Permite que el Demonio entre a tu casa,  
luego ya no pide que lo creas”.  
Pero nosotros creíamos en el Demonio,  
solamente en él, y no en Usted,  
el judío de Praga, aunque sabíamos que Usted  
conoce muy bien al Demonio.  
Hoy ya no creemos en el Demonio,  
y él tampoco quiere que creamos en él.  
Pues está en nuestra casa y se pone soberbio.

*Versión de Isabel Pérez Montalbán*

# SOBRE LOS TRADUCTORES

**ANGEL AUGIER** (Holguín, 1910 – La Habana, 2010) poeta, ensayista, periodista, investigador literario y crítico cubano. Era doctor en Ciencias Filológicas por la Universidad de La Habana, con estudios posteriores en el Instituto de Literatura Mundial Máximo Gorki de la Academia de Ciencias de Moscú, una de las grandes figuras de la literatura cubana contemporánea. Era miembro de Número de la Academia Cubana de la Lengua, miembro del Consejo Asesor del Centro de Estudios Martianos, miembro fundador de la Unión de Periodistas y de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y presidente de la Fundación Nicolás Guillén. Ha sido, además, coeditor de revistas literarias cubanas y colaborador de varias publicaciones periódicas de otros países. Como conferencista invitado y como becario de la UNESCO, ha viajado por numerosos países de América, Europa y Asia central.

Fue condecorado con la Orden Nacional Félix Varela de Primer Grado y obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1991.

Su obra poética se encuentra reunida en una antología publicada en 1980 y en *Todo el mar en la ola* en 1989.

**ELISEO DIEGO** (Cuba, La Habana, 1920 – México, 1994), poeta, escritor, ensayista. Fue uno de los fundadores de la revista Orígenes, junto a Cintio Vitier, Fina García Marruz, Octavio Smith, Agustín Pi, Julián Orbón, Gastón Baquero, Angel Gaztelú y Virgilio Piñera. Realizó traducciones y versiones de las más importantes figuras de la literatura infantil en el mundo y fue redactor de la Revista Unión de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), donde además realizó labores como miembro de la comisión de publicaciones.

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura por el conjunto de su obra. Recibió en 1988 y 1989, sucesivamente el Premio de la Crítica. En 1992 la Universidad del Valle en Cali, Colombia, le otorgó el Doctorado Honoris Causa. En 1993 recibió la Distinción Gaspar Melchor de Jovellanos que otorgó la Federación de Asociaciones Asturianas de Cuba y el importante Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

Gabriel García Márquez dijo: „Es uno de los más grandes poetas que hay en la lengua castellana.”

Obras: *En las oscuras manos del olvido* (cuentos), 1942, *Divertimentos* (cuentos), 1946, *En la Calzada de Jesús del Monte* (poesía), 1949, *Por los extraños pueblos* (poesía), 1958, *El oscuro esplendor* (poesía), 1966, *Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Boloña* (poesía), 1967, *Versiones* (prosa poética), 1970. *Noticias de la Quimera* (cuentos), 1975, *Los días de tu vida* (poesía), 1977, *A través de mi espejo* (poesía), 1981, *Inventario de asombros* (poesía), 1982, *Veintiséis poemas recientes* (poesía), 1986, *Soñar despierto* (poesía), 1988, *Libro de quizás y de quién sabe* (ensayos breves y prosa poética), 1989, *Cuatro de Oros* (poesía), 1990, *Conversación con los difuntos* (traducciones), 1991, *En otro reino frágil* (poesía), 1999, *Aquí he vivido* (poesía), 2000, *Poemas al margen* (poesía), 2000, *Obra poética*, 2003

**FAYAD JAMÍS** (México, Zacatecas, 1930 – Cuba, La Habana, 1988) poeta, pintor, periodista, diplomático, dirigente cultural, fue fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Fue profesor de la pintura de la Escuela Nacional de Arte, Secretario de Publicaciones de la UNEAC y jefe de redacción de la revista UNIÓN. Fue traductor de Paul Eluard, Attila József y otros poetas.

Exiliado en París en la década de 1950, su obra poética alcanzará momentos de impresionante belleza. Al decir del poeta Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís fue “una de las sensibilidades más puras de la poesía cubana” y lo considera uno de los poetas más importantes de su generación, en el continente.

Obra poética: *Brújula* (1949), *Los pájaros y el polvo* (1954), *Vagabundo del alba* (1959), *Cuatro poemas en China* (1961), *La pedrada* (1962), *Los puentes* (1962), *Por esta libertad* (1962), *Cuerpos* (1966), *Abrí la verja del hierro* (1973)

**YOLANDA ULLOA** (Cuba, La Habana, 1948 – ) poeta y actriz, durante 17 años trabajó como actriz en el afamado Grupo teatro “Bertolt Brecht” hasta su desintegración en 1990. Desde esa fecha y hasta la presente trabaja como directora y actriz del grupo Teatral “El Farol” de la Agencia Artística de las Artes Escénicas del

Ministerio de Cultura de Cuba. Cursó estudios de superación profesional en el Instituto Superior de Artes Escénicas de Hungría. Poemas suyos aparecen en numerosas antologías cubanas y extranjeras.

Obra poética: *Los cantos de Benjamín* (1967), *Pequeño proyecto para emprender la noche* (1983), *Techo de vidrio para una cigarra* (2004), *Silbo del alma* (2005)

**ISABEL PÉREZ MONTALBÁN** (Córdoba, 1964 –) representante de la poesía de conciencia crítica de España. Ella dice: "Nunca he creído que la poesía pueda ser una arma cargada de futuro, sino sólo una de las formas de expresión de cada época que refleja el pensamiento y las formas de vida de ese momento histórico. Como la vida no es idílica, es lógico que el creador se haga eco de su entorno, de lo humano y sus trastiendas. El poeta elige huir de la realidad o sumergirse en ella pero, personalmente, no soy capaz de escribir sobre los mirlos trinando en sus ramas mientras tres cuartas partes del mundo sobreviven en la pobreza."

Obra poética: *No es precisa la muerte* (1992), *Pueblo nómada* (1995). *Fuegos japoneses en la bahía* (1996), *Puente levadizo* (1996), *Cartas de amor de un comunista* (2000, reedición 2007), *Los muertos nómadas* (2001), *De la nieve embrionaria* (2002), *El frío proletario* (2002), *Nocturnos de tina* (2004), *La autonomía térmica de los pingüinos* (2006), *Siberia propia* (2007), *Animal ma non troppo* (2008)

**ANTONIO ORIHUELA** (Moguer, 1965 – ) representante de la poesía de conciencia crítica de España, escritor, ensayista, investigador, doctor en Historia por la Universidad de Sevilla. En el campo del ensayo, cabe destacarse, *La Voz Común: una poética para recuperar la vida* (2004). Coordina los Encuentros de Poetas Voces del Extremo, de Fundación Juan Ramón Jiménez desde 1999. Obra poética reunida: *Para una política de las luciérnagas*. Antología poética (1995-2005), últimos libros de poesía: *Comiendo Tierra* (2006), *Tú quien eres tú* (2006), *La ciudad de las croquetas congeladas* (2006), *Durruti en budilandia* (2007), *Que el fuego recuerde nuestros nombres* (2007), *La destrucción del mundo* (2007), *Narración de la llovizna* (segunda edición 2009), *Madera de un solo árbol* (2009)

## **SOBRE EL ILUSTRADOR**

**HUBA BÁLVÁNYOS** (Hungría, Budapest, 1938 – ) artista gráfico, profesor, condecorado del Premio Mihály Munkácsy, Albert Szent-Györgyi, József Eötvös, Medalla Monte dei Paschi di Siena. Tuvo 120 exposiciones individuales. De 1963 a 1972 enseñaba en la Escuela Superior de Arte de Budapest, luego en la Escuela

Superior de Magisterio como jefe de cátedra del dicho instituto. Actualmente es profesor emeritus de la Escuela Superior de Magisterio.

---

**ISSN 1216-18-61**  
**ISBN 978-963-89346-0-4**

**Felelős kiadó Simor András**

**Felelős szerkesztő Tabák András**

**2012 Vasas-Köz Kft. Nyomda**

**Terjeszti a Könyvtárellátó Közhasznú Társaság**

---