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Crigany Tldiké: Kék vildg

A szerzo énmagarol.:

Zenetorténészként végeztem 1987-ben. Irodalmi vonzoédasom eldszor a zene
kdrnyezetében talalt témara, riportok, recenzidk formajaban.

1989-ben kezdtem repiilni a Malév Repiiloklubban, Dunakeszin. A Kék vilagban
szinte dokumentumszerii hiiséggel, de a lira 1égkorébe emelve rogziil a valésag, magam
és barataim hétkéznapjai.

Mi a repiilés? Els6 megkozelitésben nagyszerti kaland, izgalmas feladat, életre
sz0lo szenvedely, de tovabbmenve kideril, hogy erkolcsi alapallas, életfelfogas is,
szolgalat vagy személyes drama. Ha pedig tovabb tagitjuk a kort, és a repilésben
szimbolumot is latunk, akkor nem mas, mint filozoéfia, ,lelkesitd felfogas az aviatika
szdzadaban” — amint Dienes Zso6fia irja Bergson filoz6fidjarol. Errdl is szolnak ezek a
1égi novellak. Az els6 harom ,,konyv” harom év lirai napldja, a negyedik az azota eltelt
1d6é, utat nyitva a most mar ismert, oramiiként mitkod6 jovendodnek is.
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Crigany Tldiké: Kék vildg

Billent a gép: mozdulatabdl
egy kémeény, egy torony fakadt,
egy meztelen falu
Osszefogodzo tetdivel, egyediil
a hegyek orvényében.

Felhd a birkanyjj

s mire kimondom — vége.
Maganos partok napsutése:
oroklét repul.

Se felhd, se madar

az égen. Egy adagio-tétel
a taj, tengerek mély
lélegzetével —

sziget a siiri kékben

a szarny.

Elhagyott molo

ahol fényben, forro
parakban vacogo lany
semmibe 6ltozik s elalvo derekan
a vilaglir ragyog.

Lanc Tibor emlékének ajanlom

Elso konyv

1.

Feldiiborgott a hajtémii. Stvitett a levegdben Iélekmetszé hangja és kuap alaka
pofacskdjat lassan felénk forditotta — mint valami hatalmasan gyonyort allat — a gép.
Egy szlke, otéves lonna kislany 4llt a terasz korlatjdnal, apré kezei onkénteleniil a
vasra szorultak. Kék szeme kerekre nyilt és szotlanul kovette az ijesztéen szép
szornyeteg vonulasat a startig. Kozben el-eltlint a szeme eldl — hossza fordulok
vezettek az ¢l0 futopalydig csak a farka jelezte hollétét a domb mogott, mint egy
tengeralattjaro teleszkdpja. Capauszonyként, tévedhetetlen céltudattal vonult a fenyes-
sziirke fémlap, aztan egy rovid idore egészen eltlint. A kovetkezd pillanatban mar
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eldttiink loholt, kivetkdzve Onmagabdl, a korabban méltosagteljes nyugalommal
mozduld, oreg iskolaigazgatok tekintélyével kozlekedd lénnyel valami torténhetett
azalatt, amig nem lattuk. Mint a blivész fekete leple, olyan volt ez a néhany masodperc.
A lepel alatt, szemiinktdl eltakarva rettenetes valtozas tortént: vihartdl Gizott, &rmany-
verte Oriilet robogott felénk, megbokrosodott idegek, viperacsipte joszag, amely mar
nem 1s emlékszik elhagyott ¢letére, blinds vardzslat taszitja isten tudja, hova,
megallithatatlanul. De nem zilalt, nem csapdosta fekete sorényét, patai sem vertek saros
ritmust az datkozott erddkre, csak suhant egyenesen, teste mintha megnyult és
megfiatalodott volna, nem vett levegot, csak telt és telt végtelen tiideje €s mikor mar
lehetetlen volt tovabb nydlnia és tovabb telnie, mikor azt hittlk, itt elszakad a film és
hangos csattanassal minden visszatér majd a régi kerékvagasba — akkor valami héfehér
csoda tortént! Hatalmas hal homloka agaskodni kezdett, amint tengerbdl a szokdar
kiemelkedik és mintha felhdk mégnese vonzand folfelé, aldasra emelkedd kéz, kinyild
virag, kibomlo tlizijaték — csak éppen véget nem érden ... Az extazis fokozhatatlan
rohama ahelyett, hogy félrobbant volna, atlényegiilt, miként elemek lényegilnek at
bizonyos hdéfokon, ¢és elveszitve foldi mértékét és magjat, mas zoéndba érkezett.
Elveszett a hang, el a sebesség, és elveszett minden, ami a foldon térvény. Most mar
valéban mozdulatlan volt, az 6rokkévaldsag kiterjesztett karjaként kiszott folfelé.

A sz6szke elengedte a korlatot.
— Kérsz egy dobostortat? — keérdezte a mellette allé, mosolygé férfi.

A dobostorta hamar elfogyott és Szoszke megint a teraszon allt. igy teltek el hossz(
szombat délutanok Ferihegyen, mig pajtasai a jatszotéren, vagy esetleg az Allatkertben
szorakoztak.

Olykor a papaja érkezett, tdvoli varosok ¢€s kék repiildgépek illataval a kabatjan, de
legtobbszor csak nézelddni mentek ki, és Szoszke nem ismert ezeknél érdekesebb
délutanokat.

gy kezdddott Eszter torténete.

Ferihegyet hivta a kozelkorzetbe érkezett gep. A kora esti szirkuletben mar
messzirdl izzott a futdpalya fényszalagja. Az elmult néhany hoénap alatt negyedszer
érkezett a périzsi jarattal, 0Osztondijas volt, aztdn Uzleti targyalasokra utazott
kollégaival, akik vidam fejcsovalassal nyugtaztdk, mikor Eszter a csomagjat is alig
rakta le, azonnal a pilotaftilkébe ment.

— Olyan ez, mint amikor valaki egy Trabantbol atil egy BMW-be? — kérdezte
Eszter az Uj Boeingeket latva.

— Dehogy... sokkal jobb annal! — és megindult a magyarazataradat, hogy a 737-es
haromszor annyit tud, de harmadannyit fogyaszt, mint a régi repiilégépek, hogy fold-
kozelben lényegesen kisebb sebességgel képes repilni, hogy szinte magéatol leszall,
nem is beszélve arrdl a fedélzeti komputerrdl, amelybe ezer utat lehet betaplalni és a
kis Boeing ,,magéatol odatalal”.

Igaz, tovabb hallgatva a kapitany magyarazatat, Ugy talalta, itt sem elhanyagolhato
a pilotak feladata és tovabbra is mas bolygérol érkezett, égi 1énynek latta 6ket. Hogy is
lathatta volna masként, amikor a ferihegyi dobostortdk 6ta nem talalkozott veluk.
Zenészek, filmesek kozott nétt fel, és soha nem fordult eld, hogy 8 egy pildtaval,
mondjuk, egy asztalnal tljon és baratian csevegjen. | lidba repilt sokat, azért csak utas,
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kivulallé maradt.

Landing check-list — kezdte a napbarnitott arcu, kedélyes stilusu pildta és vonasai
hirtelen megkotottek, megszikkadtak. Az idegeknek és reflexeknek olyan halk
késziltségi allapota halozta be, hogy szinte elektromossa valt az egész ember. 8000
orat repiilt, ez kb. 4-5000 felszallast jelent; valosziniileg almaban is le tudna tenni a
gépet.

Csakhogy a pénztiros elszamolhatja magat, legfeljebb a vevo bosszus, a szakacs
elsdzhatja az ételt, legfeljebb kilottyintik az udvarra, a tervezé figyelmen kiviil hagyhat
egy faktort, mert tobben ellendrzik még a munkajat, csak a pilota nem tévedhet. Nyolc-
ezredszerre sem tévedhet és az eddigi siker nem garantalja a kovetkez6t. Itt mindig
elolrdl kezdodik az ¢€let. Ha ma reggel megint ferdén all a 14btorld az ajtod elott €s
megint piroshullamon &t érsz ki Ferihegyre, akkor ez egy més nap. Ha ma megint
szalamit reggeliztél és megint 1010 millibar a légnyomas, akkor ez egy mas nap. Ha
ma megint eléretolod a gazkart és meghuizod a kormanyt, akkor ma el6lrdl kezdted az
¢letedet, gy, ahogy Balogh Pisti is a C 16-o0s lilésen, miutan behiitotte a sort otthon az
apjanak, és Gizi néni is, lila szalaggal a hajaban, akinek nem volt ideje elkdszénni a
hagéatol és mind a szazharmincan mogotted.

Szuntelen kezdet a lét, masodperceink artatlanabbak az ujszilottnél. Mit szolnél, ha
a kapitany igy jelentene este: ,,Ma kivételesen felszallt a repiilégép.” Igen, kivételesen,
hiszezredszerre. Ha egyszer csoda torténik, elképedve visszik a hirt szajrél szajra és
sokaig emlékeziink ra. De vajon mennyivel hihetdbb, ha a csoda megmakacsolja magat
¢s még egyszer, még ezerszer, mé€g valahdnyszor ismétlédik? Ezer csoda miért volna
kevesebb egynél? Az élet esélye ugyanakkora ma is, mint tegnap reggel volt.

Eszter mar nagyon kiokosodott, mikor az egyik pilota tréfasan kérddre vonta: nos,
mitél szall fel a repiildgép? Eszter 6rommel, biiszkén sorolta fel az egyiitthato
tényezOket. Az 0Osz halantékl pilota kicsit hunyorgott a bevagd napfényben, aztin
szeliden csak annyit mondott: ,,Hat igen, ez jeles. De azért — isten tudja — nekem az az
érzésem, hogy itt valami masrdl is sz6 van ...”

Eszter nem szélt tobbet, mert a leszallas utolsG szakaszahoz ertek és ilyenkor
csondben kellett maradnia. A pilétak is magara hagytak, csak targyilagos varazsigéiket
mormoltak, a leszallasi liturgidnak megfeleléen. Eszter egyediil volt. Az ¢jszakaban
1zz6 fesziilethez kozelitettek, azt kellett elérniiik. Fénye folyamatosan nétt és a vords
kereszt egyszercsak mintha darabokra torott volna egy sotét to kdvezetén: beledsztak a
fénybe.

Halk zene szolt, parfum- €s kerozinillat terjengett a levegOben, korilottik pedig
teleszortdk a mezd6t lila lampasokkal.

A vardteremben halk rebbenéssel fordult egy jelzés a tablan: ,,Leszallt”.

— Csepregi Eszter vagyok — mondta és kinyuQjtotta kezét az Gjonnan érkezett tiszti-
iskolés felé. Majd egy lélegzetvételnyi szlinettel, mintegy magyarazatként hozzatette: —
Megbolondultam.

Nem volt ebben semmi kihivo elhatarozas, mentegetdzes is csak egy arnyalatnyi.
Mintha azt mondta volna, ,,a Pisti unokahiga vagyok”, vagy ,,a batyam itt dolgozik a
hangarban™. Szerény ¢és magatol értetddd kiegészitése volt a bemutatkozasnak, amin
nem lepddott meg a tisztiiskolas sem, holmi bebocsato jelszokent ertékelhette. ,,Hiszen
mindannyian bolondok vagyunk” — folytatodott a beszélgetes egy vallrezditéssel.
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A hangar olyan volt, mintha maga az égbolt fesziilne a feje f6lé. Tér, egy tombbol
kivagva. Hosszan haladt tekintetével folfelé a foltos falakon, aztdn mint aki hirtelen
elszégyelli magat vakmerdségéért, lekapta a fejét a foldre és tornacipdjét probalgatta
bele a toldajto sintalpazataba.

Odakinn siitott a nap, de hiivos sz¢él fujt. Nyakan osszefogta a kabatot, ugy jarkalt a
huzatos hangarban, és szorongo tisztelettel figyelte a muzealis méltdsaggal sorakozo,
latszolag halott gépeket. Csoppet sem latszott valdsziniinek, hogy e furcsa testalkatq,
hiivos €s poros szornyetegek barmelyike is €16 repiildgéppé valtozzon. Ordk munkdja,
karbantartasa, melegitése, engedélyek serege valasztotta el dket a megelevenedéstol.
Kilondsen az a nagy orrd bumfordi toltotte el szorongassal: ott magasodott vilag-
haborus kiilsejével, ormédtlan farkaval, dupla szarnyaival. Hidba vigasztalta 6t Gyuszi,
egyelore kevéssé oldodott Eszter bizalmatlansdga, noha megtudhatta, hogy az AN-2 az
egyik legjobb konstrukcio, halas kezes gép, radlizni sem szeret annyira, mint a PZL
101. De mindenesetre megérintette 6t az a szeretetteljes hang, ahogyan Gyuszi beszélt
rola. Kedves nagymamakrol szoktak igy beszelni haléds, felndtt unokak, bizalmas
melegseggel, és a hatbaveregetés kisse tiszteletlen motivuma nélkul. Par hét malva mar
észre sem vette, amikor maga is leancsazta a kedves joszagot: Nini, egy Ancsa” —
udvozolte lelkes 6rommel a dupla szarnyat, amint megvetette labat a dunakeszi
repiil6téren. ,,Ancsa” — volt ebben valami szeretetreméltdé bugyutasdg, ahogyan
mondjuk egy jol tejeld, ¢€letet melengetd tehénrdl besz€liink, de volt kacsintés is,
mintha Ancsa a falubeli fruska volna, €s volt a nagymamanak jaré, félto tiszteletbdl is.

Eszter ugy kovette Gyuszit a hangérban, mint az idegenvezetdt a kastélyban, vagy a
botanikust a kertben. Gyuszi egyéaltalan nem tartotta furcsanak, hogy Eszter diploméaval
a kezében, tobb nyelvvizsgaval és egy remek allassal a fejébe vette, hogy megtanul
repiilni. SOt, tobbet tudott, mint Eszter. Tudta, hogyha egyszer atjarta zsigereit és
génjeit az a bizonyos hatas, akkor ugysem szabadulhat tébbet a vonzaskorébdl. Vagyis
6 mar fogolynak, sorstarsnak tekintette Esztert, noha olyan sorstarsnak, aki még nem
tudja, mire vallalkozott. Hogy megbolondult, persze, ez nyilvanval6 volt, hiszen sem
Gyuszi, sem a kollégai nem tagadtak, hogy a repilés — betegseg.

Gyuszi tehat tudta, hogy ,,Uj vendég” eérkezett és Ugy vezette el 6t a hangar
legeldugottabb sarkaba is, ahogy egy joszivii 6tddikes fogja kézen szeptember 4-én az
elsost, aki még nem sejti, hogy mindennapi élete szinterére 1épett. Eszter akkor nem is
tudta mire vélni azt a gyongéd, részvétteljes odaadast, amivel Gyuszi korbevezette 6t,
¢s még flirkészo tekintetét sem, amivel kutatta, vajon mennyire gyanitja a lany, hogy
visszafordithatatlan dton indult el. Eszter nem gyanitott semmit, a jo tanulo
érdeklddésével és figyelmével jegyezte magaban a hallottakat, hogy a Z 50 sarkanya
cseh, de a motorja amerikai, hogy az Ancsa 1000 loerds, és hogy a kis Wilga a PZL
101 ifjabb valtozata. Az egyetemen beléidegzddott koncentraciobol csak akkor ébredt
fol enyhe mosollyal, amikor eszébe villant, hogy soha, semmilyen koriilmények kdzott
eddig nem volt hajlandé fizikat tanulni, még a fizikan belll is a legjobban utalta a
mechanikat, és az érettségi eldtt, alatt és utan egyforman elképzelhetetlennek tartotta,
hogy valaha megeérti, mi az, hogy forgatonyomaték, vagy felhajtoerd. Most meg itt
hallgatja egy repiilégép-szereld eldadasat és a felhajtoeré unalmas fizikadrak émelygé-
sébdl a varazslat kulcsava valt, citromos ital a sivatagban, végtelen lélegzet a szélben,
isteni kéz, amelyen mindannyiunk élete fliggeszkedik. Kozben Kicsit elvesztette a
fonalat és gondterhelten nézte Gyuszit, aki mar a hengerek mitkodésénél tartott.

Gyuszi megallt a mondat felénél és folnevetett: — Bocsanat!

Eszter is nevetni akart, de egy folporgd motor tiizes golyoként szoritotta belé a
leveg6t. Ismerds hang volt, élesen porgd és az egész siksagot beteritd. A hang iranyaba
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forditotta a fejét, de csak a hangar sziirke vasmezdje magasodott eldtte.
— AZ 142-es — szaladt ki a szgjan.

— Az, igen. Jo6 fuled van. Nem art, hogyha a piléta meghallja a motorhang legkisebb
valtozasait is.

Jolesett neki a dicséret, bar nem érezte egeszen jogosnak, mert ez volt az egyetlen
repiildgép, amelynek megismerte a hangjat. Orak ontudatlan kalapalasa véste belé,
amikor Dunakeszin iilt a torony tovében, nézte a termikeld vitorlazokat, dogonyozte a
kutyat, ¢s olykor elvittek 6t egy korre. Valaki ¢pp motoros kiképzesét csinalta a Z 142-
esen, indult és mar jott is le, atstartolt és igy tovabb. Eszter sokszor oda sem nezett,
épp beszélgetett valakivel, csak hallotta, amint a leereszkedd €s f6ldon gurulo gép gjra
rdadja a gazt és mar megint startol megint feldlib6rog az extazist gyorsulassa
koncentrald erd, az egyenes, melybe a vilag szétszort energiai kényszeriilnek. Es
hallotta azt is, amlkor 1000 méteren a fejiik folott, idonként elviselhetetlen ragyogas
hamvéaba fl’JIva, néhany masodperc csénd utan megindult a bagas: kivették a dugdbdl a
gépet. Két, navigatorbol pilotava atképzett fiatalember gyakorolta a miirepiilés alap-
figurait ezeken a tavaszi délutanokon. A torony meleget ont6 falanal révidnadragban
varakozo kollégak kovetni probaltak a ragyogd felhdk alatt idonként kontirosan
kifehéredd szarnyakat és ¢kel6dd szavakkal illették a dugd iranyat iigyesen korrigald
tarsukat. De eléfordult, hogy szemiik eldl eltiint a gép valami vakito-puha tejtengerben,
vagy egyszerlien a haztetd takarta el. Ilyenkor Eszter szamolta a masodperceket, a
csond masodperceit, ami utdn — mint zsibbado erekbdl a vér — ki kellett bukkannia az
¢letet jelentd hangnak 12 .. tovabb kellett ziignia toményen a motornak. A bugas egyik
pillanatrél a masikra olvadt el és hosszi masodpercek kovetkeznek, ajult lebegés
légszomjaban, még mindig tartott, Eszter keze I €lli ton megallt egy mozdulat kozben,
»,ha ... hol van?”, surgette i folytatdst, de még mindig csak a gyomorszajon vagott
bokszolo alompillanataban fuldokolt, a forgd-zuhand hangtalan talvilagban, mig végre
felbugott a motor realitasa €s visszarendezte az ¢€letet pezsgd, foldi rendszerébe.

Mindjart elmegyiink a Papaval — intett a fejével Gyuszi a hangar elétt allo masik Z
142-es fele.

A Golf Papaval — egészitette ki magaban Eszter a lajstromjelei és eszébe jutott,
hogy par hete még fogalma sem volt a nemei kozi jelrendszerrdl, s csak a betliket idéz6
szavak hangulata ragadta meg észrevétleniil. Az a felsészarnyas gép — ugy emlekezett —
»Indian” volt, a postasok zo6ld gépét pedig bizalmasan csak Papanak becéztek.

Az ejtéernydt fel tudod venni? — kérdezte Gyuszi és Eszter vallara segitette a
jokora ,,hatizsakot”.

Eszter mar gyakorlott mozdulattal keresgélte 0ssze a megfeleld hevedereket, bar
ezuttal szivesen vette Gyuszi ellendrzését. Sokszor repiilt mar, de a mirepiilés mas ...

A miuanyag plexi csak a sz¢lt6l véd, kiilonben deréktol folfelé egy sokdimenzids
csillagrendszer szabadsaga borul ra.

Eszter egyszerlien szerelmes volt ebbe a replilogépbe. Elblivolte fehérsége,
karcsiisdga, szarnyainak konnyed-kemény fesziileté, elblivolte, ahogyan egy arc
minden édes és értékes szeglete kerit hatalmaba, nem idegen szépsege folytan, hanem
sajat lelki receporainkban végzddd rezdiileter altal. A megismerés szeretete munkait
benne, hiszen a miiszerfalon nem volt olyan cm2, amit ne birtokolt volna. Egy
alkalommal Gyuszi batyja elmagyarazta neki a muszerek mikodéset €s Eszter otthon
emlékezetbSl lerajzolta az egész miiszerfalat. Eszre sem vette, mllyen magatol
értetddOen simult tenyerébe legszebb €s legképtelenebb gyerekkori vagya, hogy az 6
kezére tapadjon a kormanyerd, 6 figyelje a vario alldsat, markdban tartva meg életiik
sulyat.
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De most furcsa izgalom jarta at. Nem, azt nem mondanam, hogy félt volna, csak
Ujra utasnak visszamindsitve {ilt a szijak megnyugtatd szoritdsiban ¢€s azokat a
mozdulatokat sem volt képes gondolatban kovetni, amelyeket mar jol ismert.
Legalabbis az els6 percekben nem. Késobb, mikor a balatoni autdpalya loit
emelkedtek, a Csepel-sziget €s az ¢€piilé 1) Duna hid pedig kezet nyqjtott a budadrsi
erdOknek, kicsit elforditotta a fejét és ramosolygott Gyuszira. Nem szoéltak egy szot
sem, 1000 méter felett voltak, a horizont gombtikdrbe vonta a tajat és alattuk mint egy
fényes akvarium halacskai — ugy fodrozodtak a felhdpamacsok. Gyuszi engedte, hogy
Eszter vezesse a gépet.

— Tartsd a sebességet — mondta. — J8, most fordulj. Ne engedd le az orrat!

Eszter Orizte az orrot, tartotta a null-variot és a forduldban élvezte, amint erre az
érzékeny orra feltekeredik, felfeszll a horizont, hogy aztan ujbdl kisimuljon. Gyuszi
atvette a vezetést, de Eszter tovabbra is fogta a jobb oldali kormanyt.

— Végig mondani fogom, hogy mit csinalok, j6? Tudni fogod, hogy melyik
mozdulatom milyen hatast kelt — igérte Gyuszi.

— Figyelj, most szépen leboritom — mondta Gyuszi, és Eszter szivenek verését csak
a motor zugasa nyomta el. Valami titokzatos, siivitd szenzécidra vart, Gyuszi pedig
még ki sem mondta, ,,sz€pen leboritotta” a gépet, olyan egyszeriien, mint az dlom, Mar
tal is voltak rajta, mint egy fontos vizsgan, mikor mar csak a nyar zizeg targyilagos
szurkoloként az ébredd leveleken. Repiiltek, ugyanolyan békésen, még sulytalanabb
lebegésben. Jott az orso, a dugo, a bukfenc és Gyuszi egyre meredekebben vette ol a
gépet, latva Eszter oromét. Eszter ugy képzelte, haton repiilni valamilyen erdteljes,
intenziv érzés lehet, de hirtelen egy idétleniil Gszé6 mesevilagba érkezett. Mintha
lassitott felvételen éIné &t azokat a szaltokat, amiket kislanykordban ugrott
szertornaszként. Lassitva, vagyis kikapcsolva a foldi mértékekbdl, elveszve a valosag
szamara. Kétségtelen, hogy mas vilagrendszerben jartak, kilénben nem smirglizné
végig a homlokat minden visszatéréskor egy egészséges erd, €s nem mosna at egész
testét pezsgd viharaval.

Gyuszi végll egy tauert is bemutatott. Egyenesen az ég felé térve hagyta, hogy
elkopjon a sebesség, sOt, par métert visszacsusszon a gép, majd hirtelen elérebukfen-
cezzen. Eszter ebben a pillanatban énkéntelenll elengedte a korméanyt, mert az igazi
szaltok gyorsasdgaval perdiiltek le, de nevetett. A f6ldon mar varta Oket a valtas,
Gyuszi egy régi baratja. Most vele szallt fol egy kis mirepiilésre. Eszter nem is banta,
hogy néhany percre egyedil marad, agy érezte, kell egy kis magany az élmények meg-
emésztésére. Eqy teherautd kerekén (lt a szélarnyékban, Gyuszi kabatjat is a héatara
teritve. Az eget kémlelte, amely ugyanolyan kdzel volt, mint a Vaci utca vagy a
Nagykorut. ,,Most 6 van fonn és én lenn, aztan forditva” — gondolta. Az ég, a felhdk
,halandok” szamara csak meteorologiai vagy misztikus jelentésli magasa neki mar
otthona volt. Hunyorogva nézte a hullamokat vetd gépet és a konnyek végigfutottak
arcan.

Nem hittem, hogy van kiilonbség foldi €s €gi emberek kozott. Lattam, hogy fontrdl
aprok az autok, meg azt is tapasztaltam, hogy a felhdk nem festve vannak az égre, de
hosszu ideig ugy talaltam, végul is minden ember egyforma, félosleges misztifikalni a
kérdést. lgazadn csak akkor kezdtem gyanut fogni, amikor megismertem Lacit és
baréatait.

Mindannyian a MALEV-nal dolgoztak, egyikiik kapitany volt, masikuk fedélzeti
mérnok, azaz foglalkozasuk szerint repultek. Megesett, hogy naponta kétszer is
kilfoldre tavoztak. Déleldtt Szoéfiaba, délutan Miinchenbe vagy Berlinbe. Szabad-
idejikben pedig — amikor nem kellett repilnilik — kimentek Dunakeszire és repultek..
Természetesen mas a nagy utasszallito gépekkel repilni és mas egyditt télteni a napot a
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szabadban, baratokkal, csaladdal és ha kedvezéek az aramlatok, beleiilni egy
palcikatestli gépbe és egyediil vitorlazni 6rakon at a zenéld levegében. De csak annyira
mas, mintha a miiforditdé kedvtelésbdl meséket forditana, vagy mintha az épitész
legszebb szorakozdsa baradtja hétvégi hazanak megtervezése volna. Mégsem
csodalkoztam a pilotadkon, so6t, vilagosan éreztem, hogy mindent, egész addigi és
jovendd életemet odaadndm, ha a mérleg masik oldalan a repiilés lehetdsége allna.

Laci egy hosszuszarnyuval szallt fel, olajsima és napfehér szarnyai lathatatlanul
megtamaszkodtak a ritka nyari levegdben. A szarnyak kozt fényld buborék ¢ maga
volt, szinte hanyatt fekiidt az iilésben, jobb laban térkép, baljan fényképezdgép, hogy a
tavot igazolni tudja. Mar régota kordzott nulla varidval, mikor a sziget folott egy
vajszinli felhdt vett észre. Kedvesen duci, szimpatikus felhd volt, olyan, mint a
Gerbaud-ban a borhabtekercs. Aldhajézott és mar taszitotta is folfelé a Iégmozgas, a
variométer mutatoja nekiindult, a harmas szam felé torekedett. EI sem mozditotta a
kormanyt, allandosult forduloban volt. A hegybdl alig €szrevehetden kivagott egy lapos
szeletet és figyelte a taj fokozatos, néma atvaltozasat. A gép orra konnyli ceruzaként
vonalat rajzolt a horizontra, de a ceruza hegye ugyanakkor freskdkat mosott egy
lathatatlan falra, szélesvaszni film futott a térben, a hds idok némasagaval. Csak a
levegd vette koriil, suhogva emelte és Laci Ggy érezte, sajat testének nyulvanyaiba
kapaszkodik a sz¢l, sajat karja nyulik a borzold levegdbe, mint szOke szénakazalba Mar
800 méter felett jart és ismét kezdte hatalmaba keriteni az a lekizdhetetlen érzeés,
amelyet minduntalan tapasztalt a levegdben. Nézte a mezdk szines sakktablajat, az
ezustds hatd gyikul, amely falvakat kotott ossze. Elképzelte a biciklist, aki az egyik
falubol a maésik felé tart, izzad és porzik az ut széle. Csak elképzelte, mert latni mar
nem lehetett és a valosag késként metszel le le az elobb még oly magatol értet6dd mult
indait, az 06sszekoti hajszalereket, melyek az emlékezés nedveit keringették volna a lent
és a fent kozott. Elveszett a 1épés sulya az aszfalton, hihetetlenné valt a sarki kocsma,
ahol tegnap este iiltek, pedig a bor ize szinte még a szdjaban volt. Eltint Feri bacsi
haragja és a faradtsdg a sorallok arcarél. Az van, ami van. Most pedig szlrken
kovalygo gejzirek mélyére sullyedt a varos, mi pedig folotte vagyunk mindennek,
sokszemil gorog isten latoszogébe fogva az egymastdl elszakadni vélt pontokat, Picasso
eleven montazsa késziil, és stiribb mar nem is lehetne a csend.

A délutan homokszinli fénnyel vonta be a fakat. Az erdd egyetlen viragként nyilt ki,
feltdrva rancait a meriilé légiutas elott. Fak sziilettek az erdébdl, ki¢lesedd objektiv
targyaiként oOnallosodtak tetok és udvarok. Egy kutya! — tidvozolte Laci ontudatlan
orommel az elsé ¢élélényt. Olyan jolesd jozansaggal toltdtte el a borzas eb latvanya,
mint amilyen jélesik egy pohar hideg viz a szinésznek, aki legdramaibb jelenete utan
kilép a szinpadrol. Miivész volt & is, zongoraversenyek zaporesdjében, dallamok
milhelyében. Repiilt, felbontva a varrast hétkznapok ruhadarabjain, szavak 0j rendjéve
szabaditva a valdsdgot, haromdimenzidssd tagitva szotlan pontokat, a deleld nap
allasszogével elevenitve szomoru terheket. Repiilt, kisimitva az arc zokkendit,
felemelve az Aréna kozonséget, atvaltozva Shakespeare-ré, Mozartta, varazslatta.
Repult, és mogotte dsszeomlottak a szamitd elme sziklai. Arnya — amerre isteni ujjként
érintette a foldet — folyamatosan Ujrateremtette a vilagot. Napdra mutatdja volt az
arnyék, mely a repulés oréait szamlalta.

Igen, szamlalt és engedelmeskedett, mert a kolto is csak torvények kozt teremt. Akit
almodozonak vélt a foldi nép, az mast sem tett, mint parancsokat kdvetett, tavolsagot
idore feszitett, szines freskdkat szogmérdvel tervezett. Engedélyt kért felszéllasra,
leszallasra, gurulosra, keresztezésre, zsoltarokat szavalt a checklist responzériumaban,
nem ismerte a kivételt és nem ismerte a véletlent. Ilyenek voltak a pilotak. A foldon
mindig nevettek, jol hatba veregették egymast €s megittdk a sort. Ha dolgoztak, agyuk
a mernoké, figyelmik a sebészorvose, tirelmik az éjszakai vadaszé lett. De valami
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titoknak a birtokéban voltak. Ha egy nagy gép huzott el félottik a 13-as palya felé, az
is felnézett, aki 10 000 érat repilt mar és ha Gjabb négy percet lehetett repulni, letették
keziikbdl a villat. 10 000 6ra utan is merték nagyszertinek, csodalatosnak tartani, amit
csinaltak. Egyszdval, az az érzésem, hogy a pilétak valamit tudnak. Nem véletlenil
mosolyodik el a legkeményebb arc is, ha a start eldtti pillanatban egy kinti tarsaval
talalkozik a szeme. Temetd mosoly is ez. Tisztelet mindazoknak, akik egy perce még
itt voltak, de t6bbé sose szalltak le. Ertiik is repulnek, mert ha nem tennék, az cserben-
hagyasnak mindsiilne. Mintha asztaltarsukként ismernék a volt-nincs mesebelien
egyszerli viszonylatat. Jobban, mint azok, akik csak rettegnek a talalkozastol. Ez is a
titok része. Mosolyognak, intenek a kabintet6 aldl kirekesztett kiilvilagnak és ratoljak a
gazt. Mar csak a repuilés orait szamoljak.

2.

— Ha j6 sok a gomba, nem leszek ma gondba’ — trillazott a kopaszodo6 oktato €s
hosszu léptekkel kdzeledett a csoport fele. Kezében szatyornyi apré gombat cipelt, a
reptér tulso oldalan gytjtotte reggel. A vitorlazo lizem mar beindult, de érkezését nem
lehetett nem észrevenni: el nem hallgatott és csak rimekben tudott beszélni, azaz
kiabalni. A legnagyobb képzelderd kellett hozza, hogy elhiggyiik, néha alszik is, mert
nem birt elfaradni. ,,Hogyha jo a keverés, abbdl lesz a sok verés” — folytatta és belellt
egy Gobeba. A novendékek kozott az a szokas élt, hogy aki jol ,kevert” és letett egy
vizsgat, azt este az iddsebbek erds iitésekkel illették a hatso felén. Eszter eleinte tartott
az Oregtdl, hogy mit ordit allanddan, aztan rajott, hogy csupa joindulat. Kiilsejét els6
pillantdsra nem taldlta éppen bizalomgerjesztonek, de a repiilés és a gombak
tokéletesen boldogga tették. Itt toltotte az egész életét, holott senki nem fizetett neki.
Négy gyereke volt, akik szintén repiltek.

Eszter az 1d6t mérte, pontosan jegyeznie kellett, melyik gép mikor szallt fel és
kivel, de olykor szorakozottan bamult a feltarul6 messzeségbe, és fogalma sem volt,
hogy keriilt 61 a Gobé. Azon tlinddott, mintha a pilétakban tobb lenne az emberség,
onzetlenség, feleldsség és ugyanakkor a derli, mint barkiben, akit a filmeseknél meg-
ismert. Eszter kordbban mindig pontosan beosztotta az idejét és idegesitette a semmit-
tevés. A szerkeszt0ségbdl a televizioba, a koncertrdl tanulni rohant haza, most meg —
mintha az 6rokkévalosag foglya lenne — naphosszat itt (il Dunakeszin és azt se banja, ha
nem repil, mert a locsolds, a gépmosés, az Ordk, amig felszdrad a fii, mind
hozzatartoznak. Egyutt lenni velik, ez méar elég, mert a legfinomabb frekvenciak kotik
Ossze Oket. Ha egy éve azt mondtdk volna neki, hogy luxushajos korutazasrol,
Amerikarél fog lemondani valami kedvéért, jot nevetett volna. Csakhogy ez az utca
egyiranya.

,Kotelességem megkérdezni, hogy mindenki kialudta-e magat és egészséges-e?” —
csengtek vissza a ,repvez” kora reggeli szavai a sorakozonal. Igen, a foldon jol
szorakozunk, elmeséljik, hogy mar pirkadatkor napszemivegben jar a fél tarsasag,
hogy ne latszodjék a kialvatlansag, de a valosagban — akarom mondani a levegOben —
nem babra megy a jaték. Ujra és Ujra nevetiunk, mikor az Oreg elmeséli, hogyan hdzott
bele a repiilébe, amikor épp ki akartak ugrani az ejtéernydsok és hogyan nyomta elére
hirtelen a kormanyt, amitél dupla lendiilettel zuhantak ki szegények, meg amikor a
check-list megfeleld, tizszavas kifejezése helyett csak annyit mond, hogy ,,szarnya-laba
rendben”, de val6jaban nincs vaganykodas.
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Eszter nézte, amint egy Kobraval valaki elsiivit a start felett, aztdn jobb korbdl jon
lefelé. Kozben a vontatégép mar indult is, egy sarga, bogarszerli szerzemény, amolyan
légi traktor. Karcsi — IL-i8~as kapitdny — egy cstinya helikopterr6l mondta egyszer:
»Te jo isten, mikkel repulnek! Annak idején oriltek, ha fénn maradt egyaltalan a
leveg6ben. Ez az aerodinamika megcsufolasa!”

Egyszer csondben mosolygott és hirtelen az jutott eszébe, valdszinlileg menthe-
tetlen a helyzete. Akinek mar a lampa alatt koroz6 1égyrdl is a felhd alatt csavard vitor-
14z6 jut eszébe ¢és aki egy nagyobb keresztezOdésben autoval is engedélyt akar kérni
keresztezésre, az elfeledheti a maltat.

Ebben a pillanatban Laci bacsi a szokasosnal is élesebb hangon Gvoltétte: — Futooo,
a futo!

De mar le is szallt szépen a haséara a Pik 20, tobben orlltek, mert igy hamarabb
megallt és nem kellett olyan messzire futni érte. Van ilyen, elfelejtette kitenni.

Amig a gyerekek segitettek megemelni a gépet, hogy ,.l4bra tudjon allni”’, Péter, a
TU-134 pildtaja halk ironiaval megjegyezte: — Aha, én is igy szoktam, ha hasra szallok
... sz0lok az utasoknak, hogy emeljék meg egy Kicsit...

Nem sokkal kés6bb par percre mindkét klub megszakitotta tevékenységét. Egy
narancsszinli Z 50-es érkezett és megbeszélte a parancsnokkal, hogy kicsit mirepiil itt
a start felett. Eszter mint egy latomast nézte ezt a nyurga, szinte esetlen alkatl
fiatalembert, akit az orszdg legjobb mirepiildjeként tartottak szdmon. Nézte, hogy
valdban ember-e, figyelte a mozgasat, szerényen mosolygo tekintetét, amelyben volt
valami tavoli tiz is. Elkisérte a narancsszinl ,,tizmadarhoz”, mert addig is emberi
mivoltdban lathatta 6t. De ahogy magara huizta a kabindekket, minden megvaltozott.
Rettenetes tavolsag valasztotta mar el a tobbiektdl, az dlomszerlien fényld plexi mintha
mas naprendszerre zarult volna. Amig repiilt, kiesett a foldi id6 ¢és dermedten allt
mindenki ott, ahol épp abbahagyta. A mozdulatlan némasag tisztelgett a Tlzmadar
elétt, amely hatara fordulva, kozvetlen a fold folott szaguldott el, szarnyai
billegtetésével bucsuzva. A latomas eltlint, az ¢€let ment tovabb. Folytatddtak a
megrekedt mozdulatok: kéz a levegdbdl, falat a szajbol, sapka a fejrol lekertilt.

Csak Eszter allt 6ntudatlanul a téren és hosszu ideig szétlan maradt.

Délutdn Pisti elvitte egy Kkicsit molylepkézni — ahogyan a cél nélkuli 6rom-
repuléseket neveztek. llyenkor ugy valtoztathattak iranyt, ahogy eszlkbe jutott és
ahogyan az a bizonyos dnfeledt molylepke teszi, ha jol megfigyeljuk. A gépek elrakasa
igen kedélyes hangulatban zajlott, harman azon vitatkoztak, vajon hogyan szall le a
légy a plafonra, és mikor fordul a feje tetejére. Végiil abban maradtak, konnyi neki,
mert legalabb a futokat nem Kkell kitennie. A legrosszabb pedig a sarkanyrepiil6knek,
hiszen azok sajat ,,futoikat” hasznaljak.

Csendesen esett a majusi esd. A tavoli hegyek zdldes fényére tompa fliggonyeével
valaszolt az azott mez0. Valahol az ég bal sarkaban attorni késziilt a napsiités, de csak a
deritd lampak furcsa vilagossagat vetitette maga elé. Valaki a hangar felé Iépdelt,
csikorgott a kavics a laba alatt. Lehetetlen volt kiallni csuromvizes fiiben és alig 200
méteres felhdalappal, a motoros gépeket pedig levitték a versenyre. Eszter két
oktatoval Ult a konyhaasztalnal és szomordan ették a palacsintat. Ki-be jartak, mint az
unatkozé kutydk az 6lbol, vartak, hogy kitisztuljon az 1d6. A repiildtér inkabb valami
nagy, zO0ld akvarium aljahoz hasonlitott, felhdk algafoltjaival, s égig érd vizzel. A
leszallomezOben birkanyaj legelészett, olyan lassan mozogtak, mint a koéd. Lacia

Csavargatta a keresOt és gyakorolta a foniat. Tobben nem is voltak a reptilotéren.
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Még egy ora eltelt, dél felé jart az idO, mikor élénk radidzas kezdddott a toronyban.
Gyors szovaltas kovetkezett és mar doromboltak is a felhdk, egyszerre rezegni kezdett
a levegd. A hangok erdsodtek és a fasor folott hirtelen négy, hat, nyolc repiilé jelent
meg! A péri versenyzok, kiszolgalok érkeztek, a harmadik forduloban mar egy AN-2 is
felbukkant. A hossza csend olyan pillanatok alatt er6s6dott tiidorengetd larmava, hogy
idegeik még nem alltak ra a vételre, felborzolva keresték a zaj forrasat. Fel ocsudni
sem volt id6, a gépek mar ott sorakoztak a mez0d sz€lén, pildtaik és utasaik csicsergése
vihar médjan soporte el az alom akvariumot.

— Mit esziink? — kérdezte egy szakallas fiatalember, meglatta a palacsinta romjait.

— Bénikéin, te jobb, ha semmit, mert nincs az a ,bringa”, amit farokra lehetne
trimmelni, ha te beledlsz.

A geépek érkezésével egy idOben egy vendég gyermekei is betddultak a tarsalgdba.
Jégkrémet ettek és Osszetocsogtak a kovezetét, mert beengedték a kutyat is, aki
lelkesen rohant utanuk az asztalok kozott, egy Kkis fagylalt reményében. Pisti
bekapcsolta a tévét, az irodaban pedig egyszerre harman telefonéltak.

— Hé¢, t6ndk, nem viszed el a gyerekeket egy korre? Az Ancsaban van elég id6 —
javasolta a parancsnok kétségbeesetten.

— Dehogynem, a Pistinek ugyis kell repulnie par iskolakort.

Az es6 elallt ¢s a nagy ¢élénkségben gy felébredt mindenki, mintha reggel 6ta ilyen
forgalom lett volna. Osszepakoltak a gépeket, atrendezték a hangart, megbeszélték az
eredményeket és megették a maradék palacsintat. Siettek, mert indulniuk kellett vissza,
illetve tovabb, elkisérni a cseheket. A nap mar majdnem sitott, de a szél is

— Otszaz a plafon, azt tudjatok, ugye? — figyelmeztette a parancsnok a tavozni
késziiloket.

A siirgd-forgd-nevetd tarsasagot fOlszippantotta a pdra és jbol iires lett a tér.
Egymas utan porgették fel a motort €s emelkedtek el, az els6 még a jobb koron jart,
mikor az AN-2 is nekilddult és oriilt szekérként ringva szantotta végig a mezdt. Pisti
rosszul elnyomott cigarettaja még ott fustdlgott a hamutartéban, de fanyar nevetése,
csapzott feje eltlint az éterben. Fekete pont volt tdvoloddban, lent pedig megint a csond
ult.

Jelenés. A semmibdl érkezik és a semmibe veszik. Ki ne értené meg a hitetleneket,
amikor angyali csodatétel sem latszik képtelenebbnek, mint elmondani a késon jovonek
a jelentést. A semmi bizonyossagabol tamadd élet, a néma i1dobdl kilépd targy, a
valosziniitlen 1€t felragyogasa ez. Megsebzi az alvo eget, belediibordg a kovalygo
kodbe és nevet evidens érkezése. De a hivét is meg kell érteni, mert semmibdl valami
keletkezését sajat szemével latja, kinyilik a kékség, terem a levego.

Aztan késébb megjonnek az utvonalengedélyek, s megint felszallnak a reptilok.
Elvalaszt egy finom gesztus, beall a régi rend és mi csak allunk ott ketten — nem
emléksziink egymas arcéra.

Lassan délutani, langyos arnyak usztak az égre és egyre striibben szolalt meg a
radié a toronyban. A déli termiket kihasznalé vitorlazokat nemcsak a variométer allasa,
hanem korgd gyomruk is Dunakeszi felé¢ szoélitotta. A repiilotér talso oldalan legelészo
birkdk mind kozelebb jottek, a hangar €s az akol kozott elteriild mez6 ordk ota tliresen
allt.

— Hol vagytok, van még emelés? — kérdezte valaki a levegdben.
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— A kenyeérgyarnal semmi.
— A villanytelepnél sem.
— Torony! Valaki ugorjon el bevaséarolni ... diktalom a receptet.

A hang tulajdonosa a TU 154-esek oktatokapitanya, otvenes, nagy tekintélyl pilota
volt. Eszteren kivul épp senki nem tartdzkodott a toronyban. Tétovan nyalt a radio
fel¢, aztan gyorsan papirt vett el6 €s jegyezte a leckét: ,,3 kild burgonya, fél kilo flistolt
szalonna ...”

Az égi receptosztdt legjobban tisztelte a pilotak kozott. Valahogy — maga sem
tudta, miért — O volt a ,legpilotdbb” pilota szamara, s ezért igyekezett mindenben
megfelelni s kedvezden mutatkozni eldtte. Mély, szeretettel utasitdé hangjat radion
keresztul is megismerte és a paprikas krumpli receptjét olyan buzgalommal irta le,
mintha a Z 142 légi Uzemeltetési utasitasat diktalta volna neki a kapitany.

A vésarlas elég hosszara nyult és a kapitany mar harmadszor érdeklédott a vacsora
allapota feldl.

— Majd szélok, mikor rakhatod ki a féklapot — csillapitotta a repvez. Esztert kis
nyugtalansag toltotte el, ugyanis radobbent, hogy 0 itt az egyediili lany, €s igy nyilvan
neki illik a vacsora elkészitésében jeleskednie. Nem mintha otthon nem szeretett volna
fozn1 — sot, kifejezetten ¢€lvezte, ha illusztris vendégeknek salatakoktélokat, kinai
talakat, és inyenc suteményeket készithet —, &m, valljuk be, paprikas krumplit még soha
nem fOzott. Szerencsére néhany perc alatt sorra visszaestek a vitorlazok és a kapitany
egyenesen a konyhaba vonult, hogy atvegye az iranyitast. Eszter — ahogyan igyekezett
tartani a sebességet, ha vele repilt — Ugy igyekezett gyesnek latszani a konyhai
miuveletekben is, és fenntartas nélkiil fogadta el a parancsnoki szavakat. Olyan jolesett
engedelmeskednie, mintha a kapitany azt mondta volna: ,,Ne hlzd annyira a
kormanyt”, vagy ,.kovesd pontosan a radio-irdnytiit”. Pedig a magas, 0sziild, cserzett
arcu ¢€s vilagitoan kék szemi kapitany csak annyit mondott:

— Keverd, ami a fazékban van, ne menj sehova.

Eszter izzadt a hdségtdl és az izgalomtél. Utédlta a szalonna szagat, de olyan
boldogan keverte a fazekat, mintha arra kapott volna parancsot, hogy szalljon fel
egyedul. Boldog volt, hogy végre valaki parancsol neki, hogy végre van valaki, aki
hitelesitve van arra, amit tesz, akire felnézhet, aki el6tt még szerencsétlennek,
tudatlannak lenni is j6, csak szot fogadhasson neki. Vagyott a kemeny szora, amit senki
mastol el nem fogadott volna. A parancs, ami eddig mindig fellazitotta, a térvény,
amiben a rugalmatlansagot, butasagot, politikai rendszerek hatalommanidjat érezte,
rendszerint felhdboritotta; de most 1idvozitd volt, mentesitd kényszer. Megtanulta, hogy
a torveny szorit ugyan, de rendet, azaz életet ad; hogy a szabadsag a térvény neveltje,
¢s hogy a kemény szavak jobban védenek, mint a hizelgdk.

De ebben az engedelmességben mas is volt, afféle megbocsato tirelem, amivel csak
igen szeretett embereknek adozunk. Annyi fegyelem, annyi tapasztalat, annyi erd €s
ugyanakkor annyi kaland, humor eés kedvesség bujkalt ebben a pildtdban, hogy
Eszternek egész hatarozott lampaldza volt, amikor el0szor repiilt vele. Na de, hogy
paprikaskrumpli-f6zés kozben is lampalaza legyen? Nem tulzas ez? — tiinddott és
veletlendl az jutott eszébe, vajon tudja-e a kapitany, hogy vasarnap a fiaval egytt
kirandultak Bécsbe. Felsanditott a sercegd zsirbol a sugarzé kapitanyra és még inkdbb
zavarba jott. Természetesen tudja, hogyne tudna. EImosolyodott és Tibi bizalmasan
cseng0 szavaira emlékezett a telefonban: — Kimégy ma? Apu is ott lesz ...

Gondolatai kozben az ablakra tapadt a szeme, mert a zdldessziirke dombok eldtt
egy kis repiild zizzent meg, aztan egyenesen kozelitett fel¢jiik €s hosszan lebegtetve
foldet ért. Eszter kezében megéllt a kanal és ez a par masodperc elég volt ahhoz a
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kevéssé koltéi eseményhez, hogy a szalonna odaégjen. ,Elsiillyedek” — gondolta
Eszter, mig a kapitany utasitisa szerint rendbe rakta a flistdlgd tlizhelyet, de nem
siillyedt cl, sot kisvartatva folemelkedett.

— Na jo, elviszlek Ferihegyre — sz6lt a nyugodt, zengd hang és Eszter utjat foldre
ejtett fakanalak és elhagyott puldverek jeleztek a Z 142-ig. Nem is banta, hogy szédult
kislanynak latszik ez elétt az ,,0reg Vuk™ kapitany el6tt. Harom kis kiilfoldi géppel
kellett talalkozniuk Ferihegyen. Eszter tolméacsolt és megkdnnyebbiilten érezte, hogy
valamiben 6 is ,,impondlhat” mestere eldtt. Az a halvany benyomadsa tdmadt, mintha a
kapitdny még biszke is lenne ra egy kicsit. Aztan maér gurultak is vissza a ,,bravd”
pontig, ott alltak a 313-as palya torkolatanal, ugyanugy, ahogy a nagy gépek szoktak.

el mellettlik és Eszter beleharapott a Kisujjaba, hogy ne kiabaljon a boldogsagtol: itt
repked a nagy gépek kozott, ahova csak utlevéllel, hosszi varakozas utan szokas
bejutni...

Mire visszatértek Dunakeszire, megpuhult a krumpli és feljétt a hold. Esztert
kiilonds orom toltotte el, ahhoz hasonld, mint amikor a kapitany elsO repiilesiik utan
megjegyezte: ,,Ugyes vagy.” Hatara kanyaritotta a puloverét és kisétalt az éjszakai
tengerpartok sotétségével elteriillé mezdre. Boldog volt és ugy gondolta azért, mert
paprikas krumplit ezenttl mar barmikor tud majd f6zni.

3.

Julius, pentek este, kanikula. A Kennedy Airport az év egyik csucsnapjat jegyzi
forgalmaban. A Pan Am frankfurti jarata két és fél oras késessel emelkedik végre a
levegdbe, ¥ 9-kor. Pontosan 13 repiilégép all elbtte sorban, akar az autdk a piros
lampanal — de ez mér csak az utolso fél 6ra eredménye.

Eszter a nagy kavarodasban véletlendil a Clipper Classra kapott beszallokartyat, igy
joles6 hiivosben, fején tobbcesatornas fejhallgatoval toltotte az 1d6t, s kozben
egymasutan szopogatta a narancsléket. Kozvetlendl a pilotafulke mogott, az Al ,,seat”-
en ult, a 747-es homlokaban. Egy honap élményei — New York, San Francisco,
Colorado s tobb, mint husz felszallas — jartak a fejeben, kellemesen zsongito
almatlansag. Odalenn mar teljes sotétség borult a foldre, fiilledt estébdl emelkedtek ki
ujbdl az alkonyba. Alattuk az éjszaka fekete tengerébe siippedt a varos és a fold is,
csak vellk vildgosodott a horizont, talvilagi rozsaszinbe vetitve a gép komor, sziirke
testét. Eszter Uigy érezte, az ocean fenekérdl bukkant ki végre a viz felszinére, de a
felfedez6 boldog nyugalmaval emlékezett a mélytengeri vildgra, Amerikara. Néhany
perc telt csak el és Ok is beleforogtak az ¢jszakdba, meggyorsitva a fold mozgasanak
természetes litemét, elébe menve a slriségnek. A vacsora mianyag ¢és alufolia
miniatirdjabol kibomlo illatok mar ablak nélkiil szalltak fol, aztan elkezdddott a film,
Eszter pedig egy pillanatra lehunyta a szemet.

Atlantat latta, ahol 102 fokot mutatott a hdmérd — igaz, Fahrenheitben meg a
repiil6tér tavolabb esd pontjait 6sszekotd metrot. Salt Lake Cityt ugy kozelitették meg,
hogy a szarnyvég szinte a sziklakat érintette, mieldtt elérték volna a fennsikot.
Ragcsalta a sosmogyorot és teli pohar jégkockakat ivott, mert a rovid, belfoldi
jaratokon nem adtak mést. 1000-1500 km-es utakon kinek volna sziiksége ebédre? Los
Angelesbe egy modern Airbusszal mentek, ami majdnem dres volt, igy egész uton
egyik oldalrol a masikra szaladgalt, hogy jol lassa a voOros sivatagokat, meg a
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mérfoldeken at elteriild varost és végiil a szeretettel bologatd palmafakat. Rajongassal
toltotte el, amikor tengerparti varosokba érkezve megcsapta a sO viragillattal vegyes
levegbdje. Alighogy kilépett a repiilldé miianyag- és tisztasagszagi hiivosébdl, borére
tapadt a leanderek, a sO és a kerozin enyhe paraja. Hanyféle vihart, hanyféle tengert,
hanyféle alkonyatot latott mar! Egyszer épp a svajci havasokat hagytak maguk moégott,
mikor megbolydultak a felhdk. Mar Géniben vassziirke fiiggony, redd nélkiili fal
takarta el a fél eget. Amint kelet felé, az este iranyaban haladtak, a lenyugvo nap hatuk
mogiil vilagitotta meg a tornyosulo felhdket, €s a tdvolban halkan lobogtak a villdmok.
Salzburgnal szivarvany hajlott at az orszaghataron és a DC 9-es arnyeka percekig a
szivarvany ivében futott, leheletarvan.

Eszter tobbnyire egyediil utazott €s ismerte a taldlkozasok és elvaldsok reptildtéri
szignalokhoz tarsuld kalandjat. Mindenhol dntudatos otthonok vartak, az adott pillanat
otthonai, de a mosolygd arcokra zaruld csapoajtok évmilliokat valasztottak el
egymastol. Nem a mérféldek, egyetlen masodperc is elég volt, hogy arcok
visszahulljanak a semmibe és é16 térképként egyediill 6 maradjon folottiik. Uveg-
folyosok csapjai nyultak szerteszét, futoszonyegek, 1€gikisasszonyok csillogé6 mosolya.
Aztan a tag olét végtelenbe vetd futopalya elején alltak, a hajé nagysagu 747-es felfujta
magat, mint egy balna, szinte megremegett amint a kihasznalas el6tti utolso pillanatban
az 6sszes energia felhalmozodott benne, és minél lassabban gordiltek meg robosztus
kerekei, annal ellenallhatatlanabb suly nyomta bele testiiket a székbe.

Eszter figyelte az éjszakat. Az utasok tobbsége aludt, halvanyan foszforeszkald fény
nyugodott a homlokukon. A repiild egyediil siklott a semmiben, mérhetetlen
celtudatossaggal. A motor sziintelen bizonyossaggal zugta dallaméat, Eszter meredten
kibamult az ablakon. Mar harmadik 6raja volt sotét, azaz, az éjszaka harmadan
jarhattak. Egyszercsak mintha kettészakadt volna a silirliség, Eszter szinte megijedt,
amint egy piros résen at noni kezdett a fény. A légikisasszony ugyanekkor csengd
hangon bejelentette: ,,H6lgyeim és uraim, a Nap felkel” ...

Eszter nem tudta levenni szemet az ablakrol. A piros csik higanyszalkent szaladt
korbe a horizonton, majd — mint egy szétnyilo szinhaz — két iranyba tolni kezdte a
fekete vasajtot. Egyre vorosebb lett, amint megfrissitette sajat energiaja, tagult,
szivarvanyos hulldmait kiildte eldre orszaganak és végiil elontotte a csillagrendszert
lavafolyamaval, hogy szem mar nem viselhette el a ragyogast, a tlizbe a nappal lagy,
szOke fényei szoktek és ott iilt eldttiik bajos békéjével a reggel. Ez volt Eszter életének
legrévidebb éjszakaja, de elaludni csak a megérkezett reggel nyugalmaval tudott. Még
masfél ora és sullyedni kezdenek.

Frankfurtban esik az esd, kod és 13 fok van — t4jékoztattdk az utasokat. Eszter
kinézett ¢és az tivegkarikdban olyan erdsen kék volt a levegd, hogy onkénteleniil
elnevette magat. Még a napot is kéknek latta, tintakék kristdly az ég. Varta, hogy
leszalljanak a habostorta tetejére, hogy belerohanjanak a falként anyagszerii és riaszto
tempoban kozeledd felhdkbe, meg hogy dudalva kidugja hajlott ,, karmocskait” a fékezd
gép. Akkor majd megint megnehezednek a testek és beborulnak a pillak. Es a sziirke
vulkan meélyén lesznek, akik nem tudjak, hogy odafonn mindig kék az ég.

4.

A Kkis szobéban lassan alakot 6ltottek a targyak és Hajni nagyot sohajtva masik
oldaldra fordult az 4gyon. A hajnal néma jatéka késziilddd fényt vetett a szobara. Egy
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baracklekvaros (veg, néhany fogkefe, haromnapos kenyérdarab, magndkazettak
hevertek az asztalon. A kora reggel nyarfiirtjei hangtalan tancot jartak az ablakon.
Aztan megszilettek a hangok. Az el6térben bekapcsoltak a magnot, Bagoly nem éppen
finoman szélongatta egyik kollégajat és megindult a viz a zuhanyozdban. Eszter
mindezt hallotta, anéelkil, hogy kinyitotta volna a szemét.

Mérhetetlen nyugalom terilt el ezeken a reggeleken. Baratai mellette pihentek, de
tudta, hogy a konyhaban mar mérik a tejet, akik mara azt a beosztast kaptak, a juhasz
lassan az akol felé kezdi forditani a nydjat és a szerel0k megint ellendrzik, hogy
rendben van-e minden a motoros gépeken. Az egyiket mar ki is hlztak és melegitik a
motort, ritmikusan valtogatjak a fordulatszamot. Eszter tulajdonképpen a motorprobara
ébredt és elmosolyodott. Ugy élt benne ez a reggeli dallam, mint a legszebb hang,
amely felnyitja az dlomsotét lelkeket és megtériti Oket a reggel kenyérédes jozansaga.
,»Mar dolgoznak” — gondolta ¢€s kinyildo szemei a tancol6 flizfalevelekkel talalkoztak.
Hajni is ébren volt mar és most egymasra nevettek.

Eszter kibjt a pokroc aldl és lerangata a feje folott 10go toriilkozot. Flitylirészve
eltint a mosdoban. Citrom jott at a szomszéd szobabol, megevett egy kortét az asztalrol
¢s elvitte a tornacipdjét. Itt nem volt magantulajdon, masnap 6 ajanlotta fel, hogy
egylnk a barackos kosarabol.

Megjott a pesti vonat, elkezdddott a napi tervezés azokkal egyiitt, akik nem laktak
kinn a taborban. Sokan voltunk, nagy zlirzavarral — gyerekek, oktatok, pildtak —
testvér-arcok alaphangnemeben.

Néhanyan elalltak az autojukkal a haz eldl, nekifogtak kirdmolni a hangart. A
hamvas flillat lassan elpéarolgott a melegben és a horizonton kibukkantak az elsé
felhéfodrok.

Folyt az (zem, meghuztdk a teljesitménygépeket és szaladgaltunk a Gébékért.
Adott volt a misor, és Eszter nem értette, hogyan képesek emberek szazai széthullo
semmittevésben tolteni a nyarat, strandokon heverészve. Itt a feladatok és engedélyek
olyan természetesen haloztak be életiiket, mint ahogy a test erdvonalai szabnak format
onmaguknak. Nem hianyzott és nem volt folosleges semmi. Ahogy a Nap minden
reggel felkelt és nem kérdezett semmit, agy repdltink mi is. Ugy volt helye és értelme
minden szoénak, ahogy egy szimfonia minden Utemének és a szavak olyan tisztan
hordoztak jelentésiiket, mint a zongora hangjai. A ,,C” az ,,C” volt ésa ,,D” az ,,D”, és
szelid szimféniankban mindenkinek megvolt a sajat hangja, ami nélkil az 6sszes tdbbi
sem létezhetett volna.

A szélirany miatt ma jocskan a mez6 sz€lén alltunk, egymas utan iskolakoroztek a
Gobek. A startiigyeletes minden alkalommal ndgatta a tarsasagot, hogy idejében
ugorjanak a repild utan. Egyszercsak, pont a leszallomezdben, a jeltdl jobbra egy
elegans, fehér goélya siklott befelé és amig mi a nevetés kiiszobén, amulva néztik a
lebegtetési technikajat, mar foldet is ért pontosan a jel mellett.

— Ot ember a golyara — orditotta el magat a startiigyeletes és kitort a nevetés. A
golya ugyanis ott allt, ahova megerkezett, fejét oldalvast kissé felenk forditotta, mint
aki azt kerdezi: ,,No, mi lesz, sose jottok mar értem?”

Késdbb annyira izz6 lett a hdség, hogy lassacskan vonszoltuk vissza a gépeket. A
viz mar elfogyott, illetve ami maradt, abban nyugodtan teat lehetett volna f0zni. Az
1démérd vallai vorosre égtek, Bagoly pedig fejcsovalva figyelte a kokadozo géptolokat.
— Gyertek mar azzal a repiildvel, még atestek ebben a tempoban!

Este a sorok mellett elkezdddott az anekdotazas. Koriiliilték a verandan az asztalt és
az este kegyes halot boritott az arcukra. Csak a cigarettdk parazslottak és sorban idézték
fol a nap élményeit, ki merre jart, milyen emelése volt, hogy sikerilt hazaérnie. Eszter
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szeretett koztlik lenni, mert tudta, hogy csak a repiilésrdl lehet szo. Arrdl, hogy Pistaék
hogyan guggoltak harom napig Milanoban a sztrajk miatt, hogy Zotyanak navigacios
gondjai akadtak, hiaba forgatta korbe-kérbe a térképet, végil nem maradt méas hétra,
mint ,,megsturcolni” a vasutallomast, hogy leolvassa a tablarél, hol van.

Mikor a szinyogok eldl bemenekiiltek a konyhaba, mar fekete volt az este.
Kizavartak a macskat, mert allanddan az ételhordo kordil ,,spiralozott” és még lekuldték
egy sort a takarodo elott.

Tegnap este kicsit hosszdra nyult a szallitokocsizas, igy Eszter nehezebben kelt ki
az agybol. A lefekvés gyanus kortilményeit latszott 1gazoln1 az agya végében heverd
vontatokotél, meg egy paprikacsutka. Epp csak fogat mosott és egy félorsoval beddlt az
agyba, most pedig ugy kellett 6sszekeresgélnie gondolatait, meg egyéb dolgait is.

Aznap koran indult az iddjaras, igyekezni kellett, hogy mind a 18 tavot repiild
gyorsan felkeruljon A repilésvezetd (egye€bkent a kedves Jak 40-es pilotaja) szelid,
halk szava fia volt. O sosem kiabalt, talan ebben kiilonbozott leginkabb tarsaitol. Nem
magyarazott széles gesztusokkal, nem karomkodott, finomsdga mdogott azonban
hatarozott, megfontolt ember élt. Biztos, hogy még gondolatban sem cselekedett
feleldtleniil, és nyugalmat, kedves komolysdgat mindig meg0rizte. Rovidnadragot és
napszemuveget viselt, szeretettel iranyitotta a gyerekeket.

— A vizes gépeket meg a hosszlszarnyuakat jobb lenne a Papaval huzni — ajanlotta.

— Mennyi tzemanyagod van, Whisky? — kérdezte a kiguruld Mikit. — 25 és 30, a
feladat légtér.

— Jo, rendben, felszallas engedelyezve.

Es mar szaladt is a kis kékfarka gép, foldkozelben jo sok sebességet gylijtott, aztan
meredeken felhdzott.

Eszter a padon iilt és bamulta a terjengd, alakulo, habosan izz6 felhdket. A Duna
folott kicsit parasodott is €s elkiiloniiltek a rétegek. Feliiletes szemléld szdmara az ég
egyszerlien lapos, legfeljebb fehér foltok ndnek rajta. Aki repiil, lentrdl is latja
dinamikajukat, szeme emlékszik a gépbdl folmért alapjukra, kezdddod fatyolos széliikre,
kéznyujtasnyira folottik tronolo, heggyé hatalmasodd bolyhaikra. Emlékszik arra, hogy
anyagbol vannak, hogy 1dOnként athatolhatatlanul strfi, feszes feliileti gombokké
valnak, hogy vakitd bugyraikban eltévedni konnyli, hogy valdban Iéteznek és
kozelednek, vagy mi kozelitink feléjuk egy kis emelés reményében. Az ég nincs
messze, a felhdk nem tavolszakadt diszletek, hanem életiik 1égtere, ahol épplgy €lnek,
mint barhol masutt. Szdmukra valoban haromdimenzids a vildg és odafénn mozgasuk
olyan szabad, mint a tengerben bolygé allatoké. Amig persze meg nem sziletik a
torvény és palyat nem nyernek, mint a csillagok.

A nagyorrt Papa Eszteréket is meghuzta, fel egészen 900 méterre, ahol a hegyek
kozelében mar zold fényben Usztak és esdszag vert be a szelldzén. Tancolt is eldttiik a
motoros gép, sulyos fémteste hihetetleniil haladt a levegdében, még mindig nehéz volt
elhinni, hogy a semmiben utazik, mozog fel-le par méterrel az orruk eldtt, f6ldhoz
szokott, erds gumikerekei foloslegként meredeznek — de a fold messze van, a test pedig
repal.

JOzsi ujjongott Eszter mogott, aki a rossz latas ellenére szépen, iranyban vette ki a
gépet a dugbdhlzobdl. Kereste a pillanatot, amikor hirtelen hasra ranthatja a kormanyt.
Szegény Gobe ilyenkor felagaskodott, szusszanni is elfelejtett, aztan banatosan oldalara
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fordult és mar zuhantak is lefelé, forogva.

Eszter élvezte a jatékot a masodpercekkel. Elvezte a tétova csendet, a felvilland
korhintahdzakat, aztdn az erdt, mely a kormanyon remegett, mikor ugy dontott, hogy
most megallitja a forgast és a Gobé nydszorogve engedelmeskedett neki.

Péar nap mulva mar egyediil repiilt. Elég erds volt a sz¢l, de azért megesinaltak a két
parancsnoki ellendrzot €és gyorsan, fajdalommentesen, hogy ne is legyen ideje tlinddni a
dolgon, a kovetkez6 korben elkiildtek egyediil. Eszter most eldszor érezte, hogy a
check-list szavai joggal illetik meg 6t, hogy teljes a feleldssége.

Amig a csorlés tartott, fesziilten figyelt, csak az elsé forduld utan, mikor koril-
nézett és mogotte senki nem wlt, viszont Vactol Budapestig egy orszagnyi élet simult el
békesen, csak akkor fogta fel mi is torténik tulajdonképpen és hangosan felnevetett:
»Repulok ... én repiilok!” Nézte az erdét és a reptéren siirgdlédd apro embereket,
akikt6l most nemcsak 300 méter, de a létezésnek alapvetd formai valasztottak el. O a
levegdben volt, azok pedig a foldon. Ez persze csak egy percig tartott, mert mar azon
kellett gondolkoznia, hogyan térjen vissza hozzajuk. A jel: amit annyiszor elt at
torokszorité csodaként a nagy gépeken ... egy pillanatra a kivilagitott futopalyat latta,
kiisz6bén az Unnepélyes aranykereszttel és kivulalloként atélt misztériumat érezte egy-
egy megkozelitésnek. De megérteni, hogy most — kicsiben — 6 csindlja, hogy 6 céloz a
fehér kereszt elé, mar nem volt ideje. Figyelni kellett és végezni, ami a dolga volt. A
sz¢l 6leld karokként nyult a gép ald, hogy minél simébban érhessen foldet.

Aztan mar szaladtak is felé i1ddsebb tarsai, akiknek arcan boldogabb nevetés
lobogott, mint Eszter legnagyobb 6rome. Szeretettel fogadtak, hiszen egy picit, épp
csak egy picit, de most lett pilotava.

Este tlzet raktak a reptér kozepén, és dinnyét ettek, meg énekeltek. Filledt éjszaka
volt, szelld sem mozdult. Ugy vette koriil éket a sotétség, hogy szinte a bériikon
¢rezték tapintasat. Laci mesélt a felhorepiilésrél. Késobb mar csak néhany gyertya
vilagitott és halk szuszogasa hallatszott az ifju pilotaknak.

A kukoricafdldeket poros orszagut szelte. Egy ponton azonban a 16g6 orrd turista
kiért a kukoricasbol és szines repiilogépek mezonyi seregebe litkozott. Egyenes hatu,
emelt orru, hossza rovarlabu repiilék voltak, lilacsikos Extrak, narancssarga Z 50-ek,
erotdl duzzadd orrt, eziistdos Szuhojok, matricakkal teli, pasztellfényli Capok és a
sarokban egy kis piros, duplaszarnyu Pitts allt. Koriilottiik kiilonféle nyelvi emberek
siirgolodtek, kicsit odébb satrak, biifé, asztal, ahol trikokat, jelvényeket, s6t gyufas
skatulyat arusitottak a békéscsabai Eurdpa-bajnoksag emblémajaval. Ugyanonnan az
érdeklddok parperces sétarepiilésre indulhattak a hagyomanyos gépeken. A foépiilet
folyos6jan kis monitor mikodott, folyamatosan mutatva ¢és korrigdlva az
eredményeket. Mar 6todik napja folyt a verseny, a harmadik szam vége felé jartak. A
délelotti, paras ragyogasban csak napszemiivegen at lehetett kovetni az égi akrobatéakat.

Eszter a magyar csapattal ilt a sator eldtti padon. Péter hatraszegett fejjel figyelte a
litvan versenyzd6t. Szell sem rezdiilt, homlokan gyongyozott a veriték.

— En bemegyek hiisélni — mondta Zoli tréfas elszantsaggal, mert maga is tudta,
hogy a satorban tovabbi 20 fokkal van melegebb. Béla olyan {itddotten nézett ra, hogy
elnevette magat. — Ha kijovok, milyen jo lesz!

A litvan kozben be is fejezte gyakorlatat és jobbra, a két fasor kozott robogott
befelé szunyogszerii labaival, az utolsé pillanatig cstisztatva.

— Illyen gépekkel hogy a fenébe ne nyernének! — diihongott Ali. — Csakhogy ez kinn
van a bokszbol! Latod?
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— Talan. Nem biztos ...

— Szerintem Kkinn volt. Ki jon egy kolat inni?

A biifében rengetegen iiltek. Zene, vided, eredményjelz6 monitor, dszibaracklé,
szendvics. Dohanyfiist. No, meg a hdség. Zoliek koril néhany régi ismerds,
nyiregyhazi pilotak iszogattak.

— Mi van a Tibivel? Nem jon le? — kérdezte Misi Esztert.

— Nem ér ra. Utakra jar a TU 154-essel.

— Es? Nagyon penge mar?

— Penge hat! Micsoda kokuszlikdrt hozott a multkor is! Egyébként aggddik. Nem
tud aludni az LRU nélkil. Azt mondja, a minap Londonbdl hazajévet tobben ultek a
kabinban — 0jsagirok vagy mik — f6lottébb j6 hangulatban cseverésztek a kapitdnnyal, 6
meg egyedil gépeszkedett, folyt réla a viz, a fejéet sem merte el mozditani. A ,,stuvi”
bejott, megkérdezte kér-e valamit, de ez alatt elfelejtette, mit mondott az iranyités.
Dadogva visszaismételte azt a felét, amit nem Kkellett volna, aztan szomorlan a
kapitdnyra nézett. ,,A gazkar” — szolt a kapitany, mire 6 feljavitotta néhany szazalékkal
a teljesitményt. Csakhogy lejjebb kellett volna venni. Amikor a pirosinges 1jsagirénd
megtudta, hogy Tibi gyakornok, kimenekilt a kabinbdl és négy nyugtatohoz megivott
harom whiskyt. Tapional mar 6 akart leszallni.

Kinn rendiiletlentil tombolt a nyar. Zoli késziil6dott, trikdja a Z 50-es 1égesavarjan
logott. Itt-ott kisebb csapatok pihentek a repiilok alatti kevéske arnyékban. A dekk
nagyitokeént gylijtotte magaba a napfényt. Zoli beiilt, rapillantott a miiszerfal kozepére
csatolt ,kottdra”, azaz a gyakorlatra. Esztert a kotta leginkabb egy elektromos
kapcsolasi rajzra emlékeztette. Zoli azon tlinddott, nem fazik-e, de nem tudott
hatarozott igennel valaszolni magénak. Megjelent a nagy repiil6terekrdl ismert, sarga
,.-Follow me”’-auto6 és Zoli elindult mdgdotte.

Mar a délutani menet folyt, lassan Péter kovetkezett. Jokedviien varta a sorat, mert
szeretett délutan repillni. Reggel csak kovalygok és kedvem sincs semmihez, szokta
mondani. Nyugodt, kissé huncut szemei mélyén igazi elszantsadg egett. Népes tarsasag
figyelte, amint bekészil a gépbe, hosszu labait elhelyezi és fél kézzel tartva a dekket
kigordiil a helyérol.

Zoli a sator eldtt allt és furcsa, szogletes koreografiaval gyakorolta versenyszamat —
a foldon. Derékszogben meghajlitott karjait folemelte, megfordult maga koril, kezeinek
gyors mozdulata nyilvan egy dobott orsét jelzett.

— Na, hol az a j6 G-ruhdm? — fordult a tdbbiek felé.

A G-ruha annyit tett, hogy tornanadragjahoz még egy kek trikot is vett. Kozben
Béla visszaérkezett, 6 volt a legfiatalabb a csapatban. Mindenki gratulalt neki.

— Kihagytam az orsot... — szabadkozott bosszankodva.

— Hol? Melyiket?

— Hat azt, a negativ utan ...

— Itt, a boksz jobb szélén?

— lgen, nem vettétek észre?

— Nem! Kizart dolog, nem hagytal ki semmit!

— Tényleg nem?

— Ha mondom, hisz lattam — nevetett Peti.

— Isten az atydm, hogy nem emlékszemra ...

— Ez remek! A Béla mar észre sem veszi, amikor orsozik!
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Béla halasan vigyorgott, de bevallotta, hogy az egyik felvételt olyan szlikre szabta,
hogy amikor a gazkarra akarta tenni a kezét, nem ment. Par masodpercig meg sem birta
mozditani, igaz tiz G-t jelzett a méro.

— Tudod, hogy ezt a Lacival is eljatszottuk Nyiregyhazan! Még zoldfiila volt, a
Misi meg odaszolt neki, hogy nézzen ki gyorsan oldalt, ott egy sas. Laci oldalt
forditotta a fejét, de ugy is maradt hosszabb ideig, mint gondolta, mert Misi belerantott
egy tekintélyeset és amig be nem fejezték a figurat, Laci legfeljebb oldalrdl
sziszeghetett vissza nevetve, hogy ,,megallj, te csirkefogo!”.

Peti boldog halacskaként fickandozott egy kolcson kapott francia repiildgéppel,
lentrél bamultak.

No, ahogy én ezt a gépet elnézem — mondta Zoli —, Peti lejon és bejelenti, hogy
inkabb elmegy haldrnek ...

De Peti nem ment haldrnek (bar horgaszni kétségkiviil szeretett), hanem az ,,06cska”
Z 50-sel is megnyerte a versenyt.

A pusztai naplementében Osszekeveredett a fi és a fiist illata, az inverzio halvany
gylrijében egy lomha helikopter kezdte forgatni rugalmas cséapjait. A kiilfoldiek, a
birok mar elmentek, az utolsé tarsasag Ult a forgdszarnyuban. Tisztes tavolbdl nagy
létszamU kozonség vette koril a szirke szornyeteget, amelynek egyre gyorsabban, mar
szinte lathatatlan gyorsasaggal forogtak a szarnyai. Talpait Kicsit megmozgatta a
foldon, mintha elzsibbadtak volna, vagy mint ahogy az ugro készil a nekifutashoz,
majd hatalmas szélvihar kiseretében lassan megemelkedett. Kifordult és elindult az
erd6 iranyaba.

Dunakeszin régen vartak a harom 0j Zlint, amelyeket ma végre egy AN-2 vezetett
haza Csehszlovakiabol. Harmas kotelékben repliltek bal iskolakdrokon, mikor — szinte
vezényszora — kajanul egymasra vigyorogtak. A kovetkezO pillanatban a kotelek
egyszerre suvitett el a start folott. Az emberek nevetve integettek, fejliket 0sztondsen
lehlztak, papirok repiltek az égbe. Egy perc mulva mar Ujra fenn voltak, csak Gyuszi
hidnyzott. Most egyenként, harom iranybdl sturcoltdk meg cseh hazigazdaikat, majd
1jbol rendezddve elkezdtek keresni az Oket vezetd AN-2-t. Sehol semmi. Minthogy
térkép nem volt naluk, Gyuszi meghivta Pistit, aki szép terjedelmeset karomkodott a
frekvencian és kozolte, hogy tiz perce a vasut folott koroznek. Ettdl persze még nem
lett jobb a helyzet, csak amikor Pisti végre hajlando volt elarulni az iranyszdget. 90
fokon mentek, és Pisti sasszemével mindjart fel is fedezett egy kis fekete pontot a
tavolban. Atszolt, hogy latjak dket, mehetnek.

Egy ora mulva mar Dunakeszinek jelentkeztek be és ol is tlint a kis 1égikaravan az
¢gen. Laci¢k épp a hangarbol toltak eld a vitorlazokat, két Cobra mar a fiivon hevert, a
nagy Jantarral sasszéztak, hogy 15 meéteres szarnya kikertljon a hangarbdl. Puha
cipodikkel ugy lépegettek az egymasba fiizott szarnyak kozott, mint 6vatos bogarkdk a
leveleken. Mire Kkiértek, mar ott sorakoztak szekvenciazd szogleteikkel az Uj
repiildgépek, harom kedves barat, Victor, Whisky és Foxtrott.

Jozsi a ,,Nagy Vassal” repilt egy rovidet, tavra indulni nem volt érdemes. Esztert is
magaval vitte, aki korabban csak Gobéban (lt és igen jol érezte magat ebben a
karosszékként kényelmes fényhengerben. Nézte a repild valosziniitlen tavolsagba
nyald szarnyait és Jozsit, valahol el6l, ahol el sem érhette volna. J6zsi emelést keresett,
¢s a taj egyensulya a Naszalyt, a budai erdokkel 6sszefogd szarnysik méltosagteljesen
megbillent, az egyik szarny mutatoként érintette a sz0di hazakat, belemertilt a s6hajto
levegdbe. A hosszan eldrenyuld deliken ugy jatszottak a fények, mintha valéban a fold
gombolyliségét akartak volna megmutatni, de egy attetsz6 foldét, amelyben Ossze-
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talalkoznak a déli és az északi fények, erdé suhan at az égen.

— Megyek megnézem, hagyott-e még anyam befdttet az ablakban — mondta Marci
és gurulast kért a végrehajtora.

Esemény viszont, a hatdsagi pildta fekete-tarka kutydja, nem nyugodott bele
konnyedén, hogy a foldon kell maradnia. Gazdajaval rengeteget repllt mar és a leg-
finomabb falatot is otthagyta, ha felporgott a légcsavar.

A starttol érkezett az engedély: — Kilonak a gurulas engedélyezve, de vigyazz,
rohan utanad a kutya!

Marci jo nagy gazzal gurult, Esemény pedig hatalmas ugrasokkal kdvette. Mikor
megallt a végrehajtén Esemény izgatottan csaholni kezdett és megprobalt
felkapaszkodni a szarnyra. Ugy ugralt a repiildgép koriil, hogy Marci kénytelen volt
leallitani a motort, nehogy fejbecsapja a légcsavar.

— Gyere ide! — kiabalt a repvez. — Gyere ide, te hatdsagi kutya, mert megeszlek!
Végiil két ember lefogta a boldogtalan Eseményt, 6 pedig odaszurta a gazt.

Bekés, szeptemberi hajnal. Kévalygo kod és infrasugarként mindent atvilagitd piros
fény. Nedves csondben ébredezik a haz. Még hlivos van, jolesik a forro tea. Botond
kenyeret ken, Karcsi gyerekei mezitlab rohangalnak a folyosoén.

— Tomikam, mit replltetek tegnap?

— En egy 800-as hurkot — harom hajtomiivel. ..
— Ja, nem voltal kinn? — kérdezte Jozsi.

— Frankfurtban voltam — nevetett Tamas.

Eszter Laci¢kkal reggelizett az el6térben. Minden a helyén volt. Szolt a zene,
oszlott a kod, a kisszekrényen ott allt a MALEV TU 154-es modellje és valami joles6
csond volt a targyak mosolyaban.

Biztat(')an alakult az id(’Sjéréls igy torténhetett meg, hogy kilencen elindultak MVK-

szallitokocsi kellett. Hamar osszedllt két kis csapat, dsszekészitették a két kocsit,
hevedereket és indultak. Sem a terepre szallas, sem a szallitokocsizas nem tartozik a
legkellemesebb dolgok kozé, hiszen eléfordul, hogy orakig, esetleg teljes éjszakan at
kell varni a segitségre, hidegben, sotétben, egyedil. Ilyenkor megtorténik, hogy a
,,hajotorott” az elsé embernek konyordgni kezd: adjon mar egy pohdr vizet mert olyan
éhes, hogy azt se tudja, hol fog aludni.

Tibi valahol Acsa kozelében szallt le, eldbb 6t hoztak el. — Tankoltunk egyéltalan a
kocsiba? — kérdezte Ricsi méar utkodzben.

— A csodat... koppig kinn van a mutat¢!

— Ne izguljatok, ez még Salgétarjanig elmenne a tartalékkal.

— Es vissszafelé?

— Hat, az mar necces...

— Mi az, te Salgotarjan felé szoktal kalibralni, hogy Ugy tudod? — nevetett Sziszi.

Nemsokara Acsahoz értek. Lassitottak, hogy érdeklédjenck a falubeliektdl, de
megszolalni sem volt idejilk, mar mindenki tudott a repiilégéprol, kézzel-labbal
magyaraztak, hogy taldlnak oda legegyszeriibben. Nem is lehetett eltéveszteni, mert
amint fordult az ut, mar latszott a dombtetdn vesztegld gép.

— Legaldbb annyi eszed lehetett volna, hogy dinnyeféldre szallsz! — nevetett Ricsi,
¢s fejesovalva nézte a mindent koriilvevé makfoldeket.
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— Mak! Nem vagyunk épiumszivok!

A repiilOre jo par falusi gyerek meg a tsz éjjeli 6re vigyazott.

— Tessék mondani, legalabb abbdl a szilvabdl kaphatunk? — kérdezte Ricsi az
utszéli fak felé mutatva.

Hazafelé Ricsi egy olajoskannén iilt, minden kanyarban lebukfencezett, az eldl il
Robinak pedig csupa zold szilvat adogattak, de a tobbit nem latvan, azt is joiziien
elfogyasztotta.

— Jaj, a boldog 1d0k, amikor még annyi dinnyét loptunk, hogy egy hétig nem birtuk
megenni! Oten fogtuk a repiilét, azazhogy a vezérsik alatt a dinnyéket. Az 6r meg ott
allt, és nem vett észre semmit!

— Ricsi, szelidebben vedd a kanyarokat — sz6lt Sziszi. — Hagyjad, 6 mar orsézott is
kocsival... Még egyszer elénekelték az ,,agregator blues-t” és otthon voltak. Rogton
indultak tovabb Laciért, aki ezalatt egykedviien iilt egy szénakazalnak ddlve. Mar
legyalogolt ¢és visszaért a falubol néhany {iiveg sorrel meg tditdvel, amivel a
szallitokocsizokat szokas megkinalni. Ult, nézte a napnyugtat és maganyaban valami
egyligyli notacskat dudolgatott. Egyszercsak egy fej jelent meg a kazal talsé oldalan és
rendkivul butan nézett ra. ,,Ja, azt hittem van itt valaki” — mondta ideiglenes lakotarsa
Micimackds zavarral és bolcsességgel. Ennyiben maradtak.

A szallitékocsisok elég hosszu tekergés utan jutottak el végre a megjeldlt helyre,
pontosabban mar a miiiton krétaval huzott nyil mutatott az egyik baratsagos kis haz
felé: ,Itt alszom” — szOlt a jelentés. Javaban éjszaka volt mar, a faluban lélek sem jart.
Befordultak a foldutra, még ott is tévelyegtek egy darabig, mert mindenhol kerités vette
koriil a terepet. Csillagos, tiszta ég Orizte a foldeket és a tarlon egy maganyos
repiildgep fekiidt, kisértetiesen vilagitva a holdfényben. Csendesen kozelitettek meg és
szinte szétlanul dolgoztak. Valahol, nagyon messze villamlani kezdett.

Tibi alaposan megviselt autdjat javitotta a kerti mithelyben. Feje ki sem latszott,
hanyatt fekiidt egy miianyaglapon és kalapalt. Kordn sotétedett és egyre hlivosebb lett a
kertben. Egyik kezében a zseblampat tartotta, a méasikkal a saros olajban turkalt, hogy
egy ,atkozott csavart” megleljen végre. Ugy taldlta, egyel6re kizardlag a radié miiko-
dik kifogastalanul az auton. Tibi tehat hallgatta a zenét és karomkodott a koszban.

Par percre lakott Ferihegytdl, de telefonja nem volt. Mar kozel 100 orat repiilt,
Berlint és Moszkvat egész jol ismerte az eljardsokkal egyiitt, s6t tobbszor jart mar
Londonban és Romaban is. Ahhoz képest, hogy korabban csak kétszer volt kulfoldon,
mert kisgyerek kora 6ta minden nyarat a repiilétéren toltott, ez impozans eredménynek
szamitott. Minden tjara alaposan felkészilt, tanulmanyozta az Utvonalat és a
megkozelitéseket, gyakorolta a foniat és ha valami nem volt egészen vilagos,
megkérdezte 1ddsebb kollégaitol. Szerette pontosan tudni, mire szadmithat az adott
repiilotéren, mik a helyi szokasok, de még az is kellemesebbé tette az elso talalkozast,
hogyha tudta, mit érdemes véasarolni, vagy akar a helyszinen megkostolni. Hozott mar
Briisszelbdl whiskyt, evett Moszkvaban kaviart, és pontosan tisztdban volt a varhato
id¢jaras-valtozasokkal is. Tudomasa szerint legkozelebb cstitortokon kellett Berlinbe
mennie, igy nyugodtan vetette be magat nagymamakort autOja ala. Eppen sikerlt
miikddésbe hoznia az akkumulétort, amikor egy taxi allt meg a kapu elott.

— Tibi, magat keresik — kialtott Ili néni, megkisérelve tulvisitani a kutya ugatasat.
LKi a joisten ez?” — gondolta Tibi. — ,En ugyan nem hivtam taxit...”
Feltapaszkodott és valaha sotétkék rongyaiban, konyékig olajosan a kapu felé indult.

A taxi mellett sietds tekintetli fiatalember allt és szemmel lathaté buzgalommal
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igyekezett teljesiteni a rabizott feladatot, de amint Tibit meglatta, egy pillanatra
tétovazni latszott, s6t mintha egy lépést bizonytalanul hatralt volna.

— ... aazt lzenik Ferihegyrdl, hogy ha megtalalom, fél 7-re be kéne menni a
larnacai jaratra ... holnap reggel jonnek vissza.

Tibi a taxi felé haladvan bal karjaval végigsimitotta az arcat, mert valami
csiklandozta, de ezzel a mozdulattal csak annyit ert el, hogy végigkente magan az orran
addig artalmatlanul gubbasztd, fekete potty6t, mely most hosszi csik formajaban
osztotta ket télfélre arcét.

Par pillanatig hallgatott, aztan, mint aki gondolatait 6sszeszedte, megfontolt
nyugalommal azt kérdezte: — Hova kell menni?

A fiatalember legy6zve megrokonyddéseét, hatarozottan, siirgetden kozolte a
tenyeket, Ugyhogy Tibinek sem volt sok ideje gondolkozni. Hat hogyne, Larnacaba!
Fél 7-kor! Orajara nézett, 6t 6ra mult par perccel. Miért is ne mennék Larnacéba,
atoltozom és mehetilink, csak ... tessék mondani, északra vagy delre van Larnaca ...? —
tin6dott magéaban. ,,Legalabb 40 perc, mire olyan allapotba keriilok, hogy egyaltalan
felengednek a gépre, akar utasként is.”

Ezt mar a zuhany alatt gondolta, mikdzben fajdalmasra dorzsdlve sem volt képes
eltavolitani az olajfoltokat a kezérdél. Mar latta magat, amint a jaré hajtdémiivekkel
varakozo, utasokkal teli gép felé rohan, kedélyesen biccent a tirelmetlen kozénségnek,
majd olajos kezébe kapja a kormanyt és elnézést kérve a kapitanytdl, gurulni kezd.
Esetleg a toriilkozot még a vallan felejti.

Hajat szaritani mar nem volt ideje, helyette inkabb a térképet kapta el és orommel
fedezte fol, hogy Larnaca lényegében Eurdpahoz tartozik, Ciprus szigetén, nyilvan
oktéberben 1s nyarias 1d6jarasi zonaban fekszik. Ennél koriiltekintobb felkésziilésre
nem volt ideje, egy pizsamat meg beramolt és rohant Ferihegyre.

Eredeti tervei szerint este meg akarta nézni a Hiradot, aztan meginni egy sort egyik
haverjanal, masnap pedig tejet és kiflit kellett volna vennie a pesterzsébeti kdzértben.
»Legalabb Lacinak kellett volna Gizennem, hogy ne varjon” — jutott eszébe a taxiban, de
mar elfoglalta gondolatait a repiilési feladat megolddsa. A kapitany ismerds volt,
kedvesen elmagyarazta a legfontosabbakat, aztan nekifutottak a holdas éjszakéanak és
maguk mogott hagytadk Pesterzsebetet, a taxit meg a kozeértet.

— Eszink szuflakit?
— Menjunk inkabb a Pizzeriaba!

— Neézzétek, mekkora polip! — egyméas szavaba vagva nyuzsogtek a tenger illatd,
langyos ¢€s csupaélet ¢jszakaban. A fOutcan kirakatok, arusok, éttermek, zeneszo, a
hiivosben felébredt temérdek, hadard6 ember. Tibi csak kapkodta a fejét, két ,,stuvi”
vitte magaval megnézni a tengerpartot, ahol mezitlab lehetett jarni a siirt, nedves
homokban. A pineéak alatt fenyképeket készitettek, vaku nem kellett, olyan vilagos volt
a reklamoktol, aztan calamarit ettek és élvezték a bali hangulatot.

— Vigyazz, le ne lépj, itt forditott a kdzlekedés — figyelmeztette a masodpilota, €s
valGban, Tibi mellett egy latszolag sofér nélkiil kozlekedd fehér gyonyoriiség suhant
el.

Alig hunytak le a szemiiket, mar pirkado fényben készitették el6 a repiildgépet, jott
a catering, a csomagszallitd, Tibi vilagosban is megnézte, hogyan helyezkedik el a
futopalya, aztan inditottak a hajtomiiveket. Egyenesen a tenger felé rohantak és néhany
méterrel a ,,fold” felett mar nem fold volt alattuk ... minden hulldamredét meg lehetett
kiilonboztetni az alattuk elteriilo kékségben ...



Tibi faradtan, de elégedetten lépett be a nyikorgd kertkapun. ,,A kalapécsot
otthagytam a foldon” — vette eészre tegnapi munkaja maradvanyait. Ili néni férje csak
arra dugta be a fejét, ahogy Tibi par szoban elmesélte, merre jart.

— Hallom, szépet almodtal, he? — dérmdgte kedélyes, érces hangjan, és szétlanul
tovabb borotvalkozott.

5.

Egy kis autd suhant a ferithegyir muuton. Felszaladt a feliiljarora, erdd, haztetok
¢rintették kerekeit. A kovetkezd pillanatban az erdébdl — teljes életnagysagban — egy
nyulank testll repiilogép emelkedett ki. Orrat az alkonyati felhdknek célozta és nyugodt
bizonyossaggal siklott folfele. Mar az autdo mogé kertlt, Eszter nem latta, csak a
visszapillanto tiikrot beteritd barackszinti fényt, amikor elérkezett a hangja.

Viragzo6 reggelek szelték ezentul az id6t. A kert, ahol sz6l6szemi almok jartak, a
kivancsi ablak, amely fehér tlizijatékot szort a Napra, a szoba, amely kék csokot
nyomott a homlokara, mind a megtaldlt 1d6rdél beszéltek. A kert végében volt a
futopalya, az ablakban emelkedtek a levegObe ¢és a szobaban mar csak a dallamuk
dorombolt, lehunyt szemmel beleveszve a csillagteremtd éjszakaba. Egyiitt utazott,
egylitt ébredt a hanggal, s egylitt Orizték betemetett csendjét. Koriiliilték a pillanatot,
melybdl az évmillidés zuhanasban sziiletett szo kivalt.

— Hogy keriiltem én ide kozétek €s hozzad? — tlinddott idon ként nevetve. Egyszer a
Majakovszkij utcai épiiletben iilt, amikor lepattant a tet6 a multrdl €s a forgdszarnyu
besodorta széljarta viragait a tanterembe. Ide is érte jott! A Brahms szimfdnia
orgonapontjaval, mint meleg aramlattal emelkedett, a belépd hegediikar ugy vette kortil
fatyoléval, mint a felhd, a dallamvizeséssel orsdkat gyartott és a viharbol kitisztuld
egyetlen dallam fénycsik volt az égen.

Hosszti 1d6 ota el6szor akadt dolga a Ferihegyi repiildtéren. Egy televizids
delegaciot vart, és gyandtlanul sétalt ki a teraszra. Minden olyan volt, mint régen, lent
pedig ott rakodtak a MALEV-trikds munkasok, beszallitott az egyik gép személyzete.

Ekkor valahol harangozni kezdtek. A lila és piros egyre homéalyosabban llktetett a
képen, az atvaltozas misztériumanak filmkockai ugraltak. Eszter er6sen Gsszeszoritotta
a szemet, csend lett, és valaki megszolalt:

— Orrkerékvezérlés. [°]

— Kisszogon.

— Orék.

— Indulnak.

— Fényszorok.

— Bekapcsolva.
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AKACVIRAGZAS

Tiindokl6 dél volt, mire kiértem a repiilotérre. Egy orakor mar ott iiltem a
toronynak nevezett bodé tovében. Mint a sekélyesben seregld hattyuk, tigy villogtak a
mezd sz€lén a felszallni késziild vitorldzok egymasra vetett szarnyai. Szinte forrén
poffeszkedett a sz¢€l, tiindér felh6k keringbztek az égen, varva a termikeld vitorlazdkat.

Talan ez volt az elsd, igazi nyari nap abban az évben.

Eszrevettem, hogy a klubtitkar meg egy masik pil6ta rolam beszélgetnek. Oda is
intettek, jojjek, bar én biztos haragszom rajuk.

— Dehogy haragszom — tiltakoztam a legdszintébben, hiszen — lasst viz partot mos
— majd csak megengedik egyszer, hogy elkezdjem a kiképzést.

— Tudod, ezt nem lehet tessék-lassék csinalni. Kijossz egy honapban egyszer és azt
hiszed, tudsz repllni. Kedves vagy, téged mindenki szeret es tobbet megengednek,
mint kéne. Esetleg engednek meghalni. En nem azért nem akarom, hogy repdljéel, mert
irigylem téled. Egész €életemben repiiltem, a fiam is pildta, pontosan tudom, mi a sz€p
benne, meg azt is, hogy nem szabad kockaztatni. Nem ... te utazgatsz, dolgod van,
csak épp a lényegrol feledkezel majd meg. Mindenkit meg lehet tanitani repiilni, csak
nem érdemes. A botkormanyt a majom is tudja fogni, nem errdl van sz6. Hanem arrdl,
hogy itt ndljél fol, hogy kitakaritsd a hangart és lestrold a gépeket, hogy megtanulj
engedelmeskedni és elviselni a csalodast. Mert engedelmeskedni kell a technikanak is
és tiszteletben tartani a szabalyokat. Itt kbzlegenynek kell lenni, nem pedig dédelgetett
kedvencnek. Szdval, vagy mindent félaldozol és akkor a zsebed Uresen marad, meg
esetleg a régi baratod is eltiinik melldled, vagy semmi.

Itt megallt, és csak nézett ram, én pedig tal patetikusnak talaltam volna, hogy
barmit is széljak. Igy hat csak magamban fogadtam meg, hogy ugy lesz, ahogy
mondta: minden idémet ennek fogom szentelni. Osszevont szemmel meredtem a foldre,
0 pedig kedélyesen hatbavagott:

— Na, gyere, (lj be a gépbe.

Felvillanyozva szaladtam a jol ismert ,,India” fel¢, halasan, hogy az el6adas utan —
vigasztalaskent — repilésre hivnak. Menynyit néztem szorongd amulattal ezt a nagy
orrq, révid szarnyu gépet, amelyben minden zOrgott, zakatolt, melegedett, de mégis
meghUzta az 6sszes vitorlazot, akar iooo méterre is, aztan persze sillyedt lefele, mint a
kobalta.

Beiiltem, bezartam az ajtot és elorehuztam az iilést, ahogy szoktam. A foldon alig
lehetett kilatni a gépbdl, olyan magasan hordta a bajuszat. A klubtitkar is beiilt mellém,
maris izzadt a hdségtdl, fehér hasa kivilagolt citromsarga poldja alol. Felszalltunk,
emelkedtlink, atadta a kormanyt, leoldott a vitorlazo, ereszkedtiink, igy ment jo
néhanyszor, amit egy alkalommal nem képes kdvetni a szem, az nyolcadszorra mar
vilagos, sOt, 0sszehasonlithat6 az el6zdkkel.

,Most ivelOlappal csindlom” — mutatta a kovetkezO felszallasnal és figyeltem, amint
né¢hany méterrel a fasor folott mar fordulunk, alattunk egy kutyadl, mosoteknd. A
meleg nd, a vario lassan emelkedik, a kormany nehéz. Idénként jolesden bever a szél
¢s kellemes arnyékot nyuajtanak a fejiink folott elhelyezkedd szarnyak. Igen, néha
éreztem a ket szarny 6vo tekintetét, valami veédelmet, fehéren arnyékos gondoskodast
mért rank békés tartdsaban. Rajta fugglnk, rank borul6 satorlap nyugalma a szarny.

A kormany récéi mar feltérképezték a tenyerem, mikor elfogytak a repiilok és
keresztiilcsattogva a téren, megalltunk a torony eldtt. A légcsavar még vonakodva
fordult egy parat, aztan felkattintottak a parkoldofeket.



A teraszon ahogy délutan lett, ugy tagult ki a tér. Megnyultak az arnyak és a fél
oraja meég gerjedd, habzo fénygombokkel konturosodd felhdk kisimultak, faradtan
foszlottak szét a hig levegOben. Volt, aki mar visszafelé jott a vitorlazok kozil, meg
olyan is, aki terepre szallt. A klubtitkar és feketén villand szemii tarsa Ujra beleiilt a
fehér ,Indidba”, és ahogy szoktdk, rovid nadragban, a levegébe emelkedtek. A sotét
arcu letett egy feél karéj kenyeret a kdre: majd folytatja, ha visszajonnek.

De nem jottek vissza.

Vasarnap orommel keltem koran, mert igéretesen épiiltek a reggeli szinek. Az
akacosban hagytam a kocsit, keresztiilvagtam az erjedd szagu, zizegd réten. Illatos
majus lebegett felettiink, siettem a starthely felé. Egy fia allitott meg és mondott
valamit, ami olyan kegyetlennek hangzott, hogy szinte boldog szomjusaggal
valaszoltam neki: ,,Nem, az nem lehet.”

A reggel parés volt, a mezd derlis, minden a helyén és a szavak nem tudtak
megmasitani a tajat. Csak egy fekete zaszl6 lobogott, a napfényben inkabb sziirke
valoszeriségével. A Fonok? Meg a Pista? LEZUHANTAK? A szavak ragyogd
abszurditasa szinte kongott. Szerettem volna, ha megnyilik a foéld, vagy mindnyéjan
kiabalni kezdink.

A fid méar méashova figyelt, én pedig lassan ballagtam tovabb a starthely felé.
Hullamzott a talaj és vad turbulenciaval tortek ram az Osszefliggéstelen képek. Péntek,
16 o6ra 50 perc. Atoltozok és szeretnék elkdszonni tolik, eszembe jut, hogy radion is
beszélhatunk nekik. Kezemben tartom a kis fekete skatulyat, amely szivmelenget6
jeleket bocsat ki, 6sszekot sorsokat, égi tizeneteket hoz egy rovidesen felbukkano targy
targyiasult lakoitol. Széttarulo vilag szele sziikdl benne, kezembe zarva liiktet a 1égtér,
mint meleg madarfioka, aki percek mulva mar csak a végtelent érinti szarnyaival.
Hanyszor csevegtiink lathatatlan pilotakkal, ¢ tovabbitotta a rejtjeles engedélyeket,
azoknak is, akik par méterre alltak tdliink, de a motor zugasa mar elvalasztotta dket.

Kétszer prébaltuk hivni az Echo-Indiat, de csak stiket szél futyult a dobozban.

— Ugy latszik, atalltak mas frekire — vont vallat a repvez. Pedig a fekete skatulya
stiket és vak volt, nem egyéb élettelen vasdarabnal. Mar nem keringett benne a surrano
aram, tompa sotétbe siippedt. Valahol egy reptil6gép roncsai égtek.

Héany perc? Husz vagy harminc is? Mennyi valasztott el toliikk, amikor elégedett,
konnyli €hséggel lehuppantam a kocsiiilésre €s hazaindultam péntek délutdn? Mennyi
valasztotta el Oket a hatvan esztendeje érlelddd pillanattol, amikor laza mosollyal
elemelkedtek a dunakeszi repiil6térrol? Negyven éve repiiltek. Negyvenezerszer
rogzodtek reflexeikben a mozdulatok.

180 liter benzin égett el. A fehér ,India” dvd szarnyai teriltek el folottem és
odalenn lattam az 6sszegongyolt roncsot. ,,Az én emberem” — csengtek vissza sziileim
szavai, akik a klubtitkar szigorusagaban lattak védelmemet. Igen, az én emberem egy
halott. Soha athatobb és tagasabb biztonsagot nem éreztem. Ki nyujthatna véglegesebb
biztonsagot, mint a folyamatosan termd nemlét? Az Orokre rogziilt mozdulatok, a
jelentéktelen mondattoredékek, amelyek rafényképezddtek a megdermedt pillanatra,
raégtek €s zomancozodtak rajta. Csak a nem létezd Orizheti meg oOrOmiinket és
bizonyossagunkat. Az én védelmezOm nem eviladgi 1ény, €s nem is evilagi mdédon 6v
meg a veszedelemtdl. Mint a fehér szarnyak naparnyeka, égve Ov és soha el nem
enged.



Sorban csOroltiik a Gobékat. Senki sem besz€lt arrdl, ami tortént. Nem kozonyodsség
volt ez. Sot, talan a tisztelet csendje. Senki nem jajveszékelt, szelid tényekre
szoritkoztak, ahogyan szelid tények kozonyében tancol a start dramaisaga is.
Fegyelmezett, magikus jelek, hogy az igézet bekovetkezhessen. Ugyan mirdl is
beszélnénk? Tobbet Ugysem mondhatunk, élvezni a szenzacio perzselését pedig nem
illend6 dolog. Tehat repiiliink. Ennél tobbet nem tehetiink.

A radion egy motoros gep jelentkezik be, nem is akarmilyen gép: ,,Echo-Kilo
harmadikbol kér le ...” — recseg a radié és a padon ulve figyelem, amint az ,,India”
hasonmasa kibukkan a péarabol. Kozeledik, rafordul a palyara, Kicsit csusztat. Egyre
novekszik, mar csak méterek valasztjak el a talajtol: Felemelkedem. Valami felemel, a
szarnyakra tapad a tekintetem, egyetlen Iélegzetvetellel 6rzom az Echo-Kilo besiklasat
és foldetérését. Ugy allok ott, mlntha a Himnuszt hallanam.

A fi lassan derékig ért az akacok alatt, illatuk viharaban tdmolyogva szeltem az
Osvényt.

— Halihd! Mi Gjsag? — koszontottek rogton Laciék masnap.

— Hat... csak gondoltam ... kinézek, van-e valami élet — valaszoltam Kkissé
zavartan.

— Itt mindig van ¢let — intézte el Laci a legegyszeriibben és nevetett. Szavai még
hosszan csengtek bennem, kioldva minden félelmet és talanyt. Gyermekkori kertek
fanyarul édes szaga terjengett, szinte lattam, amint az izz0 akécok felé karikazik
fustjik. Hofehér volt az erdd. Nevetnem kellett, Lacit visszhangozva és amultam a
sz¢élverte virdgokban fiird6 életet. Olyan vilagos volt minden, még a hangarban pihend
repiilogép roncsa is kivilagosodott.

Egy hét mulva megkaptam a startkonyvemet. Végre elkezdhettem a kiképzést. Az
akadalyok elharultak, én is kezemben tartottam a kis konyvet. De az enyem azért mas,
mint a tobbiekeé, és ez a kulonbség nagyobb védelmet nyujt, nagyobb figyelmet kovetel,
mint a hanyagul odavetett mondatok. Meégis 6 adta ezt a startkonyvet nekem, aki
tiltakozott ellene. O adta bucstzoul, vagy cserébe az életért és zalogul a torvény
tiszteletének.

Milyen sértetlen a V|Iag nélkallk is. Amilyen evidens volt jelenlétik, olyan szépen
szlirddnek &t muzeumi falak becses képeivé, faradt mozdulatlansagban Ugy 1ép be ma
1s szakallas kollégaja az ajton, mint két hete, mikor mogotte jott 6 1s. A hidny nem
mutatkozik, a maradek valtozatlan. Ugyanugy folytatodik a navigatorok atképzése,
ugyanugy csevegiink, mintha ¢ 1s beleszolna. Eltlintek nyom nélkiil, még a hiany is a
rend része. Par nap mulva a fekete zaszlot is levesszik és lesznek, akik mar csak
elbesz¢lésbol ismerik Oket.

Mi pedig repiiliink. Mert nemcsak megengedték, hanem kotelezdveé is tették, hogy
repiljunk. Dontéttek a pillanat sorsardl és azt mondtak, ,felszallunk”, mikdzben
tarkojuk az uléstamlahoz feszilt. Visszavonhatatlan a dontés, mint a halal. Vagy mint
az ¢let? — mosolygott a pilota szemiivege alatt a fény novemberben is tirkék valosaga
felé, s gy Vvélte: ez minden start — minden foldi Iény — legszemélyesebb, legbatrabb és
legvisszavonhatatlanabb véllalkozésa.

UTOHANG



Egy vidéki csarddban gytlt Ossze a tarsasag. Rengetegen voltak, amolyan igazi
»falusi lakodalmat” rendeztek Gabi tiszteletére. Régi baratai, pilota tarsai és minden
rokon egyitt mulatott, tancoltak az asztalok korul és ittdk a bort, amelyet csak
felborzolt benniik a hiivos, erdei sz¢él. A lanyok nevettek, Laci pedig — mar nem gyerek
— kétes hitelii torténetekkel szorakoztatta a kozonséget. Komoly ember volt és kivalo
a lanyok szétszéledtek melldle és hosszii ideig egymagaban gubbasztott a szoba
sarkdban. Nézett maga elé és konyokalt, szétlanul. Aztan egyszercsak — mint a kisfidk
szoktak az iskola udvardn - széttarta karjait, felallt és a motor hangjat utdnozva
kiviharzott az ajton at az erddbe.

— Te, ez mit csindl? — kérdezte Gabi a mellette lé oOreg pildtat jozan
megrokoényodeéssel.

— Nem latod? Elrepil — mondta a pilota, és behajtotta az ajtot.

Masodik kdnyv

HULLAMHELYZET [']

December, makoskalacs-szagt este. JO sok bor is fogy a tarsasagban, régi
torténetekkel szorakoztatjuk egymast és mar harmadik napja varjuk a szelet. Hoéfelhdk
ulnek az égen, reggelente alig akar feloszlani a kdd. Azért még varunk, hiszen egyutt
vagyunk. Idonként leugrunk Gyongyosre bevasarolni, még moziba is elmegyiink, aztan
besotétedik €s csak a maganyos kis hdz ablaka sargallik az éjszakaban, sot, késébb mar
az sem.

A szobaban dunyha-meleg, enyhe gazszaggal vegyulve. Borzasztd, hogy a Jozsi
horkol, de a kis fakeretes ablak teli van viraggal. Vagy kiviilrl hajol ra a bokor? Es
mogotte csillagok legelésznek a mezon ...

Koromsotét éjszaka van. Mindenki alszik. De valami mintha késziilne ... A hegyi
szellemek ezen az éjszakan tdncba kezdtek. Eldszor csak halkan, dvatosan, szinte csak
egy korty tisztasag szokott a levegdbe. Ekkor Tamas — megmagyarazhatatlan okbol —
felilt az agyadban. A hét eleji ferihegyi meteor szerint lassan érkeznie kellett az
idgjarasnak. Hallgatozott, aztan mint a jo vadaszkutya mikor szimatot kap,
Osszerancolta homlokat és tobbet nem tudott elaludni. Fél négy volt. Fel6ltozott és
Kisétalt a hegyi szellemek szinpadara. Ekkor mar vonitott a szél, jegesen csapta arcul a
nem Vart latogatot, aki meg meri zavarni €ji szertartasukat. Olyan sotét volt, hogy a
tuloldalt kezd6dd erddket nem lehetett latni, csak hallani keserves jajongasait a meg-
gyotort faknak. Maga eldtt mintha a pokol siirlijébe nyult volna, végtelenbe vesztek



sajat mozdulatai is. Kénytelen volt felnézni, hogy tdmpontot talaljon, targyakat, melyek
vezetnek az éjszakdban. Szinte szurtak a csillagok, amint dermedten, rafogott
fegyverkent kuldték halott, ezer éve kibocsatott fenyiiket.

Vili is felkelt, forrd kavét ittak, aztan sebesen végigjartak a szobékat: ,,Ot ora,
¢bresztd, hullamhelyzet van.” Az almot mar a sz¢€l sodorta ki a szemekbdl, amint a hir
vegigfutott a tarsasagon. Csendben és gyorsan zajlott minden, kinn még mindig a
sOtétség Orizte hitetlenkedve szavaikat, de mar tudtdk, hogy helyzet van. Néhany perc
és a Fold fordul, jon a vildgossag és vele az engedély. A tarsalgdban elosztottak a
gépeket, eldkeriiltek a kesztylik, salak €s kezdddott a friss harc a széllel: talan még
nekiink is 6 adta az energiat, sajat felhajtoerOnket. Tizenkét alak siirg6lo6dott a
hangarnal — csutkak felszerelése, Gavronok Kitolasa, barograf. Egyikik iranyitotta, a
masik inditotta a motort, a sarga szérnyeteg mozogni kezdett, kék fiist és tlizes csova
csapott ki a torkdn. Kezilink erdsen markolta a szarnyakat ¢€s egyszercsak észrevétleniil
megbomlott az ¢jjel. A starthely mogott derengeni latszott az ég. Percrdl percre
novekedett, halvanykék és narancssarga csikkal futotta be az égi egyenlitét és vele
egyltt elobukkantak az eddig az éjszaka vizéhez lapuld hullamfelhdk. A legnagyobb
pont felettlink wvolt, sima, sziirke ¢és konnyl testként huzodott a reptér felett,
meghaoditasra varva.

A légcsavar allasszog allandoan véltakozott, most mar siiketitové ndtt a larma. A
volgy folott teljes ragyogassal langolt a Nap.

Ezen a napon nyolc ora utdn par perccel mar mindenki a levegdben volt. Tiz
vontatas ment el, a két Gavron valtotta egymast. Atlag harom percenként vonult el a
toronynak hasznalt konyha ablaka eldtt egy Pirat, alig egy méter magasban Uszva a
repiildteret keresztezd foldut folott. Az utat elhagyva jobbra kifordultak a volgy fole,
ahol hirtelen 200 métert mutatott volna a magassagmérd, ha nem a repiilétér szintj¢hez
lett volna beallitva.

Alacsonyan oldottak a gépek, igy tobb eselylik volt a 3000, illetve 5000 méter
megrepiilésére. Volt, aki kerek nyolc 6rat toltott a levegdben, mire a sziirkiileti széllel
sikerult megemelkednie és elérni az 5300 métert. Pisti egyre reménytelenebbil kdrozott
4800 koril, hol emelkedett, hol meriilt 200 métert, de tovabb semmi. Tamas a f6ldrol
iranyitotta: ,,Utazz eldre a sz€él feloli oldalon és a felhd tals6 végenél probal
emelkedni.” Pisti elragcsélt egy csokoladét és o6rommel fedezte fel, hogy sikerilt
»-megallnia” azaz fold feletti helyzetét megérizve ndvelni magassagat. A nappal
szemben allt, szinte semmit nem latott elore, csak oldalt, maga alatt a fehér sivatagként
elteriild, egyre inkabb Osszealld felhoreteget Almosodni kezdett, szippantott egyet az
0x1genbol

Feri ujjait igyekezett mozgatni harom zokniba és gipszként merev csizmaba burkolt
labain. Egyeldre egyaltalan nem érezte Oket a hidegtdl. A teste nem fazott, s6t a fols6
gombokat kigombolta kabatjan.

Bent a tarsalgd ablakabol figyelték a meg-megvilland gépeket. Allandéan
beszélgettek veliik a radion. Lassan elkomorult az ég, harom oldalrdl is vaskos felhdk
gyiilekeztek a reptér folé. Ett6l a sziirkiilet is hamarabb indult, s Vili€k a reptér
iranyaba szolitottak a pildtakat. Izgalmas bajécska kezdddott: ,, Te Pirat, aki jobb kéron
utazol elOre, te leszel az els6. Aki most a reptér {f6lott forduldzik, utana kovetkezel.”
Egészen magasan, pont a hangar folott is korézott egy gep, kihasznalva a lyukat két
terjengd felhd kozott. A szél lenn is beerdsodott, az érkezOk nagy figyelemmel



simitottak foldhtz gepeiket és a leszallt gépeket azonnal kitoltak a hangar ele, hogy ne
zavarjak a tobbieket.

Aznap két arany- és egy gyémantkoszoru sziletett.

Miért csinaltak? Miért nevettek, mikozben elgémberedett labaikat probaltak ujra
¢rzove tenni, miért ¢heztek, fagyoskodtak egy pici fiilkébe zarva oOradkon at? Miért
keltek, ki tudja hanyadszor, hajnalban, hogy esetleg mar 9 orara kideriljon, meégsem
alkalmas az 1dgjaras hullamrepiilésre?

Valami okuk csak volt ra. Sokan kozulik allitottak, hogy a vitorlazasnal nincs
szebb. Nem z(g a motor, egyedil repulnek a szellel és csak Ugyességukon, helyes
szamitasaikon mulik, hogy kinek sikeriil legjobban teljesiteni a kitlizott céljat. A
»profi” pilotak szinte kivétel nélkul a vitorlazast tartottak szépnek, igazinak.
Munkajukat is szerették — permetezni vagy a TU 154-essel mandverezni —, de a
vitorlazads nem munka volt, a vitorlazas maga volt a szabadsag, éromteli jaték, nemes
szorakozas. Igen, azt hiszem, repilni mindenhogyan jo, de a vitorlazorepdilés szép is.
Egy Nimbus alomsima szarnyat érinteni is csak tiszta kézzel szabad, formai pedig
felérnek egy modern miialkotéssal.

A motor nélkiili siklasban megdérzodott valami artatlansag. A vontatdpilota izzad,
szeme félig az olajhOdmerséklet-mérdn. Mirepiilni fantasztikus és vérpezsditd kaland,
amely kemeény testet és lelket kdvetel. A forgalmi pilotak homlokan pedig a rutin
fesziiltséggel pancélozott folénye nyugszik. De a vitorlazas a 1égi sportok kiralyndje,
vagy meg inkabb, kirdlylanya. Ha rdla beszélnek, Gjbol megtisztulnak az olajos arcok.
A motoros repllés munka, a vitorlazas szerelem. Ha pedig valaki motoros vagy
sugarhajtomiives gépen repiil, attdl kezdve nosztalgia lesz a vitorlazas, az elveszett
tokéletesség kutatasa.

A szarnyak oOcean-simak és bamulat-fehérek, a Nap kek percei emelik egyre
magasabbra. Szive vagy a repiildgépnek és 0Osi egyensulyban, karcsiin mutatnak
szarnyaid a végtelenbe.

Uzemkezdés el6tti utolsé hétkdznap 1évén csak néhany szereld téblabolt a
mihelyben, meg a hatosagi pildta, akihez vizsgazni jottiink Karcsival. A macska
semmit nem noétt 8sz Ota — Ggy latszik ez mar ilyen tranzisztoros marad — Misi mellett
azonban 1) kutya loholt, kajlan ez is, a kiskutyakra jellemzden ,,traverzalva”.

Kinn mar bomlé illatokban delelt a természet, az élet apro zajai kopacsoltak,
futydltek, smirgliztek és énekeltek. A résnyire nyitott vasajtok kozott besurrantam a
hangéarba. A nagy ragyogas utdn még arnyekosabbnak latszott a terem. Teljes volt a
csond. Lassan megindultam, lépteim hangtalanul teltek és Osztondsen 0sszehlztam
mellemen a kabatot. Templom. Mozdulatlan szentély, arnyas és hiis, ahova nem jutnak
el a turistak hangjai. Megilletédve sétaltam végig a padok kozott, felnéztem egy-egy
csillagmotorra, aztan — megszokva a félhomalyt — kezemet rahelyeztem a kékfarku, hat
hengeres szarnyara és elmosolyodtam.

Ezalatt Tibi Ferihegyen ult a szimulatorban, és kétsegbeesetten prdbalta helyére
kényszeriteni a valosagos repiilogéptdl szerencsére mérhetetleniil tavol allo



szornyeteget. Hogy fél fokot emelkedni méltdztassék, hanyatt doélve tornazott a
kormanynal, késObb zligva nekilodult a variométer, aztan minden ok nélkiil bejott a

ragdéguminak, es hazament a szlleihez.

A konyhaban sistergett a vacsora, Attila bomboltette a tévét, de megprobalta
atharsogni és indianugrasokkal Tibi nyakaban termett.

— Attila, hagyd abba! — mordult ra az 6reg. — Nem, nem neked mondom Lajoskam,
csak itt a gyerek... — folytatta a telefonbeszélgeteést.

Az asztalon néhany perectormelék, egy Malév Gjsag és két csapszeg mellett egy
kapitanyi vallpant hevert, meg egy csokor orgona.

Az Oszen és kérgesedd arccal is jovagasu pilota filmsztarnak is bevalt volna, csak
sokkal tobb valosag, tekintély és megbizhatosag iilt a tekintetében. Zo6ld szereléruhat
viselt, épp a padlast rendezték at. Apa és fia egymassal szemben alltak — tlikorkép egy
nemzedék fénytorésében —, és kedélyesen ékelddtek egymassal.

Az Oreg kikisért minket a kertkapuig. Tibihez mentiink a pestldrinci albérletbe.
Mar egészen beesteledett és folottink latvanyosan alacsonyan, leszalld fényszoroét
hasznalva haladt egy repiilogép.

— Ez a Pisti vagy a Feri... hazakdszonnek a csaladnak leszallas elott.

Sokan laktak Erzsébeten vagy Lorincen a pilotdk és Ferihegyen dolgozok koziil.
Természetesen ismerték is egymast, az 6 varosuk volt ez a videk. Gyakran el6fordult,
hogy az ABC-ben két Malév trikos Udvozolte egymast, mondjuk, a kertész meg az
iranyit6 a toronybol.

Tibi Kivasalt maganak egy vilagoskék inget, én teat csinaltam és tévét néztiink.
Valami zenés miisor ment, egyre egyhangibb monotonidban, és az ifju pildta fejét
vallamra hajtva, csendben elaludt.

Késobb eleredt az esd, a leveleken pergd vizcseppek zajara ébredtem. Az ablakhoz
mentem, meélyet lélegeztem a friss fold szagdbdl, aztdn becsuktam az ablakot és
eloltottam a villanyt. Tibinek koran kellett kelnie, hogy 03.50-re bent legyen a Tel-
Aviv-1 gépnél. Alig hunytuk le a szemiinket, mar csipogott is az 6ra. Budapesti id6

tiinddott Tibi. — Egy ora tajban itthon leszek — nyomott puszit a homlokomra.

— GMT, Tel-Aviv-i vagy budapesti egy o6rakor? — kérdeztem csukott szemmel,
valaszt sem varva.

Tibi farmerben, de mar kék pilotaingben ment, jelentkezés elott csak az egyenruhat
kellett felvennie. Csuromvizes sOtétben p6fogott kis bogarhatdjaval a kihalt utcakon,
mig fel nem tlint a sarga fényben 0sz0, orokéletli repuildtér.

Magamra hlztam a takarot, teltek az orak. Lassan hajnalodott és banatosan sziirke
volt a vilagossag is az esdben. Mikor felébredtem, a természet mintha tobb honapos
kodre és esére rendezkedett volna be, visszazuhantam az agyba. Amikor legkOzelebb
felnyitottam a szemem, n-et mutatott az Ora. Semmi Vvaltozas az id6jarasban.
Feloltoztem, elmentem a cukraszdaba tdrosrétesert, aztan belltem a szoba sarkaba és
olvastam. A csillagokroél, a felhétipusokrol és Micimackordl.

Fél kettOkor kattant a zar és megjott a pilota. Amig én aludtam, 6 Eurdpan tal jart.
Jokedvii, mert ligyesen dolgozott és meleg kajat kapott. Persze, azért ¢hes.

— Hali ... arrafelé is ilyen pocsék az id6?
— Hohoho! Hetedhétagra sitott a nap! Lattam a reptéren palmafékat, a Zoli hozott



Is haza valami hajtast, hatha megered.

— En meg csak itt alszom ... parat pislant az ember és te mar megjartad a Biblia
tajait.

— Gyonyori, ahogy a tenger feldl kozelitiink a varoshoz, és milyen masak az
épiiletek! Van benniik valami keleti, tényleg, a lapos haztetdk, strdi, fehér hazak ...

Csak néztem, és elOttem vibralt a tavolsag, a kézzel érinthetd, soizli tenger, a
ver6fényes varos és O is arckozeiben latta Jaffat meg az olajfakat, melyekrdél dlmodni
rovid volt az 1d6 és slrli az esd. Fordultam az agyban és indult a hajtomii, mire
felébredtem 6k mar visszafelé jottek, 1) utasokkal. Milyen kézel van minden. Egy nap
hosszabb, ha 6-ra jar a gyari munkas és délutdn van, mire hazaér. Talan nem is a
felesége varja, felnOttek a gyerekei és csodalkozva néz ra a hazmester. Szomoru,
idegen falak. Eletek telnek el egy délutan alatt.

En pedig édes almot alszom, keze még szinte a vallamon pihen és mikor megjon,
kezében narancs és szemében a tenger fénye.

Csendesen esik az es6. Budapesten, a 16rinci albérletben, GMT+2-ben.

Egy borospincében Ultek, hosszu penészes folyoso végeéen. A szakallas tulajdonos
hirei szerint megeérkezett a hidegfront: dudalt a szél és szakadt az esd odakinn. A
mirepiil6-valogatott tal volt szokasos napi 3-4 légterén és mivel masnap nem sok
Kilatasuk maradt edzeni, a pincében kotottek ki. Természetesen tokajit ittak,
gyertyafénynél és sokat. Néhany helikopteres is csatlakozott hozzajuk, egyszeri arcq,
vesztesen ragyogo tekintetli férfiak. Az altalanos hangzavarban egymas hangjat is alig
hallottak, csak a torténetek repkedtek. Hoseik sok tulélt kaland utan jot nevettek.

— Aszu issz! — vezényelt a magyar bajnok.
— Kossz! — vagtak ra a tébbiek.
Ittak az aszut.

Nem tudom, mi tette, hogy a kozonséges vicceket meséld ¢és pajzan notakat
ordibald arcok kozt egyre boldogabbnak éreztem magam. Csodaltam 6ket. Csodaltam a
helikopterest, mert gyotrelmesen nevetd szemében ostoba, tonkrement €lete ragyogott.
A kemenység, amely nevel, amely ilyenné tette, és megfosztotta minden finomsagtal,
gyongédségtdl, gondolatoktol. Szinte katonasag. Megaldzds, megvonas, csikorgd
homok, tavoli otthon, gyilkos politikai rendszer nyomasztasa, azonkivil az allando
kockazat es a baratok, akik egyuttal az aldozatok. Tul sokszor talalkoztak mar a halallal
ahhoz, hogy megallhassak nétazas nélkul.

Néhany hét mulva Tibivel egytt kirandultunk Ocsénybe, ahol a valogatott keret
edzotabort tartott. Ez nem a ,,szE€p” repiilés, nem a Saint-Exupéry féle magasztos
feladat. Vellk tobbet jatszik a sors és tobbet izzadnak, ami mar nem mindig magasztos,
hanem durva és jokedvii.

Zotya ket hete porolt le magarol egy AN 2-est, aminek leallt a motorja — 10
méteren, de mar volt két hasonlo esete, amikor szerencse is kellett hozza, hogy élve
megussza. Egyszer a magassagija sziint meg egy tréneren, maskor meg a gazkar maradt
a kezében. Most éppen haton repil a hangar folott. 1gy szoktak felszallni, a forduloban
néhany méteren hatara teszik és ugy emelkednek.

Tibivel reggel sokaig aludtunk, borult volt az ég és félalomban nyugtaztam, hogy
motorozzak a gépeket. A reggeli Zlin-hang olyan megnyugtatéan hatott ram, hogy



azonnal Ujra elaludtam. Taldn nem is repiilnek ilyen idében — gondoltam. A kovetkezo
pillanatban azonban a Zlin-hang egészen megvaltozva, vonalla siirisodve jelentkezett
¢s mire azt mondtam volna: ,tyli, ennek a fele sem tréfa”, mar tiidét szantd diiborgéssé
novekedett, és csukott szemmel eskiidni mert volna az ember, hogy az ablakon jott be a
repiild, én pedig kiestem az 4gybol.

Husz percenként valtogattak egymast a levegdben a fiuk, mig az egyik lefelé jott, a
kovetkezd mar elstartolt és konnyl lepkeként keriilgették egymast néhany méterre a
foldtol. Ennél mar csak az jobb, amikor harom motor zug fel egyenletesen, amikor a
gazkarral valé allandé jaték tartja egymas mellett a sulyos gepeket a szélben.
Emlékszem, egyszer ultem a kotelék egyik gépében, az valdban lélegzetelallitoan
1zgalmas €s gyonyori, amikor a szomszédos ,,sebesség” felénk dugdossa szarnya veégét,
mikozben bukfenceziink, aztan 6 leborit és latom, amint kicsinyedve eltlinik a mélyben,
a hasa vilagit, mi meg rogton kovetjuk.

Délutan kisiitott a nap, meleg lett, és pihenésképpen a kozeli holtaghoz
kirandultunk horgaszni. Petiék nagy gonddal szedték Ossze a felszerelést és szdmos
vizbe dobott bottal vették birtokba a partszakaszt. Zoli meg Béla felmentek
Nyiregyhazara elhozni a harmadik Z 50-est.

Alig szoltunk, a csondben a bogarak zaja is feler6sodott. A viz sima volt, 4llt a
levegd, a harangszd valosziniitlen tavolsagbdl almositott. A melegben, ugy latszik, a
halak is pihentek, mert még tévedésbdl sem kaptak a kortére meg egyéb maszlagokra.
De a sulyos pillak csendjébe egyszercsak tavoli morgas kezdett vegyulni. Mas még
meg sem hallotta volna, de a ,,horgaszok” szinte egyszerre kaptak fol fejuket és néztek
gyanakodva egymasra. A morgas ekkor mar egyre észrevehetébbé valt, fokozatosan
erdsodott, de latni még semmit nem lehetett, mert a talparti erdé jocskan eltakarta az
eget. A hangok elobb erdsodtek bantova, mint ahogy latni lehetett Oket: mar o6t fesziilt
arc varta felbukkanasukat a fak tetején, mire végre teljes életnagysagban, alig 50
méteren belerobogtak a fiilledt nyugalomba. Az egyik fordult, egyenesen rank repiilt,
mintha el akarna sOpOrni, aztan integetd karjaink eldl felhtizva fordult megint a fak
folott.

fgy valtottak egymast, egyre kozelebb és kozelebb elsiivitve folottink, mar szinte
elérhetd tavolsdgban €s biztos kiutat taldlva egy nyarfa ¢€s a toltés kozott. Lenn hidba
orditottunk, hangunk nem hallatszott, csak vigyorgd képink és hadonaszo karjaink
némajatéka. — Na, megjottek — vonta le a végkovetkeztetést bolcsen Ali, amint a két
madarka tovabbment leszallni.

— Kedvesek, hogy meglatogattak — nyugtazta Peti.

Este folytatodott a jO hangulat az Izobarban. Tibi csak arra emlékezett, hogy a
sOtétben marha nagyot esett, hosiesen megmentve a bal kezében szorongatott
levelibéeka életét. A bekéanak igy maodjaban volt eredeti rendeltetéset teljesiteni: halalra
rémitve az aludni késziilo6do Bélat.

Késdbb tgy alakult, hogy nemcsak Pipis-hegyen, hanem a Balaton mellett, Kilitin
folytattam a motoros kiképzést.

Kilti — modern, (vegfall parancsnoki hdz, a parkoloban németek, hollandok
Mercedesei, turistak, tolmacsok, iigyintézOk. Volt, amikor csak a légy dongott itt a
szaraz tarlokon. Sarga nyar, tdguld hoség. Itt vartuk a jelentést csiiggedten és itt tortént
meg eldszor a csoda. Akkor még kézenfogva vezettek a géphez, és a Balaton fényreddi
kacsintottak. Most egykedviien néztem a foldet, mert nem tudtam atélni a visszatérés €s
valtozas tartalmat, azonkivil nem tetszett, hogy a pilotdk helyett lassanként
kereskeddk, és baratok helyett idegenek lézengenek mindenfele. Mar vagytam Pipis-



hegyre, ahol szakadt az agynemi ¢s csorba bogrébe mérjiik a teat, de ,,igazi” repiil6tér.
»Reptldotthon” — amint az épiilet egyik faldn olvashato. — ,,Repiilj egy harminc perces
legteret, lebontas, harcforduld, nekem az utasokat kell elvinnem, de majd figyellek” —
biztatott alkalmi oktatom.

Jobb is, ha egyedul repiilok — gondoltam és bekésziltem a gépbe, anélkil, hogy egy
pillanatra is eszembe jutott volna, ez itt Kiiiti, az egykori els6é start helye. A Balatont
talcan emelték elém, sima volt és nyugodt, akar a levegd. A horizont éles gytiriit futott
az alkonyban, Tihany f616tt lassan kerekké és pirossa sziikiilt a Nap.

Egy sagvari néninél kaptam szallast — 1am, nem lehetett a reptéren aludni, de még
ha lehetett volna is, hidnyzott beldle az a jol ismert hangulat. Nem is siettem reggel a
repiiltérre, inkabb elindultam a csondes, vasarnapi faluba. A templomot fii notte koriil,
orokzold bokrok tamasztottadk gabonasarga falait. Csak a meéhek, tlicskok zorogtek és
egy tavoli kakas kiabalt, a kertek mélyén a régmault és sosem volt almai keveredtek.
Egy macska 1épett el0 a kerités racsaibol és az utra lebbenve megallt fiilelni. Jeleztem
neki. A macska (vOrostarka, vézna, épp olyan mint gyerekkori Krampuszom) a hang
irdnyaba forditotta fejéet anélkil, hogy mozdult volna. Egy ideig farkasszemet néztiink
¢s vartam, hogy a kovetkezd pillanatban vagy elillan 1jedten, vagy ... ni-csak, megindul
felém. Es ha mar jon, hat csuda termeészetes pofaval, macskadntudattal teszi. Odaj6tt a
labaimhoz, dorgol6dzott egy ideig, aztan elballagott az arok fele. Nem mintha ezzel
veget akart volna vetni sarjadzé baratsdgunknak, csak nyilvan mas dolga akadt.

Az ég olyan tengerkéeken ragyogott, mint Olaszorszagban szokott.

Egy férfi kozeledett a flives uton, a remegd fényben akar egy évszazaddal ezel6tt,
Franciaorszagban is kozeledhetett volna: fekete oltdzetben, 6sz sima hajaval, vaskos
konyvekkel a kezében. ,,Megjott a pap” — allapitottam meg, és csakhamar megszdlaltak
a harangok. Kinyilott a templom szlette kapuja és a fehér falak arnyékabol tomjénillat
szlrddott ki a nyarba.

Vasarnap a faluban.

Sétaltam a koves utakon és azon tliinddtem, koszonetét kéne mondani ezeknek a
fejkendds asszonyoknak, mert nem is tudjak milyen fontosak szdmunkra: Ez hat Sierra-
Viktor Rémed, békés, nyarittas utcak. Még a pap sem sejti, hogy a hatarban ott fekszik
az egyik kozponti VOR ado, a déli jaratok f6 navigacios segitsége. Téavol a turistaktol,
a balatoni fenyvesektdl, SVR, a vasarnapi falu.

Miota motoros gépen repultem, mar nem is tudtam a régi modon érezni a repilés
kétségkiviil 1étez6 misztikumat. A kis hathengeres, vagyaim netovabbja a hétkdznapok
feladatava valosult. Bar az els6 egyediili utvonalon ugy éreztem, szinte hihetetlen, hogy
egyedll vezetem ezt a gépet, alattam a budai hegyek, foléttem a Lufthansa meg a
MALEV gépei, akikkel jelenleg azonos frekvenciat hasznalok, hallom, amint
rafordulnak a futopalyara standard eljaras szerint; a Duna tuloldalan a Dunakeszi
repiilétér, Vac felett — vajon otthon vannak-e a Mamiék —, keresem szememmel a
szO0l0szagu hazat, aztdn meghivom a dunakeszieket, ahogy a ,,nagyoktdl” lattam ¢&s
megkérdeztem, mit repulnek, Laci pedig a Wilgabol valaszol.

Tavol mar latszik a Kékes, egyenes ut vezet Gyongyosre €s most el0szor érzek
valami euforikus 6romet, teljesen felszabadulva. Csak egy perc az egész: kortilnézek,
ameddig csak ellatni birtoklom a tajat, hiszen egyszerre az enyém minden, Hatvan és
Pasztd, Vac és a Kékes, nem kell elmerilndm és fogsagba esnem valamelyik varosban
sulyos labakkal, hanem folottik szallok, szamtalan falu tornyat Orizem és egyediil
vagyok, nekem vetkdzik térképpé az orszag.

Mindez tényleg csak egy pillanat, a horizontnak ez a lendilete csak egy pillanatra
lodit meg, a tobbi mar megint feladat és feleldsség.



Ahhoz, hogy ezt a magabiztos 6romet jutalmul kaphassam, meg kell tapasztalni
néhany dolgot kordbban. EI kell felejteni a lelkesedést, meg kell tanulni
engedelmeskedni és szolgalni a repiildgépet. Nem véletlen, hogy Dunakeszin soha nem
érezhettem ugy, ha kedvem van beleiilok egy gépbe. Ez mindig felsébb utasitasra
tortenik, hogy érezzem, feladat amit csinalok, nem puszta szérakozas.

Egy baleset — az oktatomé — pedig megtanitott arra, hogy két igazsadg van. Az
egyik: a motor nem &ll le, és amig ura vagyok a helyzetnek, nem lehet baj. A masik:
barmi megtorténhet.

Gyuszi nemcsak Kkivaldéan repult, soha a legkevesebbet sem kockaztatta; nem
vaganykodott, szerény és magabiztos volt.

Tortént, hogy ausztriai 1égi bemutatéra utaztak a kotelékkel. Ezerszer eldadott
figura, négyezer ember ¢s egy nemrég Osszerakott repiilégép. A figura: lapos
hatondugo, harom pordilet. Aztan a kétségbeesett masodperc, amikor napnal
vilagosabban tudja, hogy ez a hatondugd nem fog megallni. Ujabb harom poérdulet,
wvalaki” mégis megallitja a porgest, de a felvételhez mar kevés a magassag. Nyolc
masodperc az egész.

Egy honap mulva — szinte valdsziniitlen — otthon {iliink a video el6tt és az osztrak
tv altal rogzitett felvételt elemezziik. Szétbontjuk a masodperceket, minden mozdulatot
megallitunk és hang nélkiil 1épegetiink a fold felé. A kazettan levd el6z6 képsor Duna-
keszin késziilt, amikor egyiitt murepiiltiink. Neveté arcok, jopofaskodo filk. Aztan a
kimerevitett képek, zuhanas. Mentdauto, szokasos ceremonia.

A Kkoérhazban Ulok az agy szélén, leveleziink, mert beszélni még nem tud. Az
ambulans orvoson mulott az élete, aki azonnal felismerte a gégetorést. Arca
0sszekaszabolva, hasan varrasok, laba gipszben. A gipszen pedig rajzok és egy felirat:
,.Fliegen ist schon” — repllni szép. Csak azért nem mosolyog, mert bilincsbe vert
arcizmai nem engedik, de mutogat, hogy mar menne repdilni.

Fényképeket vesz eld. A lezuhant repiildgép belseje. Megroggyant miuszerfal,
kiszakadt sz€k, a sarokban egy cipd. Vér a kabin oldalan. Hadd lassa a kiképzés elején
allo novendék. Sokaig néztem a képeket, a roncsot, amely a pildta hibajan kivil zuhant
le, és csoda, hogy nem gyulladt ki. ,,Akarsz repilni?” — kérdezi egy hang. Mert csak
ezzel a képpel az emlékezetemben Ulhetek a gépbe ... Akarok, hogyne akarnék — és a
gipszre esik a pillantasom: ,,Fliegen ist schon”. Gyuszi egy komikus mozdulatot tesz,
én elnevetem magam, 0 meg szintén nevetni akar, ujjaival Osszefogja ajkan a bort,
hogy ne fajjon.

Napokkal késébb is visszavetitette szemem kamerdja Gyuszi leporgd gépét, melyet
az utolsé pillanatban valaki megiscsak kivett a dugohuzobol. Gyuszi nem emlékszik
semmire. Ha foldig porog haton, azt lehetetlen lett volna talélni. Ontudatlanul kapta le
a gyujtast, vagy dusitott be, amikor érezte, hogy a gazt nem tudja levenni.

Par nap mulva Péren olyan oktatd inditott elsé egyediili — dugbhuzo — légteremre,
aki Gyuszi mellett allt képzeletbeli ,ranglétrdmon”. A reptér folott 1400 méterig
emelkedtem, de 1200 méteren mar kerllgetni kellett a bolyhos kumuluszokat. Alacsony
volt az alap, de még kevés felhO pattant ki. ,,Azt ott balrol megkeriilom, €s épp 1400-
on leszek” — gondoltam, aztan vigyaztam, hogy ne sodrodjak egészen a felhd mellg,
meg hogy alam se fljja a szél, amig dugohizozok.

Leveszem a gazt. Csend lesz, finoman emelem az orrat, kopik a sebesség. Nincs
mod tlinddni, egyetlen meghatarozott pillanat all rendelkezésemre, amikor a repiilésben
egyebként ismeretleniil durva mozdulattal dugéhtizoba viszem a gépet. Erésen tartom
hasamon a botot — csak hadd p6régjon — aztan ritmikus ,,lépnyom-k6zép” vezényszora



all meg és ujbdl ratolom az addig lehuzott gazkart.

Kozben magam szadmara annyira természetessé valt ténykedésem, hogy leszallas
utdn egész meglepddtem, amikor Sanyi keményen szemembe nézett és azt mondta:
,Gratulalok az els6 légteredhez.”

Aztdn megint a szaggatott képek, lassitott kockak. Hangtalan porgés lefelé.
Hord4dgy. De wugrik a kép, csikok a képernyén ¢és a kovetkezd felvételen
kozonségamitd, euforikusan gyonyorii folyondarja latszik a kotelék repulésnek.
Csillogo szarnyak, alkonyat, levegd-dallamokban uszé gépek. Furcsa? Tan oda nem
ill6 1114z16 a sotét valosag mellett? Nem hiszem, sot ellenkezdleg. Ez a valdsag, az élet,
tragikus aldozatok aran is. A film folytatédik.

Ezen a nyaron olyan szenzacidés az iddjards, hogy az Alfold Kupan tobb
versenyszamra is 750 kilométert irtak ki, s jonéhanyan meg is repiltek a tavot. Bezzeg
junius elején a Budapest Bajnoksagon akkora esézések voltak, hogy estére kiliriilt a
reptér: mindenki szallitokocsizni ment.

Egyszer nyolcan szalltak le ugyanazon a terepen. Nem vélogathattak a
leszallohelyek kozt, az 1ddjards meg annyira elromlott, hogy senki nem repiilte meg a
versenyszamot. Laci és Tibi parosan érkezett utolsonak a helyszinre, mar hat repiil6gép
»legelészett” a lucernaban. Ide vonatkoztathatdo a verseny 10j sagban késObb megjelent
szellemesseg, miszerint két homokszem repll a sivatagban. Az egyik megkérdezi: ,, Te,
leszallunk itt?” , Hilye vagy? Ebbe a tomegbe?”

Tavaly a Nemzetin jot mulattak egy szerencsétlen kilféldi tarsukon. Szegény,
harom versenynap egymas utan terepen kotott ki, és a mendemondak szerint nem is
akarmilyen terepen. Talan piromanias volt, de kilondsen vonzodott a leégett tarlokhoz.
Els6 nap nem vette észre, milyen iranyban terjed a tliz, és nem sok kellett, hogy a
langok érkezzenek elébb oda, ne a vontatdgép. A rossz nyelvek szerint két Wilgaval
mentek érte, az egyik hdzta, a masikkal el fujtdk a langokat. Masnap megint tarlot talalt
a szerencsétlen, az csak forrd volt, ami szintén elég kellemetlen milanyaggéppel.
Amikor harmadszor is jelentette, hogy terepre szallt, mar csak azt kérdezték tdle, mit
kér: tlizoltot vagy vontatogépet?

Tibi legemlékezetesebb ¢€lménye a gemenci erdokhoz kotddott. Barmennyi
kellemetlenséget, nélkulozést jelentett olykor a terepre szallas, barmennyi humoros
anckdota forrasava valt, voltak felbecsiilhetetlen értékii pillanatok is benne.

A Gemenc Kupa harmadik napjan Tibi sokdig vitatkozott a levegdben Lacival,
mikor induljanak el. Végul Laci tirelmetlendl elindult, Tibi viszont egy félreértés
folytan joval tavolabb keresett termiket és mire otthagyta a méasfél méteres emelést,
mar sehol sem volt tobb ennél. Kiszaradt az ég, sehol egy tenyérnyi felhd nem mutatott
utat. Tibi tudta, hogy késoén indul, de nem volt mit tennie. Lefotozta a fordulopontokat,
aztan szépen elfogyott a magassaga és leszallt.

Erésen alkonyodott, és még nem kozolték, szallitdkocsi vagy vontatogép jon-e érte.
Teljes bizonytalansagban €s tétlenségben iilt, telt-mult az 1dd, elfogyott a kaja, és nem
tudott radidzni velik. Unalméban attekert a kozforgalmi gépek egyik frekvenciajara.
Amikor folotte haladt el egy MALEV-gép, meghivta 6ket és megkérte, kérdezzék meg
Ocsényt, jon-e érte vontatogép. A kozvetités latszolag jol mikodott, de a
vegeredmeényt is helyesen sejtette: szallitokocsi.
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magara vette, a dekktakarot pedig a feje mogé helyezte — megitta a maradék vizet,
aztan elaludt. Az erd6k szomszédsagaban, egy tisztason éjszakéazott, ahova a szél
befujta az érintetlen erdd illatdt és idonként ismeretlen hangok szakitottak bele a



csondbe. Hiivos volt, de hideg nem és ha megborzongott, azt inkabb egy-egy tavoli
kurjantas, kiilon0s zaj okozta. A sotétségnek szinte sulya volt, egyediil a repiilogép
fehér teste vert vissza valami derengd vilagossagot. Talan a csillagok fényét.

Mélyen elaludt, és legkdzelebb csak akkor nyitotta fel a szemét csodalkozva,
amikor mar kifutottak az éjszakabdl és a keleti égbolt faképnél hagyva nyugati testvérét
onallo szineket oltott. Elészor azt hitte, csak a vilagossagra ébredhetett, de aztan
hirtelen tudatosodott benne az a zsivaly, amit mar régota hallott. Az erdd és a nddas
madarseregének azonos fordulatszamu, lélegzetet nem vevd larmaja ragyogta be a
levego6t. igy szoltak mar ki tudja midta, mert 6k a sotétség megtorése elétt koszontik a
reggelt. Biztosak a dolgukban, a sotétség pedig kénytelen elvonulni.

Tibi egészen felébredt, megtordlte arcat a nedves fliben €s jOl érezte magat. Mintha
a f6ldbdl nétt volna ki 6 is, mintha a napfény lenne eledele, olyan friss €lettel volt teli.
Az akkumulatorba becsatlakoztatta kismagnojat és hanyatt fekiidve a repiilogépben
Vangelisz zenéjét hallgatta a keld nap el6tt. Az erdd feketébdl krokodilzolddé valtozott,
majd szemérmes paraba vonta az arany, ahogy a nap emelkedett.

[gy sziilethetett az élet a foldon — gondolta akaratlanul is —, és figyelte a legigazabb
szinpadot, aminek tetején most mar elviselhetetlen forré fénnyel allt a nap. A reggel
Ujbdl megeérkezett, de nem 6nmaga sztereotip masolataként, hanem megjelenitve az
unnepélyes atvaltozast, a hajnalt.

Hany ora lehet? — akart utananézni Tib1 hangosan, €s aldotta koran kel0 tarsait, meg
azt, aki az engedelyt adta. Amennyire szentnek és sérthetetlennek érezte a maganyt és
az unnepi szinjatékot, annyira ,,f61di” 6rom toltotte el a repiilégép meglattakor.

Integetett €s nevetve fogadta Jozsit, aki még szintén nem reggelizett. Sebaj, innen
mar csak husz perc és bent Glhetnek a csérompdlésben, ahol a sracok hulyéskednek és
két par virslit esznek reggelire. Beakasztjdk a kotelet, széllel szembe allnak és
hasithatjadk a szarnyak a friss levegot.

A vizsga utdn a miurepiilécsapatnak segitettem 0Osszecihelddni. Svajcba indultak a
vilagbajnoksagra. Felragasztottunk néhany reklamot a gépekre, beramoltunk a
mikrobuszba, ¢és mire délutan lett, a hangar el6tt mar csak néhanyan ténferegtek. Egy
percre egyedll és intéznivaldo nélkil maradtam. Arccal a kitart hangar felé alltam,
bamultam a Golf-Papat. Aztan ranéztem a mellette all6 Z 142-esre, meg a kovetkezore
is, beléptem a légcsavarok és szarnyak szdgletes hullamverésébe, husz vagy harminc
gep egyszerre kertlt a latoterembe, aztan a hangar tetejét, a sztirke vasracsokat lattam.
Hatalmas kép fogadott, igazi total, amelybe lassan a mogottiink levd hegy is
belefordult, a Toérokugrato, a Kilatd, a zold lejték, a falu. Miodta tavaly tavasszal
Gyuszi kihozott mirepiilni, eldszor néztem fol a hangar tetejére. Akkor lekaptam a
tekintetem és hénapokon &t csak a foldet lattam, a flivet, a betont, a port, a féldon allo
gépeket.

A hangaér tetejét miattam le is bonthattak volna, egyébként sem érdekeltek a sziirke
vasracsok. Most eldszor néztem fel valamiért és eldszor lattam gyonyoriinek a hangart.
Hiszen feliil is ablakok vannak, a tort fény korbecikazik teaszinti foltokat dobva a
szarnyakra, kint pedig tengerzold lombok nének, felszoknek talan az égig is, mert az
¢g sincs messze, elrepiil a hangar €s tetdt mar csak az ég nyujt folénk.

Zotya visszaért a diszpécsertdl, és betoltuk a Z 50-est. Megosztottam vele egy



majkonzervet, mert épp nem volt mit vacsorazni. Valamelyik gépbdl leeresztettiink egy
kis Shell 100-ast, hogy tele legyen a Z 50-es pottartalya. Hiszen holnap reggel indulnak
vele a vilagbajnoksagra.

A szolgélatvezetonél felszedték a folyosd kovezetét. Még szokébb helyen
nyuzsogtek a pilotak, a személyzet. lgazi augusztusi forgalom volt. Tébbhetes kanikula
utdn valami gyenge hidegfront szort kodot a varosra, de akik lattak feliilrdl a frontot,
nem biztak benne, hogy komolyabb esét hoz.

Tibi lassitott az ,A” porta sorompodjanal, parkoléhelyet keresett, aztan
végiggyalogolt a Légligy faépiiletei mellett €s felment az 6ltdzdbe.

— Az irgalmat... nem hoztam zoknit! — allapitotta meg bosszusan, de szerencsére,
mindig tartalékolt bent s6tétkék zoknit meg nyakkendoét. Egy gyors zuhany utén frissen
indult kifelé, par pillantast vetett legutobbi jegyzeteire a barcelonai atrol. Ma mar
tokéletesen kell csinalni mindent. Valosziniileg ugyanazt a palyat fogjak hasznalni. Az
ajtoban Feribe Utk6zott, aki kdzvetlen Kinevezés elott allt.
~—Hali! Mikor megy ki Dunakeszire, Tibi? Vissza kéne adni Mikinek ezt a térképet.
En mostanaban nem érek ra ...

— Megyek valamikor ... majd beteszem a szekrényébe.

— Hallom a Nemzetin tébben megrepilték a 750-et! Gratulalok, én sose fogok
eljutni idaig!

— Fenét nem, csak ki kell jarni a reptérre, jok a gépeink, isteni idok vannak, mit
akarsz? Allanddan ebben a kerozin-temetdben tornazni?

— Ha kineveztek, ott leszek! Hodolatom a hdlgyeknek! — Azzal sarkonfordult és
eltlint.

Tibi jelentkezett a szolgveznél. Rengetegen sirdgtek-forogtak a kis szobaban, az

{ivegajto elétt egymast valtottak a crew carok. 2

— Sziaj apu! — vette észre az Oreget is hirtelen. — Majd beszélniink kellene, nem
stimmel valami azon az OTP-papiron.

— Jo, holnap este talan otthon leszek ..., illetve készenlétes vagyok éjfélig. Varj egy
Kicsit — intett, mert egy kollégaja siirgette. Mire visszafordult, mar Tibi nem volt sehol,
elsodortak, meg neki is indulnia kellett.

A hajozdpihendben lényegesen nagyobb nyugalom honolt. Egy szoke, oldalra tizott
haju lany Glt a telefonnal. Kék csikos selyemsélja allandoan lecsuszott a nyakardl,
kezével unatkozva babralta a csticskét.

— Nem, mondom, hogy nem érek be a hatos eldadasra. Vedd meg a jegyeket
nyolcra, majd ott talalkozunk. Ha késik Zurich, nem érek be a cstucsforgalomban.

A fid nyilvan tdrelmetlenkedett. Aztdn megenyhulve rutinkérdéseket tett fel. A
selyemsalas lany némi beletérodéssel valaszolhatott neki.

—Jol. Semmit... Frankfurt. Neked is — és puszit kildott a kagylon at.
Tomi tavolabb fekidt egy karosszékben, homlokat dorzsoélte és asitott.

Sanyi szokasos lendulettel tort at az ajton és vigyorgd pillantast vetett Tomira: —
Nana, nem aludtunk az éjjel? A szabalyzat nem az agyban toltétt 6rak szamat hatarozza
meg ... — tovabb nem is tor6dott Tomival, hanem Szilvi hajfiirtjeit kezdte dobdlni a
levegdben. — Bébi, fantasztikus vagy!

Tibi kilépett a folyoséra, ahol a soOtétkek egyenruhds, aranycsikos pildtak agy



kerlilgették egymast, mint a zenekar tagjai koncert sziinetében a fustos
milvészbejaronal, még a kozony ¢€s késziiltség laza kevereke is hasonld volt arcukon.
Amig a crew car a 2. termindl felé gurult, Tibi mar méasnapi, moszkvai utjara gondolt.
Néhany napja mar Moszkva is dollaros ut. Ki sejtette volna még két-harom éve a sok
valtozast? Moszkvaba mindig szeretett jarni, mert barmilyen szegényes és elrettentd
allapotok uralkodtak, szivéhez nétt az a bizonyos orosz hangulat, ahonnan persze Feri
inkabb haza menekiilt, minthogy a helyi orvos injekciostlije hatoljon testébe, de ahol
finom kenyeret adtak €s kaviart, €¢s ahol egy falusi repiildtéren is 6tven TU 154-es allt,
igaz, csak kettd miikodott koziiliik. Egyszer eliranyitottdk Oket egy kisvarosba, ahol
olyan érzése tamadt, ezek leszallas utan egyszerlien odatamasztjak a falnak a ,,bringat”,
esznek valamit (egy istalloszerli épitményben) és oda se neki, mennek tovabb.

Aztan eszebe jutott a szarnyashajo is, amellyel alkalomrdl alkalomra talalkoztak
Moszkva felett, leszallas eldtt. A hajo is pontos menetrend szerint jart, ok is, igy mar
vartak, hogy base eldtt feltlinjon a folyon, és mindig 6rommel idvozolt€k az idegen
ismerdst. Athénhoz ugyanigy hozzatartozott a csirkés meg a pizzas, és szinte minden
varosnak volt olyan jellegzetessége, amely személyessé, baratsdgossad tette a
talalkozast. Tibi gyakran ugy érezte, ettdl sz€p és jO, amit csinadlnak, és akinek
nincsenek ilyen titkos ismerdsei Parizstol Larnacdig, az repiilhet gy mint egy angyal,
valaminek akkor is hijan lesz.

Megeérkeztek a gephez. A lanyok Gsszeraktak az Ujsagokat, johettek az utasok.

— Mit hozhatok? — dugta be a fejét egy iddsebb, egyaltalin nem szép, de duci
mosolyaval mégis vonzo utaskisérd.

— Nekem egy vizet, légy szives.

— Nincs abbol a mualtkori csokoladebol? — kérdezte a pufok méasodpilota. Mar a
futépalya felé gurultak, Tibi vezette a gépet, a masodpilcsi nyugodtan falatozhatott a
csokoladébol. A fedmernok bediktalta a suly- és sulypontadatokat — meleg volt és
telthaz —, aztan nekiszaladtak.

Valahonnan hazafelé jottem egy MALEV Tupoljevvel, nagy 6romoémre Lacival a
jobb iilésben. Talan utolsé utja volt a kinevezes eldtt, mindent felndtt modon végzett, a
kapitany meg is dicsérte.

Jo srac Laci, szeretik a klubban is. Fiatal Iétére is mindig rendet tudott tartani a
hétvégi vitorlazé napokon, Ugy igazitotta el a gyerekeket, hogy igazat mindenkinek
éreznie kellett. Okosan, de szigortan rendelkezett és elfogadtdk, amit mondott, mert
maga is végigjarta ezt az utat, és rengeteg kemény nap, dnfegyelem aran illeti meg
most 6t a parancsolas joga. Fegyelem és irgalmatlan kodvetkezetesség, ugyanakkor
beleval6 humor, jépofasag, amint véget ért az lizem.

Onkénteleniil is elmosolyodtam hat egyenruhdban latva 6t, a koszos szerelégatya
helyett vasalt €lii nadrag, nyakkendd, és mindehhez a jobb iilés, ahol meg kell kiizdeni
a miszerekkel, fesziilten figyelni a ,keresztet”, hogy ne menjen se ala, se fol¢é, a
sz¢leltéritést 1s szamolni, a sebességet, teljesumenyt ellendrizni — dobogd szivvel eltem
at minden mozdulatét a megkozelitésben, és Oszinte, érte valdo Ordomomben
legszivesebben baratsagosan hatbavagtam volna, ,,Gratulalok, FO6nok™ felkialtassal,
amikor vajpuhéan féldet fogtunk.

Nagyjabol el is bucsuztunk, igyekeztem hatracsortetni a csomagjaimért, de persze
mar elindult a szembeforgalom. Végiil 6k is kifelé késziilédtek, mire bejutottam az lires
utastérbe, ahol csak elOrehajtott tdmlak, foldre hullott szalvétak jelezték a kozonség
tavozasat.

Laci a kijaratnal vart, nem szaladt el, ha mar egyszerre lettink kész — talan volt is



valami tétova, vagy suta a masodpercnyi varakozasban. Egy jelentéktelen részlet
minddssze — a folyosd végén Ujra eladgaztak dtjaink —, de volt valami kilonds benne.
Egy kicsit meg is lepddtem, ahogy ott allt a crew taskajaval, mintha én is a
személyzethez tartozék. De mas is kulonosként hatott, ismeretlen finomsag lappangott
ebben a gesztusban. Hirtelen kisfidssa valt a kemény parancsosztogato, eleganssa es
szerénnyé a borostas, nagyhangu cimbora. Nem hivalkodott az egyenruhdban, semmi
kihivd nem volt magatartasdban, csak egy puhdra borotvalt, simara fésiilt, elozékeny
gesztus lebegett benne, a baraté, a kolléganak sz616, vagy a ndnek jard kedvességgel.
Hirtelen selyemmé fésilték egész lényet, egy pillanatra csupan, de nem véletlenil. Mar
igazi, ,,nagy” pilota volt és e kusza percben olyan aramkorok csatlakoztak egymasba,
amely selymesen vilagitotta meg a folyosot is.

Meleg sz¢€l fujt. A fak mintha csak fekete arnyékok lettek volna a derengd nyugati
¢g aljan, az erdd folott pedig a hold ilt. Hallgattam a tiicskoket a haz forrosagot
raktaroz6 faldnak dolve. Kétféle ciripelés szolt, egy melyebb, szaggatott és egy
magasan pergd szélam. Szerettem ezt a haboritatlan nyugalmat Pipis-hegyen. Néztem a
vonuld felhOket, amelyek a sziirkéslila nyugati €gtél még sotétebbnek latszottak,
felettlink viszont mar vilagos foltokként véaltak el az éjszakatol. Lassan haladtak és
jolesett belenézni a messzeségbe, amely hatarozottan harom dimenziés volt.

A karom barnan belefolyt a sotétségbe, csak a trikom vilagitott. Megjelent a kutya.
Szimatolt a fiiben, aztan ram emelve tekintetét csovalni kezdte a farkat. Mit gondolhat
ez a ,,jott” kutya itt a reptéren, a nyari estében, Krisztus utan csaknem 2000 évvel?
Benedek azt gondolta, hogy megkergeti a békat, egyébirant magatol értetédének
talalta, hogy a Nap nyugszik, a Hold pedig feljon. Aztan elkullogott a mez6 kozepe
felé, alakja feloldddott a sotétben.

Midta Zotya visszament Nyiregyre, még annal is nyugodtabb élet zajlott. A
németek vitorlazgattak, vagy csak ultink a nyirfak alatt Ocsi bacsival, és figyeltik a
tavozd 1dot.

A domb tetejérdl, a reptér talsd6 végébdl le lehetett latni a siksdgra. Mindig
szerettem az ilyen t4jakat, ahonnan egy képben rendezddik elénk az orszag. Szerettem a
szantofold szOke szinét, a fehér kapolndkat, a vords falvakat zold paraban nyugvd l1ég-
tereikkel. Megnyugtatd érzés fentrdl 1atni mindezt.

Tegnap €épp betértem a biiféebe egy frissitdre, amikor egy idegen vitorlazé szallt le
..., illetve, dehogy idegen, hiszen ez egy dunakeszi gép! A kis Jantar és benne a Zéno.
Gyobngy0ds-hurokra indultak.

— JO, hogy jottél! — udvozoltem lelkesen, mert egy kis Dunakeszi-illatot hozott
magaval, és szerettem volna koztik lenni.

A tobbiek felettlink épp a fordulopontot fotoztak, és nem birtam ki, hogy bele ne
szoljak a radioba: — Az 54-es azonnal szalljon le Pipis-hegyen!

— Kezitcsokolom! — hangzott a kedélyes valasz odafontrél. — Hogy tetszik lenni?

Tibi ma dgyes volt és esze agdban sem volt leszallni, mar visszafelé tartott
Dunakeszire. Nemsokara megjott Pisti a vontatdgéppel. Feltoltuk a gépet a dombtetére,
Zénd belekésziilt, lecsukta a kabindekket. Megfogtam a szarnyvéget, 6 vigyorogva
intett, ,,06s1” nemzetk6zi jelzéssel. A Gavron nekiveselkedett és pokoli szélvihar
kiséretében kirantotta kezeim koziil a repiildgépet. Egy pillanatra is megddbbentd
keziinkben tartani azt a hatalmas erdt, amely par masodperc mulva levegébe emeli a
gepet.



Befelé ballagtam a hazhoz. Mire az Uthoz értem és felnéztem, mar csak egy pont
haladt a nyugati égen.

Ekkoriban repiiltettem eldszor utast is. Vili meg sem varta, hogy beszalljak a gépbe,
méar elment a Gavronnal. fgy egyedul magyaraztam el utasomnak a hevederek
hasznélatat meg a belsd radiot €s mindenfajta engedélykeérés nélkiil szalltam fel, amikor
jonak lattam, mert lélek nem volt rajtam kivil a kérnyéken. Pont igy képzeltem el
régen, milyen lesz, amikor majd én viszek el mast repiilni, mar ismerds volt az érzés.
Egyrészt eszembe villant, hogy most megint valami 0j kdvetkezik, mert eddig ram
vigyaztak, vagy én vigyaztam magamra, de most nekem kell masra is vigyaznom. Ez a
tudat magabiztossa tett. De egy eddig ismeretlen éromet is éreztem, hogy valakinek én
nyujthatom a repulés 6romét, hogy ez az ember itt a jobbilésben talan most talalkozik
eldszor azzal a dologgal, ami minket mindannyiunkat 6sszekot.

Persze 6k, az utasok csak csodalattal adoznak és ez igy is van rendjén. Addig, hogy
a ,,csodat” kiismerjuk, a titokra valaszt kapjunk, hosszu ut vezet. Es a dolog belsejébe
latni nemcsak szép. De amit kemény munka aran kapunk, az toébb is, minta
racsodalkozé artatlan 6rome. Matuz Pista jutott eszembe, aki egy-egy megrepultetett
,halandd” orémét latva azt mondta: JO nézni a boldogsagot az emberek arcan.

Csendes volt az este. Az eget lassan cirruszok lepték be €s a siillyedé nyomas is a
front kozeledtérdl tudositott. Az dgyban iilve az ujjonan tanult figurdkat felhasznalo
mireplild programon gondolkoztam.

Pipis-hegyre a szél mindig ugy erkezett, mint a gyorsvonat. Egyik pillanatrél a
masikra. Ezen az estén is igy volt. A toll megéallt a kezemben, és 6nkéntelenil az
ablakra néztem, amint megérkezett a vihar. Villamlott és énekelt a szél, én pedig
tinddtem a gyakorlaton. Aztan egyszercsak kialudt a villany, és mi is részei lettiink az
éjszakanak, amelyben apré fény sem hunyorgott tobbé.

Akkor letettem a tollat és elaludtam.

Amig Zotya is velem volt, napi harom légteret repultink, de j6 haromnegyed
orasokat és a keményebbik fajtabdl valot.

Mar nem farasztott a napi harom legtér. Izomlazam volt ugyan és a hevderek
sebesre dorzsolték a boromet, de szinte ez is az ,,élvezethez” tartozott. A terhelést
megszoktam mar, meg a meleget is, amelyet Zotya szandékosan azzal fokozott, hogy
elzarta a szell6zést, hadd szokjam a tortrat. Estére azonban valami alkoholmdmorhoz
hasonlo, joles6 faradtsag toltott el.

Megindult a meseédradat, és alig gydzték egymast végighallgatni a vastag pilotak.
Még vadaszrepiildk is szerepeltek a torténetekben. Allitolag Ocsényben esett meg, hogy
a hangar tetejét kezdd fitk cserepezték ujra egy vihar utdn. Az iddjarést felderitd MiG
21-es viszont tréfas kedvében volt és az erdd mogiil rarepiilt a hangarra. Jott, mint a
tigris, csaknem hangsebességgel, igy a hangjat elore nem lehetett hallani, csak amikor
mar ott volt, de akkor aztan mint a bomba robbant. A gyerekek csak a hirtelen
stivitésre néztek fel, aztan repiilt az 0sszes cserép, 0k pedig még egy perc mulva is tiz
ujjal kapaszkodtak a tetdbe, hiszen a langcsdva melegét is érezték, amint folottiik
belehtzott a repiild. Az egykori vagany srac ma mar ezredes, meguszta ... Merev
katonaember, de neki is konnybe borul a szeme, amikor elmeséli, hogyan repult
kdzvetlen a tenger felett, hogy a partszegély szinte szem-magassag folott volt. Ma
hozza mennek a feljelentések, de idonként 6 is azt mondja: ,,Csodélatos volt.”

Zolival keményen dolgoztunk, €s szerencsére, nem kimélt: szova tette, ha képtelen
voltam irdnyt tartani és elkoboroltam a tengelytdl. Ugy éreztem, nem is fizikailag nem



birom, hanem az agyam marad le egy pillanattal.

— Hova nézel leboritaskor? — kérdezte mar harmadszor, és én még mindig vagy
elkéstem, vagy hiaba néztem, akkor sem volt pontos. — Golydt kdzépre! — diktalt. —
Jobb lab felé, jo, most vizszintesben megtartod, mehet fel. Ne csiird jobbra! Mar hatra
nézel! Kilaposit, megy a bal 1ab, jo, most allitsd meg, forgasd, nem elég ... — igazitott
bele a vertikalis nyolcasomba ¢és kezdddott az egész eldlrdl.

A kovetkez0 légtérben legyezOket gyartottunk, amelyeket altalaban talhtiztam a
hatara, vagy jobbra l6gtam. De megéreztem, mennyivel nagyobb ,,stllyal” kell felvenni
a fuggolegest (a gép szarnyan ilyenkor kis horpadasok keletkeztek, amelyek a sebesség
csokkenésével megsziintek), és probaltam pusztdn a 1égcsavar hangjabol kovetkeztetni
ra, hogy mikor kell lelépnem jobbra.

Kiprébaltam egy sereg véletlen dugohuzdhelyzetet, megizleltem, hogy milyen is
tévedésbol 600 métert vesziteni egy figuraval, és hogy sturcspiralban hidba huzom,
csak rosszabb lesz. J6 néhany hatondugot is csinaltam, mert az mindig nagyon izgatott.
Talan Gyuszi balesete is fokozta a hatondugd koriil kialakult érdeklédésemet. Most én
is megprébalkoztam vele, de izgalmamban semmit sem lattam, csak 0sztondsen
cselekedtem. Az utolsd légteriinket befejezve a reptér felé tartottunk, amikor — gyors
magassagvesztés céljabol — Zoli bemutatott még egy ketpordiletes lapos hatondugot.
En mar felszabadultan, utasként figyeltem 6t, amint elkoptatja a sebességet, aztan bal
labbal 1ép, kozben pedig jobbra, elére cslir, nem is olyan durvan, mint régebbrdl
emlékeztem. A kis GY vonakodas nélkiil hajolt elére és pordiilt be dugohuzoba, de
meglepetésemre, nem az az intenziv 16kés kdvetkezett, amit vartam, hanem — most is
szemem el6tt latom — ahogy szépen, méltosagteljesen leirtuk a két kort, a levegd jart, a
vilag forgott, tisztan lattam kétszer korbeforogni a sarga-vegyes tajat, aztan szépen
Kijottlnk a reptér irdnyaba a harmadik fordulé helyén, 350 méteren.

Azota sokszor eszembe jutott ez az érzés €s hianytalanul idézddik fol bennem a
latvany 1is, s6t, mintha még gazdagodna is folyamatosan. Ez a hatondugd eddigi
mireplilésem legszebb pillanata, ekkor tényleg elfelejtettem a faradsagot, a tengely-
irdnyt, a meleget, elfelejtettem a foldet, mely olykor nagyon gyorsan névekszik, a
leszakadt gazkarokat, a megterhelt gerinceket, és csak a csend maradt, meg a forgas,
vegtelen nyugalomban. Most utdlag Ggy emlékszem, soha még ilyen tiszta napsités
nem ragyogott a kabinban és nagyon hosszu ideig tartott mindez, talan nem is ebben az
1d6zonaban ...

KésObb a hangar eldtt allo tarsasaghoz csapodtunk. Valaki korbekinalt egy doboz
cigarettat.

— Ez hajozo cigaretta — forgatta meg az ujjai kozott Roland a finom, méarkas arut. —
Lefogadom, hogy tegnap még replilt.

A mez6n Ocsi béacsi ballagott felénk, jott levaltani Zolit.
— Kérek kozelitést — enekelte, és nevetett.

Az tivegfolyosorol a 28-as palyara lehetett latni. Suttogott mogdttem a futészonyeg,
az ablaknal alltam. Néha elvitt a szényeg egy-egy jonevil urat, lizletembert, akiket —
ugy tlint — régi ¢letemben ismertem. Nem is fordultam hatra, csak tiikr6z6dni lattam
Mr. Baccardit, aztdn a saumuri polgarmestert — Bonjour, Monsieur Levin — de mar vitte
is 6ket tovabb a halk mozgojarda.



A 28-as palya mellett gyllekeztek a gepek, piros farki DC 9-esek, klasszikus
formaja DC 3-asok meg néhany kisebb Lear-jet. Az indonéz meg arab Oriasok, mit
sem torédd forgalom kozott meleg szivvel figyeltem az {itott-kopott Malév gépet,
amellyel Tomiék maris visszafelé indultak. Mar tele van komolyképti svajci utassal a
fedélzet, akik aranyoraval, fegyelmezetten és unatkozva varjak a startot. Fogalmuk
sincs rola, hogy Tomi vezet, egyszerlien Tomi, aki tavaly még a sziileivel lakott, tegnap
Dunakeszin ledntotte magat lekvarral és utalja a sci-fit.

,L,Airborn at 11.05” — mormoltam o6nkéntelentl az 6ramra pillantva, amikor a
levegdbe emelkedtek. Ezt a kifejezést hasznaljak vilagszerte a 1égiét megkezdésének
pontos jelolésére; eszerint szdmolnak Texastol Szamarkandig az iranyitok és pilotak.
Mindennap hasznaljak €és mindennap ott il a sz6 mélyén igazi jelentése; ,levegdbe
sziiletni”, ,,megsziiletni a levegOben”. Ki nevezte igy el0szor és miért? Nem tudni, de a
sz0 azbta is hordozza kilonos oroksegét. Megsziiletni és megkezdeni az életet. A
repiilés kezdetének pillanata is valami hasonlé fontos, 6romteli és dramai pillanat. Errdl
tudosit az ,,airborn”, ahanyszor elhangzik.

Annyira egy tordl fakadnak c kifejezések, hogy a sikertelen felszallast is az elvetélt
¢let latin eredetli szavaval jelolik: ,,aborted, take-off”, abortalt felszallas.

Sokszor elnézem a levegébdl a futopalyakat. Szinte megltkOzésre kényszerit, el
kell, hogy gondolkozzunk: ut, széles és egyenes, remek burkolattal, de nem
kacskaring6zik, nem torkollik varosokba, vagy agazik szét, hanem egyszerre csak vége
szakad, kész. Addigra — nincs mese — valaminek torténnie kell.

Lentrol, a palya elejérdl épp ellenkezd az élmény: végtelen ét, hosszé egyenes. A
futopalya elején allni olyan, mint a tengerparton. Elérkeztlink valahova, ahonnan mar
csak a végtelen nyilik. Megértem az egykori vandorokat, akik mérféldeken at
gyalogoltak, szomjaztak, haboruztak, aztan vege lett a foldnek és elérkezett a tenger.
Sikalta a kavicsokat, gorgette és surolta dket, dorombdlé hulldmai mentén rezonalt a
fold is, zagott megallithatatlanul, Gjra és yjratermelve eredendd energidjat és — kék volt.
Benne sziiletett az a bizonyos elsd ¢éldlény és csak 6 méri sulyos hullamait zavartalan
nyugalommal és ritmussal, mint valami hatalmas 6ramii. A tengerparton meg kell allni
és tovabb csak nézni lehet, mert megeérkeztiink. Ebben kilénbozik a futépalyatol, mert
az barmilyen tavolba mutat is, indulast jelent, cselekvest, valaminek az intenziv
kezdetet.

Amig ezen tliinédom, atpakoljak csomagjainkat a Swissair gépébe, Tomiék meg
lassan mar megérkeztek Budapestre. Megfordultam tehat, lattam, hogy senkit sem
ismerek az elhaladd 61tonyds urak kozil és visszasétaltam a tranzitba.

Mindenhol megnyugtatéan ugyanaz.

A kinyilé szem rezgé flizfadgakra élesedik, nap-indak csiklandozzék vagy az ablak
alatt feltépett ragyogdasban egy porgd hang villan el. A tér tengersima. Ha lenyligoztiik
a gépeket — csendes kikoto vitorlakkal.

Tltestek fehér temetdje, pithend a sziirkiiletben.

Aztan a katlanba vezetd zold alagut, Juliska kutya meg a mult ittmaradt, nagybecsli
madarai, jelezvén, hogy ez is repiil6tér. Nagy tarsasag, évfolyamtalalkozd, vodka és
vigyorgo arcok, no meg egy perc csond, felallva, mert vannak, akik nem tudtak
eljonni...

A szatellit antennahoz kikotjuk a birkat, BMW hlzza a koteleket, ha beddglik az
UAZ. A bogrék csorbak és mustaros kenyeret ebédellink, de a hangarban esténként
tancos ¢élet zajlik, sok szines konnytiszarnyu kozt iszogatnak brazilok es angolok,
franciak és indiaiak.



Itt szoktunk {ilni esOben is. Varjuk a felszaradast. Nevetiink, bamuljuk egymast,
szal a fust, szol a zene. Hol lehetnénk masutt?

Harmadik konyv

(UJEV)

Ujév délutanja volt. A Malév 101-es moszkvai jarata mar hazatérében volt, tudtak,
hogy Ferihegy nem fogad a kod miatt. Bécsbe replltek. Most tele utasokkal jottek,
odafelé alig 1ézengett néhany eltévedt orosz ajku a fedélzeten, akik — Isten tudja, miért
— ,Semerremotyd” repiilétéren kivantak tolteni az j esztendd elsé napjat.

Sanyi a bal ulésben Gjsagot olvasott, félszemmel figyelte a robot-pilotat. Tibi tdmte
magaba az orosz Kkaviart, sietett, mert nemsokara sillyedni kezdtek. Hangos
csattanassal ecléretoltak az iiléseket, elszavaltak acheck-list-et és lehlztak a teljesit-
ményt. Bécset is elég homalyosan lattak, de a foldon mar harom masik Malév gép allt
¢s a levegdbdl is hallottak még kettét kozeledni. Malév-taldlkoz6 Bécsben, egy kis

hajotorottkeént tidvozli egymast; arra emlékeztetnek ezek a kitérd reptéren toltott orak,
mint amikor egy versenyszamban jo néhany vitorldzo ugyanarra a terepre széll le. A
sors hozta 0ssze Oket, jokedvili varakozasban, amig jon a vontatogeép, azaz megjavul az
id6.

Késd este volt, amikor Tibi végre elddlt otthon a matracan és bekapcsolta a tévét.
Zoknijat hanyag mozdulattal a szoba tulsé sarkéba ,kildte”, hogy ne kelljen felallnia.
A tarsasag cselekedetét nyugtazo nevetésére csak annyit valaszolt: ,,Ez a zokni ma mar
ugyis repult 3000 km-t.”

Bamulta a képernydt, mert-mdshoz nem volt ereje, aztan a szemét is behunyta.
Valamit mondani akart, de kdzben ugy latszik feladta, mert csak odaig jutott, hogy
»amikor idén reggel elindultam Moszkvaba, nem sejtettem, hogy délutan 4-kor
Bécsben ...” — aztan elaludt.

(HAJNAL)

Halkan felnyilt az ¢; fedele. Megallt szint valtani a folyékony idében és
csodalkozva nezett végig derult ruhajan, mert a hajnallanyok maés vilagot csempésztek
ra.



A bokrok gallyain meg sotéten csillogott a jég, és susogtak a kutya léptei a hoban.
A szemkozti hegyoldal kozel jott €jszaka is derengd fehérségével. A héazban masik
oldalara fordult az 6r. Mozdult a Fold is; még aludt, csondben, de egy titkos irdnymérd
dolgozni kezdett.

Mélyet sOhajtottam, és a beklsz6 vildgossdg hamvara rebbenve kozelebb vontal
magadhoz. Az ég halvanyulo csillagai kinyilottak a szemedben.

Tegnap vakitd kék vibralt a napfény verte homezdon, lassan csorogtak a gallyak és
langyos levegd iilt f6l6ttiink, mert foglyul ejtetted az északi szelet. Mint egy felhd sima
tetején, ugy uralkodtunk a tavoli varos folé koltozve. Tompan rezgd hang a melegben,
messzi, rothadd, nylizsgd varos hangja. A mikrofrekvencidkon kopacsold mozgasok,
életek fonn a csond részei voltak. Dél dorombolt a harangokban, szarnyaink ala
teritettiik a kornyez6 falvakat. Egy solymosi kakas almosan kukorékolt.

Lépteink nyomat megdrizte a havas mezd, gyljtogette, naprol napra; szdmolva a
Iépteket, a napokat, mozdulatlanul és egyforman. Senki sem hitte, hogy egy langyos
¢jszakan hirtelen Osszekeveredhet minden labnyom! Hogy rendre Orzott 1épteinket
elfelejti, megmerevedett valésagunkba tiindéri forradalmat cseppent és a mozdulatlan
napok felemelkednek.

Hova lettek a lépteink? A levegdbe lépiink, havas nyomaink elszalltak az elsd
felaramlassal, s ott futkosnak a hegy folott, ezerré elevenedve.

Ezen a hajnalon mélyen aludtunk, nem szélt az északi szél az olajkalyhaban és mire
kinyitottuk a szemiinket, csizmdnk nyomaibdl sarga virdagok ndttek. A nappali eget
sarga csillagok boritottdk és puha kék fold terilt el alattunk. Barmerre néztiink, mintha
startjelre indult volna a vildgrobbanas, Iélegzet nélkiil vetkdztek madarra a fak, s
kiviragzott a levegd. Csodalkoztunk. Pedig a viz is lassan melegszik, de adott
pillanatban forr fel. A néma sotétség dédelgeti az energiat. Szaz pihend magbol egy
felizzik és nem tlr tobbet halasztast.

Csopogd miuhelyek, hideg alkatrészek, a barmikor tétovasdga — aztan a felizzo
anyag iranyt kap az idében. A start 0sszegyiijtott mozdulatok mindségi egyesiilése.
Futunk a palyan, az elhatalmasodd fényben.

(NYIREGYHAZA)

Miota a szemem lattara szuletik meg a tavasz és a teleket is egyutt toltjuk elzart
csapokkal ¢és forré tedk mellett, azdéta nem gyengit el a megérkezd napfény.
Bclegyalogolunk, mint homokos parton a tengerbe. Szemiink lattara fogan a tavasz
(talan engedélyt is toliink kér), ugyanabban a szélben allunk januarban, ami aprilisra
korénk szelidul. De azért az mégiscsak meghatarozo, hogy ,.rajtalitésszeriien” hol ér a
tavasz. Pragaban, Parizsban vagy netan Nyiregyhazan.

Hat, idén Nyiregyhazan ért, méghozza azon a Nyiregyhdzan, amely a repiildsok
varosa. Ezt nyilvan minden lakdja tudja, a doki a rendeldben és a kertész a
keresztezOdésben, nem 1s beszélve a kocsmarosrol; 6 tudja csak igazan! Atkelve a
Bindzs6 patakon (vilagért sem a hidon, hanem az undorito 1€ folott atvezetd csévon)
ott talaljuk a kollégium lakoinak jelent0s hanyadat.

Aztan persze olyan Nyiregyhaza ez, ahol én nemcsak a sajat szememmel latok.
Azzal is persze, hiszen mar nekem is ,multam” van; egy kordbbi Nyirség Kupara
gondolok, a nagy ¢jszakdkra, amikor a repteret nem is lattuk az es6tol, és a tokaji



borpincében ,,dalolt az ifjisdg”, meg az elmult télre, amikor atgyalogoltunk a hdmezdn
¢s nemcsak mirepiiltiink, hanem szaunaztunk is, és kiontottem a szorpot a szOnyegedre
s ott aludtunk, ahol utolért az alom.

Szoval, nemcsak a sajat szememmel latok, hanem a legendak is feltamadnak
eléttem. Tibi, Laci és a tobbiek, ki tudja merre jartatok, amig a vaci gerlebugast
hallgattam hianytalan nélkiletek! Gombolyl volt ugy is a nyar, pedig milyen érdekes
lett volna iizenni a Vérmezordl: ,,Hali, még sok évnek kell eltelnie, mire taldlkozunk,
de megtanultam biciklizni és kostoltdtok mar az olajbogy6t?” Aztan Miskolcrdl
valaszoltal volna, hogy a papad ma megint elvitt az 6lében a 226-sal. De most végre
meséltek.

Meséltek a Bindzsé patakrol, meg a TozsO tanar Urrol, a Petefészek nevii lebujrol,
ezer felvillandé naprol, idéatomokrol, melyek mégis hordozzdk szamomra az anyag
jellemzdit. Konnyli nekem! Mar csak rd kell ismernem a szemetek altal baratta
szeliditett falakra, fakra. A fakra ... amelyek egy kopott kollégium benzing6zos
udvaran is képesek felhdket parologtatva virdgozni és keresztiilragyogni szemiink
Szirmain.

Kezem a gazkaron — allanddan fiirészeliink vele s kozben fesziilten figyelem a
vezért meg tbéle balra a masikat. Sarga fémtestiink szeleteli a habostortat, oszlopok,
barlangok magasodnak korulottiink. Ez a jutalom, amit repiild ember kaphat: a kotelék.
Kora reggel, amikor még csip a hideg és epp csak megkeresztelte a voros fény a sziirke
tajat, akkor négy alak 1ép ki az ajton, hatukon ejtéernyd. Mdris belsd ritmus flizi 6ssze
Iépteiket, izmaikat és gondolataikat. Maris aramkor létesilt, ugyanaz az aram feszil
arcaikon, amint a gépekhez 1épnek, bekotik magukat és mar gurulnak is szépen, sorban
a végrehajtdé felé. Lagyan zugnak a motorok. Aztan felallnak alakzatba, egymaésra
néznek, mint kezdés elott a zenészek és indul a legizgalmasabb eldadas, tarsasjaték,
kamarazene. Négy motor hangja egyesul, vibrald frekvenciak a valtozo teljesitmény
nyomaban. A levegd 0sszemossa a négy aranyrigd motorjat, lentrdl is jo hallgatni dket.
Fent pedig a vonosnégyes dolgozik; te adjal-e tObbet, vagy én kevesebbet, milyen
utemben kell kezdenem az 1j ,,motivumot”, hogy a kisérd 1éptékében is ,,eljatszhatd™
legyen, masodpercekben zajlo, titkos Osszjaték, felséfokon pedig olyan dsszehangolt-
sag, amilyet a kivulall6 ugyanigy nem vesz észre, mint ahogy a szinpadon sem.
Tekintettel kell lenni egymasra, de mindenki 6nmagaért felelds, a vezér pedig els6 az
egyenlok kozott. O szabja meg a tempot, 6 inditja a témakat. Mi szekvenciazva
kovetjik 6t, zuhanva, vagy lelassulva, vakitd napsiitésben és borzold zaporesdben.
Forduléban hol alattam fiiggenek, hol félém magasodnak, amikor pedig elérjuk a
felhok kapujat, meg kozelebb huzodunk egymashoz mintha az elvesztéstdl félnénk.
Osszebujunk, mar nevetd arcod minden vondsa latszik a napszemiiveg alatt, amint
megkinalsz egy nyalintas felhdvel, de a kovetkezd pillanatban mindnyéjan feher varak
kozé futunk, burjanzo, forgd, k(’)’(’)riésok kozé, lepillantva pedig ott a varos, elvarazsolt
hazak, masvilagi erddk, cukortemetok. Legszivesebben kinyulnék belemarkolni a
habzo6 szikldkba, most lecsuszunk lejtdjén, a sarga-kék-fehér ragyogd arnyak foldontuli
vilagbol széllnak elénk, elmeriliink a ragyogasban.

Mar jol megfirdozve szalltunk le, meleg esOben szaladgalva toltuk helyiikre a
gépeket, €s egymds hegyén-hatan tltiink az UAZ-ban. Elégedetten 6mlott az eso.

Este a koliban, vagy Sanyiéknal llve ,lepcsenkat” vacsordztunk (Sanyi kislanya
csak a tejfolt ette meg), és az ablakbol természetesen egy Ancsat lehetett latni, amint
miiszereztek a harmadévesek. Gondolom, a varos minden ablakabdl lehetett latni és
gondolom mindenki latta is: hiszen Nyiregyhaza a repildk varosa. Aztan, ha egy
atrepiilt délelott utan hazament az ember és a virdgzo fak koziil pillantott fel ismét az
¢gre, akkor kiilonos joérzés fogta el: cinkosul kacsintott a felhdknek és magaban szinte



elmosolyodott, valahogy ugy, mint amikor egy nagy buli kellemes emléke utan ujra
talalkozunk baratainkkal. Az ¢g kozel volt, a felhdk valddi targyakként ¢éltek folottiink.
Nem voltak sem tavolabbink, sem idegenebbek, mint a platanfa az udvaron.

(TOTVAZSONY)

A piros gylimolcsoket termdé junius mar odébballt és aranysargan vilagitott a
gabona a késd délutani ordkban is.

A Balatonfiired folott, a dombok kozt fekvd kis utmenti legeldt utoljara kora
tavasszal lattam, amikor megvizsgaltuk, néhany kovet odébb gorgettink és
elhataroztuk, hogy itt lesz a repiilotér. Akkor Veszprém feldl jottiink €s nagyon hideg
volt.

Most azonban mar — foldmunkak, tartalyépités, jogi szOvevények utdn — a sajat
repiiléteriinkre indulhattunk, egy darab foldre, ami a miénk. Persze se viz, se haz, csak
egy konténer allt az erd0 szélén, de karpodtolt az elsd érkezés élménye. Az autobol
kiszallva koriilnéztem a szaz-koziil-egy-legeldn, mosolyogva allt meg a tekintetem
egy-egy pillanatra a tancolo szélzsakon, a pipis-hegyihez hasonlé szegélyjeleken, aztan
végiil a lenyligbzve pihend Wilgdn — ¢és hirtelen tiszteletteljes 6rommel értettem meg:
repiildtér sziiletett.

Ez a fold, ami évek 6ta minden tavasszal vad fiivet sarjadzott és az eészaki szél
gondolkodas nélkil soport végig rajta, most megszelidult és termékennyé valt: ,,tudd
meg, te fold, hogy matol kezdve Repiildtér a neved” — szolt egy hajnali szellem ¢€s talan
megigézte a mezOt azon a hajnalon, amikor eldszor érte ott lenyligdzott Wilgankat a

reggel.

Korbejartam az igazan nem nagyra sikeredett repteret és valahogy ugy ereztem
magam, mint a Kékszakallu herceg az Otddik ajtoban: ,,Lasd ez az én Birodalmam”,
ahol nincs se MHSZ, se Samson, csak néhanyunké az egész. Késobb megszoktuk, hogy
a mi Wilgankkal ide-oda ropkodunk, de igazabol akkor lett ,,nagyforgalmi és
kozismert” repiil6tér, amikor az elsd kiviilrdl jott gép is leszallt. Ocsénybdl jottek a
142-sel, a Balaton feldl kértek kozelitést, és Vili a legsajatabb frekvencidnkon
valaszolhatott neki: ,,Gyere veréb, de nincs szél, ne légy hosszu”. lzgatottan,
vigyorogva figyeltlik, amint a Fox-Tangd szépen bebilleg és foldet fog nalunk.

Amikor legkozelebb két hét malva arra jartam, mar kétség nem fért hozza, hogy
repiilétéren vagyok, ugyanis rogton harom gép fogadott. Az erd6 menti, koromsotét
¢jszakaban, ahol csak pisldkoltak a csillagok, reflektorom fénye eldszor egy Ancsara,
majd a Wilgara, végiil egy kis nyitott 1¢lekvesztore esett, azaz teljes volt a ,,repertoar”.
El0szor azt hittem, csond van, de amint iiltem ott néhany percet, szinte larmava
er6s0dott a tiicsokciripelés, es a csillagok is Ggy vilagitottak, mint a szitan atragyogo
napfény.

(OCSENY)

Mayer Matyi mar készilt a Nemzetire. Nem, nem versenyzett, csak etette-itatta a
pilotakat a szekszardi borospincében.



A két hangar estére megtelt piros €s kék repiildgépekkel, piros jott a ,,nagyokkal”, a
kék a malévesekkel és jott egy sarga is Nyiregyhazarol. Baltazar és egyéb rovidlabi
tarsai alkalomrol alkalomra megugattak a lezarodé hangarajtot, aztan jelentkeztek egy
»léleknemesitd” mafldsra Marcinal. Valahogy a természetes kivalasztodas révén a
repiilotéren a kiskutyak maradtak meg — Oket nem érte el a légcsavar. Baltazar
szaladgalt a gurul6 gépek kozott, mint a mérgezett egér, minduntalan labnal volt.

— Nyligozzétek 1] mar le azt a kutyat!
— Csak az kéne, meglatja a gazdaja, oszt’ véged van, mint a botnak!

Végre feljebb szallt az alap, egymas utan startoltak a gépek, hogy lerepiiljek a nyilt
kotelezot. Aki épp behegesztette magat a Z 50-esbe, ahhoz blcsuzoul odalépett Zotya
€s egy biztatd ,tockossal” jutalmazta a tarkojan. Néha még Ok is kiléptek a magasbol
igen picinynek latszd boxbdl, én meg olykor Ugy éreztem, Tolna megye is kicsi volna
... Gyuszival til voltunk az els6 versenyszdmon ¢s megnyugodva ballagtunk ebédelni.
Mikor utoljara repiiltem egylitt vele — a balesete eldtt akkor kezdtem el a motoros
kiképzest. Most meg részt veszek a Mirepiild Nemzetin? Ettiik a huslevest €s
bamultunk ki az ablakon, a gépek felé. Nyerni? Elni! Ez a legnagyobb gydzelem,
amelyet csendben értékelnek azok, akiknek két sziiletésnapjuk van ...

— A napszemiivegem — jajdult fel Laci, és épp idOben huzta ki a kivalé Ray Ban-t
Stini siillyedd hatsoidé alol.

— Hat, mert annyi eszed van, mint egy marék lepkének! J6, hogy nem az orrkerék
elé rakod.

A zar6iinnepélyen az Aerotriga repiilt, kétségbeejtéen feltarva a fizikailag
lehetségesnek a hatarat. llyenkor szoktam Ggy érezni, ez mindent megér, még a
szlletésnapokat is ...

Marci masodik helye mellé egy Z 50-es tipusrepiléist is nyert, amit rogtén
abszolvalt is, és a sziirkiileti esOben bemutatott néhany tauert meg orsokoszorat. Nem
tul lelkesedd alkat, ildozte is a sors mostanaban eleget, de a mosolyt 6rdk mulva sem
lehetett levakarni a szajarol.

Este lakodalom volt a hangarban, aminek kdvetkezményeként nemcsak Baltazarék
laktak jol, hanem a pilotak is, sOt, Pali fahazunk meredek 1€pcsdjérdl csinalt egy 45
fokos dobottat haton lehtizva — de jobban fajt téle a valla, mint a hevederektdl. ..

— Te, ez az asztal 10g egy kicsit — vélte Peti, és a ferde asztal laba ald gyoémdszolte
lereplilt gyakorlatanak kottajat.

— Hat, most mi a banatos akarmi lesz? Megvarjuk a Misiéket, de akkor elfogy a
torta, vagy bedobjuk nekik a kulcsot, ha ott vannak és elkérjiik az ernyot. ..

— Ezek — bolintott Zoli komolyan, mintegy bizva a lehetdségek szadmtalansagaban
¢s egyuttal felhiva a figyelmet arra, hogy a dolgok elébb utobb ugyis ,kiadjak
magukat”. Megfogta zdld sapkajat, és elindult a szauna felé.

(VAGOKEPEK)

Kénikuldban lebegett a hangar, a sarga falak, a kiszaradt mezd. Elfogytak a
repiildgépek, a nagy magyar déli varostdl messze jartak, az Alfold felé. A satrakban
narancsszinli fény melegitett, a hangar falai Orokkévaldo nyugalommal Aalltak és
termelték a hot.



Az ausztrdl bajnoknd foltos kutydja rohangdszott csak vizesen a hangarban.
Néhanyan a kopott padokon ultek, fél szemmel a videdt nézték. Visszhangzott a zaj,
mint az uszodaban, a bifé megallas nélkil dolgozott. A tv mdgott haloval valasztottak
el a félrerakott replildgéptesteket, felettiink szines €s poros ejtdernydk logtak.

Az oOreg épilet mellett korbekeritett részen a Renault cég legUjabb, cukorka
formdju autoi alltak. Az eresz alatt kis tabla: ,,Repiil6halalt halt bajtarsaink emlékére” —
fekete-fehér képek a maltbol. Valaki megjott Mercedesével, Unnepélyesen fehér
ladajadban egy satelit-computerrel ellatott ASH-25-0st vontat. A krematorium Ujabb
flstot bocsat ki, termikelhetnek folotte a boldog és lgyetlen kulféldiek.

Csokken a hOmérséklet és nd a siirgés-forgds. A toronyban sistereg a radio,
vontatogépek jonnek-mennek. A bejelentkezd vitorlak szarnyai felfelé ivelddnek, aztan
szemmel lathatéan elfogy a sulyuk, amint magassagot nyerve szinte megallnak a
levegdben. Szélcsend van, a reptérre keresztbe-kasul érkeznek a gépek, igyekeznek
egyenesen a nyligdozooszlopok kozelébe gurulni. Kézben berohannak a birkak is a tér
kdzepére, hosszu sorokban vagtatnak a valyd felé. Amelyik mar ivott, megfordul és
lassan visszafelé ballag; halkan csilingelnek.

A hangarban pezseg az ¢let, piros italok és ejtdéernydk, érkezd szallitokocsik
fénycsovaja, zene. Kint csendesen villamlik, a versenyzOk megerdsitik a
nyligdzokoteleket.

Mint hajé a tengeren. A ,,fedélzeten” all a bal, tarka vendégsereg — kivil végtelen

sotét, ahol még a csendnek is tere van. Tér, kozmikus értelemben. Kitdltendd
mozdulattal, érintkezéssel és némasaggal. Ez a repiil6tér.

Felalltam és kiléptem az éjszakaba.

Hamar osszefutottam vele, és jelenléte megfestette az egész éjszakat. A villamok
minduntalan fellobbantottak a fehér repiilégépeket, amelyek egyenes szarnyakkal, a
kereszt nyugalmaval pihentek. Esett az es6. Az égen felhOk jartak és csillagszorot csak
az esofliggony jatszott alakja mogott. Nem lattam barna, juliusira sotétiilt arcat, csak a
csillag-cseppeket.

(MALEV-KERT)

A tavra induldk gépei kint sorakoztak a starton. Messze, a reptér sarkdban fekiidtek
— fehér palcika keresztek — a forrd napsiitésben alig lehetett latni Oket, csak a fény
trillazott testik kordl.

A toronybol megkertik a tavengedélyeket, tankolt a Wilga, eés elkesziiltek a
tablafotok.

— Kilo, feszes, fel — szolt az engedély sokadszor és a miianyaggepek finoman ringo
szarnyakkal szaladtak a vontatogép utan. A lopalya, aztan a vasut folott legfeljebb 70
méteren lehettek. A konzervgyar udvaran be lehetett latni a miianyag ladakba.

Délutanra eredeti, Botond-féle gombaporkaolt kesziilt, ,,vontatopildta” modon.

— Holnap ki repul Lietuva tipust? — kérdezte Laci szélesen vigyorogva, mert a
maiak sore mar fogytan volt. A szereldsracok is megérkeztek, még kicsit olajosan.
Tizenkettén iltik koriil az asztalt és Misiék még meg sem jottek a tereprdl. Az
ablakbol figyeltuk, amint par perc mulva foldet értek.

— Figyelted ma a Postasokat? Start utan a Wilga megy folfelé, mint akit megcsipett
az armany, mogotte meg ugy ficeg a Kobra, mint majon farkan a stanecli. Kérdeztem



Is, hogy mi van, vészemelkednek?

— En meg nézem ma Csornad felett 1800-on, hogy milyen alacsonyan spiralozik az
a Pik 20. Epp akartam hivni, hogy mennyin van, amikor latom, hogy nem spiralozik;
radlizik a szerencsetlen!

Tiz drakor Bagoly figyelmeztette az ifjusagot: — Takarodd! Hany oOra alatt akarjatok
kialudni a nyolc 6réat?

A haz lassan lecsendesult, csak Miki szentségeit még egy darabig.

— Tudtam, hogy azonnal lenyuljak a térképemet, ha itt hagyom ... — és duhdsen
felhajtotta a Satu sorét.

Egyik juaniusi hétkdznapon a haz mogott napoztunk. Egy-két sarkany boklaszott
csak a fejiink felett néhany méteren, sajatos ,,flinyir6jukon”. Hanyatt fekiidtem és
bamultam a felhdket. Az egyikben egyszercsak nagy arok keletkezett, aztan kétfelé
szakadt és selymessé valt. Lentr6l néztem folfelé, de emlékeztem, milyen nagyszera
volt a Duna felett termikelni, figyelni a szentendrei hazakat, a hajot, amint felfelé siet a
folyon. Lenn a folyd orszagrészeket valasztott el, én meg ott szaladgaltam a felhdk
hasa alatt és hol az egyik, hol a masik part csillogott alattam. De most a foldon fekve is
JO volt nézni a slrll fakat messze, a magasban, amint fésiili ket a sz¢él. Ugyanaz a tér-
¢lmény, megfordithatd, mint egy ,.tisztességes” repiildgép. Ha talpon kék, az a tenger,
ha haton, az az ég.

Hosszan nyujtozott felettlink a nyar. Sotét levelek zold arnyékaban dltink, pirosan
izzadtak a virdgok a terasz szélén. A starton egymast locsolgattuk, fenn Orultiink a
felhok alatti htivosnek. A radié allandoan miikodott. Van emeleés? Mennyit fogtal? Hol
csavarsz? En atkoztam a 1épcsShazakat és kavirnyaltam valami nullaban, amikor olyan
érzésem tdmadt, hogy néznek. Télem jobbra egy ragadozo kordzott, benne a termik
magjaban és fejét elforditva, pontosan ram nézett. ,,Kosz, Fonok” — mondtam magam-
ban és mar fel is kuszott a vario, beddntottem a gépet, boldogan néztem a madarra,
mint pék kutyaja a meleg zsemlére.

Fantasztikus volt figyelni odalenn a tokéletesen mirepiild fecskéket, akik mindig a
kotélhuzo kocsi kortl akrobatikéztak, a felbolygatott rovarokat keresve, a golyat, amint
fészkét megkdzelitve mindent ,kipakolt”, fékszarnyat, orrsegédszarnyat és ha esetleg
elvétette, atstartolt, mint egy Boeing, ) korbdl jott leszéllni.

Mult héten Malév Kupa, preciziés verseny volt Dunakeszin. Reggel pokroccal,
plahékkal felpakolva belltiink a Kamovba, és a zakatold szérnyeteg — minden jozan
elképzelés ellenére — elemelkedett a foldtol. Egy-egy vilagvégi erddszélen kipottyant-
gatott benniinket — a forgdszarnyak alatt szaladtunk ki a szél- és porviharban —, aztan
mar ott sem volt, csak Ultem egyedil a pusztasagban, fogalmam sem volt, hol. Tavol,
az Ut végen latszott egy templomtorony, mogotte inkabb csak elképzeltem a hdzakat és
azon tlinddtem, milyen telepiilés lehet. Bar igazdbol nem is voltam kivancsi ra, a
»barmi” kellemesen almosité homalyaban egy 6rok falu korvonalai rajzolédtak a fak
folé; a falu kérvonalai.

A f(’)'szezonban a pilotak ﬁgy szaladgéltak Dunakeszi és Ferihegy kozott, hogy

Dunakeszi startot” — és érdeklddott, mit repiilink. Egy ora mulva mar 6 is koztiink
volt, ledobta vildgoskék ingét eés beult mondjuk a vontatogépbe. Illyen volt a Malév-
kert, a Malév-varos szomszédsagaban. Ahogy befejezték a munkat a varosban, kijottek
a kertbe, fiiggetleniil attol, igérkezett-e repiilés vagy sem. Elvoltunk, mint a bef6tt.

Rend és verssé kotott szokasok épitettek a hétkoznapokat. Bar a ,,katonasdi”, az
MHSZ-korszak elmult, sorakozoval kezdtik és zartuk a napot. Ha valaki azt mondta,
szeretném, ha a fiam nem kallodna cl, ember nevelddne beldle, akkor egyeldre nyugodt



szivvel mondhattuk: kiildd ki a reptérre, ha megmarad koztiink, ember lesz beldle. Par
perc repiilés ara nem dollarban fizethetd meg, hanem a folyamatos jelenléttel, hogy
mosogatsz a konyhéban, takaritasz a hangarban, csér6lsz a kanikulaban és szallito-
kocsizol a szakadd esében.

A replilés 6romét sem az utasok altal ismert euféria jelenti. Hanem példaul egy erds
oldalszélben, az erdd folott huzatva, szépen befejezett leszallas, amely utdn Ggy néztem
a repilédgépre, mint egy Ujonnan nyert, igazi baratra. Enyém, legydztem, urra lettem
rajta és a szélen! Aztan, ahogy allok ott még egy Kicsit, nézem fémtestét, kék orrat, a
fesziild szarnya végeket, bliszkeség helyett valami tiszteletféle tolt el. Nem ugy
gyOztem le, mint az ellenségemet, hanem meghoditottam, bardtomma tettem. Méghozza
olyan baréatta, akire felnézek és mérhetetlen tisztelettel figyelem minden kivansagat.
Szeretném megveregetni az oldalat, mint egy okos lonak, miutan az egész reptér szeme
lattara nagyszertit mirepiiltem vele. Tudom, hogy csak figyelnem kell rd, hogy mit,
milyen sebességgel szeret csindlni és ha el6zékenyen viselkedem, akkor ¢ sem fog
megtréfalni, hanem megengedi, hogy meghdditsam.

Tehat sorakozunk. Fegyelmezetten allunk, koruléttink pedig szaladgalnak a kutyak
meg a gyerekek. Mégsem katonasag. Bekoltozott a csalad, a hozzatartozok, metalszinii
autdk parkolnak az akacosban, Nestlé csokit arusit a bifé. Vigyazzban allunk és
elnézéen mosolygunk, félszemmel a szimatolo kutyusokra sanditva. Bobe kicsit
meglefetyeli Karcsi kezét, aki erre egy révid ,,nem-mészinnen”-t sziszeg az eligazitas
szovegébe, aztan kitipeg Adi és egy papirrepiilét kiild kozénk csillogd szemekkel.

Olyan ez, mint egy nagy és vegeerhetetlen hazibuli. Nincsenek idegenek, mint a
strandon, vagy a diszkéban, mégis toébben vagyunk, mint a legnagyobb héazibulin. Es
barmikor ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Csak érteni kell a nyelviinkon, és ez id6-
igényes dolog ...

Hogy ,kandira vagta a tepsit”, annyit tesz, €¢lesen fordulozott, de az sem meglepd,
amikor valaki a légy utan kapva igy szol: ,,Mindjart bevonom a szakszojat”, a véallara
szall6 méhecskét pedig kollegialisan ,kistonoknek™ titulalja.

F6 a halaszlé. Egyre tobben lesziink, az Oreg, Botond, Karcsi. Miki egy
toriilkozOvel a hatan szol be valamiért, Laci egyenesen Larnacabol érkezik. Teri a
viragokat 6ntozi, Agi a kutyanak készit reggelit.

ime, a mi csaladunk.

(MALEV-VAROS)

Ez a varos valahol Budapesttdl északkeletre helyezkedett el, teriiletén kevés volt a
magas épitmény, de zegzugos utcain rengeteg féle ember élt. Nagyvaros volt — nekem
mégis, elsdésorban kedves. Falait 4ltaldban szigortan Orizték, és kapuinal 6rok
vigyaztak, hogy idegen ne juthasson be, mert elég szines tarsadalom élt a falakon bell
is.

Az évszakok ugyantgy valtoztak, mint a kornyez6 orszagokban, csak talan kicsit
sz¢lsOségesebben: a nyar forrd volt, hdséget lehelt a beton, hajtomiivek melegitették a
vibralo levegét, és a gépeknek néha végtelennek tetszo ideig kellett futniuk a palyan,
hogy a vakéacid alatt meghizott és haromhavi hidegélelmét magaval szallité Manci
nénivel egyutt is elemelkedjenek, hala a régi orosz és 0j amerikai technikanak. Télen
viszont mindig ide dmlott a legnagyobb kod; amikor az UllSi tton a harmadik piros
lampa még gond nélkul latszott, itt a padra letett crew-taskajat sem taldlta meg az



ember — igaz, el6fordult, hogy tévedésbol valaki mas kapta fel €s allt odébb vele. Az
biztos azonban, hogy a palyak végére gyilt dssze a legtobb kdd, mert a szabalyosan
vegrehajtott leszallas utan olykor ,,follow me” kocsit kellett kérni, mert a gurulout nem
latszott.

Volt zaszloja is a varosnak, szines, vidam, szinte vaganyan élénk: piros és zold
csattant 6ssze az elegans kék-fehérrel. Természetesen a sotétkék volt mindennek az
alapja, az a kék, amit egyébként csak 10 000 méterrdl felfele sanditva lathatunk, mert a
kozmosz sotétiti el a kiilonben deriis vilagoskéket. Hanyagul ferdére vagva és a
szaguldas képzetét keltve viselte ezt minden repiildgép a farkdra festve, de az autoktol
a levélpapirig minden ezeket a szineket labdazta egymasnak jatékos buiszkeséggel.

Ha valaki egyszeriien egy gyarhoz vagy vallalathoz hasonlitotta volna ezt a varost,
az hamar Dbelatta tévedését, mert egy varosban peldaul sohasem alszik mindenki
egyszerre. Van, aki virraszt, van aki éjszaka dolgozik, és karacsonykor sem pihen
mindenki. Azonkivil nemcsak egyféle ember talalhato itt, mint gyarban a munkas,
korhazban az orvos meg a ndver, hivatalban a tisztvisel, hanem mindezek egyutt
plusz a tobbiek, az autdbuszvezetstsl a hatardrig. Es van itt tobb étterem és tobb
konyvtar, posta és virdgarus, fogorvos, iskola és uszoda, utcadin busz kozlekedik, és
megall a kijel6lt megéallohelyeken.

De a legfontosabb része ennek a varosnak mégiscsak a Szinhaz. Mivészvaros ez,
mert végsésoron minden a miivészetért van, s a szinpad koré épllt az egesz vilag. Az
eldadas folyamatos: a szolgalatos ligyeld a helyén iil és fogadja a szerepldket, akik
hamarosan jelmezt Oltenek €s indulnak a gépek felé. Ellendrzik a miiszereket, maguk
elé tlzik — sugd helyett — az eljarasokat, aztan megszodlalnak és — el emelik a f61dtdl a
kdzbnséget.

A farmerkabatos fiatalember legyalogolt a szimulatorbol — kongtak léptei nyoman a
vaslépcsOk. A sarkon megallt, radgyqjtott, tovabbindult a szolgalatvezetd felé. A
tantermek most iiresen alltak, s a pf didviasz vakacioillatot hozott. A TU 154-es futomii
maganyosan meredezett az ablakon tuli rézsak felé, talan visszavagyott nyugdijazas
elotti életébe ...

szemkozti épiiletbdl két lany 1épett ki, szines har1snyanadragban KirGzsozva, keziikben
szOgletes, fekete taskaval. A becsapédé ajtd zajara egy nagy cirmos abbahagyta a
mosakodast, megdermedt, még a nyelvét is kinn felejtette, aztan rogtén folytatta a
tisztalkodast. Egy lany — még jelmezben — a jol ismert papirzacskobol boritott elé
valami athéni maradékot, mire még két tovabbi macska lakotars is odaballagott,
lekaszalddva a ,,MET” ablakparkanyardl.

Pisti elkérte kovetkezd heti programjat, aztan visszasétalt a kocsijdhoz. Tavol, a
kerités mellett talalt csak helyet, burjanzo gaz, drotok és kétormelék kozelében. Ez volt
a szegénynegyed. Kdborl6o kutydk eés macskék éltek itt, ember alig jart erre. Az ,elit”
varosrészben ugyanakkor fontos Uzletemberek tltek a parfumillatd, Iégkondicionalt
helyiségben, a tax-free neonfényei megvilagitottak borotvalt arcukat. A konyak mellé
mosolyt szolgaltak fel nekik.

Megszerettem ezt a varost. Ereztem valami hasonldsagot gyermekkorom helyszinei,
példaul a televizid és kozte. Ugyanugy jelen volt minden tarsadalmi réteg, ugyandgy
zajlott az élet ¢éjjel és nappal, ugyanugy szinpad el6tti €s mogotti részre oszlott a vilag.
A f6épiilet ivelt folyosojan jarva eszembe villant, hogy hasonloképp a hatalmas
stadiokat koriilvevé televizios folyosokhoz, itt a vardterem vagy a hangar koré epilt



minden egyéb. Reggelente, amikor a folyosordl pillantast vetettem a nyiizsgd varod-
terembe, gyakran elmosolyodtam és magamban kdszontottem a mi  kedves
kdzonségunket, mert mindegy volt, hogy a fuggény maogul vagy a ,,piros zonabol”
pillantok-e Ki rajuk.

Ha buszra dltem és elutaztam a gyarvarosba, a hangarokhoz, a varos igazi népe
koze kerultem. Talan évtizedek éta erre utazé arcok néztek ram, nemelyiik kezében
szatyor, szemében kdzony. A hangar nem emlékeztetett semmi masra. Legfeljebb a
templomra, ahol csend ¢és hiivés van, visszhangzanak a 1éptek. Taldn oltart épitenek?
Felallvinyozva a hatalmas repiil6gép. Mindene kinn, fékszarnyak, interceptorok
labirintusaban bolyongok, a futdémi Osfaja all eldttem, fejem folott a nagy fehér allat
hasa. Harom emelet séta utadn elérkezem a vezérsikhoz, egyenként vizsgalhatom a
szegecseket és a magassagi kormany tobb asztalnyi fellletét. ,,Binések” helyett
szerel6k jonnek kék ruhaban, oOriilnek, ha van munka ¢és a csarnokot betolti a zene:
néhany hangfal elfér még a hangarban.

Igy telnek a hétkoznapok. De vannak tinnepek is, ha nem is mindig vasarnap. Egy
forrd, augusztusi délutan peldaul maga Il. Janos Pal papa sétalt ki hofehérben a Malév
vadonatlj Boeing 737-300-asdhoz, a FIA-LEG lajstromjelith6z, amely hosszi el6-
késziilet eredményeként valoban a ,,LEGszebb” lett. Oszentsége megengedte, hogy a
stuvik egyenként lefényképeztessék magukat vele, de a rengeteg finomsagbol csak a
rétest kostolta meg és hozza vizet ivott. Romaban, Utjuk befejeztével aztan — a vilagon
eldszor — megszentelte a Malév repiildgépét €s — 1évén augusztus huszadika — a Szent
Istvan nevet adta neki.

Szent Istvan azéta a papa aldasaval repul és viszi utasait szerte Europaba. De mar
korabban is megtortént, hogy egy levegdbe emelkedd orids — teljes adekvat mdédon —
hirtelen templomma valtozott. Akkor a TU 154-es LCR-rel tortént az eset, melynek a
fedélzetén egy pilota és egy stuvi kotott hazassagot. Virdgok, zene, az tlésekben a
rokonok, vendégek. A pap pedig szintén aldast oszt €s esket: hogy ,,hozza hiitlen nem
leszek, vele megelégszem és el nem hagyom sem joban, sem rosszban”. Marmint —
gondolom ¢én — a repiilégépet.

Vannak dolgok, amelyek barmilyen hihetetlenek is, megtorténnek. Persze nem
»csak ugy” és nem barki kedvéért. Hatalmas igent kell mondanunk (nem konnyti!)
ahhoz, hogy legydzziik a gravitaciot, mert minden visszafelé hullana €s szétszorddna,
csak ez a kiilonos akarat, tudas egyesiti az erdket felfelé. A lelkész tehat jo helyen 4llt.

Kicsit hasonldan éreztem magam a Malév masik ,,vilagels6” produkciojan. Ugyanis
szinhdzi bemutatot rendeztek a levegdben. A Ciprus felé tartdé Boeinget most meg a
miuvészet vilagaba téritették, a szinészek végre valddi diszletek kozott jatszhattak.
Olyan valodiak k6zott, mint a gép parancsnoka, aki szinten minden reggel elszavalja és
eljatssza a maga jelenetét, a szoveg ¢és akcid ismetlddik, de mindig 0 energiaval kell
megteljen a drama, mert kilonben elalszik a kozonség és leszaladunk a futopéalyaral...

Persze vannak mas jellegli tinnepek is. Par napja uj gépparancsnokot avattak. T.
fiatalon, alig négy év Maléves mdlt utan jutott ehhez a ranghoz, és olyan tipusu
embernek tartottdk, aki adottsigai révén kapitdnynak sziiletett”. Els6 utjarol
visszatérve a haj6zd pihendben pezsgdt bontottak és a gratuldlok — baratai, oktatdi —
egész délutan 6zonlottek. Nehogy azt tessék hinni, hogy egy 90 tonnas szerkezetet
iranyitd kapitany meglssza azt a — gratulacid részét képezd — verést, amelyet elso,
Gobéval valo egyediilrepiilése o6ta sosem uszhatott meg. A jo vitorlazorepiild szokast
meglrizték a Malév-pilotdk is, és bizony az ujdonsiilt kapitany eléggé bizsergd



hats6féllel hagyhatja el este a pihendt.
— Na, gyere, d6lj be — szol els6ként a tipustdpildta és odasodz egy tekintélyeset.
— Haha, milyen jo, hogy a farzsebemben van a vamkonyv!

) d— Te, 1de figyelj, addig nem is vagy igazi kapitany, amig az elsd feljegyzést nem
irod ...

— Elintézem neki hamar, ne féljetek — kacsint a masodpilota.

Hamar sotétedik, mar csak néhdnyan maradnak a pithendben.

Zoliékat varjak, mert 6k még nem koccinthattak, épp Miinchenbe indultak.

— Mindjart foldon vannak, most mar varjuk meg oket! Es mirdl folyik a sz6?
Természetesen repiilésrél, mondjuk Sanyirdl, aki Nyiregyhazan novendék korukban
Pirattal beszallt a két és fél méteres kukoricaba, mert messzirdl tarlonak nézte.

— Ne tudd meg, hogy két allé napig kerestik! Akkora volt a tabla, mint a tenger,
tényleg és magas! Végul szétszérodva prébaltuk atfésulni a terepet, Robi vezényelt,
hogy ,allj” — ilyenkor mindig a Pisti nyakdba ult, korllnézett, aztan orditott, hogy
,tovabb”. igy ment 6rdkon at, amig valaki véletleniil bele -nem fejelt a repiilégépbe ...

Szemérmesen igy jopofaskodtak at a kinevezes napjat a derék pilétak ... Azt agyis
tudjak, hogy életik egyik legnagyobb napja ez, amire talan kamaszkoruk oOta
késziilnek, €s a négy csik meg a bal iilés megkiilonbozteti Oket a ,,halanddktol”. Szépen
odasimitani a foldhoz a gépet is nagy feladat, de ezentl 6vé minden feleldsseg €s
dontés, 0 a repiilés szellemi hajtomiive.

Ezekben az idokben — és ezeken a régi orosz gépeken — még sziikség volt az efféle
pilotakra, akik a nagy oregekhez hasonloan a ,,fenekiikkel repiiltek”, azaz elképesztoen
tehetségesek voltak. Rengeteg tudassal, —tapasztalattal rendelkeztek, a sejtjeikben
bizonyos vaganysagot sem nélkiiloztek, és nem ,kényeztette el” dOket a nyugati
technika. A Malév-pilcsik még ebbdl a vérbdl valok, hiszen mindegyikiik orosz gépen
kezdte. A legendas alakok mar fogytan vannak, de talan tobbnyire a fiatalok is hozzak
a forméajukat. Nem veéletleniil csodaltdk meg par éve azt a Malév-gépet Romaban,
amelyen egy Oreg parancsnok és egy ,vastag” masodpiléta teljesitett szolgalatot.
Szakadt az es6 Fiumicino korzeteben, az iranyitas tajekoztatta Oket, hogy eddig harom
gép atstartolt és nem javasolta a megkozelitését. Ok csak ,ballagtak” tovabb,

kapitany: ,,Latom, leszallunk” — de hogy mit latott, az 6rok titok marad, mert ugy jart
az ablaktorld, mint a motolla, 6mlott az esd. Gyonyoriien szalltak le — egyediil, mert
utanuk is atstartoltak még péaran.

Egyetlen ember élt, aki megengedhette maganak egyszer, még mikor kisebb volt a
forgalom Ferihegyen, hogy az allohelyek folott és a terasz eldtt — Isten bocs’! —
lecsavarjon egy orsot a Z 142-essel. Barki mas tett volna ilyet, felelGtlennek,
nagyzoldnak és vissza taszitanak éreztem volna cselekedetét. Egy csOpp vaganysageért
evtizedek gyakorlata, tehetsége, fegyelmezettsége és jozansaga kell legyen a garancia.
O hianytalanul rendelkezett mindezzel. Meg még valami massal is ... amirdl agysem
tudom megmondani, micsoda.

Uj gépet hozott éppen Otrokovicébdl és engedélyt kért egy bemutatd
megkozelitésre. Az alléhelyen egy modern Swissair gép pilotaja radiozott, azt hiszem,
¢épp hajtomiiinditast akart kérni, de csak odaig jutott, hogy ,,Swissair 296, request st...”
— utana nehany masodpercig minddssze a radio sistergéset lehetett hallani, amint valaki
dobbenetében meg az adégombot is elfelejti elengedni. Ekkor gombdélyitette orsojat a
legendas kapitany ...

Magyar sajatossag is volna? Lehet, mert a miirepiilé bajnoksagokon is arrol



ismerszik meg a magyar versenyzO, hogy felszallas kozben billegtet egyet a baratali
felé. De a varsoi iranyitok is haromszor koszontek el attol a Malév-gépt6l, amelyikbol
udvariasan bemosolyogtak a pilétak a Torony ablakan ...

Az is jellemzd, hogy a repiilés csaladi vonds. Pilota ugyanis nem tugy lesz az
ember, hogy a palyavalasztasi tanacsado odairanyitja. Hanem ... jarni tanul a reptéren.
Aztan a papaja 6lében repil a trénerrel, Malévos Mikulas hoz neki ajandékot és végil
az is megtorténhet, hogy azonos idében, azonos tipust repiil az édesapjaval, csak 6 még
jobbulésben. Mert repilni — kell. Mindenképpen. Nem egy név cseng vissza
generaciokon at a Malévnal. Néha, sajnos, fajon ismerds nevek. Akik katasztrofa
aldozatai lettek egy szerencsétlen korszakban, azok fiukat hagytak maguk utan, hogy
tovabb repiiljenek. Elnézem Oket a szarvkormannyal a keziikben és azon tliin6dém, mi
jarhat a fejukben, szivilkben. Dac? Bizonyitas? Nem, sokkal szelidebben mosolyognak
és csendesek.

Egyébkent lathatéan meég a stuvikkal is mas a Malév pilcsik kapcsolata. A ,,lanyok”
— csak igy hivjak dket. Ok is haverok, nincs csukott ajtdo az utastér €s a kabin kozott.
Bizonyos orszagokban meég a masodpilota sem tegezheti a kapitanyt, és a meg-
szélitashoz magatol értetédéen jar a Sir titulus. A légiutaskisérokkel, foldi
személyzettel aztan végképp kimért a viszonyuk. Jogos, hogy egyfajta tavolsagtartas
nélkiill nehéz megOrizni a sziikséges parancsnoki tekintélyt, de az, aki valoban
raszolgalt erre, és koztiszteletben allo személyiség, az nyugodtan ékelddhet a stuvival,
0sszekacsinthat a masodpilotaval, aztan jol hatbavaghatja a szolgvezt. Dunakeszin is
egylitt allunk a g6zolgd fazék koriil a konyhaban, a ,,lanyok” — Edit vagy Smici — segi-
tenek a kapitany Grnak krumplit hAmozni, eés kdzben elmesélik a legutobbi telepiilés
kalandjait, Larnacan, Tel-Avivban vagy éppen Tirandban. Hogy hova rejtették az
¢jszaka fiird6z06, 1fja pilota ruhdit, hogyan hoztak haza az arva kiskutyat a fedélzeten, és
hovéa gurultak a Larnacan vasarolt dinnyék?

Ecsetnek — akinek nem stuvi a felesége — a lanyok mindig 6sszegytjtotték a Nestlé
csokikat, mert a kisfia imadta az édességet. Ha olykor Ures kézzel ment haza, Tomi
csalodottan nézett ra és beletorddéssel vonta le a kovetkeztetést: ,,Megették az utasok a
csokit... ugye, papa?”

A minap épp Londonba indultam — na, nem hosszl idére, egy olyan 24 orara, a
villamlatogatasok kulonos 6rémeével.

Odafele az utasokkal Ultem a halk, illatos és elegans gépben. Szomszédom két
gOrég-keleti pap lehetett, bolgar Ujsagot olvastak, és amikor a futépalya elején —
ismerds pillanat — felporogtek a hajtomiivek, a sotét szakallas csendben keresztet vetett.
LevegObe emelkedtiink. Par masodperc mulva kivilagosodott és hirtelen felsitott a nap.
Hosszu ideig szaladtunk a felhdk tetején, ki-be bujkalva bolyhai k6zott. Hol fehér lett a
vilag, hol kilukadt es lenézhettiink az apré hazakra. Aztan a ragyogé fehér megint arcul
utott, belerohantunk a falba.

Mikor sillyedni kezdtiink, mar csukddott 6ssze a szeles szinhaz vasfliggonye: egyre
szlikebb lett, zarult ra alulrdl, felilr6l az éjszaka. Siillyedtiink, dobalt a felhdzona.
Leszallas el6tt valahogy minden {innepélyesebb lesz: elhalkul a hajtémi és a
megvaltozott ,levett” fények is a varakozas oOromteli feszultsegét sugarozzak.
Felkészulink valamire, a findléra; a szarnyon mar mindent ,kipakoltak”,
fémkormocskéit kinyuajtotta a gép és tompa durranas jelzi, hogy a futdémi is kijott.
,Futoido letelt” — idézem magamban, és ahogy ujra fiitylilni kezd a hajtomi, szinte
hallom: ,,két szazalék ra”.

Maéasnap a Heathrow egyik folyosojan a sok idegen arc, sz0 és kép kozott
egyszercak egy Malév egyenruha tlnt fol — értiink jottek!



— Szia, te lany! — csokolt arcon a kapitany, akinél vizsgaztam is korabban. —
Benéziink még ide a boltba, mindjart jovink! — biztatott elsietve.

Par perc mulva mar egyutt ultink a kabinban.
— Zéarhatjuk az ajtokat?
— Nem, még nem kesz — szolt a fedmérnok.

— Meddig lambadaznak még a folyoson? Gyeriink, kiilonben elmegy eldttiink az
Air France.

— Uramisten, micsoda dugot okoztunk! — kapott a fejéhez a tréfas parancsnok.

A futopalyan eldttiink egy ausztral 747-es allt.

— Na, most még elmondja a versikét... — és hopp, valéban fel is diib6rgott a négy
hajtomii. Koézben Zoli egy félreérthetetlen gesztussal jelezte, hogy napszemivegtokjat
siker(lt beleeresztenie a navigacios asztal egy tatongo résébe.

— Te, Fondk, ez nem postaldda ... — igy a kapitany.

— Bélyeg volt rajta?

— Csak a kavét ne oda Ontsétek!

Nevetiink, de kdzben hangosan, szinte erészakosan pereg a check-list parbeszede,
mi jovink. Kevés az utas, névlegessel szallunk fel, pillanatok alatt két-haromezer
méteren vagyunk.

Repulink és egy legendas korszak fekete-fehér kockai derengenek. A ferihegyi
repiilétéren az IL 18-as 1épcsdjén fiatal parancsnok Iépdel: ,Jelentem, a MA 802-es
jaratat rendben teljesitettem” — és tiszteleg. Szolgalat — ez talan még megmaradt maig
is. A ,katonasdg” elmult, de a szolgalat masik jelentése tovabb él. Szolgalatot
teljesitenek, mint a renddr, az orvos vagy barki, aki tudja, mit jelent ez a szo.

Latjatok, ebben a varosban minden egy cél érdekében torténik és sokan

hangoztatjdk: ,,ha kirGgom a parkoloféket, megsziinik az otthon, a vallalat, csak a
miszerek zizegnek”.

Tavaszodik. A pilotak egyre tobbet allnak kinn a szabadban a crew-carra varva.
Beszelgetnek, emlékeznek, tervezgetnek. Es ha egy gép szall el folottik — nem ritka
eset a repiilotéren kivétel nelkil felpillantanak az égre. Ahogy a régi dal mondja: ,,A
vegtelen kék ég a mi hazank ...”

Negyedik konyv



(AZ EGYETLEN LEHETOSEG)

Tizedik 6raja repiltiink a makacs és véget érni nem akaré vilagossagban. Karéram
az éjszakat jeldlte, de szemem kénytelen volt alkalmazkodni a Miami fol6tt lobogo,
deli ragyogashoz.

Egyedul vagtam neki az ismeretlennek, hogy egy pici, dél-floridai varosban repdlni
tanuljak. Senki nem kiildott és nem 1is hivott, egyszerlien ezt a vdarost, Naplest
valasztottam megismerésem targyaul — ahogy a sors valaszt aldozatokat vagy jutal-
mazottakat.

Mire leszalltunk Naplesben, latvanyos napnyugtat produkalt a természet és egyik
percrél a masikra besotétedett. A hlivos kabinbol Kiléptem a nyarba. Kabocazajos este,
tengerillat fogadott, és amikor eldszor elmosolyodtam a Baggage claim futdszényegén
pithend két figyelmes cica lattain — akkor megérkeztem. A futdszOnyeg a szabadban
kacskaringdzott, szemtelenul szines viragok, nyugalmasan folénk hajlé palmafak
kozott.

Masnap elkezdtlnk repiini.
Teltek a napok, sokasodtak az 6rék, és egyszercsak azt vettem észre, mikdzben a

padon Ulve a one engine out [?°1 aerodinamikét tanulmanyoztam, hogy egyre tébben
lesziink... koriilottem iiltek Carl, Neil, Phil, idénként arra jart Jim, az oktatom és
biztato plllantasokat vetett felém, persze, amdgy ,,katonasan”. Maria olykor felkapta a
telefont és a ,,Naples Air Center” szavak valahonnan nagyon mélyr6l csengtek mar
vissza a hangjan. Sokadszor repiiltem végig Marco Islandtél Fort Myersig a
tengerparton, az is megesett, hogy hosszl reklamszéveget vonszolva magunk utan.
lannel — aki C 130-ason repiilt az Obdl-haboruban — felhdk fo6lé emelkedtiink a kis
Cesnaval, szarnyunkat becsempésztik a habzd, vakitd kumuluszok oldaldba, és
zimmOgtink maganyosan az éjszakaban, alattunk a véarosok, folottink a csillagok
fényétdl megjelolve.

Jim egyre tobbszor és egyre hatarozottabban ismételgette a motorleallaskor
sziikséges jelszavakat, nem gy0zott figyelmeztetni: ,,Maintain altitude, maintain

heading”. [?1] A kétmotoros Piper—25 Romeo — lassan személyes baratomma szeg6dott,
hiszen toltottem olajat forrd tartalyaiba, izzadtam benne egy motorral mandverezve, és
nevettem 4000 lab magasan a tenger felett, mert nem tudtam megéllni, hogy éles

forduldzés kdzben ne csodaljam meg a latvanyt.

Eljott a check-ride napja. Vizsga kozben Jim hangjat hallottam, a vezényszavakat,
de most eldszor parancsnoknak éreztem magam, minden tettem biztos dontés
eredménye kellett, hogy legyen. Negyven perc feszilt jelenlét utdn a hatosagi pilota
gratulalt, és valoban nagyon meg volt elégedve. Hala Jimnek, aki talan még nalam is
jobban |zgult most pedlg az orém, buszkeseg és még ki tudja milyen aramlatok
szaladtak végig az arcan. Alltunk a gép mellett, pllotahoz illéen fegyelmezetten
mosolyogva, aztan csak egy mozdulattal intett, a replilék régi, nemzetkozi jelzésével,
amelyben minden benne volt.

A kagyléfehér tengerpartot, a forr6 betonokat, a nagy, zOld papagajt és még
miegymast dsszecsomagoltam a borondombe, és Naplest megint kisebbiilni lattam. Mar
nagyon magasan jartunk, Florida is egész dsszezsugorodott, de Naples lathatatlanul is
ott Glt a mélyben.

Egy varos, egy égitest, egy arc a sok kozil.

Az egyetlen lehetoség.



(NYAR)

Ilyen hosszu nyar még sosem volt.

Nem is elozte meg tavasz, egyszerlien kipattant Florida kék egébdl, alig gyéztem
eldugdosni sotét, pesti ruhaimat és megfiirodni nemcsak a hulldmzé tengerben, hanem a
virdgzasban, amely csaknem szemtelen szinesen hirdette magat mindenfelé, amerre
jartam.

Mikor hazaérkeztem, itthon is magatol értetddon tronolt a nyar. Mintha tél nem is
lett volna, kdvet melegitett, levelet borzolt és mindenféle zajokat kuldott be az ablakon.

Talan a varosi emberek még nem vették észre, de a szantoféldeken, vizpartokon és
nem utolsdsorban a vitorlazé repiilétereken vele tartottunk, neki engedelmeskedtiink és
az 6 szertelen termikeiben emelkedtink kétezer méterig, hogy megallapitsuk, tavaly ota
nem valtozott a vilag ...

Teltek a napok, a hetek — ahogy szoktak.

A vontatdégép mogott megfesziilt a kotél, Tibi eldrefigyelt, fején fura szalmakalap,
orran szazadel6t 1déz6 napszemiiveg.

Karcsi késObb begurult a Wilgaval, és elcsigazottan konyokolt a biifé pultjara a
tizenodtodik vontatas utdn. Nagy kortyokkal nyelte a blzasort. Bobe korbeugrélta és
csaholt, amig egy latszdlag szigoru, de baratsdgos maflast nem kapott.

— Eriggy innen, Bobe, mert olyat nyomok, mint két zsdk cement!

— Adjatok valami kajat, olyan éhes vagyok, hogy az idegenek felét nem ismerem
meg! - hadarta Kovi félvallrol és kitdltotte a gépnaplét. Délutanra bejott a
menetrendszeri juniusi zivatar, és a tarsasag nagy része megint ,,negykézIlab” ért haza,
elég lapos szogben oldalogva az Osszezarult felhok alatt. A ,,foti havasok™ ilyenkor
rendkivul aggasztéan domborodtak elibik.

— Mennyin voltal ott Csornad elott?

— Igen — valaszolta jelentdségteljesen Ricsi —, a mokusok mar dobaltak ...
Kinn zuhogott az esd, Satu nevetve, de csuromvizesen dolt be az ajton.

— Nagyon hegesztenek odafonn — lihegte.

A langyos estében vonatzakatolds és kutyaugatds sz{irddott messzirdl a csendbe,
egy-egy nagy gép vonult el a varos fol6tt pislakolva a 13-as palya felé.

Lassan elfogytak a jo leszalld terepek, aratasra vart a buza, megndtt a kukorica. A
varosi emberek szamara még csak most kezdddott, szdmunkra azonban mar
emberemlékezet Ota tartott a nyar.

Jottek a versenyek: Pécs, Békéscsaba, Szeged — a napok ugyanugy folytak, mint az
aranyld gabona, vagy a fény a délutani tarlékon. Forrosag volt hetek Ota; ez a nyar
nemcsak hosszusagaval, de hdmérsékleti rekordjaival is kitett magaért.

Szegedet kulénosen szerettem. Mar tavaly is jartunk ott Tibiékkel, és mar akkor is
megallapitottam, milyen szépek a lenyligdzott vitorlak este a mezOn. Pihend hajok a
vizen, nyugodt keresztek. Kiterjesztett, fehér szarnyaik allhatatosak, de egyensulyt,
békét is sugaroznak.

Most megint kisétaltam a ,kikotdbe”. Sziirkiilet volt, de a meleg érezhetéen
korulvett. A kénikula uszalydban alig lélegzett az este. A fehér géptestekre kulonos
fényt kiildott az alkonyat. Kiballagtam a mezdre, kozben egy-egy pillantast vetve a



hosszuszarnylakra, rajtuk van-e a dekktakar6, nem maradt-e valami a foldon?
Visszafelé a standardok kozt jottem el s — ki tudja, miért — az 59-es mellett megalltam
és megérintettem sima szarnyat. Valahol itt kell lennie neki is, a kis Jantar kdrnyéken.
Csak a mi csokevényes agyunk nem képes kommunikalni vele.

Amikor visszaindultam a nylizsgd hangarhoz, a ,,nyiltviz” felett telihold vilagitott
¢s egész meglepddtem, mert szinte nappali vilagossagot eresztett az ¢jszakara, s a fehér
keresztek meg kihivobban ragyogtak.

Fehér keresztek. Az Ovéke, akik még itt voltak tavaly, itt voltak tegnap, és akik itt
vannak ma.

A kovetkezO napon oOtszdzas 1d0 volt. Tiz masodpercenként startoltak a
vontatmanyok, szinte parhuzamosan szaladva a széles reptéren. Nemsokara levegében
volt a mezbny, az ut feletti termikben legalabb huszonétén kordztek egy bolyban, mint-
ha vékonytestli halak rajzananak a tenger vizében.

Este a hangarban folyt az elbeszélés. Karcsi mikrobuszaval lementink a reptér
végében levé banyatohoz és rettenetes jot vihdncoltunk a majdnem sotétben. Bobét
berantottak a vizbe, alig gy6zott kimenekiilni, el is hasalt a sikos agyagon. Csurom-
vizesen, toriilkozObe csavarva masztunk vissza a kocsiba, aztdn egy hirtelen 6tlettdl
sarkallva beszaladtunk a vérosba fagyizni. Percek mulva a zenélé kutndl nyaltuk az
olasz fagylaltot, csop6g6 hajjal.

Igazi élet zajlott korilottlink. Nem késziltiink semmire, mint a ,,normalis” emberek,
akik tervezgetik a jovOjiiket, okosan kiszamitjak az adot €s a nyugdijat. Kisdidkok sem
voltunk mar, hogy a ,,majd ha ...” kezdetli mondatok varakozéssal toltottek volna el.
Pontosan tudtuk, hogy az élet ez maga, itt van, tapinthato és izlelhetd €s minthogy itt
van, ez nagy pillanat, folyamatosan tnnepelyes.

Unnepélyes, mert — igaza van Chestertonnak — a csoda attdl, hogy rendre
1ismétlédik, nem kevésbé csoda, hanem anndl inkdbb! A nyar, ahogy itt il végtelen 1d6
Ota — taldn mégsem magatol értetddd. Az emberek, amint az utcan jarnak, a felhdk,
amint az égen jarnak — talan mégsem nyilvanvald. A repiildgép, amikor elszakad a
foldtol, talan mégsem csak a felhajtderdnek koszonhetden teszi. Gyanis nekem ez a
vilag. Minden Ggy torténik azéta is, mintha termesztés volna. De most maér atlatok
rajtal Szinjaték az egész. Csak a mi megtévesztésiinkre ,,valdoszeri”, ehelyett azonban
orditd képtelenseg és amulatos Ginnep!

Fehér kereszt. A Megyeri utrol mindig intek a kapu felé. Egyik nap, amint pakoltuk
a hangart, Jozsi a repbejt hivta, szervezeés, vita folyt, hirtelen vilagosan lattam, milyen
lesz nélkulem, azaz vilagosan lattalak titeket nelkilem. De ezzel nem vagyok egyediil.
Azt hiszem tobbeknek megfordult titokban a fejében a temetésen, hogy pont ilyen lesz
az 6vé is. Minden ugyanilyen, csak a koporsén fog mas nev allni.

Tovabb teltek a napok. Gyiiltek a tdvok, nétt a Bobe, fogyott a sor. A szarazsag
nagyon megviselte a flvet, a startol6 vitorlak ki se lattak a port6l a vontatégep mogott.

Az Oreggel a haz eldtt tltink és biztatasara a tanyerjabol csipegettem. Laci mar
indulasra készen allt, de az Oreg tréfasan leintette:

— Varjal, Lacikdm, most, latod, vacsordzunk a lanyommal...

Az esti tiicsokciripelésben nekiddltem a meleget leheld falndk. Hossza volt ez a
nyar, nagyon hosszu. A majus olyan tavolba mosodik, mintha csak a képzelet szilte
volna; elszabadult szigetként hajézik az 6cednon.

Szemem sarkdbol egy letakart roncsot lathattam volna, ha arra vetddott volna a
tekintetem — de nem oda figyeltem.

Az eget néztem.



(EGY KONDENZCSIK)

A dereshaju kapitany hosszan allt a teraszon. Erés, meggyotort kezét az arca elé
emelte, hunyorogva figyelte az eget a vibralo napsitésben. Alakja szikar volt, vonasai
kemények. Csak a szemeben pihent az eg kékje.

A g€p magasan repiilt, alig lehetett sejteni a ver6fényben, de néhany percre vonalat
rajzolt maga utan.

,Vajon mennyi lehet még hatra?” — gondolhatta az 1d6s kapitany, aki tobb mint
negyven éve repiilt, ebbdl 16 ezer orat a Malévnél egy 98 tonnas repiilégépen. Akik
naponta telirajzoltdk csikokkal az eget, mind az 6 tanitvanyai voltak. Igen, talan ez az
egyetlen hagyatéka: az Uj nemzedék, akik tovabb repllnek.

Megedzették az évek. Ahogy csak hatarozott dontés emeli fel a repiilédgépet, olyan
hatarozott tiszteletet parancsol6 volt a megjelenése. Ahogyan vonalba egyesiti a start az
élettelen energiakat, olyan egyenes volt 6 is. Tekintete, szava, mint az acélpenge,
mellébeszélést nem ismert, csak tiszta indulatokat. Hogy 6 volt a legnagyobb pilota?
Ez talan igaz, de kevés. Attdl volt az, hogy szdmara a pildta egyenld volt az Emberrel.

Egyik szokasos Uzemnapon kilonos gep fordult a fejlnk felett, valami nagy, orosz
teherszallitd. Egy masik nagy oreg — IL 18-as — kapitany gyors, rogtonzott eléadast
tartott a géptipusrdl, elmesélt rola egy torténetet, aztan kis sziinet utan folytatta:

— ... mert annal nincs csodalatosabb, amikor 30 méteren kibukkanunk a felh6bdol és
ott van eldttem a kivilagitott palya! Olyan ez, mint amikor egy nagy koncert utdn a
zenész nem tud elaludni. Egy-egy ilyen leszallas utan is ugy érzi az ember, hogy
valamit még tennie kell, nem lehet egyszerlien aludni menni.

A kapitany a semmibe nézett, de hogy valamit latott, az biztos.

A kabinban fiatal pilétak ultek, a valtoszemelyzet hatul pihent. Szamitason kivil
hagytak, hogy télen délre koltoznek a nagysebességii szelek, és épp harmadik oraja
kiiszkodtek a jettel, hogy szemberepiljenek vele. A Szahara f6l6tt voltak, szinte alltak
a levegében. Ekkor a madsodpilota felébresztette és eldrehivta a tapasztalt kapitanyt,
mondvan, hogy ,,baj van”.

— Nagy baj nem lehet — mondta elégedetten a kapitany — hiszen jar mind a négy
motor.

— De nem megyiink elére szinte semmit, vissza mar nem fordulhatunk és ennyi
Uzemanyaggal nem ériink el Sevaba.

— Milyen reptér van a kornyéken?

— Nigériaban nem szallhatunk le szocialista géppel, marpedig az az egyetlen
alkalmas reptér.

A két fiatal szamolt, térképet forgatott, és egyre aggodalmasabb abrazattal néztek
egymasra.

— Algéria déli részén ismerek egy repteret, ugyan ezer méteren fekszik a sziklak
kozott, de ott tudomasom szerint tankolni is lehet — javasolta az id6s parancsnok.

Leszallni még leszalltak valahogy, de telitankolva, melegben, magasan fekvd
palyardl — bizony elég kozel hiuztak el a sziklak folétt, homokvihart kavarva maguk
mogott.



rendkivulit, de amint a palya felé kozelitettek, egyre durvabb lett a szél. Akkorakat
l0kott rajtuk, hogy métereket estek le-fol, a gép orsozni akart, és alattuk egyre fenyege-
tébben villogott a zdld, tarajos tenger.

A zsemlék repkedtek, az utasok hallgattak és a gép tancolt, nem csokkent, sot,
mintha raduplazott volna a turbulencia, amint a sziklas foldnyelv félé értek. Nem
¢rtették, miért nem jelezte a goromba 1d6t a meteorologia. Az utolso pillanatban, 30
méteren a kapitany atstartolasra adott utasitast. Epp jokor, mert egy széllokés hatalmas
erdvel forditotta a bal szarnyat egy szirt felé. De felszallo teljesitményen mar nem
¢rhette baj dket. Késobb kideriilt, hogy hidnyos volt az eldrejelzés, ¢és Rijekat a bora
miatt megkdzelithetetlennek itélték.

Persze ilyen kalandjai mindenkinek voltak. Kalandokbdl allt a 30-40 év, a
legjelentéktelenebb at is Uj kaland volt, ,,jaték” az ismeretlennel, hiszen barmennyire is
ugyanaz ismétlodik sokadszorra, a tét ij. Amint a levegdbe emelkednek, ,,¢16 adasban”
vannak. Nem lehet bocsanatot kérni és azt mondani, kérem, én elolrol kezdeném, most
mar tudom, mit akarok.

Utasokkal egész masképp repiil az ember, els6é a fegyelem, de kisgépen, vagy a
mezdgazdasagban sokszor alaposan kinevetik a halalt.

Egyszer T.-nak ropcédulakat kellett kiszornia. O iilt a jobb iilésben és marokszam
dobalta kifelé a papirokat. Kevéshé tapasztalt kollégaja vezetett. Amint igy dobalta a
cédulakotegeket, egyszercsak M. kissé bizonytalanul azt mondta:

— Te, ezt a botot valahogy huzni kell...

T. rezzenéstelen arccal vart néhany pillanatot, aztdn nyilvanvald hangsullyal
megjegyezte:

— Hat, Fonok, ha huzni kell, huzzad!

M.-et nem nyugtatta meg a valasz és Kkisvartatva — amikor mar alig tudta
vizszintesen tartani a gépet — megint megszolalt:

— Te ... ezt nagyon huzni kell!

T. szeme villamgyorsan végigjart a miiszereken, majd az aggodalom legkisebb jele
nelkdl bolintott:

— Akkor nagyon huzzad.

Azért Gvatosan hatratekintett a nyitott dekken at a vezérsikok felé és kerekre nyilt
szemmel allapitotta meg, hogy az eddig kidobalt répcédulak mind ott gyulekeztek a
vizszintes vezérsikon, félénken gubbasztva, mintha nem mernék eclhagyni a repil6-
gépet. Akkor T. szélesen elvigyorodott és atvéve a kormanyt, gyorsan ,,lesegitette” a
fennakadt papirokat, egyuttal M.-et is atsegitve az aggodalmon. M. mar csak 6néallo
Utra tért sapkajanak keresésével volt elfoglalva.

De megtortént, hogy nemcsak sapka, hanem egy egész repiilégép Onalldsitotta
magat.

Sz. a mezOdgazdasagban dolgozott, és egyik reggel valamiért kiszallt a jar6 motorral
varakozo gépbdl.

Igen am, csakhogy alig észrevehetden ugyan, de egy kicsit mégis rarazodott a gaz
és a tehetetlen Smeldk komotosan gurulni kezdett. Sz. felhGzta a szemoldokét és
mondott valami kiaddsat az ilyen szerkezetek szarmazasat €s csaladfajat illetéen, majd
kilondsebben nem is sietve, egy-két lépést tett az elszabadult masina felé. Csakhogy a
gaz — mintha megtetszett volna neki a jaték — még feljebb razodott, és a talaj is lejtdsre
fordult, ugyhogy nyilvanvalova valt, egy-két sietds 1épés mar kevés, sot (Sz. ekkor
futni kezdett), talan mar igy sem éri utol? Egy pillanatra atvillant az agyan, hogy
utoljara nyolcadikos koraban futott a villamos utan és most mar meglepetését lekiizdve,



hatalmas Iéptekkel loholt a virgoncan gyorsuld Smelak nyomaban. Az erdd egyre
kozeledett, a Smelak szaladt és Sz. — még szerencse, hogy nem latja senki — a fuldokld
kétsegbeesésével nyujtogatta karjait az elszabadult szérnyeteg fele. Hopp — siker(lt is
felkapaszkodnia a szarnyra, de addigra mar olyan erds volt a légcsavarszél, hogy
feljebb nem tudott maszni, sot, fennallt a vesz€ly, hogy visszacsiszik, kénytelen
elengedni a fogantyut. Igy logott, komoly pildtahoz igazdn nem mélté helyzetben, a
Smelak meg direkt az erd6 felé vette az utjat. Ez akkora elhatarozéssal toltotte el Sz.-t,
hogy erejét meghazudtol6 lendulettel vetette magat a fiilkébe és természetesen azonnal
le is zuhant a szék ala, a pedalok kozé, de a gaz, a gaz — alapon allt végre! Nyugodtan
visszagurult a megzabolazott paripaval, elszivott egy cigarettat, bar a tekintete még
masnap is sotéten villant a Smelak felé.

Ilyen vilag az MG. Koltozik a brigdd? Mi sem egyszerlibb: bepakolnak az Ancsaba
mindent, Gzemanyagot, biciklit, vegykot, aztan atrepilnek egy masik tisztasra. Egyszer
S.-nek nem akart kijénni a lé. Kitrimmelte a gépet és — mintha vonaton lenne —
hatrasétalt kicsit megrugdosni a tartalyt.

Efféle torténetek jartak az idds kapitany fejében.
A ,,héskori” csillagtirdkon is mi meg nem tortént!

Két jovendd Malév piléta repiilt egyiitt a versenyen. Epp hosszu egyenes szakasz
kovetkezett, rdalltak az irdnyra és elkezdtek beszélgetni a lanyokrol. Mentek arkon-
bokron &t, kitarté észak-nyugati iranyon és csak akkor ocsudtak fol, amikor F.
észrevette, hogy fogalma nincs, hol jarnak. Forgattak Oliikben a térkeépet, probaltak
visszakovetkeztetni az eltelt 1dobol, de hiaba. Maradt az ,,0s1” modszer, kivalasztani
egy vasutallomast és lemenni megnézni, mi van kiirva ... K. hajtotta végre a mandvert,
azaz a vezetékekkel teli célpont megkdzelitését, F. pedig tagra meredt szemmel figyelt,
hogy le tudja olvasni a helység nevet.

— Na, mi van kiirva? — kérdezte K. izgatottan, F. pedig maris jelentette amit latott.
— Kijérat!

- 27?

— Mondom, hogy kijarat, menj a masik felére!

Aztan az athéni szalloda kuszott be varatlanul a képbe. L. rovid éjszakai almat
aludta, amikor — még alig pirkadt — iszonyu diibérgés hallatszott.

— Mi az, foldrengés van? — nydszorgott felalomban, és megeskudétt volna, hogy a
Jumbo keresztill ment a szoban, az egyik ablakon bejott, a masikon kirepdilt.

»A szél 60 fokrol 10 csomd” — jelezte az iranyitas, €s a kabinban mar szivta a fogat
a parancsnok; ha beleszall és pont beer6sodik az oldalszél a megengedettnél nagyobbra,
akkor jol helyreteszik érte, ha elmegy kitérére és mégsem lett volna ra sziikség, azt
sem teszi zsebre.

Leszalltak, a szél hatarértéken belil maradt. Felszallni viszont néha tényleg élmény
Athénban, kulondsen, ha az iranyitas szentesiti a dolgot: ,,Amilyen gyorsan lehet,
forduljon ki felszallas utan.” Az ilyesmit nem kell kétszer mondani egy vérbeli pilé-
tanak, a futd meég szinte be sem jon, de a hatalmas gép mar bedodntott forduléban van, a
szarnyvég szinte tamaszkodik a féldon!

Az utolso ut... Az utolsé ut, amelyen négy aranycsikkal repal, amikor 150 utas Ul
mogotte, amikor majd szaz tonnat emel a magasba ... Aztdn mi lesz? Repill,
termeszetesen repul kisgepen, amig meg van orvosija, hiszen repulni — kell.

»Az ember vagy abba hal bele, hogy repil, vagy abba, hogy nem repilhet.” A
jellegzetes pilétahumorral megfogalmazott mondat szerencsére nem mindig igaz.
Hiszen a tobbség szépen befejezi: lerepllik az utolsé utjukat, beadjak a szakszoéjukat,



aztan mar csak a fejiket emelik fol, amikor egy gép elhuz folottik. Nem maradnak
utanuk versek vagy regények, nem Orzi alakitdsukat a filmtekercs, nem maradnak
utdnuk hidak vagy hazak, és egyik naprol a masikra vege mindennek.

Téan jobb lett volna elrepiilni 6rokre, ahogy Saint Exupéry tette? Eltlinni a csillagok
kozott, beleemelkedni az éjszakaba? Ahogyan Ok tették: a bardtaink, az apank, a fiunk.

Nem kerhetsz meg, hogy maradjak, ha repilndm kell. Ha utam van, fontos utam.
Ha el kell replilndbm most mar.

Ezt az apak is tudjak, meg a fiuk, hogy csak igent szabad mondanunk a vilagnak.
Mert anélkil nem terem a féld, nem jon el a nyar, nem mozog a tenger és nem sziiletik
mosoly. Csak az ,,igen” siklik szembeszélben, véllalva a katasztrofakat, borzalmakat is,
vallalva a halalt — az élet kedvéért.

Az ég mar rég begyogyult, de az 6reg kapitany még mindig felfelé nézett.
Megfordult, kezével végigsimitotta Osz hajat — szdjszeglete kemény maradt, mint
mindig —, s 1éptel nyoman felegyenesedtek a fiiszalak.

Elment és egy kondenzcsik sem maradt utana ...

JEGYZETEK

[9]



[18] Decision Height; Elhatarozasi magassag, ahol a kapitany dont a leszallasrél vagy az
atstartolasrol. [vissza]
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