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verses imákat) értelmezi át: a hétköznapi élet apró elemeiből kiindulva, a
következetesen használt motívumrendszer révén kívánja megragadni az emberi életbe
beleszövődött isteni rend elemeit. Ezért is reagálhat ez a költészet olyannyira nyitottan
és egyszerűen azokra a költői hagyományokra is, amelyeket többnyire a katolikus
felfogással össze nem egyeztethetőnek, vagy éppen azzal szembenállónak minősítenek:
Bozók Ferenc ugyanis a dallam, a ritmus, a költészet elemi alkotóelemei iránti
érdeklődéséből kiindulva fedezheti fel mindazt, amit képes poétikai ösztönzésként
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fény, illetve a földet és eget összekötni képes fa, hiszen ezek a metaforává emelt
látványelemek hordozhatják az elemi tapasztalat számára az Abszolútum
megközelíthetőségét. A Azúrtemető címe is erre utal, aligha véletlenül jelölvén ki
éppen ebben a centrumot: az Azúrtemető szókép magába sűríti ugyanis földnek és
égnek az egységét.
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ELŐSZŐ

Bozók Ferenc versekből és négy esszéből álló kötetének tagadhatatlan súlypontját a líra
adja: esszéi is saját, egyedi költészetértelmezésének és költői szerepfelfogásának a
körvonalazását végzik el. Bozók esszéinek egyik fő tanulsága ugyanis az, hogy a
szakralitásra irányuló értelmezői figyelem révén a szerző szerzetesi mivoltát is
kétségtelenné teszi – miközben a versek a hitnek és Istenélménynek ezt a centrális
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szerepét nem a vallásos költészet kézenfekvő, tematikus toposzai révén jelenítik meg.
Ez a líra valójában egy, a 19-20. századi, magyar és európai költészet elemeire
visszautaló versnyelvbe rejtőzve értelmezi újra az abszolútum megfoghatatlanságának
és megfoghatóságának elemi problémáit. Nem véletlen az sem, hogy a többnyire rövid,
gyakran kifejezetten dalszerű versek miképpen játszanak olyan allúziókkal, amelyek a
19. század második felének romantikus vagy modernségbe hajló tradícióját idézik fel,
olyan költőket vonván be a költemények világába, mint Byron, Rimbaud vagy
Baudelaire. Ebből a szempontból lehet az első, Baudelaire „sátániságával” foglalkozó
esszé megvilágító erejű: az ebben a költészetben benne rejlő, Istent kereső tradíció
melletti határozott érvelés Bozók saját költői világát is értelmezni képes. Bozók Ferenc
nem úgy szerzetesi költő, hogy az egyszerűbb utat választván, a katolikus egyházi
költészet nagy hagyományú műfajait (pl. zsoltárokat, himnuszokat, verses imákat)
értelmezi át: a hétköznapi élet apró elemeiből kiindulva, a következetesen használt
motívumrendszer révén kívánja megragadni az emberi életbe beleszövődött isteni rend
elemeit. Ezért is reagálhat ez a költészet olyannyira nyitottan és egyszerűen azokra a
költői hagyományokra is, amelyeket többnyire a katolikus felfogással össze nem
egyeztethetőnek, vagy éppen azzal szembenállónak minősítenek: Bozók Ferenc ugyanis
a dallam, a ritmus, a költészet elemi alkotóelemei iránti érdeklődéséből kiindulva
fedezheti fel mindazt, amit képes poétikai ösztönzésként felhasználni. A Teremtés
rendjének csodájában éppen emiatt lehet minden lényeges, ami szép és emberi; ennek a
költészetnek így lehet olyannyira fontos motívuma a víz, a fény, illetve a földet és eget
összekötni képes fa, hiszen ezek a metaforává emelt látványelemek hordozhatják az
elemi tapasztalat számára az Abszolútum megközelíthetőségét. A kötet címe is erre
utal, aligha véletlenül jelölvén ki éppen ebben a centrumot: az Azúrtemető szókép
magába sűríti ugyanis földnek és égnek az egységét. Bozók Ferenc költészetének
legfőbb ereje és újdonsága éppen ebben rejlik: szakralitás és líra mindig
újraértelmezendő, örök kihívásának egyéni felfogását munkálja ki ez a kötet, a korábbi
versekhez képest egyre tudatosabban és változatosabban.

Szilágyi Márton

VERSEK

AZÚRTEMETŐ

Mért keserű a gyökér, noha éltet?
Mért lefelé temetődnek a holtak?
Felfele kellene ásni, kaparni,
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könnyed azúrba temetni magunkat.
Nem nehezülni, de légiesedni.
Kékes azúrtemetőbe nyugodni.

PÁNIKSZOBA

Rőt vérrel a Biblia angyala ajtóm
mázolta pirosra. Ezért maradok benn.
Friss szélbe szaladni ma semmi esélyem,
és nincs hova elmenekülni, kiszökni,
ámbár ugye nyitva a zárak az ajtón.
Pánikszoba ez, fura tégla-alakzat,
és kór folyik éjjel a vízvezetékből,
és vér kotyog, árad a csontszinü bordás
csontváz-szerű szűk radiátorüregben,
s benn habpuha szörnyeket úsztat az éjjel.

A PESTI KISKIRÁLYLÁNY SZOBRÁHOZ

Ma néma ajkad úgy figyeltem
miként ha szólni vágyna.
De nincs esély: a némaság
reákövült a szádra.

ZÖRÖGJ A RÉGI ABLAKON

Zörögj a régi ablakon,
remegve nyomd a csengőt,
talán ma is remegve vár
kihez te eltalálsz vakon.
Zörögj a régi ablakon.

Ma is tizenhat éves ő,
s te már deres pasas vagy,
ne félj, ne félj öreg kamasz
kopogj be, hátha majd kijő.
Ma is tizenhat éves ő.

Kitárja tán az ablakot,
kiszól a régi hangján,
de nincs a régi hang sehol
hisz ő nem él, s te sem vagy ott.
Kitárja tán az ablakot.
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Talán a háza most is áll,
s a vágtató időben
ma visszaadja őt a sors,
ki mindörökre várva vár.
Talán a háza most is áll.

FÉNYSISAKOK

Mert eljön a nap, mikor unszol a majd,
és nem hat a gyógyszer, a Nietzsche, se Freud,
és bár a szived tizenéves
mert egyszerű ám szövevényes,
ám mondd, hova bújtak a régi miértek?
Hol vannak? A polcon? Az ágyad alatt?
Hol porlad, enyészik a múltad?
S már jönnek elő, kusza mozdulatokkal,
már bontja ki őket a hajnal,
fénysisakokban a múlt katonái.
És kezdeni kell ma velük valamit.

NYÁRI SZÍNEK

A lanyha, lomha nyári éjben
miként a szép, szelíd örökmécs
mi templom éjjelén piroslik,
rubinpiros likőr világít.
Rubinpiros likőr pohárban,
s a kreppapír fedős pilácsok
lilák, meg enyhe rózsaszínek.
Fehér cseréppipára gyújtok,
s a füst, ha leng a barna éjben
a lampionra fújva szürke,
de kék, ha nem nagyon figyelsz rá.

REKVIEM EGY RÉGI MOZIÉRT

A vége csend, a vége űr, s hiány.
A vége nem lehet sosem vidám.
Na így vagyunk. Na erre nincs szavad.
Pereg, s elég az ócska filmszalag.

Feledni kell a szocreál mozit,

Bozók Ferenc: Azúrtemető

5



de változást a pláza sem hoz itt.
Ma plázafilm, ma pláza kell nekünk.
A film forog tovább, de nem velünk.

A DUNÁNÁL

Na itt vagyok. Dunánk, ma mit közölsz?
Folyónk, te tejbegrízlazán ömölsz,
s libegve ring a tejbegríz habon
ma dinnyehéj helyett hipós flakon.
Lehet, hogy itt a perc, de nem megy ez…
Zokogva reng a víz, eső szemez.
Sietve hull öledbe két karod,
tovább is esne, ám te nem hagyod.

Talán nem ezt, nem így akartam,
Így tűnődsz magadba, mozdulatlan,
de évre év, s te mozdulatlan ülsz,
s a megszokás vizére rávetülsz.
Hová merült megannyi régi vágyad?
A vén Dunán lobogva leng az árnyad.

PAPÍRHAJÓK

Egyik erős, szakadékony a másik,
némelyik itt merül, az meg amott,
harmadik ott akad el, feleúton.
Íme: patakra bocsátva hajócskánk,
lengve, libegve.

Hűs halak és ruganyos, fura békák
ússzatok el kicsi árnyak alatt.
Fürge habok vigyetek, kusza fodrok.
Hol van a Létrehozó, hol a küldő?
És aki vár ránk?

MANTRA

Dalom, dalom, röpíts az éjen át,
s ne torlaszolj elém matériát
Te mozdulatlan első mozgató,
Te Lét-ok, és Te lélek-fonta szó.
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A Lét ölébe józan ész vigyen,
s a mámoros, de absztinens hitem.
S hogy Abszolútba tartson énekem
a vers ma mantra, szóvarázs legyen.

NEVERMORE

Mellkasomat nehezíti
jéghideg éjjeli holló.
Tűrni erős idegekkel
adjon az Isten erőt.

Adjon az Isten erőt és
gondtalan éjjeli álmot,
szárnya csapása kerüljön,
lökje ki őt a huzat.

Lökje ki őt a huzat, hogy
toll se maradjon utána,
csőre se kezdje ki szívem,
s hangja se, rút „soha már”.

A FÉLELEM HÁZA

Arra konok betörő se merészkedik, lápi lidérc köde
imbolyog ott,
még a kisértetek is vacogón, puha félsszel osonnak a kertje
alatt.
Fénysisakokban a múlt katonái az őrei ennek a limlomos,
agg,
naftalinos, huzatos fura háznak, a fal csupa bánat, a pince
titok.
Nincs motozás, csoszogás soha ott, ugye? Nincsenek ott
soha mozdulatok?
És kinek arrafelé visz az útja, ne nézze, ne lássa falát
sohasem.
S tán az a ház nem is áll, csak a képzet rakja falát
szakadatlan
a szárnyas időben.

RIMBAUD

Tudat, mit elveszejt az alkohol,
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de benne lázas öntudat dalol.
A tengeren tudat zavarta szó.
Smaragd vizen kicsiny papírhajó.

BÉKA

A csobbanás. A hűs patak.
Riadt, csodálkozó halak.
Beugrik, és a víztükör
szilánkra hullva tündököl.
De elsimul, ha elmerül,
s azonnal újra szétfeszül.

Te rút varangy, te mostoha,
ragyogva lüktető toka,
te torzszülött, te rossz göröngy,
te undorító drágagyöngy,
a víz alatt s a föld színén
nagyon szeretlek, ősi rém.

ROMANTIKA

Indul a mámora, sodra a szónak,
lüktet a mantra, begyorsul a szó.
Gyenge vitorla a szív, viszi csónak,
hajtja a mámor, az ihletadó.

Byron, a démoni, fűti a vérem,
metruma csapda, zenéje hurok.
Verseket úsztat a fröccsöm az éjben,
hűs buborékai daktilusok.

LÁZ

Ordas üget be a tájba,
véres a szőre, a szája.
Hóropogás viszi testét,
szerteropogja az estét.

MÁTRA
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Fenyveseken nehezékül
reggeli hólepedék ül.
Görnyed a ködben a Mátra.
Ékszeresen süt a fátyla.

BUDAPESTI KÖD

Grízlaza ködben a Lánchíd,
s villamosok sziluettje
bontakozik ki a grízből.
Bontja a hajnal a várost.

Tejpuha habba merítve
ébred a téren a Gerbaud,
mintha habos süti lenne.
Tódul a tejhab a korzón.

S József Attila, a vézna!
Szobra ma úgy ül a parkban,
mintha lebegne a tejszín
angyali, bajszos alakján.

ONTOLÓGIA

Záros a lét, töredékes a tér,
véges, időleges és szakadós.
Szálra hasadnak a kapcsolatok,
mert laza férc, s puha, gyenge szövet
fűzöget össze magányosokat.
Zárosak és töredékesek itt
lét, az idő, terek és viszonyok,
mert a magány a való egyedül,
s mind ami van, s ugye, mind, aki él
térbe, időbe feszítve szorong.

KOLDULÓ KISLÁNY

Kusza, zsíros, szöszi tincse
s pici kék szem csak a kincse.
Tulipános kicsi karja
alamizsnám kicsikarja.
Valahány lejt a zsebemből,
s valamit vitt a szivemből.
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Kicsi villám, fut az este,
megy az autónk Budapestre.
Keze nádszál, haja csillám,
szeme kékjét viszi pillám.

METAPHYSICA ASTROLOGIA

Pókfonalas, laza májusi éjben
csillagos éteri vásznon
számos alakzat enyém. Nem a Göncöl,
Rák, Orion, Kicsi Medve,
ám sok egyéb fura ábra.
Rengeteg új alakot szül az elmém.
Kódokat ültet az Isten a térbe,
zárt zodiákot a véges agyakba,
s végtelenítve a háttér.

TENGERSZEM

Tiszta vizű, üde, kék hegyi tó.
Óvja a jég, s puha hótakaró.
Mint fali képen a Mária-kép,
égszínű és fagyos, és meseszép.
Mária, tengeri csillag, a könnyed
türkizes, ékszeres, éteri, könnyed.

HIÁNYJELEK

Verseink hiányjelek,
hiány fakasztja őket,
mert a van kevés, mivel
a nincs, de lenni kéne
vérzi át üres lapunk.

NE JÁTSZD A HOLTAT

Ne játszd a holtat, élni kell.
Szeretni, bukni, zülleni,
hazudni, gyónni, küzdeni.
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Figyeld a nyári villamost.
Sikít, üzen, hogy itt lehetsz.
Hiszen te élsz, hisz itt lehetsz.

Figyeld a Lánchíd gyöngysorát,
Dunába tükrözött Budát.
Füleld a bús hajódudát.

Ne nézz a télbe vissza most,
de nézz rubintos almafát,
s a kert ribizligyöngysorát.

ÚRJÖVET

Láttam hegyeid, jártam a havon és nyárban,
vágylak, Te legyél gyilkosom, akit úgy vártam.
Arad, feketül, dúsul az anyaföld bennem,
jöjj, hisz neked is fáj, ugye, ha megölsz engem.

EZÜSTPENGE

Az ébredés ezüstös, és
beléhasít a nyakba.
Ezernyi ránc, miket bevés
a foszladós anyagba.

Uram, nehéz az ébredés,
mely úgy sebez. A pengéd.
Hisz úgy hasít, akár a kés
a szabdaló jelenlét.

TÖLGYEK

Társtalanok. Szomorú katonáim.
Visszafogott, laza, néma szövetség
köt velük össze, szelíd susogásban.
Sorfaluk enyhet adó szigorúság.
Vén gyökerük mialánk lealázzák,
ám kusza lombjuk a Mennybe fogódzik.
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TÖLGYFA

Gyapjas, kusza, üde bárány.
Élet csicsereg az ágán.
Lángol üde, kusza lombja,
zöld tűz, csavarog a holdba.
Gyémánt levele egészség,
sáros gyökere a vénség.
Harsog, hiteti hogy élet,
suttog: közeleg a véged.
Tested megadod a földnek.
Meghalsz, gyökerek ölelnek.

DUNA

Ezret ölel, visz a hátán.
Ezreket öl, laza sárkány.
Gyilkol, ölel laza karja.
Ambivalencia hajtja.

HÓ ALATT

Az álmodét halálba vonja
a vánkos és a dunna dombja.
A hó alatt szelíd meleg.
A dunna dombja hótömeg.
A hó alá vetett magok
remélnek ébredést, napot.
A hó dagad, miként a háj,
reménybe ájul át a táj.

ROSSZKEDV

Jégcsap a lábam, a hátam, a törzsem
s vér siet, árad alatta, kotyogva.
Jégdarabok ma hazug szavaim, mik
törve, csörögve potyognak a számból,
Átfut a tagjaimon ma az önvád.
Átüt a gézen, a gipszen a rosszkedv.
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HALÁLEXPRESS

Van-e start? Van-e sín? Hol a cél?
Van-e, mondd, aki majd hazatér?
S ki a mozdonyokat tereli
akadályaim észreveszi?

Baleset, vezetékszakadás,
ködös út vagy erős havazás,
vonatom zörög és csikorog,
nehezülnek az útviszonyok.

DOMOSZLÓI ZSÁNERKÉP 1914

Iskolánk a dombra épült,
s lenn, a völgyben áll a vénült
palóc lakások annyi száza
s szelíd cseresznyefáknak árnya.

Dédapám pipája füstöl,
s úszva ring falunk a füsttől,
s hamis Nyarat pipál az égre
monarchiás, maroknyi béke.

ÚJSÁGCIKK

Előttem áll a nyomtatástól áthevült papírlap.
A kézirat, mit elviszek, s leközli tán a hírlap.
A híreket hozom – viszem, bevár a jó redaktor,
s a cikk szalad, lobogva leng, lapzárta este hatkor.

FALUSI KUTYÁK

Ördögi zaj, feszülő kutyaláncok,
vérhabos éjjeli mély harapások.
Iszkol a hajnali tolvaj a szélben.
Lángol a vére a tiszta havon.
Lángol a vér a havon, fut a tolvaj,
állkapocs űzi, pokol csaholása.
Kardos az angyal az édeni kertben,
s kerberosz őrzi a házat, az udvart.
Kerberoszok, meg az angyali őrök
torz keveréke vigyázza az álmunk.
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TALPNYOMOM OLVAD

Bánatos őszi avarban
tán valahol lemaradtam?
Mondja, Uram! Hova lettem?
Látnak-e még Budapesten?

Széldzsekiben dudorászva
járok-e még a Tabánba?
Mozdul a talpam, a térdem.
Itt vagyok, itten egészen.

Megvagyok, itten egészen,
ballagok, olvad a léptem.
Láttok-e? Tudtok-e rólam?
Talpnyomom olvad a hóban.

RÉGI TÜKÖR

Ez vagyok én? Vagy amaz, az a másik?
Hol vagyok én? Mi a franc ez a rontás?
Dúlt, kamasz-arcom a régi szememmel
rám mered és elítél, megaláz majd.
Nézem a lángteli, dúlt kamasz-arcom,
ő pedig engem, ahogy ma kinézek,
s kérdezi: Mondd, ki faragta az arcod
ennyire vénre, ilyen szomorúra?
Barna hajad, meg a ránctalan arcod
s büszke tekintetedet hova tetted?
Nem szaporítom a szót. Odalépek,
és belenézek a régi tükörbe.
Adjon az Isten erőt belenézni.

ALÁZAT

Figyelni kell a lassú elmúlást.
Szeretni kell a távozó nyarat,
cigizve őszi rőzsetűz előtt
imádni fát, avart, keréknyomot.
Megértené az őszi szélfúvást,
ki görnyedezve lenne óriás.
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LELTÁR NAGYAPÁMRÓL

Vén hagyaték, kusza leltár,
elhagyatott, laza szertár.
Vánkosa, dunyhacihája,
sóhaja, álma, pipája,
vén, kotyogó demizsonja,
ünnepe, bánata, gondja.
Bús Zaja Pista, vadászlak.
Eltakar őszi vadász-lak.

FELTÁMADÁS

Remény-lesen, a föld alól
a búzaszem dörömböl.
Reménybe ájul át a táj
a készülő örömtől.

ALKONYAT

Vigyázz, vigyázz! A pillanat hevében
olyat teszel, mi gondolatban is bűn,
papucsban állsz az alkonyatba tűzve
a vertikálisan tagolt lugasban.
Vigyázz, az alkonyat nagyon komor ma,
toronyból les reád, sötét komorna,
dohányzol és vetíti rád az árnyát,
s kezében ott a szabdaló szorongás.
Vigyázz! A jobb kezében ott a húsbárd.

ÉKSZERTAVASZ

Itt a tavasz már! Pattan a bimbó,
és az eső, mint pattog a gyöngy:
éteri könny!

ERDEI SÉTA

Nem menekülhet az árnyam előlem,
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s húz, visz a nincs hova út, hova ösvény.
Roppan a tükre a jégtakarónak,
s félszegen állnak a fák ma a ködben,
hangtalanul, leszidott gyerekekként,
s bánatom érzik a szarvasok, őzek.
Cuppog a hegy, buborékol a kő,
rongyoli-bongyoli elhanyagolt
ráncos anyó az idő.
Szárazulatra vadászik a láb,
s kérdi a vándor a széncinegét:
Olvad-e már a világ?
Mélyre aláznak a reggelek engem,
s rám nehezülnek a fák, kusza tölgyek,
zúzmara-lepte töviskoronások,
űrbe feszülve.
Rám szakad itt ez a reggeli séta,
tört mozaikdarabokra szakadtam,
s szerteszaladnak a rímek előlem,
mint pici hangyák.

TAVASZ

Körme ezüst, szeme gyémánt,
fényhaja kócos aranylánc.
Bájol a váll puha íve,
Nap ragyogása a szíve.
Fogsora fényteli márvány,
ajka rubinpiros ármány.

NYÁR

Tűzkakas ugrik a hegyre,
szétveti arra meg erre
lángtaraját, s kukorékol.
Szurkos az út, buborékol.
Szertefolyik. Puha nyúlvány.
Túlcsorog önmaga partján.

ŐSZ

Lenn a Blahán pihen éjjel,
ébred a hajnali széllel.
Bújna odúba, üregbe,
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dalt dudorász a füledbe.
Villamos adja a taktust,
hús alagút fura basszust.

TÉL

Hóropogás csigolyája,
jégcsap a szíve, a szája.
Gleccser a combja, a térde,
grízpuha hódara vére.
Pest latyakos, Buda sáros.
Fázik a Krisztinaváros.

KÉPESLAP

Álomba igéz ez a dús televény.
Tempózik a csíbor a víz tetején,
sikló, tavi béka, kuruttyol a lápos.
Gyűrt, zöld moha nékem az éjjeli vánkos.
Szittyó fanyar illata jön valahonnan,
s fürdőt vesz a Hold ma a vén Balatonban.

EGY ÁPRILY-DALLAMRA

Tódul az illata
zsenge bereknek,
fénylik a körtefa,
zümmög a perc!

Pattan a rügy, puha
halk, pici nesszel a
völgy csupa dísz, csupa
ékszer a kert!

IDŐSPIRÁL

Vannak-e régies, álmos idők még?
Gyorsul a régi spirál, az idő,
és rövidül. Befelé tekeredve
szűkül a tér, hova tart: lefelé.
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S húzza a mélybe vivő feszes örvény.

NAPHIMNUSZ

Az éj ölén is hinni Őt
és nem remegni, hol van,
a csillagok bevert szögek
a végtelen plafonban.

De űzi már a Napkorong,
hasadnak éji vásznak,
csörögve hull a sok szöge
lidérces éji láznak.

Ma tarka gyík leszek talán
ki sziklaoldalon van,
ma Napba nézni untalan,
ma hinni Ehnatonban.

BŰNBEESÉS

Tépi a mennyei ostor a felhőt,
átüt a vér a tetőn, plafonon.
Dől befelé ez a véres eső,
tűzpiros itt ma a kint, meg a bent.

OKTÓBER

Hajdani, őszbe ragadt szerelem nyoma vésve fakérgen.
Tódul a fájdalom, árad a bánat az őszi vidéken.
Gyászteli, bús, maszatos tereken remegő csapadék cseng,
grízlaza, ködpuha éjjeleken lebegő laza lég leng.
Gyászkoszorús, temetős, dohos illata van ma a völgynek.
Csórdul a könnye a kérges, öreg, fanyar illatú tölgynek.

EGY RÉGI ISKOLA FALÁRA

Megvan az iskola udvara, és nézd:
Ott van az utca, a ház, ahogy egykor.
Ám hol az én, hol a te, s hol a mi?

Bozók Ferenc: Azúrtemető

18



És hol az ők, akik ott, akik akkor?
Mondd, van-e visszafelé oda, honnan
eltaszigált lineáris idő?
Ciklikusabb ha lehetne az élet,
visszatalálni ha volna esély?
Nézd: robogó patakokba van írva
régi nevünk, s ami volt, aki voltunk.

KÖZNAPOK

Sötét tükör. Az ágy. A szék.
Magány. Falak. Bezártság.
Az éjszakák, a nappalok
törött szemem lezárták.

Anyám, anyám. A köznapok.
Nem így, nem ezt ígérted.
Beteg fiad törött szeme
sötét tükörbe réved.

DÉMON

Csahol is, harap is, véreb,
fut a vér, visz a vér, méreg.
Tapad is, ragyog is, hínár,
hamis ékszereket kínál.
Jön a tűz, visz a tűz, szárnyal,
ibolyás ametiszt lánggal.

ÖRVÉNY

Gyöngyházhabos ostor a fodra, barokkos
gyöngyház temetőkoszorúja az örvény,
s vonszol lefelé a spirál, le a mélybe.
Ott lenn iszapos hadi gálya, dereglye,
és zöld, moszatos, kusza nyálka-világ vár,
s perzsát meg orosz katonát sodor össze.
Ősrégi meg új hever egybemosódva,
mert Isten előtt ezer év ugyanannyi,
mint most, eme pillanat itt, eme yachton.
Húz, vonszol a régi spirál, az idő,
és húzza a mélybe vivő feszes örvény
dúlt életemet lefelé, feledésbe.
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ISTENEK ÁTKA

Mummu Tiámat az ősöm,
vén, keserű vizek anyja,
rémalak ő, kusza hajjal.

S Kingu, papucs-puha férje
nem zabolázta meg őt, s lám
hintve a Föld tele jajjal.

S Marduk, elúnva a némbert,
únva a bajt, meg a jajszót,
kétfelé vágta a testét.

Így alakult ki a létünk,
s váltja az éjjel a nappalt,
s váltja a nappal az estét.

Így alakult ki a szív is.
Ambivalens, fura szívünk
ördögi, angyali egyben.

Istenek átka, örökség,
ősi teher, hogy a szívben
jó meg a rossz keveredjen.

PINCE

Habpuha rémeket őriz a pince.
Nem meri senki kinyitni.
Bár sose jöttek elő, sose látta
senki se őket idáig,
nem meri senki kinyitni.

Nincs odalenn ugye senki? Ne tréfálj!
Senki se látta, tehát nincs!
Nincs ugye senki se ott, sose láttuk,
mégse nyugodsz ugye tőlük?
Senki se látta, tehát nincs.

VÉRKUTYA

Vérkutya gyötri az álmod, a póráz
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rátekeredve bokádra, nem enged,
botladozol kusza éjben.

Csattog az állkapocs, őrli cipődet,
táncol a szélben az éjjeli véreb,
csattog a fogsora vérben.

Angyalok, űzzetek éjjeli álmot,
láncra igázzatok éjjeli rémet, 
véres a szája, a szőre.

Mint a pióca, tapad, megy a vérre,
vonszolod arra meg erre, cibálod,
nem szabadulsz soha tőle.

IRODALOM

Mert valamit, valahonnan alulról
kellene most kiemelnem, ügyelve,
úgy, hogy a ránehezült kacatoknak
színre, alakra maradnia kéne.

Senki ne lássa, hogy összekutyultam,
s vérbe tocsognak a felszini dolgok,
mert remegő, matató, sebesült kéz
túrta a rendszerezett anyagot.

LORD BYRON IMÁJA

Angyalok, űzzetek éjjeli vámpírt!
Hókarokat mutat olykor a tükröm,
hószinü lángokat őriz a vitrin,
s moccan a nipp-baba néha a polcon.
Angyalok, adjatok éjjeli álmot!

TÜKÖR

Ez évi elhatározásom:
tükörbe nézve reggelente
saját tekintetem kiállom.
Remek tükör, de nincs elég fény.
Remek tükör, de rozsdaszeplős.
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FIGYELJ A MÁRA

Figyelj a mára, mert rumok
között a lanyha mában
koccannak össze metrumok
e dísztelen világban.

Keringnek olykor verssorok
a féldecis pohárban,
s becéznek, mint a jó borok
a lomha délutánban.

ARANYHAL

Akváriumodba tegyél bele engem,
s így, élve legyek ma a polcodon ékszer,
lágyan lebegő, puha, néma szobád
lassú, fura hajnali dísze, aranyhal,
és tégla-alakzat üvegfala védjen,
s lassulj ide végre, tapaszd a füled rám.
Halld meg a csendem.

BUDAPESTI VIHAR

Csillan az éjben a Krisztinaváros,
mert vaku villan, elektromos áram.
Szél jön utána, feszülve falaknak.
Ökle Zeusz. Kalapácskeze önkény.

Rácsavarodva terekre, a házra,
tépve, cibálva kikezdi az Emkét,
s nézd: kusza rémeket üldöz a sodra.
Zúg a Tabán. Zaja mágneses örvény.

RIMBAUD LEVELE MALLARMEHOZ

Reccsen a barna spaletta az éjben.
Rézkeretes falikép, falióra
és rokokó kanapé, lila csillár,
éjjeli-nappali hűvös ebédlő,
éjjeli-nappali néma szorongás.
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Tárd ki az ablakod éjre, viharra,
jöjj ki velem, koravén szobaköltő,
fúrd bele arcod a szélbe, te árnyék.

SÉTA

Mord, fura aggok a fák a ligetben,
zord, fanyar, ördögi vének a kertben,
csosszan a talpa az ősznek a parkban,
száraz avarban.

LÁZLOVAK

Szűnjenek árnyai rőt paripáknak,
múljanak, útjukat oldja a hajnal,
fussanak éjjeli bősz csatamének,
éjjeli ködlovak, árny- Rocinanték,
űzze a reggel a rút nyihogást.

Búzamező lobogása sörényük,
csonttemetőn fut az éjjel a lábuk,
szívdobogás ütemére szaladnak,
puskasörét a paták kopogása,
űzze a reggel a lódobogást!

EKSZERMACSKA

Szemléld görbe gerincét,
mímel dőlt falú pincét.
Farkát nézd. Puha kampó.
Pompás bronznyaka kancsó.

Lába topáz, feje márvány,
büszke smaragdszeme ármány.
Szőre ezüst, foga flitter,
talpnyoma fény teli nikkel.

Az éjszaka ad neki vágyat,
ránk vetülő szurok-árnyat.
Mellkasomon suhan, íme,
tagjainak kecses íve.

Támad az éjszaka hőse,



éji csaták viselőse.
Ránk nehezül konok átka.
Tűkarom, ördögi mátka.

EGY MAI „SZIMBOLISTA”

Baudelaire-i pózokat, angyali démont,
ópium ihletet Múzsa, nem adtál.
Merre kalandozik el ma poétád?
Merre a tengeri szél, ami hívja,
gyöngyhabú víz, ami várja hajóját?
És noha rongy a zsebében az ökle
s „eszmeszakadt” a kabátja is éppen,
mégse lehet soha Rimbaud.

BETEGSÉG BLUES

Nincs keserűbb megalázás
mint ez a reggeli jókedv.
Játszi fuvallata fázás.
Nincs keserűbb megalázás.

Vén, szomorú iszap alszik
lenn, ülepedve a mélyben,
s terjed a méreg a vérben.
Vén, szomorú iszap alszik.

MONOTON

Ősz húrja zeng,
szivem kileng
a Nyárból.

Hol ér az ősz,
hol ér a tél?
Akárhol.

Mi lesz velem,
mi lesz veled
ha fázunk?

Mi szünteti,
ki oldja fel



magányunk?

ÉKSZERPILLANGÓ

Nézd a hímes, könnyű pillangót.
Ékszeres, könnyű tánca a réten
akkor sem gyorsul, ha üldözik,
ha űzi surrogó lepkeháló.

SZENTEK

Lépj be velem ma az ólomüvegmozaik-szerű térbe.
Végtelen ablak a Menny, mozaikdarabok színesítik,
s rajtad a Nap ragyog át, ha feszülsz ama ablaküvegre.
Színes üvegberakás vagy, a testtelenül lebegő
ólomüvegragyogás kicsi része, a Létbe feszítve.
Ablaküvegre simulva figyeld meg a kintet, a bentet.
Nézd meg az inneni-onnani távlatokat, tereket.

HAJNALEZÜST

Virradat űzi az éjjelt.
Olvad az éremezüst Hold.
Most ez a kábulat izgat,
ködpuha testtelen úszás,
ébredező, laza alvás,
átlebegés a jelenbe.
Inneni-onnani kontúr,
elmaszatolt, laza metszet,
hajnalezüst remegés.

HAJNALHASÍTÓ

Súlyos acélkapuját
vésse vasad, vésse vasad!
Tépve, cibálva ütöd,
mégse hasad, mégse hasad!



ELŐÉRZET

Mondd, mi zihál? Mi feszül? Mi dobog?
Testtelenül fut a tér, kavarog,
átüt a vér valahol, valamin.
Jégbe fagyott sikoly ez.

ESSZÉK

SÁTÁNOS KÖLTŐ VOLT BAUDELAIRE?

Bizonyos írók és költők esetében rögzített, dogmatizált hívószakkal, állandósított
jelzőkkel él az irodalomtörténeti emlékezet. Juhász Gyula „magányos, árva, bús” költő,
Rimbaud „sátáni kamasz” és „kölyökzseni”, Somlyó Zoltán az „elátkozott” és hosszan
sorolhatnám ezeket az olykor kéretlen, klasszikus költőktől és íróktól elválaszthatatlan
jelzőket. Vajon Baudelaire, A Romlás virágainak költője olyannyira „ördöggel
cimboráló”, sátáni figurája az irodalomtörténetnek, mint ahogyan a nem mindig hálás
és olykor igazságtalan irodalomtörténeti emlékezet tudni véli? Baudelaire-nek saját
bevallása szerint két olyan irodalmi példaképe volt, kiknek életvitele és írásai
kimutathatóan hatottak életvitelére és költészetére. Az egyik A holló költője, az
amerikai Edgar Allan Poe, a másik az angol romantikus zseni, Byron. A két jeles előd
egyaránt igencsak antipolgár volt, és mindkettejüknél tetten érhető valamiféle
„mefisztós” zordon démoniság. Byron például tudatosan építette fel önnön sátános
gőgjének és magányának mítoszát. Kortársai szerint Byron hófehér arca, melyet ő
maga is szándékosan fehérített, egy olyan bukott angyal arcához volt hasonló, aki
egyszerre vonzó és taszító, szépséges és félelmetes. Olykor szándékosan rájátszott
enyhe sántaságára, és vérfagyasztó vámpírként tetszelgett az emberek, főként a fiatal
nők társaságában. Életére rányomta bélyegét a sötét bűntudat, melyet a féltestvére,
Augusta iránt érzett szerelem táplált. Ránk, magyarokra nagy hatással volt a szellemes
és toppant műveltségű, de olykor talán könnyelműen pletykás és „bulváros” esszéíró,
Szerb Antal, és az ő véleménye, melyet A világirodalom történetében ír Baudelaire
sátánosságáról: „Ebből a bűntudatból hiányzik a megjavulás szándéka. A költő otthon
érzi magát a bűntudatban, ez atmoszférája, amelyben verseinek vad növényzete
kivirágzik. Innen már csak egy lépés a sátánosság. A középkori sátánosság, amint
Proust egy csodálatos elemzéséből tudjuk, csak mélyen vallásos lélekben találhat
otthonra, a sátánosság az Istenhit negatív formája. (…) Minthogy nem tud jó lenni,
öngyilkos heroizmussal vállalja a gonoszságot. Versei egy fekete szépségű
boszorkányszombat állomásai. (…) De ez a negatív erkölcsiség még mindig



erkölcsiség; aki dacolva szembeszegül az erkölcsi eszményekkel, még mindig hisz
bennük, még mindig nem tart mindent relatívnak.” Szerb Antal tehát arra igyekszik
rávilágítani, hogy Baudelaire költészetének negatív, sátános színezete olyan pozitív
eszmények és vágyak hiányából születik, mely nagyobb lépés a pozitív felé, mint a
negatívtól és pozitívtól látszólag egyforma távolságra helyezkedő középszer. Szerb
Antal szerint Baudelaire azért volt annyira negatív és sátános, mert nem lehetett eléggé
pozitív és istenes. Baudelaire legjelentősebb és leghitelesebb életrajzírója a kortárs és
jóbarát, Théophile Gautier, aki túlélte Baudelaire-t, életrajzi visszaemlékezésében
árnyalja a képet, sokkal pozitívabb színben emlékszik Baudelaire-re, mint egyébként az
irodalmi emlékezet általában. íme Gautier figyelemre méltó megállapítása: „Baudelaire,
akit sátáni természetűnek igyekeznek beállítani, a (persze, irodalmilag vett) rossz és az
erkölcstelen szerelmesének, ez a költő a legnagyobb mértékben fogékony volt a
szeretet és csodálat érzéseire. Nos, a sátánt pedig éppen az jellemzi, hogy képtelen a
szeretetre és csodálatra.” Tényszerűen tudjuk Gautiertől és más irodalomtörténeti
munkákból, hogy Baudelaire olvasmányai közt számos épületes egyházi mű volt. A
patrisztikus irodalomban meglehetősen jártas volt, a nagy nyugati egyházatyák közül
Szent Ágoston volt a kedvence, érthető módon, természetesen különleges módon
Ágoston Vallomásokja. Ágoston Vallomásokjából különösen is megragadta Ágoston
gyermekkori gyümölcslopása, és Baudelaire maga is kiemelte a bűn egyik sajátosságát.
„Mert jól esik szembeszállni a törvénnyel, csupán az engedetlenség gyönyöréért,
minden egyéb érzékiség, haszon vagy varázs ingere nélkül.” (Gautier: Baudelaire)
Ágoston mellett még egyházi ókeresztény himnuszokat olvasott, és Tertulliánust.
Gautier emlékei szerint Baudelaire jó latinos volt és az egyházatyák mellett Apuleiust
és Juvenalist is eredetiben olvasta. Dilemmatikus kérdés, hogy kinek hihetünk jobban.
Gautiernek, aki primer tapasztalatból ismerte Baudelaire-t, ám valamelyest elfogult
lehetett barátja iránt, vagy a jól ismert irodalomtörténészek toposzainak, melyek
negatívan árnyalják Baudelaire alakját. Gautier a következő megállapítást teszi az
imént már idézett művében: „Igaztalanul történt, hogy némely rövidlátó kritikus
erkölcstelenséggel vádolta Baudelaire-t, ami persze kényelmes locsogási alap a
féltékeny középszerűség számára s mindenkor tetszik a farizeusoknak és Derék Polgár
bácsiéknak. A mi költőnknél senki sem utálta lesújtóbban a lelki alacsonyságot és a
testi undokságokat. Gyűlölte a rosszat, mint eltévelyedést, a matematika és egy
magasabb rend nevében, s megvetette úgyis, mint tökéletes gentleman: illetlenséget,
nevetségességet, polgári gyatraságot s főleg tisztátalanságot látva benne.” Azon a
ponton Gautier emlékei és Szerb Antal megállapításai szinkronba hozhatók, hogy a
Baudelaire-versekben lévő gonoszság és tisztátalanság ábrázolása abból a felfokozott
tisztaságvágyból fakadhattak, mely tisztaságigényt csak az igazán nagy bűnöket is jól
ismerő költők tudtak igazán megfogalmazni. Ilyenek lehettek Villon vagy Verlaine
áttetszően szép vallásos versei is. Pilinszky szerint csak a bűnösök szeme képes
észrevenni a „virágok átöltözését”.

Kérdés az is, hogy A romlás virágai című kötetben kifejezésre jutó, dekadenciának
nevezett képiség, hangulatiság és életérzés valójában mit is takar, az erkölcstelen züllés
igenlését vagy lét- és társadalomkritikát. Gautier ebben a kérdésben sem hagy szempont
nélkül minket. Szerinte a Baudelaire-versekben megfogalmazott életérzés nem a
dekadencia, nem az ernyedt hanyatlás jele, hanem az érettségé, egy olyan társadalom és
kultúra rezignált kritikája, mely már az érettség végső fokára jutott, egy olyan érettségi
vagy túlérttségi fokra, ahol „a vénülő civilizációk napsugarai már ferdülten ragyognak”.
Vitathatatlan, hogy Baudelaire verseinek olvasása automatikusan arra a talán
elhamarkodott véleményre indítja a nyájas olvasót, hogy eme versek szerzője kedvtelve
keresi borzalmat. A figyelmes olvasó azonban arra is rájön, hogy ezek a borzalmak
szinte minden versben át vannak nemesítve, valami „rembrandti” fény járja át őket,



hisz a borzalomról borzadva és nem kéjjel ír. Machbeth boszorkányaival ellentétben,
akik azt mondják, hogy a szép borzalmas, és a borzalmas szép, Baudelaire versei úgy
teremtettek „új borzongást”, hogy a borzalmas megmaradt annak, ami: borzalmasnak.
Ebből nem azt a hamis következtetést kívánom levonni, hogy ezek szerint Baudelaire
verseit akár épületes, kegyességi irodalomként ajánlanám jámbor hívők számára,
Baudelaire valószínűleg maga is iróniával illetne egy ilyen értelmezési kísérletet. Ez
nem is lenne méltó Baudelaire zsenijéhez, hisz moralizáló költészetből ritkán születnek
eredeti és izgalmas művek. Figyelemre érdemes Gautier erre vonatkozó megállapítása:
„Ha a költő morális célt követ, ezzel lefokozza költői erejét, s nem oktalanság, ha
fogadást teszek rá, hogy műve rossz lesz.” A romlás virágainak elején Baudelaire maga
ad eligazítást, verseinek „használati utasítását”. Az első versben a nyájas olvasókat
szólítja meg, ám célja nem a szokásos jóindulat megnyerése, épp ellenkezőleg: szemére
veti olvasójának farizeizmusát, amellyel az olvasó elborzad a bűntől, melyet azonban
lelke mélyén maga is hordoz. Szörnyű modern bűnként beszél az unalomról. Különös,
hogy az unalom témája milyen kiemelten foglalkoztatta a modem francia irodalmat,
főként a neokatolikus írókat, pl. Mauriacot és Bernanost. Bemanos az Egy falusi
plébános naplója című regényében az unalmat a legnagyobb bűnnek nevezi, mely
olyan mint a rák, vagy mint a por, ami úgy telepszik ránk, hogy észre sem vesszük.
Nálunk Pilinszkyt foglalkoztatta kiváltképp az unalom témája, mint az egyik
legnagyobb bűn. Pilinszky Levél az unalomról című rövid meditációja az Új Emberben
jelent meg 1964. június 7-én. Baudelaire így ír az unalomról az Előhang utolsó
strófájában:

„az Únalom! – szemén rest könny ragyog kövéren,
huká-t pöfékel és bitók felé mered:
finom szörny! Ugye őt te is jól ismered,
én álszent olvasóm, – képmásom – bús fivérem?”

                                                  (Tóth Árpád fordítása)

A Pusztulás című szonettben pedig a következőképpen:

„Így visz…így hagyom el Isten tekintetét:
ind messzebbre futok az Unalom, sötét
sivatagaiban, roskadozva, zihálva.”

                                        (Szabó Lőrinc fordítása)

Legtöbb versében, még a földi borzalmak közepette is állandó fölfelé tekintés, az
éter vágya fogalmazódik meg. Fölemelkedés című verse az ég ölébe helyezi a költőt, a
ragyogó éterben úszva:

„Repülj jó messzire, tisztítsa meg a földi
kóroktól szellemed a tiszta, magas ég
és idd, mint isteni italt, a menny tüzét,
amely a ragyogó kristály teret betölti.”

                                        (Szabó Lőrinc fordítása)

A Nap című versben „vidám napfény ragyog a sáros város fölött”. Az Albatroszban
a költő, a tiszta égen csodás, légies herceg, csupán itt a földön hatalmas szárnyaiba



botló esetlen, bús, beteg, kiszolgáltatva a durva, közönséges emberek kínzásának. Ám
pacem summa tenent, az ormok magasán csönd ül. AzÁldás című vers költője szintén
kiszolgáltatottja a korlátolt, gúnyolódó filisztereknek, ám a rengeteg szenvedés és
megaláztatás után végül elnyeri azoknak a mártíroknak járó aranykoronát, akik az
Igazért és a Szépért szendvedtek és haltak meg. Gautier így fogalmaz: „A szűzi
tisztaságú lég, a szeplőtelen fehérség, a Himalája hava, a folt nélküli azúr, a
mocsoktalan fény seholsem int az ember felé elevenebben, mint éppen ezekben a
költeményekben, melyeket pedig erkölcstelenekké bélyegeztek, mintha bizony a vétek
ostorozása azonos lehetne a vétekkel”. Ami vitathatatlan azonban, hogy a tisztaság,
éteriség igényével ábrázolt borzongás nyomai a Baudelaire életműben permanensen
kimutathatók, valamiféle boszorkányos titikzatossággal. Nem véletlen, hogy Baudelaire
kedvenc állata a „legboszorkányosabb” állat, a macska volt, bár a baglyokról is szép
verset írt, melyek hasonlóan lidérces állatok. Az egész világirodalomban és az
okkultizmus történetében igen nagy szerepük van a macskáknak, bár érdekesség, hogy
míg pl. a Bibliában egyáltalán nem szerepelnek macskák még említés szintjén sem, az
ókor másik, a júdaizmussal párhuzamos kultúrterében, az ókori Egyiptomban a
macskáknak kiemelt jelentőségük van a vallásban és kultúrában. A macska, amely
nappal szunyókál és önnön hiúságában tetszeleg, ám éjszaka megelevenedik, vonzza az
éjjel sötétje, ilyenkor aktív, mint a boszorkányok, kiknek legjelentősebb attribútuma a
fekete macska Talán a macska a legtitokzatosabb állat. Gautier és Szerb Antal egyaránt
kiemeli azt, hogy Baudelaire mennyire vonzódott a macskákhoz, ezekhez az angyalian
démoni állatokhoz. Gautier ezt írja a Baudelaire életrajzban: „Mennyire imádta a
macskákat, (…) ezeket a kedves, nyugalmas, titokzatos és törleszkedő állatokat,
szerette villamos remegéseiket s hogy kedves mozdulatuk a szfinxek nyújtózkodása,
akik mintha örökül hagyták volna rájuk titkaikat. Bársonyos talpakon osonnak végig a
házon, mint a lakóhely védszellemei . (…) Meg kell említenünk azt is, hogy ezeknek a
csinos állatoknak, melyek nappal olyan jóviseletűek, van egy éjszakai oldaluk is, egy
titokzatos és kabalisztikus vonásuk, mely nagyon elvarázsolta költőnket. A macska
foszforfényű, lámpásul szolgáló szemeivel s a hátából fölsercenő szikrákkal, félelem
nélkül bolyong el a vaksötétben, ahol kósza kísértetekkel, boszorkányokkal,
alkimistákkal, szellemidézőkkel, tetemrablókkal, szerelmesekkel, zsiványokkal,
gyilkosokkal, éjjeli őrjáratokkal s mindazzal a fantom-népséggel találkozik, mely csak
éjszaka él és munkál.” A macskák éjjeli hangja sátáni nyivákolásként hat. Elkárhozott
lelkek jajveszékelését idézi elborzasztó szerenádjuk. Tudósok és magányos misztikusok
vagy fausti lelkek szívesen veszik a macskák társaságát. A világirodalomban számos
esetben felbukkan a macska, mint a tudós kedvelt állata /pl. Arany János: A tudós
macskája/ Szerb Antal írja A világirodalom történetében: „Versei és a róla szóló meg-
emlékezések egyaránt tanúsítják, hogy nagyon szerette a macskákat, akár a forró
szerelmesek vagy a zordon tudósok.” Tény, hogy A romlás virágaiban Baudelaire
három titokzatos és gyönyörű versben is méltatja a macskákat és egyébként is oly
elválaszthatatlanok a macskák Baudelaire versvilágától, mint a kutyák Emily Brontë
rajzaitól vagy Paolo Veronese képeitől. Gautier azt is megjegyzi hogy, Baudelaire a
nőkben is a macskákat szerette, a verseiben feltűnő „macskanők” hiúk, csinosak és
szelídek, ugyanakkor titokzatosak, démoniak, kiszámíthatatlanok, mint a macskák.
Ezek hegyes tűsarkukkal, „macskakarmukkal” igyekeznek sebet ejteni a költő szívén,
ám a költő felülemelkedik rajtuk, egyiknek sem adja oda magát, mert szívét az ő
éterien tiszta, és éppen ezért soha el nem érhető „Beatricéjének” tartogatja. Baudelaire
példaképének, Poe-nak volt Annabell Lee-je, ám Baudelaire nem ad nevet múzsájának,
de egyértelműen kitetszik a verseiből, hogy éles karmú macskanői egyike sem érhet fel
az ő éteri múzsájához. „Leghelyesebben a lélek követelését láthatjuk ebben az
eszményi szerelemben, a ki nem elégült szív fölremegését s a gyarló vágy örök sóhaját



az abszolút felé.” – írja Gautier. A macskák és baglyok mellett számos más
boszorkánysághoz köthető utalások is felbukkannak költészetben, de mindig a bűnbánat
és a borzadás, és nem a vonzódás kifejezéseként. Az Éjféli számvetés című versben
például a péntek tizenharmadika:

„Ma, tizenharmadika péntek
s mi e nap sorsos dátumán,
eretnek éltünk és tunyán.”

                    (Babits Mihály fordítása)

Esszém tárgyának szempontjából a legproblematikusabb Banudelaire-vers A Sátán
litániája. Ebben a költeményben a költő az alvilág fejedelmét jeges iróniával
„üdvözli”, ám óriási melléfogás lenne úgy olvasni ezt a litániát, mintha szerzője
rokonszenvet érezne a Sátánnal. Igaz, hogy elismeri a gonosz hatalmát és minden
pompáját a világ felett, ám nem üdvözölve azt, hanem keserű iróniával.

Az Előhang című versben egyértelmű ellenszenvvel és undorral idézi meg a Sátán
alakját:

„Az Ördög dirigál, rángatva rossz fonálunk!
Ki enyhülést akar, a rondaságba váj,
s mindennap közelebb az alvilági táj,
hová egykedvűen, bűzös homályba szállunk.”

                                        (Tóth Árpád fordítása)

Jézusról ezzel ellentétben rokonszenvvel, tisztelettel és szeretettel ír. Evangéliumi
programvers is lehetne A lázadó című költeménye:

„Tudd meg: szeretni kell, a gúny fintora nélkül,
a púpost, a hülyét, a gonoszt, a szegényt,
hogy majd Jézus elé dús diadalmi ékül
jótetteid terítsd az út szőnyegeként.”

                                        (Tóth Árpád fordítása)

Baudelaire verseiben a bűn és gonoszság sohasem kedves, inkább a gyötrődés,
csömör és önvád hangján ír a kísértésekről és a kísértőről. A Don Juan a pokolban
című versben sem dicsőíti az elkárhozott Don Jüant, inkább szánja annak
kérlelhetetlensége és megbánást nem ismerő gőgje miatt. Baudelaire sátáni témái
között kiemelt fontosságú a függőség, az ördögi lánc, az ópium, mely a lélek számára
mesterséges, hazug Mennyországot, tehát végsősoron magát a poklot teremti meg.
Gautier szerint Baudelaire, noha kipróbálta, sosem vált az ópium rabjává, sőt
szánalommal és undorral tekintett az önkontrolljukat, saját szabad akaratukat elveszítő
ópiumistákra és hasisevőkre. A Mesterséges mennyországok, ópium és hasis című
Baudelaire-mű sem a mesterséges élvezeteknek, a gonosz lépvesszőjének propagálására
íródott, sőt éppen hogy ellenpropaganda. Talán ebben a kérdésben is nyugodtan
hagyatkozhatunk a Baudelaire-t jól ismerő barát, Gautier véleményére: „Baudelaire úgy
képzelte, hogy a hasisevőkhöz és ópiumivókhoz éppen úgy szól az ördög mint mikor
első szüléinknek mondotta, hogy ha megízlelitek ezt a gyümölcsöt, Istenhez váltok
hasonlatossá, és hogy őket éppúgy cserben hagyja, mint Ádámmal és Évával
cselekedte, mert másnapra a tegnapi isten elernyedve és aléltan süllyed egészen az állati



sor alá, valami rettentő űr magányába.” Gautier határozottan állítja, hogy Baudelaire,
noha néhányszor kipróbálta, nagyon is átlátott az ópiumon, ezen a mellényzsebben
hordható boldogságon. A Hotel Pimodán hasisevőihez sem csatlakozott, kívülről,
szemlélőként tekintett rájuk. Ezen a ponton jelentősen eltér az álláspontja Rimbaudétól.
Rimbaud szerint igazi költészetet csak a hidat teljes összezavarásával lehet produkálni,
beleértve a mesterséges izgatószereket is. Baudelaire ellenben elborzadt egy olyan
költészettől, mely a józan tudat kontrollja nélkül születne meg. Baudelaire
megállapításai a hasis és ópium természetéről ugyanakkor olyannyira értékelhetők még
orvosi szempontból is, hogy hihető ezeknek a hallucinogéneknek alapos, tapasztalatból
való ismerete. Olyannyira, mint ahogy Hajnóczy Péter képes volt megírni saját
alkoholizmusát belső tapasztalatból, mégis önmagán felülemel kedve A halál kilovagolt
Perzsiából című regényében. Baudelaire a saját hitvallását a következő megállapításban
összegzi: „Az ember nincsen annyira híjával az égbe juttató becsületes eszközöknek,
hogy kénytelen lenne segítségül hívni a gyógyszertant és a boszorkányságot. Semmi
szüksége arra, hogy lelkével fizesse meg a hurik kábító ölelését és szerelmét. Miféle
paradicsom az, melyet örök üdvösségünk árán vásárolunk meg?” Az imént felidézett
Baudelaire-kijelentés csupán egyike Baudelaire hasonló vallomásainak Ezek után vajon
könnyen hihető-e, hogy A romlás virágai költője annyira sátános figurája a
világirodalomnak, és a mestersége, mennyországoknak annyira elkötelezettje lett volna,
mint ahogy azt egyes elhamarkodottan kanonizált irodalomtörténeti munkák tudni
vélik?

(Megjelent a Nagyvilág 2010. januári számában)

A NÉPI VALLÁSOSSÁG NYOMAI
VÁCI MIHÁLY KÖLTÉSZETÉBEN

Váci Mihálynak a szülőföldhöz, a Nyírséghez kötődő „magánmitológiájáról” már sokan
és sokhelyütt írtak, a költő maga is vallott erről, nemcsak lírában, prózában, hanem
riportban, nyilatkozatban is, akárhányszor ezt megtehette. A nép mindennapjaihoz
szorosan hozzákapcsolódik a népi vallásosság. Tudta ezt jól Váci Mihály, aki lírájában
a nép gyermekének, a „sokaság fiának” vallotta magát A népi vallásosság gesztusai,
jelrendszere, rögzült szimbólumai a falusi és tanyasi parasztság mindennapjainak és
ünnepnapjainak velejárói egy életen keresztül, a bölcsőtől a koporsóig. Liturgikus
tárgyak, szertartások, szakrális szavak, imádságos formulák kapnak profán jelentést,
vagy ágyazódnak profán környezetbe, a tájba, vagy a munkások és parasztok
gesztusaiba. Ez egyfajta sajátos, kii lönleges, egzotikus színezetet ad Váci Mihály
lírájának.

„Fekete-fehér templomaid,
mint gólyák az aszályban,
komolyan lépegettek – telkekre vadászva.
Ezüst, arany lombok templomi zászlóraja
kísérte a Tiszát – a könyörgő zsoltárt.
Szállt fenn a folyó, a mennyekbe csavargó
élőének, és mormoltak utána a zarándok erdők.”



                                                            (Édes hazám)

Papot szeretett volna nevelni Váci Mihályból az édesanyja. Ez a tény, valami szelíd
sugárzással, mintha az egész költészetét átlebegné Váci Mihálynak, a szelíd hangú
magyar szocialista költőnek.

„Szegény, papot, – énbelőlem! –
azt akart nevelni ő. Nem,
nem azért, mert a szentegyház
hatalmát vagy tán ilyen más
szervezetet támogatna,
csak mert azokról hallotta,
hogy áldott gyertyák fényénél
mind Isten nagy bőségén él.”

                    (Anyám, add ránk áldásodat!)

Nem lett pap, sőt…ám olyan verset vagy akár egyetlen verssort sem találtam
termékeny költészetében, amelyben tiszteletlenül vagy gúnnyal írt volna a vallásról,
vallásosságról, vallásos emberekről. Inkább az lepi meg az olvasót, mennyire tájékozott
volt a biblikus szimbolikában és mennyi bibliai alak tűnik fel, többnyire profán
közegben költészetében. Versei hemzsegnek a bibliai utalásoktól, vallási
szimbólumoktól, vonatkozásoktól, párhuzamoktól. Megjelenik Jónás próféta alakja a
Százhúszat verő szív és a Csepergő időben című versekben, Salome táncol Heródes
előtt, (Salome tánca), felbukkan Dávid és Góliát, (Dávidok) az apostolok, a jelenések
Könyvének szörnyei, Pilátus, József, az ács, Mária, és igen gyakran maga Jézus. Talán
a legnagyobb kérdés az lenne, milyen volt Váci Mihály viszonya a hithez. Ennek a
kérdésnek az elemzése, Váci kapcsolata, viszonya a transzcendens kérdésekhez egy
másik esszé tárgya lehetne. Annyit azonban mindenképpen megállapíthatunk, hogy a
hit fogalma számos versében felbukkan, de nem tételes vallásként, hanem valamiféle
tisztaságvágy, valami dinamikus szépre, jóra ösztönző erő formájában:

„itt kell az egymást jelző emberek
között, a Mindenség háttere nélkül
meglelni feloldozó menedékül
az életre erőt adó hitet.”

                              (Levél a Földről)

„Ki adhat hát nekem, ki írhat
kőtáblát?
Hitre, vigasztalásra,
reményre ki bírhat?
Nem kell az imádság,
amit számomra mások írnak.”

                                        (Isten után)

„Ilyen kívántam lenni én is, ott a
homokba szúrt nyárfa: – a tanító,
ki fénybe tör, ragyogó hit a lombja”



                                        (Jegenye-fényben)

A kereszténység alaperényei, a szeretet, szelídség, alázat, bűnbánat, gyónás,
lelkiismeret Váci Mihály egész költészetét aranyszálakkal szövik át. Assisi Szent
Ferenc Naphimnuszához hasonló intimitás, gyengéd szálak fűzik a természet
tárgyaihoz, a jegenyéhez, akáchoz, nyírségi aranyló búzakalászokhoz, naphoz, szélhez,
természeti erőkhöz, de még az egyszerű, köznapi tárgyakhoz is. „Akácaim, Krisztus
fejét ölelő karotokkal fonjatok az égre töviskoronát” – írja a Sírás című versben. A
Szelíden, mint a szél című vers minden keresztény erényt magába foglal, szinte a
Jézushoz tartozás programverse is lehetne a „ki bántott – azt vállon öleltem” heroikus
isteni gesztusa. Verseim című, ars poetica-szerű költeményében saját verseit tépett
rongyokba pólyáit meztelen Jézusoknak nevezi. Megdöbbentő párhuzam kínálkozik
Assisi Szent Ferenc Naphimnuszának ihletettsége, tematikája és Váci számos verse
között.

Assisi Szent Ferenc írja a Naphimnuszban:

„Áldjon, Uram, Tégedet víz húgunk,
oly nagyon hasznos ő, oly drága, tiszta és alázatos.
Áldjon, Uram, tűz bátyánk, vele gyújtasz világot éjszakán.
Szép ő és erős, hatalmas és vidám.”

Váci Mihály Megcsalató című versében a fenti Szent Ferenc költeménnyel
megdöbbentő a párhuzam:

„Ó, nővérfényű lámpák!
Szelíd húgocska- sugárkák!
Testvérke-lenge gyertyák,
s ti anya-gondú, cirógató petróleumlámpák.”

Jellemző a költeményeire a versekbe helyezett bibliai személyek, cselekmények és
vallási szimbólumok profán környezetbe helyezése. A Sírvers című önironikus versben
még az egyház latin nyelvű liturgikus szövegei is megjelennek: „Örök béke poraira!
Deleatur soraira. Hangzott a Dies Irae”. Röntgen-glóriás szentekről ír (A csontjaimra
feszítetten), a vasúti szemafort könyörgő Úrfelmutatásként ábrázolja (Nem tart vissza),
a vasúti pályamunkásoknak súlyos szegekkel van átverve tenyere (A csomagtartón). A
cigaretta tömjénét modern gyóntatónak nevezi a Beszélgetések című versben, az
Eszpresszó és a Staccato című versekben a „kávéházi szeglet” a gyónás helye és
szakrális tér:

„És eszpresszók gyóntató asztalánál
gyufát tördelve éjjelig
mennyit tudtunk arról beszélni,
hogy csak beszélünk, évekig!”

                                        (Eszpresszó)

„találkozók vallásos áhítata, presszók
sekrestye-homályai, füst, vita, átok”

                                                  (Staccato)



„Hogy gyónjak, kávézni hívom meg ismerőseim” írta József Attila, Váci Mihálynál
szintén, az eszpresszóban elszívott cigaretta és megivott kávé vagy féldeci a gyónás,
vallomás, őszinte emberi szó lehetőségét adja. A gyónás mozzanata számos egyéb
versében is fel-felbukkan, legmegindítóbban talán a Piros postaládák című versben:

„Nektek szégyen, hazugság, félelem
nélkül vall bűn, szegénység, szerelem,
s őszintébben, mint oltárok előtt,
gyónnak nektek csalók és szeretők.”

A szerelem élményét is keresztény szimbólumok formájában fejezi ki: „
Szenteltessék meg ajkadon a csók, fénylőbben, mint az ostya” (Zsoltár).

„Mária! –ez a szó felkelti bennem a sírást:
nem e tájon születtem!
Ó, üljél szelíd öszvér hátára –menekülj,
ó, vigyél innen engem!”

                                                  (Ave Mária)

Pilinszky Jánosnak volt Kassák Lajossal egy jelentős, feltáró beszélgetése az Új
Ember 1962. február 18-i számában. Ebben a riportban Pilinszky és Kassák a modern
katolikus irodalomról beszélgettek. A beszélgetés kulcsmondatát így fogalmazta meg
Kassák: „Egy igaz katolikus és egy igaz szocialista író ezer kérdésben találkozhat, míg
egy rossz katolikus és egy rossz szocialista író szükségszerűen ellenfelei egymásnak.
Pilinszky szerint ez a beszélgetés legmegszívlelendőbb tanulsága. Váci Mihályhoz
hasonlóan Kassák költészetében igen gyakran tűnnek fel a gyermekkori vallásosság
élményei. Kassák verseiben Jézus rendszerint úgy jelenik meg, mint a proletárhősök
előképe. A proletár költő, aki forradalmak és háborúk közt él, Jézusban egy olyan
testvérre ismer, aki szegényen született, egyszerű munkásként, ácsként élt, a
világtörténelem legnagyobb pacifistája volt. Kassáknak imponált egy ilyen proletár
Messiás. Kassákkal, a városi proletárok Jézusát felfedező költővel szemben Váci
Mihály Jézusban a nép fiát, a szegényekkel, a nyírségi parasztsággal, cselédekkel és
napszámosokkal sorsközösséget vállaló Istenembert mutatja fel. Bár Váci esetében és
értékrendjében helyesebb lenne talán „Istenember” helyett „isteni” embert mondanunk.
A nyírségi bokortanyák tájai és emberei fölé emelt Eucharistiaként, tiszta búzából
készült ostyaként mutatja a magasba, a napba Jézust.

A költő számos versében Jézust önmagához hasonlítja:

„Ó, nyomorult, gazdag szegénység!
Mesebeli nyomorúság!
Bibliai legendaként élsz
imádó lelkemben tovább.

Mint Galilea méz mezőit
Jézus-zokogva hagyom el
tájad, mely majd ragyogva őriz
alkonyi porfelhőivel.”

                              (Búcsú és üdvözlet)



„Mindnyájunk szíve ma-született Jézus,
imádatlan, meztelen didereg.
Várja köré terelt örömök nyáját,
hogy forró párát ráleheljenek.

                                        (Betlehemes)

„ki bennem küldte el Fiát,
hogy csontjaimra feszítetten
megváltónk, a bomló Urán
szegezze át a testem.”

                              (A csontjaimra feszítetten)

Az Apám című versben édesapját azonosítja a megfeszített Jézussal. Váci Mihály
édesapja vasutas volt és egy baleset következtében lebénult:

„Sínekre feszített! Feletted dübörögve zúg el
a zakatoló élet!
A talpfák szelíd rokona! A két szemem
két nagy könnycsepp teérted.”

A Nyírséget a szülőföldet, a szülőket és a nyírségi embereket egyfajta tündérien
légies biblikus mitológiával imádja, a búzafényes szőke tájat transzcendens
magasságokba emeli. A fent említett Búcsú és üdvözlet mellett az Új úton, a Rítus, az
Áldott vagy Te és a Verseim című költeményei is bizonyítékai ennek:

„Ó bibliai szegénységéi tájak
fűvel benőtt elkerült útja te”

                                        (Új úton)

„Emlegetem még olykor azt a tájat,
de csak ahogy Istent a nénikék.
Megszokott rítus lett már az imádat
és csak szentkép már a szülői kép.
Nincs egy percem, hogy előtte megállják;
– csak keresztet vet néha rá a kéz.”

                                                            (Rítus)

„Áldott vagy Te az asszonyok között,
kinek szívét szaggatva járja át
a fájdalom, hogy elveszik, akit
imádsz, a férfit, az ácsnak fiát,
a teremtőt, a csodákat tevőt,
halászok és pásztorok mesterét,
ki a pusztába ment, árva tanyák
népe közé, nyírségi sivatag
kísértőivei szembeszállani”

                                        (Áldott vagy Te)



„Saruban jön mindig az isten,
a búzatáblák között visz át
gyalogútja, amelyen itt lenn
új égboltoknak nekivág.”

                                        (Verseim)

„Váci a bibliai szegénységből érkezett, és egész életében súlyos kereszteket hordott,
s mint a próféták, hitte, hogy küldetése van a néphez…”; Toldi Éva írja ezt A
szegénység, a szelídség és szolgálat költője című könyvében.

Az Áldott vagy Te című versben szinte teljesnek mondható tárlatát kapjuk Váci
Mihály metafizikájának, hisz ebben a költeményben önmagát profanizált „nyírségi”
Jézusnak nevezi, saját édesanyját Jézus anyjával, a szenvedő Máriával azonosítja, a
nyírségi homokfútta tájat pedig a bibliai sivataggal, a nyírségi parasztságot a Biblia
népével. A Váci-versekben megszokott profanizálás is megjelenik ebben a versben:
„feje köré, simító tenyerét átüti a robotok vasszege, keresztre vonják csürhe bajai”.

Megállapíthatjuk, hogy a korabeli, Váci Mihály költészetéről a hetvenes években
rögzült és dogmatizálódott kép rászorul arra, hogy árnyaltabb képet kapjunk Váci
személyéről és lírájáról. Vizsgálatunk segíthet abban, hogy más optikákon keresztül is
rá tudjunk nézni olykor az életműre. Talán ebben tehet egy apró lépést jelen kisesszém.

(Megjelent az Agria 2009. téli számában)

DOSZTOJEVSZKIJ ÉS A PRAVOSZLÁV
EGYHÁZI SZERTARTÁSOK

E sorok szerzője magyartanár és katolikus szerzetes, így önmagától adódik, hogy
szépirodalmi olvasmányaiban fogékony egy-egy regény, novella, vers vagy más alkotás
vallási és liturgikus vonatkozásaira, tartalmaira. Régi tervét valósítja meg ezzel a
kisesszével, hisz a Dosztojevszkij-regények liturgikus vonatkozásait régóta figyeli.
Szögezzük le: Dosztojevszkij pravoszláv hívőnek vallotta magát, ezért nem külső
szemlélőként illeszti regényeibe a pravoszláv egyház liturgikus cselekedeteit.
Forradalmárnak indult, de élete végén a cárizmust és a pravoszláv egyházat vallotta
helyes életvezető elvnek, persze egyfajta szakralizált és idealizált, tehát utópisztikus
cárizmust és pravoszláviát. Vitathatatlan, hogy Isten és Sátán, erény és bűn, egyszóval a
transzcendens dimenzió szinte minden Dosztojevszkij-regényben számottevően jelen
van. Laziczius Gyula írja a Dosztojevszkij fejlődése című, a Nyugat 1928. 23. számában
megjelent tanulmányában a következő megállapítást: „Dosztojevszkij vallása
pravoszláv kereszténység, nemcsak a Biblián épül, hanem azokon a tradíciókon is,
amelyeket a pravoszlávia évszázadokon át táplált. Dosztojevszkij nemcsak a bibliai
textusokban mozog otthonosan, hanem a keleti kereszténység irodalmában is és néha
hosszú fejezeteken keresztül utat enged egyháza feltámasztott irodalmának”.
Dosztojevszkij számos regényében központi kérdés Isten léte és az Istenhez való
viszonyulás lehetőségei, módozatai.

Íme egy párbeszéd az Ördögök című regényből:



„ – Hisz-e maga Istenben vagy sem?
– Hiszek Oroszországban és hiszek az ő pravoszláviájában. Hiszek Krisztus

testében. Hiszem hogy úton van az új kinyilatkoztatás Oroszország felé…Hiszem!
– De hisz-e Istenben? Az Istenben?
– Én…én…majd hiszek Istenben is.”

Dosztojevszkij sem a hitet sem az ateizmust nem értékelte akkor, ha készen kapott
sémákban és vulgárisán kínálták. A hitért való küzdelmet egyfajta emberi alaptettnek,
egzisztenciális alapnak tekintette. Gyűlöletes volt számára a könnyű kézzel átvett, ki
nem szenvedett ateizmus is. A kényelmes hitet és a kényelmes ateizmust egyaránt a
lelki restség kategóriájába sorolta. Azt vallotta, hogy aki meggyőződéses és
tudományos ateista, az a tökéletes hit utolsó előtti fokán áll. Mint a regényeiben
gyakran kiderül, Dosztojevszkij világától nem volt idegen az ortodox vallás és főként a
liturgia, s talán segítette is valamelyest megszenvedett, kiküzdött hitében a szertartások
misztikája. A legtöbb liturgikus vonatkozás talán a Karamazov testvérek című
regényében van. Az idézetek, ha külön nem jelzem, ebből a regényből valók.

„Anyám engem egyedül elvitt a templomba nagyhét hétfőjén, misére. Derűs nap
volt, úgy emlékszem rá, mintha most látnám, hogyan szállt fel a tömjén a füstölőből és
csendesen felfelé emelkedett, odafenn a kupolában pedig egy keskeny ablakon át
beáradtak ránk a templomba Isten sugarai, s a hullámokban felszálló tömjénfüst szinte
beléjük olvadt. A templom közepére kilépett egy ifjú, egy nagy könyvvel, rátette a
pulpitusra, fellapozta és olvasni kezdett.”

Ezek egy kicsi gyermek első benyomásai a pravoszláv liturgiáról. Mit láthatott, mit
tapasztalhatott ez a gyermek, és mennyire hiteles a regényrészlet liturgikus
szempontból vizsgálva? Az egyenlő szárú görög kereszt alakú pravoszláv templom-
épület a maga szimmetrikus voltában egyfajta statikus harmóniát sugall a templomba
belépők számára. A homorú félgömb alakú falak vetítőlencséhez hasonlóan helyezik a
szakrális tér közepére a rajtuk lévő ábrákat. A centrális kupola égboltozat-formát
mutat, rajta a szigorú Pantokrator, a világ uraként ábrázolt Krisztus. Ez a templom
domináns képe, az egész liturgikus tér felett uralkodik. Az oltárfal hajlatában, az
apszisban ábrázolt főpapok úgy állnak, mintha a liturgia résztvevői lennének, akik
körbeállják a templomoltárt, mintha az örök mennyei liturgiát végeznék. Az ortodox
templombelsők kihasználják az összes fényjáték adta lehetőséget. A kívülről beszűrődő
fények egyenletesek. A rengeteg gyertya és a hatalmas csillár mint megannyi mécses
lobog az ég felé. A templom tetejének aranyozott hagymakupolái szintén az ég felé
törő lángnyelveket stilizálják. Az ég felé törő lángok és tömjénfüst a keresztények
„magasba emelt” lelkét és magasba szálló imádságát jelentik. Az idézett regényrészlet
említ egy fiatalembert, aki egy nagy könyvet vitt. O a diakónus. Jellegzetes liturgikus
öltözéke az orárion. A nagy könyv, amelyből az ifjú diakónus olvasott, a tizenkét
kötetes Minea egyik kötete volt, mert Dosztojevszkij utána egy ótestamentumi részletet
ír le. A Minea az ótestamentumi perikópákat is tartalmazza. Az Újtestamentum
könyveit más könyvekből, a négy evangéliumot tartalmazó Evangéliumos könyvből és
az Apostolok cselekedeteit tartalmazó Apostolból olvassák a pravoszláv diakónusok. A
regényrészlet említi a füstölőt is, mely három láncon függ, általában rézből készült,
benne parázs van. Egy másik Dosztojevszkij-műben, a Feljegyzések a holtak házából
című regényben egy olyan részletet olvashatunk, ahol nem diakónus, hanem pap a
liturgiát végző személy. Egy tábori istentiszteleti liturgiát említ:

„A barakk közepére asztalt állítottak, letakarták tiszta szőttessel, ikont tettek rá és
meggyújtották a mécsest. Megérkezett a pap a kereszttel és a szenteltvízzel…



imádkozott és énekelt az ikon előtt.” A pap jellegzetes liturgikus öltözéke az
epitrachilion, melyet Dosztojevszkij konkrétan meg is nevez a Karamazov testvérek
egyik részletében:

„A sztarec feltette az epitrachiliont, és megáldotta a körülötte szorongó
asszonyokat.” Dosztojevszkij említi a tábori asztalra állított ikont is, mely tábori
körülmények között az ikonosztaziont, képfalat kénytelen pótolni. Az ikon lényegesen
több mint műtárgy vagy kegyeleti segédeszköz. Festménybe foglalt hit és imádság. Az
ikonokon szereplő képek a nyugati keresztények szemével nézve meglehetősen furcsák.
Ady Endre A pécsi Mária című versében „fancsalinak” nevezi a román mócok Mária-
ikonját. Ezeken az ikonokon minden apróságnak nagy jelentősége van. Az ikonok
merevsége és statikussága az időntúliságot, a „kimerevített időt”, az örökkévalóságot
jelentik. Az ikon képe az emberi test feltámadás utáni, megdicsőült állapotát ábrázolja.
A szentek arca és alakja szándékosan nyújtott, hosszított és spirituálisán finom.
Nyugalom és mozdulatlanság. Ez az ikonkészítés két meghatározó alapelve. A fény és
a fehér szín a Mennyországot, az aranyozás az isteni kegyelmet jelöli. Az ikonokon a
gyermek Jézusnak gyermeki teste, de felnőtt arca van, ez a második isteni személy
időntúliságát, örökkévalóságát és Istenfiúságát hivatott kifejezni. Az ikon előtt mécsest
gyújtanak, ezt oroszul lampadának nevezik. A pap áldó kereszttel jön a liturgiára,
szenteltvizet hint, majd énekel az ikon előtt. A pravoszláv liturgikus énekek három
könyvben találhatók, a Tródion-ban, a Peridíkosztárion-ban és azOktoichosz-ban. A
regény kontextusa alapján karácsonyról van szó, így a pap az Oktoichosz-ból énekel.
Az Oktoichosz elnevezésben ott van a nyolcas szám, mely arra utal, hogy a nyolcadik
században az ortodox liturgiában egy nyolc alapskálából álló énekrendszer alakult ki,
elsősorban Damaszkuszi Szent János szintetizáló munkájának köszönhetően. A
Karamazov testvérek plasztikusan ábrázolja a tizenkilencedik századi orosz
szerzetesség néhány jellegzetességét. Dosztojevszkij így próbál rávilágítani a
szerzetesség spirituális jellegzetességeire, szerepére:

„Egészen más a szerzetes útja. Mások nevetnek az engedelmességen, a böjtön és az
imán, pedig ez jelenti az igazi szabadsághoz vezető utat: elvetem magamtól az oktalan
és felesleges szükségleteket, engedelmességgel csendesítem és ostorozom önző és
büszke akaratomat, s így elérem Isten segítségével a szellem szabadságát és vele a lelki
vidámságot.”

Az orosz szerzetesség alapítója Radonyezsi Szent Szergij volt, aki a 13. században
élt és sokat remetéskedett a Moszkva környéki erdőkben. Dosztojevszkij azonban egy
újjászületőben lévő 19. századi orosz egyház viszonyait szemlélhette és az egyházi
reform kiemelkedő alakját, Paiszij Velicskovszkij Athosz-hegyi szerzetest a Karamazov
testvérekben név szerint is említi. A Velicskovszkij munkássága nyomán kibontakozó
reformmozgalom, afféle orosz „Cluny” a sztarec-jelenséget hozta magával, melyről, és
az egyházreform lényegéről Dosztojevszkij kellő tájékozottsággal ír:

„a sztarecség nálunk, az orosz kolostorokban nemrégen jelent meg, még száz éve
sincs, míg a pravoszláv keleten, különösen Sianiában és Athoszban már jóval több,
mint ezer éve létezik. Azt állítják, hogy a régi időkben Oroszországban is volt
sztarecség, kellett lennie, de az országra szakadó bajok, tatárdúlások, zavargások,
továbbá Konstantinápoly meghódítása után a Kelettel való addigi kapcsolatok
megszakadása után ez az intézmény nálunk feledésbe merült, és a sztarecek eltűntek. A
múlt század végén született meg újra egy nagy aszkéta, Paiszij Velicskovszkij és
tanítványai által.”

Dosztojevszkij azonban nemcsak egyháztörténeti szempontból ír a sztarecekről,
hanem spirituális állásfoglalás formájában is:

„Mi tehát a sztarec? A sztarec az az ember, aki a lelkedet, akaratodat a maga



lelkébe, a maga akaratába olvasztja. Ha sztarecet választasz, lemondasz akaratodról és
teljes engedelmességgel, teljes önmegtagadással átengeded neki. A sztareceknek
bizonyos esetekben mérhetetlen és elképzelhetetlen hatalom adatott. Ez az oka, hogy
sok kolostorunkban eleinte szinte üldözték ezt az intézményt. A nép azonban mindjárt
nagyra tartotta a sztareceket. Kolostorunk sztareceihez például egyformán tódultak az
egyszerű emberek és a legnevesebbek, hogy térden állva előttük megvallják
kétségeiket, bűneiket, szenvedéseiket, és tanácsot, útmutatást kérjenek.” A sztarec
életállapotába igyekszik helyezkedni az író is, abban a gesztusban, ahogyan szenvedő
regényalakjaival szemben nem a szószék magasából foglal állást, hanem „sztarecesen”
melléjük állva követi őket útjukon. Bahtyin írja a naplójában, hogy „a magasból
beszélők, a papok, a próféták, bírák, tanítók, pátriárkák diktatórikus műfajai eltűntek.
Utódjuk a mindegyiküket helyettesítő író, egyszerűen csak az író, aki mindegyikük
stílusát örökölte”. Igenám, de Dosztojevszkij, az író leszállt a szószékről és társul
szegődött szenvedő regényalakjai mellé.

Szándékosan nem térek ki a Karamazov testvérekben szereplő sztarecekre, a regény
sztarec-szereplőinek jellemzésére. Egyrészt azért nem, mert ezekkel a regényalakokkal,
főként Zoszimával már sokan foglalkoztak előttem, Aljosáról, Zoszima sztarec
tanítványáról pedig magam is írtam a Tükörkrisztus című, 2009-ben megjelent esszé-
kötetemben, a Dosztojevszkij etikai problémaérzékenységéről a Karamazov testvérek
olvasása közben című esszémben. Felhívom azonban a figyelmet Havasi Ágnes
Dosztojevszkij szentjei című tanulmánykötetére, melyben a szerző külön fejezeteket
szentel a sztarectípusoknak, Zoszimának, Tyihonnak és Makarnak. Dosztojevszkij igazi
ideálja a sztarec, az intézménytől és kapcsolati hálóktól mentes szerzetes, kinek
életbölcsessége éppen megszenvedett hitéből és a reális életből merített valóságos
tapasztalataiból forrásozik. Olyan sztarecet tekint példaértékűnek, akihez az emberek
önként mennek, aki közvetlen beszélgetésekkel, személyes életpéldával és prófétikus
tettek által hat az emberekre. A leghíresebb sztarec talán Szárovi Szent Szerafim volt,
aki 1833-ban halt meg és csak harminc év remeteség után mert vállalkozni az őt
felkeresők lelki vezetésére. Szerafim halála után az ő szolgálatát az optinai szerzetesek
folytatták. Optinát Dosztojevszkij is említi, mint virágzó szerzetesközpontot. Köztudott,
hogy Dosztojevszkij, Gogol és Tolsztoj is többször elzarándokoltak Optinába és nagyon
megihlette őket ez a „szerzetesoázis”.

A Dosztojevszkij regényeiben szereplő utalások liturgikus eseményekre,
szerzetességre, egyházi életre nemcsak személyes tapasztalaton alapulnak, hanem
személyes spirituális ihletettségen is. Erre engednek következtetni Dosztojevszkij
zarándoklatai, valamint a vallásról, vallási kérdésekről szóló számos nyilatkozata és
írása.

(Az Agria 2010. nyári számában fog megjelenni)

ROBERT BURNS „ITALOS” VERSEIRŐL

Tavalyi tervemet és adósságomat törlesztem azzal, hogy Róbert Burnsről írok, hisz
talán nem figyeltünk oda eléggé, de tavaly ünnepelhettük (volna), hogy 250 éve
született a „skót” Petőfi. Burns születésnapját (1759. január 25.) a skótok napjainkban
is komoly ünnepnapnak tekintik és hagyomány szerint whiskyvel és a magyar



disznósajthoz hasonló haggis-sal tisztelik meg ezt a jeles napot. Szalay Tamás Lajos, a
Magyarországon működő Albannach Skót Kulturális Egyesület elnöke 2005. február 3-
án 9 óra 50 perckor adott egy riportot a Petőfi Rádiónak. Szende Gabriella kérdésére a
következőt válaszolta: „Skóciában Róbert Burns esteket tartanak ezen a napon, január
25-én, valóban, ez egy nemzeti ünnep. De a világon is egyébként, ahol skót kolóniák
vannak. Természetesen a legfontosabb része a haggis, ami kicsit olyan mint a hurka
vagy a disznósajt Magyarországon. Ezeken az estéken köszöntik Burns-t, köszöntik a
költészetét és látványosan behozzák a haggist és egy kis birkagyomrot egy tálcán és
szertartásosan leszúrják egy tőrrel, majd folyik a whisky, folyik a sör, és folytatódik a
tánc.” Szerb Antal, a roppant műveltségű, de meglehetősen pletykás és „bulváros”
irodalomtörténészünk írja Burnsről A világirodalom történetében: „Megrögzött iszákos,
halálát is annak köszönhette, hogy részegen hazafelé menet megfázott; verseiben sem
tagadja meg az északi, kissé nyers és kétségbeesett, sör- és pálinkaszagú Dyonisost”.
Az alkoholt szintén Szerb Antal a „népköltők” átkának nevezi. Burns népdalszerű
költészete a Petőfihez szokott magyar népléleknek meglehetősen otthonos, egyszerű és
tiszta dallamú versei nagyon is ismerősek számunkra. A Burns és Petőfi közti
párhuzamokat tematizáló hasonlóságok (szabadság, szerelem, népi hősökről szóló
helyzetdalok, önéletrajzi ihletettségű versek) is kínálják magukat, hogy mi, magyarok
rokoni szeretettel olvassuk Burns verseit. Kínálja magát számos párhuzam, Petőfi és
Burns italozásról, borozásról szóló verseit illetőleg is. Bizonyos Petőfi-versek,
megdöbbentő módon, mintha tükörképei lennének némely Burns-verseknek, máskor
pedig olybá tűnik, mintha Petőfi ott folytatná a verset, ahol Burns abbahagyta. Mintha
Petőfi csupán annyit tenne, hogy „felveszi” Burns letett tollát és folytatja ott, ahol a
jeles skót előd abbahagyta a verset. Kaleidoszkóp-szerűen visszatérő és variálódó
tematika a bor, mint gondűző ital, a felejtésre, a „búra jó” varázsszer Burns és Petőfi
verseiben egyaránt:

Burnsnél A nagyhasú fiaskó című versben:

„megrendül a trón, ha háború ront,
de a fiaskótól megenyhül a gond.”

                              (Weöres Sándor fordítása)

A jó sör, ó című, megzenésítésre kínálkozó versben szintén:

„A jó sör, ó, jön is, megy is.
Sebaj, ha rongyom rámegy is.
Culám, cipőm is eladó,
A jó sör, ó, a búra jó.”

                    (Nagy László fordítása)

A Szélkiáltó együttes által megzenésített Hoci a számlát című versben pedig
ekképpen:

„Poharamban szent nedvül tó,
gondjaimat gyógyítgató”

                              (Weöres Sándor fordítása)

Petőfi pedig, teljes szinkronban a fenti Burns-versekkel, A borozó című versében
gondűző italnak nevezi a bort, az Egy estém otthon című versben pedig még a Petőfi



színészélete miatt neheztelő és zsörtölődő édesapjának is elveszi a gondját a közös
borozás okozta pillanatnyi enyhe mámor:

„Gondűző borocska mellett
Vígan illan életem;
Gondűző borocska mellett,
Sors, hatalmad nevetem.”

                              (A borozó)

„Továbbá elszavaltam
Egy bordalom neki;
S nagyon, nagyon örültem,
Hogy megnevetteti.”

                    (Egy estém otthon)

Persze, Petőfinél korábban is hálás téma volt a gondűző varázsszerről, a borról írni.
Csokonai, aki Burns kortársa és Petőfi elődje volt, nem „gondűzőnek'', hanem
„búkergetőnek” nevezte a bort. A búkergető című Csokonai-vers tökéletesen
harmonizál a fentebb idézett Burns- és Petőfi-versekkel, Csokonai „búkergető”
szóalkotása pedig Petőfi „gondűző” szavának tökéletes szinonimája.

„Ha szíhatok borocskát,
A gondjaim csúcsúinak.
Ki boldogabb halandó,
Mint aki nem sohajtoz?
Ki boldogabb magamnál?”

                              (A búkergető)

Azt se feledjük, hogy Petőfi egyik leghumorosabb versét, a Csokonai címűt, épp
nagy elődjének, a debreceni „boros, lagzis és farsangos” kedvű „garabonciás diáknak”,
Csokonai Vitéz Mihálynak áldott emlékére írta. Csokonainak tanárkollégái Csurgón
szemére vetették, hogy diákjaival esténként együtt borozik, mulatozik, és inkább baráti
kapcsolatot tart velük, mint tanár-diák viszonyt. A bor, mint baráti kapcsolatokat
teremtő és fenntartó ital a Burns-versekben is vissza-visszatérő téma:

„egy vidám baráti csoport
s középen a fiaskó isteni gond.”

                    (A nagyhasú fiaskó; Weöres Sándor fordítása)

„Nemegyszer felhangolt a sör
s a cimborák körültem”

                    (Az árpafóldön; Kálnoky László fordítása)

„ Üveg bor és egy hű barát!
Mit akarsz többet, ember?”

                    (A borosüveg és a jóbarát; Nadányi Zoltán



fordítása)

A Haj-hajdanán című versben az eltűnt barátok hiánya miatti rezignált, keserédes
nosztalgia hangján szól:

„Haj-hajdanán, bizony,
Haj-hajdanán…
Töltöm baráti serlegem, mint hajdanán!”

                              (Weöres Sándor fordítása)

De szép sorban visszaköszönnek Burns „italos” verseiben mindazok az örömök,
értékek és életcélok, melyek a költő számára fontosak voltak. A skót nemzeti
büszkeség hangján szól a nemzeti whisky védelmében és az angol „pancsolók” ellen
óvja a skót ivókat, egyfajta sajátos, védegylet-szerű „termékvédelemre” igyekszik
felhívni honfitársai figyelmét A skót ital című versben. Burns „legpetőfibb” témája
pedig nem más, mint a lányok és a bor által nyújtott együttes mámor öröme:

„Ugorj, fiú, egy pint borért,
de ügy hozd ám, ezüstkehelyben,
mielőtt innen elmegyek,
a szép kislányra hadd emeljem.”

                              (Ugorj fiú, egy pint borért; Nadányi
Zoltán fordítása)

„Igyunk egy finom kupa bort,
igyunk egy finom kupa bort,
örömet ott lelsz ahol érsz,
de itt még híja sose volt.”

                              (Kicsi lány még a kedvesem; Nemes
Nagy Ágnes fordítása)

„Tegnap ittam egy icce bort,
de csak úgy egymagamba,
tegnap a mellemre omolt
aranyhajával Anna.”

                              (Az aranyhajú Anna; Kálnoky László
fordítása)

Persze megjelenik az örök humorra, élcelődésre okot adó téma is, a részeges férjet
furdaló lelkiismeret, aki a kocsmában ül, de közben asszonya hazavárja. A magyar
közgondolkodásban is örök vicctéma jelenik meg a Shelah O'Neill című versben, az
örök férfisors. Búcsú a legényélettől, így kényszerű búcsú az italozástól. De ha már a
skót férfi megadja magát és megnősül, arra a sorsra jut, hogy a részeges férjet hazaváró
asszonya a rossz lelkiismeret lidérceként jelenjen meg a kicsapongó férj képzetében.
Ez a magyar gondolkodásban jellemzően a kocsmából hazatántorgó férjet nyújtófával
vagy porolóval váró asszony képét asszociálja:

„Hej, dévaj, duhaj Willie,



Hazavár asszonyod!”

(Dévaj, duhaj Willie; Weöres Sándor fordítása)

És természetesen a költő abban is hisz, hogy az alkohol által okozott mámoros
állapot képes megteremteni az áhított egyetértést és békét a különféle társadalmi
állapotú, rendű-rangú, vagyoni helyzetű, vagy egymással józanul állandóan civakodó és
szót nem értő emberek között:

„Úri sors: jómód, kényelem;
paraszt-sors: nyűgös gyötrelem;
itt egyetértés lángja gyúl:
a részeg ember mind nagyúr.”

                    (Most hoci a számlát; Weöres Sándor
fordítása)

„Ha dühvel hajbakapnak, ó,
a szomszédok, irtóztató!
Az árpalé nyugtatni jó,
csitul a gége,
ha ügyvéd lett a csobolyó:
örök a béke.”

                              (A skót ital; Nagy László fordítása)

Burns „italos” versei, tematikai sokféleségük ellenére egyetlen mozzanatban
közösek. A kollektív mozzanatban. A költő mellett mindig ott érezzük a társaságot, a
szerelmest, az ivócimborákat, az örömüket, bánatukat alkoholban feloldani igyekvő
kisembereket, akik többnyire az egyszerű nép fiai. Egyszóval valami vitalitás, kissé
rusztikus nyüzsgés sejlik fel a Burns-versek olvasása közben. Ezért is alakult ki az a
téves, merőben hamis, ködösen romantizált elképzelés Burnsről, hogy ő az őstehetség,
aki a nép egyszerű gyermekeként az „eke szarva mellől” érkezett a világirodalomba.
Noha mesterségére, a költői pályára tudatosan és intellektuálisan készült, verseinek
populáris hangja és erőteljes népies vitalitása tagadhatatlanul a „népköltő” mítoszát
táplálja az utókorban. Wordsworth tudatosan tanulmányozta az angol tóvidéki parasztok
nyelvjárását és folklórját. Petőfi a „nép nevében” szól. Burns verseinek dinamizmusát
és „egzotikumát”, frissességét a sajátos skót dialektus adja, melyben van bátorsága
megszólalni, hogy a skót parasztsággal való sorsközösségének hangot adjon szerelmes,
forradalmi, vagy akár „italos” verseiben.
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