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Borsos Roland: Orban Otté prézai mivei (Z-konyvek)

Két torténet. Az elsé: 2002 6szén a Parnasszus fészerkesztdje a koltészeti folydirat szi
szamat — csakigy mint a lap hagyomanyos bemutatdjat a Miicsarnokban — a nemrég el-
hunyt Orban Ott6 emlékenek szentelte. Ugy alakult aztan, hogy az emlékezék nemcsak
emlékeztek, sot, de errdl irok még béven. Nagyjabol masfél évvel korabban — és ez a
masodik — ki tudja mar miért, de nem vettem részt egy koltéi szeminariumon. Eppen
azon, amikor tarsaim Orban Ottt keresték fel otthonaban, egy kis beszélgetés, tanulas
céljabol. Meg egyaltalan: lassanak €16 koltot.

A tanulmany irdsa sordn szdmomra szimbolikussd nétt mindkét torténet. Az utdbbin
nem lehet valtoztatni, az el6bbin annal inkabb. irjuk, irom tovabb én is. Tanulmanyiro-
ként és kolt6ként egyarant sokat tanultam — furcsamdd ¢ppen a koltd prozaibol.
Erdemes tudni, Orban vendégnek érezte magat a prozairds tertletén. Esszékoteteit
lapozva viszont barki kénnyen juthat arra a megallapitasra: barcsak én is legalabb
ennyire vendég lehetnék — akarhol. Nem is véllalkozom tébbre tehat, mint némi idegen-
vezetésre egy kolté proza(b)irodalmaban. Tessék befaradni.

Borsos Roland.

Letoltheto:

Bevezeteés

2002. szeptember 30-a, a Parnasszus cimi koltészeti folyoirat 8szi szamanak bemu-
tatd estje a Micsarnokban. A terem méreteit boven meghaladd kozonségnek jo
negyedoraba kertil mire ugy-ahogy elrendezkedik, a potszékek betdltik az eléadoterem
végében kialakitott kozlekeddfolyosot, elkelnek az itt-ott iiresen maradt helyek, a
késOn érkezok korben, a falak mentén vagy a bej arat koril sorakoznak, lassan elhal a
moraj is. Turczi Istvan, a folyoirat foszerkesztéje 1ép az emelvényre, megkopogtatja a
mikrofont, mikodik: Orban Ottora emlékeziink...

Meglehetosen vegyes ¢érzelmekkel tdvoztam az emlékestr6l. Megtudtam, hogy
Orban Otté sokoldald, sokféle hangon megszolald, allanddan wjitd kolté volt, s egyben
flggetlen, szabad szellem. Versein nemigen lehet felfedezni egy-egy iranyzat vagy a
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kordivat szabalyait, egy kicsit mindig kilégott a sorbol, talan ezzel magyarazhato, hogy
szakmai megitélése kétoldald. Ez, az utdbbi okozta a kellemetlen utdérzetet. A
“megitélés.” Orban Ottora emlékeziink... Szakmailag kétoldalian megemlékeziink?
Emlékezni igy nem lehet. Aztan nem sokkal kés6bb, mar a diplomamunkamra készilve
olvasom Orban Nagy Laszl0-esszéjét. “Egy héttel késébb, a temetésen a ravatalozod
eldtti térség feketéllik az emberektdl. [...] A gyaszolok kozott bizonyosan akadt olyan,
aki Nagy Laszlo életmiivénél nagyobbra tartja valamely mas, kortars magyar koltdét.
Nemigen akadhatott azonban olyan, aki ne tudta volna, hogy ennek az orszagot atgyuro
valtozasnak Nagy Laszlo volt az egyik, ha nem a legtisztabb koltd hdse.” Ekkor ért a
megdobbentd felismerés, mintha az emlékestet maga Orban rendezte volna ugy, ahogy
sikerult: halk dzsessz, tomott széksorok, fiilledt nézo6tér, és a szinpad reflektorfényében
néhany Osz alak civodik a hagyaték folott. A koltd ,,szabad szelleme” (Puck borébe
bujva) mindekdzben ott kuncog valamelyik sarokban, s egy 1épéssel a megemlékezdk
elétt jarva irja mimelt patosszal a nekrolégot, a sajatjat ez egyszer: Orban Ottéra
emlékezlnk...

Nem azt akarom mondani ezzel, hogy ekkor dontottem ugy, Orban Otté munkassa-
gat valasztom elemzésem targyaul, az kordbban elddlt mar, de hogy versek helyett
Orban esszéivel kellene probalkoznom, az — ha kimondatlanul is — ekkor fogalmazodott
meg bennem eldszor. A Nagy Laszlorol szold esszé olvasasa utan ismertem csak fel,
hogy mi is fordithatta érdeklodésemet a versekrdl a prozai munkalt felé: kivancsiva
tett, hogy a félresikeriilt emlékest cinikus bevezetdje utan komolyra forditva a szot,
hogyan folytatta volna Orban sajat nekrologjat. A vizsgalodasom korébe vont négy mii,
az Ablak a féldre cimi indiai Utirajz, a Honnan jon a kélté?, a Cédula a romokon és a
Boreasz sorénye cimii esszékotetek irasainak tobbségében — kozvetve és kozvetleniil is
Orbéan sajat koltészetére reflektal. Persze igy még egyoldald lenne a kép, nem akarom
oncelusdggal vadolni a szerz6t, fogalmazzunk inkabb ugy, hogy az esszék tobbségében
Orban sajat munkassagan keresztiil, azt bemutatva reflektal a vilagra. A huszadik
szézad baljos torténelmében gyokerezd koltészete segitségével magat a kort és a benne
¢16 embert jellemzi, szlikebb hazajanak, Magyarorszagnak, és az utazok tagabb ottho-
nanak, a foldgolyonak a jovojét is latolgatva egyben. Ez az, ami engem is érdekelt
elsésorban, ezért is szantam a legnagyobb figyelmet a Honnan jon a kolté? esszéinek, s
azert is helyezem elemzésemben a korabban megjelent — s véleményem szerint Orban
prozai munkai koziil miivészileg a legsikeriiltebb — Ablak a foldre elé. Mert gy latom,
hogy a valaszt arra, honnan eredeztethetéek, s egyaltalan, melyek azok az
ellentmondasok, amelyek nemcsak Orban élete soran, de haldla utdn néhany hénappal
még az emlékest levegdjét is megrontva megosztjak az irodalmi életet, legeldszor is az
emlitett életrajzi esszékdtetben kell keresniink.

Forditsuk hat mi is komolyra a szét!

|. A Honnan jon a kolto? esszei
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Az 1980-ban megjelent Honnan jon a kolt6? cimi onéletrajzi esszékOtetben Orban
Otto szellemi fejlodésének, koltové érésének dokumentumait olvashatjuk. Az egyes
darabok datalasa alapjan az esszek 1964 és 1978 kozott keletkeztek, toébbségukben a
hetvenes évek kozépsd harmadaban. Az Osszesen huszonnégy irast a szerzé harom
fejezetre osztja. Az 1976-77 koz6tt megirt, Az &daz szemtanu alcimet visel6 elsé fejezet
hét — a tobbitdl eltéréen kronologiailag és tematikailag is 0sszefliggd esszét tartalmaz.
Ezekben a koltoi egyéniség kiforrasanak fontosabb allomasait, igy részben a forditott
vagy ,.kifosztott” koltéelddoket és miiveiket, valamint az ellesett versirasi-, képalkotasi
technikakat, részben a koltdve fejlddes torténelmi €s szellemi korulmenyelt (példaul a
Belvarosi Asztaltarsasagot) ismerhetjik meg. Az Adaz szemtanii korabban onalléan is
megjelent a Kortars cimill irodalmi folyoiratban. Minthogy a szerz6 koltészetét ovezo
plagiumuggyel az 1964-es Europa elrabldsa cimiin tal ez a hét esszé foglalkozik
leginkabb, az esszékotet kritikdi, recenzioi is tobbnyire erre, azaz a mi elsd fejezetére
helyezik a hangsulyt.

A kotet masodik fejezete tizennégy hosszabb-rovidebb esszét tartalmaz, melyek —
témajukat tekintve — tébb ponton is kapcsoldédnak a korabbiakhoz, de kronolégiajuk
kevésbé kovetkezetes. A masodik fejezet bevezetd, €s egyben cimadd irdsa, a mar
emlitett Eurdpa elrablasa az esszékotet egyik legkorabbi darabja. ,,Tanulmanynak
élcézott ironikus kiéltvényt irtam melyben a k61t6i egyéniség szerintem helyes

_____ — irja rola
Orban Otté tizenkét-tizenharom év tavlatabol az elso fejezetben. A klaltvanyban — sajat
bevallasa szerint is — a hatvanas évek kozepén még javaban zajlé plagiumvadra kivant
reagalni. Az ezt kovetd Ot essz¢ témajaul a szerzd négy kortars kolté-ird: Fiist Milan,
Vas Istvan, Nagy LA&szl6 és Csoori Sandor, valamint Csokonai Vitéz Mihaly
koltészetének és sajat kordban betoltott szerepenek a vegiggondoldsat vélasztja.
Hasonldan vall négy kulféldi alkotérdl is (Dylan Thomas, Allen Ginsberg, Robert
Lowell és Vicente Aleixandre) ezeket az esszéket egy, a masodik viléghéboru utani

koltészet Gsszehasonlitod iras vezeti be. A masodik fejezet utolso harom esszéje mar
csak tagabb értelemben fliz6dik az elézdekhez. A modern koltészet valsagarol szolo
iras témajaban a fejezet bevezetd esszéjéhez kothetd, a Miiforditasaink kritikai
fogadtatasa cimii szorosabban a négy kiilfoldi koltérol szolo esszéhez kapcsolodik, a
fejezetet zar0 Fiatal irok cimi irasban pedig egy ,,ir6-olvasé talalkozonak alcazott
verselemzés” kapcsan a hatvanas-hetvenes évek forduldjanak irodalmi életét, és az
akkor indulo irok helyzetét, lehetdségit taglalja a szerzd.

Ellentétben a masodik fejezettel, mely aktualis torténelmi és irodalmi tzenetének
koszonhetéen Az adaz szemtani mellett meég viszonylag kiemelt szerepet kap a
szakirodalomban, az esszékotetet zard fejezetre az elemzésekben altaldban kisebb
hangsiuly esik. A harmadik fejezet harom esszéje szolgaltatja az el6z6 kett6hdz a
targyszerli €letrajzi hatteret. A ,,targyszeri” kifejezést persze nem érdemes sz6 szerint
venniink. Orban Otté prozaszévegei esetében sosem szabad megfeledkezniink arrdl,
hogy a patoszt €s az ironiat sz€&lsdségesen alkalmazo, sokszor prozaversre emlékeztetd
elemeket is magéban foglalo, pontosabban a préza és a vers hatdrmezsgyén mozgo
szovegek irdja valojaban koltd, s igy ¢letrajzi esszéi is inkabb (orbani értelemben vett)
lirai megnyilatkozasok — prozaban mint targyszeru onvallomasok. Ugy tartom
¢sszerlinek, hogy az elsO fejezet ,,kolt6i” életrajzanak ¢és a masodik fejezet irodalmi-
torténelmi kalandozésainak a bemutatdsdhoz érdemes az esszékotet elemzését a
harmadik fejezetnél, azaz a végén kezdenem.
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Héaboru, pince, intézet, pofonok...

,,Orban Otté — Ady kifejezésével €lve — irodalmi ird, sét: az irodalom, az irodalmi

______ — olvashatjuk az esszékotet egyik elemzdjének irdsaban. Valoban,
versben €s prozaban egyarant kitlinik, hogy Orban Ott6 koltdi, vagy koltove sziiletésere
mindig nagyobb hangsulyt fektet, mint valosdgos sziiletésére vagy szarmazasara.
Ugyanakkor koltészete, mint Az &déaz szemtanUban maga is megfogalmazza: elsGsorban
»eletanyagaval hat”. A felejteni és tallépni kivant torténelem és egyéni torténet tehat
¢letmlivének ha nem is egyetlen, de mindenesetre kozponti téméja. A kettd kozotti
ellentmondast az esszékotet elején oldja fel: ,,a kimondott sz gércsoldd gyogyszer” —
azbOta mar sokat idézett szentencidjaval. Az egyéni torténet és a tagabb értelemben vett
torténelem egymasra vetitése pedig nemcsak a koltd kedvelt alkotéi modszere, hanem
kényszere is egyben, minthogy az 6 esetében e kettd elvalaszthatatlan.

Orban Otto élettorténetében mindig az utanra helyezi a hangsulyt. A haborus, azaz
a torténelmi toérés és az arvasag, vagy a személyesen atélt habora utanra. A gyerekkori
tortenet példaanyagat viszont a két allapot, az elstt és az utan utkdzése szolgaltatja, ha
ugy tetszik: a valdsagos sziletés és a koltévé sziiletés kozti idészak. A Haz egy jobb
helyen cim@i esszét mindezek utan azért tartom fontosnak, mert Orban prozai koziil
azon kevesek koze tartozik, ahol koltészetének konkrét targy anyagardl, azaz haborus
gyerekkorardl nem elsdsorban azok irodalmi kdvetkezményeinek nézépontjabdl nyilat-
kozik. Mert a koltd emlekezete nem kilenceéves koraban, azaz a bonabazasok €s a sokat
emlegetett ,,pince” 1ddszakabol indul. ,,Elek a vilagfényben [...] elkezdddott. Az én
1dom persze. A sziileim ekkora mar megéltek ezt azt.” — nagyjabol ezzel, s persze egy
meghitt csaladi képpel kezdddik a személyes emlékezet a koltd kétéves korabol, 1938-
bol. Apja, Szauer Mihaly, polgari-kispolgari zsidd csaladbol szarmazott, rola — mint
ahogy egy késdébbi interjuban mondja: ,,egy alomképpel vegyes valosagos emléksor

csaladja nehezen fogadta be. A kolt6 sziilei a tiltasok ellenére Gsszehazasodtak, a
csaladi békét pedig csak gyermekik megsziletése tudta meghozni, a ,,csaladi
mentdakcid” keretében szerzett Nador utcai lakéssal egylitt. Az 6néletrajzi esszé egyik
legjellegzetesebb vonasa — a szerzé sok mas miivéhez hasonloan — az ellenpontozasos
épitkezés. A ,,Szondy utca elkel6i” és a ,,kozéjiik furakodott proli” csaladi ellentétet
kinagyitva jut el Orban a héabora kitorését kozvetleniill megel6zé néhany év
ellentmondéasos tarsadalmi képéig, a Nador utcai bérhdz lakdinak addig az ,utcai és
udvari” felosztasaig, amely a lecsuszo kozéposztaly szemléletét jellemezte. A polgari
értékek arisztokratikus védelmétdl irtdzo szerzd a tarsadalmi jellemzeést végil a
felsobbrendiinek képzelé kozéposztaly lakta, ,az a csirkefajta, melyet nagy
szakértelemmel vag le a konyhakését fend 1d6.” A bérhazi lakok képviselte kispolgari
réteg leirdsaval parhuzamos az abba tokéletesen beleiild csalad bemutatasa, egyetlen
kilonbséggel: a zsido szdrmazasu apa hanyattatdsaival a csalad jellemzésére mar
ranyomja bélyegét a hdboru el6képe: ,,A vastag agy- ¢€s asztalldbak generaciokra
vannak tervezve; apadm életéenek nagy kerdése, hogy meddig jarhat még be a
hivatalaba.”

A habora kezdetét az Orkényi egypercesekbdl elcsent technika és a mar ismert
ellenpontozas oOtvozésével jelzi az ird: a Palatinus Strandfiirdé bérletjegyének a
szovegeét allitja szembe a hdz kapujaban heveré doglott 16 képével. Mint késObb
megtudjuk, a lakokozosség ezt a lovat élte fel, azaz ette meg az inséges idok alatt. A
haboru személyes ¢és torténelmi vetiilete ettdl kezdve szovegszeriien is erdsebben
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kapcsolddik Ossze, minthogy a kiilvilagban, azaz a hazon kivil folyd habord minden
szinten beszivarog a hazon beliili, személyes élettérbe is. Apjat ezentul csak ,,L.orincen,
a szOgesdrot mogott” latja a szerz, a bombazasokat tehat mar az apa szimbolikus
vedelme neélkil kénytelen atvészelni, erre utal a karacsony és a kdzvetlen életveszély
képenek az 0Osszekapcsolasa is. A Gestapo jelenlétével a hazban, a folyamatos
bombazasok ismétlddé hanghatasaival vagy a gyerekek kedvelt bombarepesz-gyiijto
jatékaval két tamadas kozott méar a haboru ,,gyerekésszel” is felfogott jeleneteit festi le
Orban tomor liraisaggal. Ezt erdsitik a parbeszed- €s gondolatfoszlanyokbol 6ssze-
fércelt, kurzivan szedett prozavers-betétek is. Ezek mutatjdk leginkabb Orban Otté
prozairdi és koltéi gondolkodasanak szoros kapcsolatat, minthogy a prozaversek
nemcsak a gondos szerkesztésnek koszonhetden simulnak bele a szovegbe. ,,Ami a
megemelkedett prozdban versként hat, az versnek hig, annak mas a stirlisége. A
versben nem lehet minden 1épcs6fokra ralépni. Jobban kell tomoriteni.” — irja egy husz

prozaversként alakitott bekezdéseit is. A prozaszoveg sziikségszerlien logikus gondolati
Iépésekre ¢€piil6 sorai kozott a fontosabb forduldpontokndl, igy a habora
legszemélyesebb élményeinél, a csalddot szétrobbanté torténelmi események
abrazolasanal, majd a csaladtol valo elszakadas lélektani hatterének a felelevenitésénél
lazabb kotésii, tagabb asszociacidos vonzaskorrel €16 prozaverseket olvashatunk.
Hangsulyozandé azonban, hogy ezek a versszerli szerkesztés ellenére sem valnak ki a
prozaszovegbdl, inkabb a filmekbdl (és persze Mandy Ivantol) tanult vagastechnika
alkalmazésaval, valamint a mar emlitett kurziv szévegkiemeléssel élve egyfajta klip-
vagy betétdalszerli hatasra torekednek.

,,Az ellentmondasokat 6 nem megtanulta — ezek adjak gyermekségének termeészetes

szovegalkotd modszert valdban az adott torténelmi id6szak ellentmondéasai sugalljék,
akar targyszerlien is (az udvaron fellogatott sindarab segitségével példaul elébb a
bombazasokra, késébb a kdozmunkara figyelmeztették a lakdkat); a haboru eldtti és
utani helyzet 0sszehasonlitasdban a legfontosabbnak mégis a szerzd torténelem- vagy
egyéni sorsszemléletében tapasztalhato valtozasokat tartom. ,,Ez is, mint minden, csak
megtortent velliink, anélkil, hogy folfogtuk volna.” — irja a felszabadulasrol. A haborut
atélt emberek sajat sorsuknak és tagabb értelemben a térténelemnek legfeljebb csak
szenvedd alanyai, aldozatai lehettek, de alakitoi semmiképpen. Orban Otto Onéletrajzi
essz¢jeben a haboru, majd az intézetben toltott évek utdn, a koltészet eldbb csak
0sztonods, majd tudatos valasztdsaval mutatkozik meg a szemelyes sors alakitasanak az
igénye. A Haz egy jobb helyen feltételezésem szerint tehat azért mellézi — ha nem is
végig, de kezdeteiben — a szerzd élettorténetének irodalmi kovetkezményeit, hogy a
masodik, az irodalmi sziiletés elsObbségeét hangstlyozhassa a valosagos sziiletéssel
szemben. Hogy a tudatos torténet-, és kockaztassuk meg: torténelemalakitas igényeével
fellépot allithassa szembe a sajat sorsat csak atélo, de azt alakitani képtelen emberrel.
Ezért is ir olyan elitéléen arrdl a kispolgari értékrendszerrdél, melynek mar csak
megtapasztaldja lehetett, de részese nem, s amellyel utélag nem is képes mar
azonosulni. Mindez pedig tovabbi élettorténetével kapcsolatban kiilonésen fontos, mert
végsd soron ez az ellentét, a tudatosan nem vallalt azonosulds fogja eredményezi
elszakadasat is a csaladtdl. 1945 tavaszan értesil apja halalarél. Ezutan kerul (a
megcsonkult csalad stulyos anyagi helyzetére tekintettel) neveldintézetbe, ahol, mint
irja: ,,ndvendék személyiségem szédelegve tiiri, hogy 1j koriilményeim legyaluljak rola
az Urifiusdg maradékat is.” A csalad értékrendszerével valo fokozatos szembefordulés —
még ha csak tudat alatt is, de valdjadban mdar az apa haldlakor megkezdddik. ,A
kispolgari udvariassdgnak vagy annak, amit 6k udvariassdgnak és fennkolt érintkezési
modnak hittek, ennek a beszivargasa abba a kétségteleniil dszinte megrendiilésbe is,
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mit apai nagyanyam akkor érzett, amikor meghalt fiara gondolt, ez tal sok volt nekem.

kétéves csaladi ,,haboruskodas” folyaman valt visszafordithatatlanul elszakadassa. Az
apa emlékének (a sértett, ,.buskomor” félarva szemében) konnyelmii atlépése —
merthogy a ,,vigdzvegy” anya Ujrahdzasodasat feltétlentl annak értékelhette — minden
bizonnyal tovabb erdsitette csaladjadval szembeni ellenérzéseit.

,AZ UJ APUKAD. Es anyam utan dongve becsapédik egy lathatatlan ajtd, mogotte
pornye €s alvadt vér, a fiatalsag.” A neveldintézeti versterapias kezdemények utdn mar
tudatosan koltd1 ambiciokat dédelgetd ,,nyomoronc fiatalember” valdsagos csaladi
kitagadasat kozvetleniil ,,irodalmi régeszméihez” vald ragaszkodéasa idézte el6 —
azazhogy sikertelen egyetemi felvételije utan anyja és mostohaapja nem akarta, hogy
¢lhetetlen mostohabatyja mellett egy masodik ,,1¢hiit6” is ,,lebzseljen” otthon — s nem a
csalad eértékrendszerének a megtagadasa, mint azt tobbnyire hangstlyozza. S6t, késObb,
Orban Ott6 hazassaga ¢és elsé irodalmi sikerei utan anya és fia megbékéltek egymassal,
ha ez, mar nem is volt ugyanaz a kapcsolat mint a Iégopincében a bombéazasokat
kozosen atélé anyaé és fiué. Vitathatatlan viszont, hogy Orban Ott6 egyéni, sorsalakito
kisérlete, 1ényegében koltové valasa sajat szemléletében végérvényesen elszakitotta
korabbi csaladjatél. Talan ezert is kerll értékrendszerében kiemelkedébb helyre a
koltoi fejlédés torténete a tényleges élettorténettel szemben (tehat Az adaz szemtanu a
Haz egy jobb helyen elé), még ha koltéi mikodésének példaanyagat feltétleniil a
megtagadott csaladhoz kapcsolédd személyes élettdrténet biztositja is. Ezzel
magyarazhat6 névvaltoztatasa is, melyr6l a kovetkezok keppen vall: ,,A nevemet, mint
ahogy a csalddomat is, kaptam valakitél vagy valakiktdl, egy adott helyzettdl. [...] En a
nevemet azért nem szerettem, eloszOor csak 0Osztondsen, késObb tudatosan is, mert
hozzékapcsolddott egy olyan kornyezethez, egy olyan életstilushoz, hogy ugy
mondjam, amihez nekem mélyen nem volt semmi kdzom. [...] el kellett dontenem,
hogyan akarok tovabb létezni, mé&s neven akarok-e publikalni, és lesz egy polgari

nevem is, vagy pedig az egész kérdéskort megoldom azzal, hogy egyesitem a kettot.
» [8]

[...] a telefonkonyvbdl kereszteltem el magamat.

Az esszékotet cimadd irdsa, a Honnan jon a kolté? Orban Ottd a Nemzetkozi
iroprogram résztvevoi elott, az egyesiilt allamokbeli Iowa Cityben elhangzott, 1976-0s
beszédének a magyar forditdsa. Az eléadas kozéppontjaba Orban haborus élményeinek
egy szlrrealisztikus eseményét helyezi: azt a légitdmadast, mely soran a Nador utcai
bérhazat a harmadik bombatalélat érte. A korabbi ket talalat szerencsés mdodon nem
okozott komolyabb kart az épiiletben: mindkét bomba az udvarokon tlizoltas céljara
felhalmozott homokkupacokba esett. Ez, a harmadik pedig, amely a torténet
célkeresztjében all, a harmadik emeleten lako, s a bombatamadas el6tt éppen flirddni
késziild tligyvédné kadjanak langyos vizében landolt. A meghdkkentd haboris
anekdotat az Ugyvedné reakcioja tette szirredlissd, aki a légitdmadas utan az eset
felfedezésekor igy kialtott: ,Jesszusom, egy bomba Ul a flird6kadban!” A torténetet
szamtalan formaban feldolgozta a szerzd, témdja nem egy prozai irasnak, tobb versének
(pl.: A régi haz cimiinek), rendszeres elGadastémaja a Nemzetkozi Iroprogram
szervezte talalkozékon (mint ez az iras is mutatja), s6t hangjatékot is irt beldle késobb.
A torténethez iowai eldéadasaban koltové sziiletésének momentumat kapcsolja Orban:
»lalan ez volt az a pillanat, amikor ird, a betlik embere lett beldlem, bar ez esetben a
»szavak embere« talalobb lenne, mivel ez a lehetetlen szd, a hibas nyelvhasznalat volt
az, amit tébbé nem felejthettem.” Az esszé cimeben feltett kérdesre azonban nem
kizardlag ,,a fiurdokddban bomba l” anekdotdjaval, tehat a haborts borzalmak
egyetlen, apro, talan — mint mas irasaibol kidertl — meg sem tortént eseményével kivan
valaszt adni a szerz0.
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Azt a tipusu prozaépitkezesi technikat kovethetjik itt nyomon — kicsiben, amelyet
lényegében az egész Onéletrajzi esszékotetben is alkalmaz (talan ezért is emelte az
egész kotet élére a rovid eldadas cimét). ,,Orban két tOrténetet kopiroz egymaésra a

Tavlat a torténethez versei kapcsan. A Haz egy jobb helyen prézaszévegének gerincét
egy asszociacios haromszog adja. A pincében atélt bombéazasok, a habord végnapjaiban
kivégzett apa utolso levelezblapja, valamint T. S. Eliot A Puszta Orszag cimii
kolteménye kozott vél felfedezni hangulatbeli hasonlésagot a szerzd: patosz é€s
banalitas, masképpen koltészet ¢&s kozhely egyiittes jelenétét. Az eldadas
legszemélyesebb eleme természetesen a bomba-anekdota, ezzel szemben az apahoz
fiz6d6 torténet — merthogy az utdlag megtaldlt levelezélapon a deportaltak
kétsegbeesett reménykedése é€s korabbi, polgari életviteliikhoz valé ragaszkodasa
(,,Uzlet és vallas”) egyarant megjelenik — inkabb tukrozi a mar gyerekfejjel elutasitott,
tagabb  kornyezetet és torténelmet. Amit Tandori a versek esetében
emberiségtorténetnek nevez, az esszékben tehat érezhetden két kiilon, bar eredendden
elvalaszthatatlan elemre bomlik: torténelemre és személyes torténetre. Eliot
kolteményének ismerds hangulata vezette el Orbant a versforditds felé — mint irja, s
ennek koszonheti azt 1s, hogy késObb, egy angol nyelvii koltészeti antologia
bevezetdjében felismeri egy idézet valds eredetét (Swinburne helyett Swift). Ezzel a
,poezishistoriai” kitérovel jutunk vissza a személyes torténethez: ,,Az elsé oldalon
rdbukkantam az idézetre. Valami megmozdult bennem, egy ragadozo éallat. A régi
ismerds szornyeteg, melyet altkor ¢éreztem magamban megmoccanni, amikor az
lgyvedné egy bombat talalt a fiird0kadjaban. Te csak figyelj, ez volt az allat erkolcse.
Es 6 aztan figyelt, még anyam haldlos agya mellett 1s.” A latszolag tehat csapong6
cldadas hatterében szigort, logikus szerkezet bujik meg: Orban Ottd apja és anyja
haldla k6z¢é egy sziiletés torténetét — a fényképezOgeép modjara mitkodo koltéi figyelem
elsé exponaldsaval — koltove sziiletésének torténetét fesziti. Mindemellett a logikusan
felépitett gondolatmenetet elfedi a patoszt ironiaval, fennkoltet trivialissal sokszor
egészen szélsdségesen vegyitd, €lo eldadasmod (pl.: ,,HOslink méar gyakorlott taléld.
Evett sult lovat is [...] Vénséges vén ember volt mar. Kilenc éves.”), vagy
egyszeriibben: a szOvegkezelés biztos folénye, amit Orban prézajanak tobb elemzdje,

A harmadik fejezet kozEpsd esszéje, a Targyaim cimii iras els6 harmadaban (A 1ét,
amint éppen meghatarozza a tudatot) a szerzé azokat a targyakat szedi Ossze
katalogusszerii, kronologikus felsorolasban, melyek a korabban emlitett valosagos ¢€s
koltdi sziiletés kozti, gyerekkori idészak fontosabb emlékeit hordozzak. ,,Egy repesz”,
melyet a kisfiu bombatamadas utan az udvaron talélt, ,,Egy uszalyroncs” a Dunaban,
amely kozvetlenil a felszabadulas (vagy szovjet megszallas) utani napokat idezi fel,
»,EQy oldalzsdk”, melyet az apja hagyott ra, ebben hordta ,,az egyheti tisztat” az
intézetbe, s végiil ,,Egy vasredony”, mely — mint egy masik irasbol kideriil — mar az
’56-0s forradalom (sz6 szerint) lazas élményét idézi fel benne. A targyak a személyes
élettorténet egy-egy tragikus eseményét elevenitik meg, de a katalogusszévegek
imitaciojanak segitségével (,,Eqy repesz. Pop-art munka. Hornyolt fémfelilet...”) az
emlékezes patosza ez alkalommal is feloldodik a szOveg ironiajaban. Ami fontos itt, az
a szerzd viszonyuldsa a targyakhoz: ,,Targyaim? Ok? Az enyéim? En az o6vék, a
halmazallapot-valtozasnak abban a kilonds folyamatdban, amikor a szilardbol
cseppfolyds vagy légnemii vagy ahogy ez gyakran megesik, halmazallapot nélkiili
keletkezik...” — azaz a kézzelfoghatd targyakbol emlék — tehetjiik hozza. Az Emlények
alcimii bekezdés targyai: az 6rokolt vasagy, a kdnyvboritod (,,Orban Ottd = Szegénynek
lenni” — az ifjukori verseket Osszegzd kotet majdani cime) €s a perzsaszOnyeg az
weminens didknak 61tozott 1azado”, tehat az otthon még épphogy megtilirt koltd életét
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elevenitik fel. A tovabbiak — a Torpék cimi kép (mely szomort térpék helyett vidam
oridsokat abrazol), Andras Laszl6 absztrakt kavicsszobra valamint indiai és londoni
ereklyék a konyvespolc oldalan — mar sajat lakasban €16, és a targyakat mint az életut
emlékeit gylijtogetd koltd képét vetitik elénk. A szerzd viszonyulasa a targyakhoz
(vagy kornyezetéhez) itt is nyomon kovethetd: ,,Az a cifra szegénység, amelyben
nevelkedtem, eltavolitott a targyaktol. [...JA kortilményeim valasztottak oket, nem ¢n.
En csak laktam kozottik. Egy porcikam sem azonos velik.” nja még a szu101 lakas
targylrol majd késébb a sajat otthonbeliekrél: ,.Ennyi [...J Es a rogeszme, hogy ez nem
én vagyok, hogy én nem ez Vagyok Nem az a gyerekeit neveld haztartasbeli, aki megy
bele fejjel a foldbe, sarnak.” Az utcan gy(jtott, latott, €rzékelt, s azota emlekke foszlott
targyaktol eljutottunk a lakasbelsd valosagos targyaiig, az ,,Ok‘7 Az enyéim? En az
ovek” — kettdés viszonyrendszerétdl a targyak (mint konkrét emléktargyak) altali
meghatarozottsagtol rettegd, vagy az azt elutasito identitds gondolataig.

»A masik” — igy indul a Targyaim harmadik része, az Edison Pesten cimi. Itt
szembesiilhetiink a szerzé targykezelésének egyik kedvenc megoldasaval, a téma
kiforditasaval, mas néven a groteszkkel. A targyak birtokolta, vagy az altaluk
meghatarozott ember viszonyrendszere ugyanis megfordul, itt az ember hozza létre a
targyakat, név szerint a kozponti fiitéses lakasok elengedhetetlen kellékét: a parolog-
tatot, valamint — lévén a szavak embere — egy kényvallvanyt és egy ,,csigolyagyogyito
kéziratlap-tartot.” A  szerz0 a korabbiakhoz hasonléan szakszerli, pontos
megfogalmazasokra torekszik — pontosabban a barkacskonyvek kinosan részletezo,
szakszer(i szovegét mimeli. A stilusparddia — mint azt a késobbi vers-, vagy a Cedula a
romokon esszékotetében 0sszegyiijtott novella- és regényparddiak is bizonyitjak — nem
all messze Orban Otto érdeklodésétél. A koltd szamara — feltehet6leg — alsobbrendii
szakszoveg kifigurazasa azonban nem lenne tobb tres (bar tegyuk hozza: még agy is
szOrakoztatd) ujjgyakorlatndl, ha nem vennenk figyelembe a szdvegparodia utolso
soraiban megmutatkozo céljat, és kapcsolatat az esszé korabbi alfejezeteivel. ,,Mit tudja
azt mas, hogy milyen érzeés ez! Ez nem a koltészet kétes kalandja [...] ez a tiszta,
salaktalan oOrom. Itt allok, kezemben csavarhuzd, eldttem az élet. Foltalaltam az
asztalt.” — zarja a kényszer szilte ,,asztalos” az esszét. Az alkotas 6réme az ember és a
targyak viszonyanak megfordulasdhoz kdothetd, s tagabb értelemben — minthogy itt az
ember a targyi kornyezet alakitojava valik — a torténelem determinélta, egyéni
torténetet passzivan elszenvedd és a torténelemmel szembeszegiild, egyéni torténetét
aktivan alakitd embernek az ellentétparjara utal.

,Gy6z0l az irodalomban, megszenveded Indidban, mi az igazi szegénység, [...] €és
mégse gyozol az é€letben, a politikdban, a torténelemben. [...] én is kileskelddok az
irodalom zsalugaterei mogul [...] De nem akarok pusztan irodalmi szakember lenni
[...] Gondolkodd, minden emberi, tarsadalmi tgyet vegiggondold lény szeretnék lenni.

Tudom, ilyenforman tobbnyire boldogtalan.” 3 — firja Tornai Jozsef, a hajdani

asztaltars a Belvarosi Asztaltarsasagbol Orban esszékotetét ertékelve. Hozza hasonléan
tbbb kortérs is L'ng Iétja hogy ,,lejért a térténelemformélé k61t6i szerep” [14] g hogy a

maganelet teriiletein szerezhet. Azt majd az esszékotet elsd két fejezete fogja
megmutatni, hogy Orban idealképe a sorsat tudatosan alakitdé emberrdl — melyet
gondolkodasaban mégiscsak irodalmi ,,rdgeszméihez” vald ragaszkodasa eredmenyezett
— meddig tagithatd, talndhet-e a szellemi- és a maganélet blivkorein. Ami az utolséd
fejezettel kapcsolatban az aktiv, torténelemforméld szerep kritikai megkérddjelezése
ellenére is fontos, az a benne felvazolt személyes fejléddéstorténet €s ,targyszerl”
onarckép, amit a szerz6 — ha a kotet végére sorolva is — de koltdi kiforrdsanak és
(ennek Urugyén) szellemi kalandozasainak a hatteretl kivant festeni.
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Az 6nismeret vizsgazott bohdca

,Orban Otté versben és prézaban mindent elkbévet, hogy pontosan tajékoztassa
onmagarol az olvasot, beavassa az életébe, hogy megossza velink legtitkosabb
miihelygondjait is.” [*6] — &llapitja meg Kis Pintér Imre a Honnan jon a kolté? esszéire
is vonatkoztatva. A korabban targyalt fejezet Onéletrajzi irdsaiban Orban
gondolkodasanak eredetét, alapmotivumait, személyes tortenetének koltészetében (vagy
eldadasaiban) 1s vissza-visszatérd targyszerli emlékeit, azaz a torténelem formalta
személyiséget ismerhettik meg. Az 4daz szemtaniban — bar témaja elsésorban a szerzo
kolté1 fejlodéstorténete — mar sokkal inkabb a személyiségben tiikr6z6do kor
mutatkozik meg, bizonyara ezért is Ovezte az esszékotet elsé fejezetét mindig is
nagyobb figyelem a kritikaban. ,,Orban Ott0 irasai [...] azt elemzik, arrél tanuskodnak,
miért olyan fontos szdmunkra ez az — &ltaldban a »konszolidalt« jelzével illetett —
idészak.” 7] — frja hirlapi kényvajanléjaban az 1980-as tnnepi kényvhét elétt néhany
nappal ,,csendben” elkapkodott esszékotetr6l Morvay Zsuzsanna. Kritikusainak
tobbsége is (talan csak az egy Borsit kivéve, aki ugy véli, a szerzd ,neurdzisa

alkotott korképet értékeli els6sorban a kotetben. Tehat annak az atmeneti (,,még és
mar”), a haborat még gyerekfejjel atvészelé de mar az azt kovetd idészakban alkoto
nemzedéknek az abrazolasat, melynek torténete valdjaban ,,0nkeresésének torténetével

Az Utkozések és kézfogasok cimii bevezetében Orban Otté a kritika sziikségességé-
rdl ir. Talan mondanom sem kell, Orban viszonya a kritikdhoz, vagy egyaltalan az,
amit a kritika fogalman ért, tisztdzasra szorul. Mert az ,,irodalomkritika” vagy az
nakadémizmus” kifejezések, agymint a megnem értés, a félreértés vagy a szandékos,
rosszindulatd félremagyarazas szinonimai — gyakran visszatéré motivumai esszéinek.
Ha a ,konszolidalt” hatvanas években a szerz6t — foként Ginsberg és Pilinszky
koltészete iranti aktiv vonzédasa miatt — olykor valoban érte is a plagium véadja,
késObbi kritikusai (a személytiket ért rosszallo megjegyzeések ellenére is) mar sokkal
kegyesebben bantak vele. ,,Végre valaki, aki nem a kritikétlan lelkesedést varja toliink,
kritikusoktol” — irja megbocsatéan az esszékotet recenzidjaban Alfoldy, aki néhany
sorral el6bb még maga is sérelmezi a koltd degradaldo megjegyzéseit. Ugy tlinik, inkabb

Osszeszed6 kolt6 (jogos) biiszkeségenek lehet a kovetkezménye az ,,akadémiai
irodalom” képviseldinek alkalmankénti szurkoldsa. Meg persze a kolté1 onkép is
igényli azt: a koltészet tengerének ,,becsiletes rabl6ja” nem allhatja sz6 nélkil, ha
egyszer(l zsebtolvajnak bélyegzik. Az adaz szemtanu utolsé el6tti esszéjében azonban
Orban leleplezi magat: ,,Porom a kritikaval? Egy csirkepor, hogy jol értett-e engem.
[...] mi voltunk és igy voltunk, egytt, kérilményeink igaz képe, a kéne és a lehet kozti
kiilonbség.” Ugy tlinik tehat, hogy a kritikusok negativ mindsitése egyben (vagy
inkabb) a prézairas eszkoze. Ez esetben a kritikai befogadas torténetét a
fejlodéstorténettel allitja parhuzamba, pontosabban ahhoz kivan az évrél-évre valtozo
kritikai megitélés felelevenitéseével Gjjabb nézdpontokat adni.

Mit ért tehat Orban Ott6 valojaban a kritika alatt? Talan leginkabb amit a cimben is
megfogalmaz: (tkozéseket és kézfogasokat. ,,Manidkusan torekedtem az Gnismeretre.
Talan, mert rossz korszakban indultam, amikor nem lehetett bizni a kritikaban, de a

vagy nemre — ahogy azt nehany évvel kordbbi programversében, a Szegénynek lenni
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cimiiben olvashatjuk, vagy a Bevezetésben: ,,A mas szemére, fiiiére. A Iétére, hogy
utkozhessek vele”. A felhozott példak: Kassak dicséretbe rejtett intelme, Vas Istvan
véletlen elszoldsa vagy Csanadi Imre kézfogas értékli elvorosodése sem tobb egy-egy
félszavas, félmondatos vagy szotlan — (orbani értelemben vett) kritikai telitalalatnal.

A Bevezetés utan a szerz6 Ujra a gyerekkor élményeihez, ez alkalommal a kéltévé
szuletés torténetéhez nyudl vissza. Orban Otto ,,félarvaként” a habord utan dsszesen 6t
¢vet toltott neveldintézetben. A koltészettel vald talalkozéasat egy fiatal nevelStanar
terapids modszerének koszonhette, aki — Weobres Hangcsoportok cimii versén
felbuzdulva — az Orbanhoz hasonld gyerekek feldolgozatlan hébords traumait jatékos
versirasi gyakorlatokkal prébalta oldani. A versterapia sikeresnek bizonyult (,,kezdtik
belegydmoszolni a versbe mindazt, aminek nem volt neve, csak ott viseltik

elviselhetetlen teherként sajat magunkban.” [22)), sikeres gy6gymédnak a Iegtobb
novendék — életre sz6l6 felismerésnek a leendd koltd szamara, hogy ,,a kimondott sz6
gorcsoldo gyogyszer.” Erre kovetkezik aztan a kevésbeé megrazkodtatas-mentes
kamaszkor, az ’56-o0s forradalom testktzeli élménye, a sikertelen egyetemi felvételik,
majd az ideggyogyintézet 1957 &szén, szdéval mindaz, ami megfeleld taptalajt
nyujthatott korabbi felismerésenek, hogy a ,kimondott sz6” 1dOvel konyortelen,
kotekedd igazmondassa valiék. Es hol maéshol kereshette volna a késébbi kolté az
igazsagot, mint abban a vilagban, amely a gorcsét okozta. ,,Az én hadboram, kezdtem el
vegre-valahara sejteni, nemcsak az, amelyiket atéltem, amelyik veget ert. Az én
haborim itt van bennem, €s igazabol csak most kezdodik, a megeértéssel, €s csak velem
egyltt fog véget érni.” Tehat a terdpia valoban egy egész életre szold elményt
szabaditott fel a koltoben, igy valhatott a gyerekkor és a habort Gjragondolasa ,,felnott
fejjel atélt” szornytiséggé, ahogy irja, vagy ugyanez kiilsé szemszogbdl Lengyel Balazs
kesobbl megfogalmazasaban a felnottkent UJraeIt haboru ,,Valamllyen

Az igy sziiletett Versekkel kapcsolatban azonban egy fontos feltételt csak egy kesobbl
interjuban fejt ki a szerz()' azt, hogy ez a kéltészet 3 lényegét tekintve kézésségi

Gnkritika nemcsak Orban koltészetének Jellemzm hanem ¢ kettSt a hatvanas években
egy egész kdzosseg valasztotta mottdjaul.

1958 derekan a kulturpolitika iranyitoja talalkozora hivta a fiatal irdkat ,,az irodalmi
forumokkal valo egytittmiikodés tisztazasara”. A sikertelen, rossz hangulatu beszélgetés
utan a résztvevok egy része a RoOzsafaba (egy budai étterembe) vonult, hogy egyutt
gondolja at azokat a kérdéseket, melyeket a délutan folyaman valoban érdemes lett
volna tisztazni. ,Ul, és felig Kiivott borospohardba bamulva a maga személyes
feleldsségénél joval nehezebben korvonalazhato egyiittes felelosséggel kacérkodik egy
véletlentil Osszeverddott asztaltarsasag, melyet a kovetkezokben mind gyakrabban
fognak, hol sanda célzattal, hol egyszerlien csak feliiletesseégbdl a »nemzedék« névvel
illetni.” Az alkalmi beszélgetés iddvel rendszeres taldlkozasokka, értelmiségi muhellyé
fejlodik, elébb a kevésbé zajos Belvarosi Kavéhazban, a romjaibdl Gjjaépiilé Erzsébet
hid tévében (innét a név: Belvarosi Asztaltarsasag), majd — miutan a pincérek nem
nézték jo szemmel a gyengén fogyaszto tarsasagot — a Metropol szall6 halljaban. Az
elsé idokben csak koltok, irdk, tobbek kozott Csoori Sandor, Tornai Jozsef, Vitanyi
Ivan, Orban Otto, Kaldsz Marton, Marsall Laszld, Orosz Janos, Konrad Gyorgy,
Gyurko Laszlo, Hernadi Gyula, Sik Csaba és Siikosd Mihaly, késobb aztan festok,
kdzgazdaszok, mernokok és filmesek is csatlakoztak a korhdz. Az asztaltarsasag
azonban sem irodalmi, sem politikai értelemben nem volt csoportosulas (,,mar a kezdet
kezdetén tul vegyes volt ez a tarsasdg ahhoz, hogy valami szabadcsapat alakuljon
beldle”), sokkal inkdbb hangjukat keresé irdk, fiatal értelmiségiek ,,vilagképtagitod”
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tanfolyama, az ismeretcsere és a szobeli kritika foruma. Az utdlagos emlékezet persze
mast-mast tart fontosnak, megemlitésre méltonak a kozos tevékenységbdl. Csodri az
olvasmanyélményeket, a ,,szabadsag bizonyos valtozatat” jelentd modernséget emeli ki,
és a kér kétb’dése’t Eurépéhoz amely végUI is Ieginkébb kelet eurépaiséguk tudatét

megjelent, 1992-es interjiban mar konkrétabban nyllatkozﬂ( akkori nézeteikrol: ,,56-ot
ott, a mi koriinkben soha senki nem tartotta ellenforradalomnak. [...] A hatvanas évek
elején-kozepeén ugy lattuk, hogy ez a korszak a konszolidacid kezdete. [...] Ellenzéki a
sz0 szoros, vagy a késObb hasznilatos értelmében ekkor még nem volt koztiink senki.”

[26] Utolag tobbnyire mindazok, akiket — mint Orban irja — ,mar régéta nehéz lenne egy
asztal koré dltetni”, egybehangzéan vélekednek arrél, hogy a Belvarosi Asztaltérsaség
legfontosabb ]ellemZOJe lényege volt a szarmazéason, vallason, egyéni nézeteken
feliilemelkedd, ,,konyortelen kritikai szellem.” UJragondolas 1gazmondas 1genye ¢s
onkritika — melyek, mint tudjuk, Orban koltészetének is az alapjai — néhany év erejére

idealis formajukban, egy kozosség kereter kozott mikodhettek.

A hatvanas évek végére aztan ,,észrevétleniil” feloszlik a kor, a szerzé a megvalto-
zott eletkorulményeket és a sikert okolja, de talan erre is kézzelfoghatdbb véalaszt ad
Siikosd, alti agy Véli: ideologiai ertelemben is *68-cal valtak széjjel utjaink.” Mert
politikai szempontok az asztaltarsasadg feloszlasdban sem jatszottak szerepet — ezt
mindharom visszaemlékezd hangsulyozza, a ’68-as pragai didklazadasok (tobbek
koz6tt magyar segitséggel valo) leverése viszont bizonyara megrenditette a kisebb-
nagyobb meértékben, de mindannyiukban ¢l6 reményt a rendszer javithatosagdban,
abban, hogy a hatvanas évek valoban a konszolidacié évtizede lesz. A hetvenes évekre
aztan Kisebb csoportokra valt szét az asztaltarsasag. Stukdsd szerint harom magatartasi
forma jellemezte az akkori értelmiséget: a népi-nemzeti (pl:. Csodri), a
reformértelmiségi (ide sorolja magéat és Orbant is) valamint és a demokratikus ellenzéki,
amely késébb a masodik nyilvanossagot és a Szabad Kezdeményezések Halozatat (a
majdani SZDSZ-t) hozta létre. A harom értelmiségi iranyzat azonban csak csiraiban
létezett az asztaltarsasag végnapjaiban, az egykori baratokat igazabdl mar a hetvenes-
nyolcvanas évek ,torténelmi kényszere” tavolitotta el egymastol.

A leteremtés napja cimi iras elején egy szerkesztOség elutasitd levelének néhany
sorat olvashatjuk. A levél szovegébdl nem, de a szerz6 kommentarjabol mar
egyértelmiien kideriil, hogy az elutasitas oka az ,,egyéb kovetelmények” hidnya. ,, A
hajdani jellemzés szerint maganerdeku koltdnek szamitottam, mert nem tudtam
ugynevezett kozéleti verset irni. Am ami velem tortént, az 4t volt itatva politikaval meg

torténelemmel” 2] — mondja egy késébbi interjiban. Koltéi induldsanak kotddését a
haborus élményekhez itt egy Ujabb anekdotaval tamasztja al, az orosz katonaéval, aki
’45-ben, az Opera el6tt egy darab fekete kenyeret nyomott a kezébe, ,,a Megvalto
eleven testét”. Az orszag felszabadulasanak momentumat tehat — a kordbbiakhoz,
mondjuk a bombéazas személyes élményéhez hasonldéan — az egyéni torténettel allitja
parhuzamba. Az orosz katona mélyen emberi gesztusa sajat feltamadasanak
szimbolumava, a ,,megvaltas evilagi reményéve” emelkedik a visszaemlékezésben (ezt
bévebben ki fog]a fejteni a Cédula a romokon egyik esszéjében is). ,En hittem abban,
hogy ez egy 1j vilag” — irja. Ertelmetlen vadnak téinik a ,kozéletiség” hianyanak
szamonkeérése Orban fiatalkori versein, minthogy koltészete eleve a kozélet
eseményeinek, azaz a vilaghaborunak ¢s az azt kovet6 felszabadulasnak az élményébdl
eredeztethetd. Mert a szerzO nemcsak egyszerli parhuzamot von sajat feltdmadasa és a
vilag Ujjésziletése koze: ,,Egyet akartunk, én meg a vilag: kigyogyulni a multbdl.
Rokonsagunk mélyebb, egymasrautaltsdigunk szigorubb volt barmely érdek és
megfontolas sugallta 6sszetartozasnal, a sz0 szoros értelmében vérségi kapcsolat volt
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koztlink, szerzOdésiinkon az apam és apamhoz hasonldé milliok vére volt a pecsét.”
Orban koltészetének ,maganérdekli” mindsitése tehat azt mutatja, hogy a
,,k0zérdekliség” fogalman a korban — kimondottan vagy kimondatlanul (bar a Belvarosi
Asztaltarsasag eredetét tekintve nagyon is kimondottan) — egyértelmiien az allampart
politikajanak a tamogatasat értették. Orban példaja talan azt bizonyitja leginkabb, hogy
ugyanebben a korban — szerencsére — az efféle fogalmakat nemcsak egy bizonyos
»sugallt”, hanem eredeti jelentésiikben is hasznalni lehetett. A kérdés csak az, hogy
mindezzel a szerzd mire jutott, de mieldtt ezt megprobalnank megvalaszolni, tekintsiink
elébb a masik vad, a plagium mogé.

Orban Otto ,,tanuldéveinek” elso szakaszara Pilinszky és Ginsberg hatasa nyomta ra
a bélyegét. Persze tanult masoktol is, el6doktol és kortarsaktol, Belvarosi asztaltarsaitol
¢és a forditott koltoktdl egyarant (Blake, Lorca €s Jozsef Atilla a felhozott példak) — de
a plagium véadja legkorabban vellik kapcsolatban erte. Persze nem véletlenul. Orban
Ottd esszéjében a két, maskiilonben bajosan rokonithatd koltd képalkotasi
technikdjaban mutat ki k6zds vondst: ,,mindkét koltd az egzakt tudas fogalmaival
szikraztatja 0ssze a koltdi megismerés eredendden érzelmi természetét.” A két eltanult
forma, az ,,artisztikusan zart” €s az ,,€l0beszéd kozvetlenségével” hatd rokonitasaval, de
legalabbis kozelitésével kisérletezve a fiatal kolté alkalmanként — ami persze
rendszeresen szurt szemet a kritikanak — egy-egy sorvéget, dallamot vagy nyelvtani
szerkezetet ,emelt el” valasztottjaitol. Sajat peldajabdl és két korabbi nevezetes
plagiumiigyb6l, Apollinaire-éb6él és az Anyegint forditd Bérczy Karolyébdl okulva
allapitja meg aztan, hogy a plagium ,,mindenekel6tt: egyénisegprobléma.” Ennek a
kijelentésnek késdbb, sajat egyéniségének kitapasztaldsanal lesz fontos szerepe. Az
esszé végeén irja majd: ,,Sokszor magam altal is tdl rugalmasnak talalt természetem
nem bilin, nem erény — alkat.” Orban Ottdé koltéelddeinek nem a gondolatait, a
szellemét vagy verstémait aknazta ki, sokkal inkabb a hangjuk, a munkamdodszerik
érdekelte. Amit ki akart mondani verseiben, amihez a megfelel6 hangnemet kereste: ,,a
héboru, a pince, az intézet, a pofonok”, tehat az irodalmi hatés ,bankugyletének” a
szellemi fedezete — ahogy fogalmazza, mindez eredendéen, mélyen a sajatja volt. Ezért
i1s diihithette a mas kolték hangjat, alarcait nemcsak miiforditdsokban prébalgatd
Orbant, ha azzal gyanusitottak meg, hogy 0sszelopkodja verseit. Késobb persze — mar
kiforrott koltészetének ismeretében — a kritika is megvaltoztatta allaspontjat. Alféldy
irja az esszékotetet véleményezve Orbanrdl: ,,...tanulékony koltd 1étére sem foltétlentil
epigon vagy plagizator attol, hogy nem csupan ir, hanem olvas is, s6t nemcsak olvas,

A Bucsu, de nemcsak Betlehemtil esszéjében a szerzé a kozéletiség kérdéskorét a
politizalas, pontosabban a politikai koltészet fogalmaval boviti. ,,Idedlis esetben mind a
koltészet, mind a politika a tevékeny vilagalakitds miivészete. Epp csak a vilag mas,
amit alakitanak. Az egyik az igények hatartalan, a masik a lehetdségek nagyon is
korulhatarolt vilagan igyekszik igazitani.” Mar csak azért is érdemes tisztazni a fogalmi
kiilonbségeket, mert utdlag Osszemosni a kettét, tehat azt allitani, hogy Orban a
hatvanas evekben a verseivel politizalt, majdnem akkora hiba volna, mint annak idején
koltészetét ,,maganérdekiinek” nevezni. Orban Ott6 nem a verseivel, hanem a verseiben
politizalt, pontosabban ,,belebeszélt” a kdzosség dolgaiba, ahogy az esszé elején irja.
Merthogy az elébbi gyakorlati politikai tevékenységet jelentett volna, amivel szemben
a szerzd is fontosnak latja kiemelni: ,,csak koltd kivantam lenni.” Az esszékotet
kritikait olvasva wugyanis ugy tlnik, hogy elemz6i a nyolcvanas ¢évek elején
(feltételezem, hogy ennek akkor inkabb aktualis Uzenete lehetett) kdltészet és politika

fogalménak az 6sszekapcsolasat, méltatva (mint Acs Pal [?°] és a fentebb idézett
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tobbnyire a ,,lehetdségek™ alakitasa felé tett 1épésnek értékelték. A kérdésrdl Siikosd

hasébjain is kovethetd vita alakult ki.

Orban Ottd politikai, pontosabban (a sz6 mai értelmében vett) kozéleti koltésze-
tével kapcsolatban Csoori Sandor kordbban mar idézett, Belvarosi Asztaltarsasagot
jellemz6é megallapitasat tartom fontosnak. Csoori Ggy latja, hogy kotodésik az europai
kultardhoz megszilte bennuk annak kritikgjat is, s mindez alapvetéen kelet-eurdpai
identitasukat erdsitette. Orban 1964-es, parizsi utjardl visszatérve a kovetkezo
tapasztalatokat vonja le: , Tajékozottnak lennem csak otthon volt értelme. [...]
Sziiletésemtdl fogva ezt a nyelvet beszéltem, ezt a beszéd el6tti beszédet, ezt az
egymashoz-buajtunk-a-pinceben, ezt a csirke-kapirgal-a-poros-udvaron nyelvet.”” A
politika és a koltészet szerepének korabban idézett kildnvalasztasabol mar kénnyen
kikovetkeztethetd, hogy Orban értelmezésében a j6vO tevékeny alakitasat célzo kozéleti
koltészet — a politika racionalis torekveseivel szemben - nem allhat meg a
,lehet6ségek” hataranal. Ebben az értelemben a szerzd koltészete Magyarorszag
valdsdgos hataranal sem allhat meg, mert a napi politika versbe emelésével (amit a
koltészet ,,0jsdgirasdnak” nevez) éppen a tavlatot, a ralatas lehetdségét veszitené el.
,Koteteidben az zavarta meg az embereket, hogy Eurdpa, s6t Amerika feldl kozelitetted

cikkében. Orban éppen a tisztanlatdsat koszonhette annak, ami az olvasdkat
»,megzavarta”, tehat a kontinensnyi tavlatnak. Példaként indiai utazasat emlithetnénk:
amint azt majd az Ablak a foldre cimi utirajzban is megfigyelhetjiik, a szerzé India
testkozeli élményének segitségével, az indiai emberek nyomorusagat lazasan kutatva
vallhat legszabadabban sziikebb hazajar6l. A hatvanas évekbeli Magyarorszag objektiv
megitéléséhez Orban Otténak ugyanarra az ,,egyszerre kint és bent” — allapotra volt
sziiksége, amit maskiilonben verseinek (6n)kritikus olvasatdhoz is igényelt. A szerzo
koltészetének ceéljat és jellemzOit véleményem szerint Kis Pintér Osszegzi a
legtalalobban a kovetkezokben: ,,Orban Otté mindvégig az emberiség nevében beszél,

=77

ellentétes az Otvenes-hatvanas evek Magyarorszaganak eérdekeivel, az orszag
ujjaépitésével. Még ha a hozzajarulast kolté és kora két kiilonb6zé modon képzelte is
el

Orban koltdi1 személyiségének fejléddesét — néhany koltdelodot emlitve példakent —
verstani hataselemzéssel zérja. ,,A kérdés — ugy velem, most mar elég vilagosan latom
— hogy tudok —e épitkezni, azaz emeleteket huzni egymasra.” Holderlin, Eliot (kbznapi
és emelkedett vegyitése) majd a korai példakep Rimbaud és René Char példajan okulva
hosszu verssorainak aranyos tagolasat, alkalmanként zartabb formakba kényszeritését a
»kemeény vagasok” es az enjambement elsajatitdsdval oldotta meg. A hataselemzéssel
kapcsolatban fontosnak tartom kiemelni, hogy - ami majd ,poézishistoriai”
kalandozasanal is fontos lesz — ezek az esszék nem szakszbvegek, sem
terminologiajukat tekintve (kifejezetten verstani szakkifejezést alig négyet-o6tét talaltam
ez utdbbiban), sem ,a szakmanak szant” értelemben, minthogy benniik a szerzo
érezhetden laikusoknak kivanja feltdrni verselési technik4janak eredetét. Talan ennek is
koszonhetd, hogy versforma és valosag kapcsolatara lényegesen nagyobb hangsulyt
fektet Orban, mint magara a versformara. Véleményem szerint a szerz0 célja ugyanis
az, hogy sajat alkotastechnikajanak ellentmondasossagat — természetesen a koltéel6dok
példaival alatdmasztva — koltévé sziletésének torténelmi ellentmondasaibol vezesse le.
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S hogy ezzel egyutt feloldja azt az ellentétet is, hogy a szamtalan verselesi méd
eltanulédsa ellenére (vagy' talan pontosan amiatt) koltdi fejlddésének soran éppen nem
az egyféle versforma kikristalyositasara torekedett: ,,Nincs egyfajta vers, amelyikbe
beleférne ez a folytonos magamra és a vilagra valo kérdezés; egyéniségemet azért nem
tudom egy stilushoz kotni, mert egyenisegem egyetlen szilard pontja egy kérdés —
jelentésem a vilagban minek kdvetkeztében az én stilusom nem is lehet méas, mint az
azonosulasok és elszakadasok szakadatlan sorozata, a Kitartd rogtonzés, a makacs
Onalakitas.”

A tanulsdg cimii esszében Orban Ottd6 1968-as, haromhetes indiai utazasa a
lezarultnak tekintett koltoi fejlddés probatételeként jelenik meg. Proba abban az
értelemben, hogy a kép, amit addig felvazolt magardl, a ,,maganhasznalatra szant
munkahipotézis” — mint irja, csak egy olyan vilagban bizonyithatta érvényességét, ahol
a kép eredete, a haboru, a ,,maganérdek(i” koltéi sors és a vadaskodasok semmit nem
szamitottak. Egy olyan vilagban, ahol — amint azt majd az Ablak a foldre cimi
utirajzban olvashatjuk — a ,,haborus arva” vagy a ,Szegény orszag fia” kifejezések
alapvetden értelmezhetetlenek. Az egyéniség probaja pedig — levetve magardl a
haboras ifjukor terheit-kifejezetten felszabadultsag-eérzettel tolti el: ,,végre az lehettem,
aki mindig is voltam, az a kotnyeles, mindenbe belecsipogé ird, aki hajlamai szerint
mindig is targyrol targyra répkodott volna.” Az esszében, vag)7 fogalmazhatunk dgy is,
hogy Orban oOnértékelésében az indiai ut koltdve fejlodésének hatarkovet is jelenti
egyben. ,Megtaldltan a hangomat. Abban, hogy nincs egy hangom.” - irja
Osszegzesként. Az igazi tanulsagot azonban mégis a mit és hogyan, tehat a tartalom és
aforma viszonyanak ujboli el6térbe keriilése jelenti. A kérdéspart eldszeretettel
alkalmazza Orban mind a korai kritikdkkal kapcsolatban, mind koltéi fejlodésének a
leirdsaban. Az indiai utazas utan, a formai fejlodés lezarultaval a hogyan-rél a mit-re,
vagyis a tartalomra kertl a hangsuly. ,,A foltamadas elmarad verseiben éppugy
megtalalhatdé mas koltok ram tett hatdsanak a nyoma, mint korabbi koteteimben, de a
viszonyom ezekhez a koltékhoz alapjaban mas lett. Hatottak ram, ez volt az egész. |...
] Kezdett a valosdg maskepp érdekelni. Kezdtek érdekelni a részletek.” Formai
szempontbdl az ,,egyszemélyes zeneiskola” tiz évének, azaz a fejlédéstorténetnek az
eredmeénye egy ,test nélkili, eszmei verssor” lett, amely tehat nem konkrét versformat
jelent, amint azt a korébbiakban is lathattuk, hanem Orban alapjdban véve ,;hosszu
verssorokban” megnyilvanuld gondolatainak, gondolkodasmodjanak kezelését, verssé
formélasat. Mindez sajat egyéniségének mint ,lirai modellnek” a feltalalasaval jart —
mint irja. Az emlitett kotet verseiben az aktuélis ,kiraboltak”: Auden, Lorca és Nagy
Laszl6 mar inkabb csak személyes példaként, mint konkrét ,sorvégek, dallamok,
nyelvtani szerkezetek” formdajaban vannak jelen. A hangsaly nemcsak Orban
értékrendszerében, hanem koltészetének kritikai megitélésében is ez 1d6 tajt kerilt at
amit-re, azaz a tartalomra, A kolté régi 0j témaja pedig — mondanom sem kell — az
eredeti kiindulépont, sajat élete.

A szerz6 tesz egy, ha lehet még személyesebb vallomast, amelyben azoknak a kol-
toknek a hatasarol ir, amelyek nem a versekben is kimutathatd, hanem ,,a szévegek
mogott meghuzodo” egyéniséget, ,lényének lathatatlan részét” erték. Fust Milan
verseiben a modszerbeli egyezésekre (,, 1dézdjel kozeé szorult monoldgok, a belsod
szinpad kedvemre alakithaté tere”) figyelt fel. Orban szerint Fist verseinek talburjanzo
gorog és barokk kellékei éppen koranak kopar, ,sivaran Uzleties vilagat” leplezik. A
parhuzamot a szerz6 nem vezeti tovabb, de a személytelennek mondott Fiist Milannal
¢rezhetGen sajat, sokféle alarc mogott megbujo, azaz verseiben nem kozvetlendl
megnyilvanuld személyiségére utal (ha van ilyen), pontosabban a személyiség és a kor
ellentmondasossaganak versben vald megmutatkozasara. Arra, amit jelenségként
Robert Lowellel kapcsolatban mar nemcsak sejtet: ,,a kdltészetben nincs személytelen,
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legfoljebb rejtézkodd személyis€g van, masfeldl viszont verssé gyurva még a
legszemeélyesebb mozzanatok [...] is a targyilagossag érvényével hatnak, ha a koltd a
személyesnél tagabb érvénnyel tudja Oket felruhdzni, ha tehat van — a sz6 legtdgabb
értelmében — kozhaszni jelentésiik.” A ,személyes” és a ,kdzhasznu” kifejezések
ellentétének a feloldasaval taldlkozhatunk az Ablak a foldre utirajzaban is: ,,Egy ird
maganjellegi megfigyelései, ha az ir6 csakugyan ir6, toredék voltukban is

kozérdektiek.” *°] Vas Istvan hatasa az el6z8eknél még attételesebb. Eliité versizlésiik
ellenére sorsszerti kozosseget ¢rez Vassal a szerz0, akinek a koltészetében — bevallottan
— csak érett fejjel ismeri fel, s kezdi tisztelni azt a makacssagot ahogy ,,valami erkolcsi
dugarut sibdl at az évtizedeken.” Az 6 példdjan tanulja meg Orban leginkabb, hogy ,,az
1ddleges megalkuvast véllalva is” meg kell Oriznie a személyisége meélyén rejt6zo
»Szemtelen kamaszt”, de legalabbis annak ,,szamonkér6é emlékét”. A Cédula a romokon
vagy a Boreasz sorénye esszékoteteinek ,,arcétlansélgait” olvasva ugy tiinik, ezt a
példat Orban Otté valoban jol megtanulta. A szerz0 vallomasat a harom emlitett
koltorol, tehat a nem kozvetleniil, hanem a példajukkal hatokrol Acs Pal Az adaz
szemtanu elemzésében a kovetkezokepp értékeli: ,,Odzkodasa a »lényének lathatatlan
részét« illetd témakortdl érthetden stratégiai fogds, a kritikdval folytatott por sziilte

paradoxon: a plagiumvad eldterjesztoi elott be kellett bizonyitania, hogy valoban
s> [36]

»plagizal« — csakhogy nala ez a koltdi természet pluralizmusanak megtestesiilése.
A kijelentés csak részben jogos, inkabb a koradbbiakban megidézett koltdkre vonat-
kozik. Az utobbi esetben ugyanis a ,plagizal” kifejezés nem allja meg a helyét.
»Ahhoz, hogy monoldgokat hallucinaljak, nekem nem kellett a Fiist Milan segitsége”
majd Lowellel folytatva: ,,a Gyoker a foldben verseire nagyobb hatassal volt a magam
R. Z. cimfi verse, mint az 6 Elettanulméanyok cimen kozzétett versciklusa”, Vas
Istvannal kapcsolatban pedig — a kiilonb6z6 értelemben makacsnak mondott
természetiik mellett — inkabb a kulonbsegeket lehetne emliteni. Ha Acs a ,koltéi
természet pluralizmusa” alatt a koltdi egyéniség szOvegekben és szovegek mogott
meghuzodo retegeit erti, tehat arra kivan ramutatni, hogy a szévegek mogé rejt6zo
koltdi eén a plagium (sajatos) technikdjaval kiilonbozd elorzott koltéi alarcokban
mutatkozik meg magukban a szovegekben - akkor ezzel egy bonyolultabb
narratoldgiai problémakort érint, de ebben az esetben az ,,06dzkodas” kifejezés nem allja
meg a helyét. Persze bizonyos feltételeket emelve a plagium értelmezéséhez, de nyiltan
vall a szerz6 a vad jogossagarol. Hidba fogadnank is el ,,lényének” mindezek mogott
meghazodo ,lathatatlan reszet” onalld kategoOriaként, errdl, pontosabban a kettd €les
kiilonvalasztasarol a szerzd csak ebben az egy esetben besz¢él. Ugy érzem, a plagium
horizontalis vagy ,,tolvaj” és vertikalis, azaz a rejtett én alarcokon keresztiil megnyilat-
kozd kategéridinak a kilonvalasztasara Az adaz szemtand szévege nem ad alapot.
Magyaran Orban nem mentegetdzik, hanem érvel. Az egyes alarcok, tehat a kiilonb6z6
koltoktdl ,.elcsent” stilusok i1ddvel interiorizalodnak, €éppen ezt fejti ki az esszékotetben
felvazolt fejlodéstorténet, s igy irhat a szerz6 a sajat ,,nem egyféle” stilusardl vagy
hangjardl. Az egyes kirabolt koltéket pedig azok versben megnyilvanulo személyisége
mentén idézi fel Orban, tehat mindvégig hangsulyozza a vers és személyiség valamint a
személyiség ¢és kor kapcsolatat (,,0 maga bizonyitja be, hogy a lirikus verssora az
egyéniség inkarnacidja” — szintén Acstol idézve), ergo a versben a személyiségen
atsziirédé kor értelmezést. Osszegezve uUgy latom tehat, hogy Orban személyes
fejlodéstorténetében éppen a ,.koltd1 személyiség pluralizmusa” ellen hoz fél érveket. A
,lényének lathatatlan részét” illetd kategoria, pedig — nevezzik Ugy ha kell —a ,,tlizes
realista” o0dzkoddsa a szOvegszerlien ki nem mutathatd, azaz a vad oldalan el6 nem
terjeszthetd hatasok leirasatol.

Az 1973-as és 1974-es évek sikerei (harom verseskotet es az utinaplo megjelen-
tetése), majd az azokat koronazd Jozsef Attila-dij €s Graves-dij emlitése utan a szerzo
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— ha kidbrandultakban is — de 1wjabb tanulsagokat von le a hatvanas évekrdl. A
sikeresnek itélt 6nmegvaldsitassal szemben hozza fel: ,,ez a magam nem olyan volt,
amilyennek korabban elképzeltem.” A keserliség okat pedig a korabban emlitett
egyéniségprdba, az indiai Ut tapasztalati adjak: ,,Indidban voltam az, ami ott voltam, és
nem itthon.” Orban sok szempontbdl gy érzi, hogy tul nagy éarat fizetett mindezért, s
ezt nem csak magara, hanem a ,,nemzedékként” egyditt induld Belvarosi Asztaltarsasag
tagjaira is érti. Titkos, ki nem mondott fogadalmukkal ellentétben ugyanis ugy latja:
»hagyon is hagyomanyos madon lettink értelmiségiek.” A kijelentéssel természetesen
nem mindenki ért egyet, a valamikori asztaltdrs, Tornai példaul a kovetkezokkel
cafolja: ,,minél tisztdbban lattuk kirekesztettségiinket, annal kevesebbet tehettiink ellene
[...] éppen verseink €s esszéink vilaganal latjuk idonként torténelem ¢€s szellem utjanak

kettévalasat.” /] Tornai — mint korabban emlitettem — a jovo tevékeny alakitasat c€lzo
kozéleti koltészet eredményeit is megkerdOJelem ,En sem hiszem, hogy minket vagy
baratainkat megveéd, folment a szakértelmink és tehetségunk. Lehet hogy éppen ez
parancsol vissza papirjaink, konyveink kozé. Lehet, hogy ez nem enged véallalkozni

olyan politikai hidnyokat potlo tettekre, melyekre a »torténelmi husellatas«

hétkdznapjaiban ohatatlanul szukseg van.” 38 Orban végsé tanulsagaval tehat egyetért,
miszerint ,,vérrel keverik meg azt a maltert is, amely a vers téglait fogja 6ssze”, de az
eredményekkel kordntsem, gy tlinik Tornai mar egyértelmiien allitdsként adja vissza
Orban kérdését: tul nagy arat fizettek az 6nmegvalositasert, és nemcsak a hatvanas
években.

Az Egy magyar kolto cimli esszében Orban mind térben, mind id6ben tagit azon a
vilagon — a személyes fejlédéstorténetén — amiben mindaddig vezette az olvasot. Az
évek soran levont tapasztalatok — ugy érzi — megfeleld tavlatot biztositanak neki ahhoz,
hogy nemcsak a hatvanas evekbeli, de az egész huszadik szazadi Magyarorszagot meg
tudja itélni, s benne magat, az ,egy magyar koltét.” A szdzadel6 Budapestjérdl
ellentmondéasos képet fest: egyrészt a megkesettség, masrészt — Parizshoz hasonlitva —
a ,,miveészetek és a kozgondolkodas” forradalmi véarosanak nevezi. A megkésettség
azonban - itt a ,,gyors” lefolyasu haborikkal, forradalmakkal és a rendteremtés
sz¢lsOséges kisérleteivel érvel — ,,néha egyenesen a rohano 1d6t jelentheti.” A szazadeld
Magyarorszaga a feliiletes fejlodés miatt nem rendelkezett olyan tartalékokkal, mint az
antant korabeli Franciaorszag. Orban sajat példajan mutatja be, milyen hatranyokat,
kényszereket jelenthet ez a fajta megkésettség a késdbbiekben: ,,Nem akartam pusztan
azért hasra esni a vilag elott, mert szamos szegény orszaga koziil az egyikben volt
szerencsem megsziletni. [...] Normalis ember mddjara akartam viselkedni. Azaz
akarhogy 1s forgatom: szabad akartam lenni.” Mindezt foként elsd nyugat-eurdpai,
pontosabban parizsi Utja kapcsan irja. Tornainal olvashatd a szerzérdl a kovetkezd
jellemzeés: ,,Sose birtal egy csipetnyivel se tobbet elviselni a fennkdltségbdl, mint

amennyi egy jo réhogéssel még megfér.” 139 Valosziniileg a parizsi Gt — minden
pozitivuma ellenére — lehetett az els6 alkalom, amikor Orban személyesen szembesiilt,
a francidk altalaban tulzottnak tartott nacwnahzmusaval Késdbbi esszéiben, de a
Honnan jon a kolto? cimiiben is tobb alkalommal olvashatunk Parizsrol, vagy
Parizshoz kotheté élményekrdl, s altalaban negativ felhanggal A Haz egy jobb helyen
egyik irasdban a deportalt a deportald és a szerz6 — mint a Nador utcai bérhaz
valamikori lakoi — egy parizsi lakasban taladlkoznak Ossze el6szor a habora utdn. Az
emigraltak vagy az emigraciobol visszatért magyarok fennhéjazasat is gyakorta koti a
francia févaroshoz, sét, az Ablak a féldre cimii utirajzban is beszamol Orban egy
kellemetlen talalkozasrol a repiildgépen egy franciaval, aki dolyfosen szakitja félbe
kezd6dé beszélgetésiiket, miutdn megtudja, hogy beszélget6tarsa nem eredetiben
olvasta Malraux Emlékiratait. Mindez nem jelent tébbet, mint amit Tornai is Kifejtett:
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Orban eredendben tagado viszonyulasa ahhoz a kispolgari értékeit arisztokratikusan
védo, haboru eldtti tarsadalmi réteghez, amelybe a sziilei is tartoztak, alapjaiban
hatdrozza meg késdbbi értékrendszerét. Nemcsak az arisztokratizmust itélte el, de
minden, sajat jolétébe belefeledkezett, a vilag arnyoldalaval még gondolatban sem
foglalkoz6 réteget, népcsoportot vagy nemzetet, amely Kkorlatoltan védte jolétét
eredményezé elényeit. A Szegénynek lenni és versparja, a Gazdagnak lenni
filozofiajanak akkor még csak sejtett, késdbb bizonyossaggd valt litkozése lehetett az
els6, parizsi élmény, mint arrdl a Parizs, szellemvaros és a Rekviem cimt versekben is
beszamol. Franciaorszagi utjan Orban Ott6 Rimbaud ,tliz és takony” Périzsara volt
kivancsi, és nem — a maskiilonben tobbnyire tisztelt koltéeléd — Nemes Nagy Agnes
elérhetetlen Parizsara.

Hasonld, de mar értébb és érdeklddobb viszonyrdl szamol be a szerzd tovabbi két,
egyesuilt allamokbeli utazésa kapcsan, s azokon keresztil jut el az 6nallo fejezetcim,
,»az 4daz szemtanl” magyarazataig: ,,A rogeszmés varosné€zd, aki vagyok, aki hajdan
hetente jart ki sziildvarosa egyik ¢épiild lakotelepére, kilesni azt, hogy van-e mar a
tablakkal ovott fliben illegalis gyalogdsvény, melyet az ott lakok tapostak bele,
minthogy az illetékesek szemmel lathatoan rossz helyre raktak a buszmegallot, a kapuk
tobbségebdl csak jokora keriilovel elérhetd helyre. Az 4daz szemtan(.” Erdekes, hogy a
cimrdl az esszékotet kritikai kozil, egyediill Morvay Zsuzsannaé szol érdemben, aki
ugy latja, hogy az — altala elavultnak tartott — rérténelemformald koltéi szerep (amit
Tornai hianyol) helyébe lehetne éllitani a ,,szemtanu” szerepkorét: ,,Gondolatainak,
allitdsainak éppen a lényege — hitele — van benne az allandé 6n-feliilvizsgalatban. Az
éberség — a szemtanu adaz, konok, éber, elemz6 figyelése aki igy ugyel arra, hogy

elkeriilje a tetszetds, felkinalkozo gondolatokat; a féligazsagokat.” [“O1 A kritikait kozil
még Kardos Andrasét emelném ki, aki Orban vallalkozasanak wjszertiségére mutatott ra
a kovetkezOkben: ,,Ennek az évtizednek reményei, csalddésai, tisztazott €s tisztazatlan
moralis, politikai, irodalmi illazioi és vereségei ma még fel nem dolgozott, de f4jo
kdzelmdltja szorongatd érzéseket idéz. Minden tisztazni akaré kisérletet

megkulénboztetett figyelem kisér. Orban ebbe a dardzsfészekbe nydlt bele.” 1
Osszegezve tehat, a kordbban 6nalldan is megjelent Az 4daz szemtaniban Orban Ottd
koltéi vagy koltove fejlddésének tutjat irja le, nemcsak konkrét verstani értelemben, de
gondolkodasmodjanak fejlodését, es a ,konszolidaltnak” nevezett, ellentmondasos
hatvanas évek fiatal értelmiségének szerepét és lehetOségeit is abrazolva egyszerre. A
torténelmet — a Haz egy jobb helyen esszéivel dsszevetve — itt mar az egyéni térténet
hatdrozza meg, erre utalnak a fejezetcimekké atirt kotetcimek is. Az egyeni torténet

gerincét természetesen a kolti fejlédés adja. Esszéinek prézastilusat — mely sajat

meghatarozasaban ,,lllyésen nevelkedett”, masok, igy Alfoldy [*2 véleménye szerint
erds rokonsdgot mutat a ,,Csodri-féle metaforikusan ¢épiild esszényelvvel” ¢és a
,polgari” eléd, Kosztolanyi Ujsagiroi stilusaval is — ez alkalommal is athatja az Orbanra
jellemz6 irdnia. Végiil pedig Az adaz szemtanu esszészévegei a kordbbiakhoz hason-
l6an szoros rokonsagot mutatnak a szerzd prozaverseivel, amely — esetenként — abban
is megnyilvanul, hogy Orban egy-egy verssorat esszéiben prézaszovegkent feltlintetve
ismétli. Alfoldy szavaival: ,,ami a versben »irracionalis«, azt az esszéird, amennyiben

lehetséges, az értelem vizsgéald apparéatusara bizza.” [+°]

Az egyenes tukor

A Honnan jon a kolté? kozépso, legterjedelmesebb fejezete, az Europa elrablasa
cimii tobbnyire iroportrékat tartalmaz. Ezek elé a szerz6 azonban beszUr egy mar
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emlitett, hosszabb irast, melybdl a fejezet cimét is kolcsondzte. Az Onéletrajzi
esszekotet legkorabbi, 1964-es darabjanak érdekessége, hogy arrol az el6z6 fejezetben,
Az &4daz szemtanuban Orban Otto tizenkeét-tizenharom év tavlatabol vall, azaz utdlag —
de a kotetben ez jelenik meg korabban — beilleszti a koltoi fejlédéstorténetbe: ,,Eurdpa
elrablasacimen egy tanulmanynak alcazott ironikus kidltvanyt irtam, melyben a kolt6i
egyeénis€ég szerintem helyes értelmezését €s a korszerli koltészet foladatat kivantam
megvilagitani.” A ,kialtvany” elején Orban néhany szellemi kisérét valaszt, hogy aztan
a huszadik szazad elsO felének torténelmét értékelve kora irodalménak falanszteri tajan
»kalandozzon” keresztil, hogy — Tandori fogalmaival — ,,emberiségtorténet” és ,,poézis-
historia” egymasra vetitésével igazolja a plagiumvadakbdl a plagiumot, és
magyarazataval elvesse a vadakat. Mert a végcél, amit a szerzd késdbb a korszerli
koltészetfelfogas megvilagitasdnak nevez, adott: a plagiumot modern kolt6i
technikaként kivanta bemutatni. Az esszében Orban két fontos kérdést tesz fel, hogy
»Lehet —e egy versnek vilagképe?”, majd a késObbiekben a koltészet
alkalmazkoddképességevel kapcsolatban: ,, Talalkozhat —e benniink képzelet és tudas?”.
Eorsi Istvan az esszékotet megjelenése utdn két irasaban is birélja, vagy kiegésziti
Orban  liraelméleti  kalandozassorozatat”. A vers ,vildgképérdl”  (amit
,vildgszemlélett€” helyesbit) kifejti, hogy azt a koltéi nyelv hordozza, ugyanis a nyelv
eleveniti meg a lirdban a koltd objektiv valésaghoz vald viszonyat. Az orbani
plagiumfelfogas védelmében irja aztan a kovetkezdket: ,,Az eszmei tartalom [...] a
szemléletnek a koltoér nyelv kozegében magvalosuld, teljes verset sziild, konkrét
egységében valik lelkivé. [... ] A koltészetben minden utanozhato, csak a képzeletnek

és a fogalomnak ez a konkrét dialektikaja nem, mert ez egy senkivel 6ssze nem

cserélhetd személyiség legbensd lényegének és a kiilvilaganak viszonyat fejezi ki.” [#4

Orban oldalara allva fejti ki, hogy a plagiumvadak alapja — a tulajdonosi szemlélet —
szerinte is a kispolgari életformabdl vezethet6 le. Biralatat mar a Kritikaban megjelent
cikkében fogalmazza meg: Orban ,,szamdra az irodalmi mindsités: élet-halal kérdés”,
tovabba nehezményezi azt is, hogy az Eurdpa elrablasaban a szerz6 kezddbetiivel
jeloli szellemi kiséroit, koruk irodalmi kivalosagait, Réz Palt. Tékei Ferencet, Nemes
Nagy Agnest és Pilinszky Janost. Az emlitett kisérOk azonban — a négy ,,el6jatékot”
kivéve — alig kapnak szerepet a konkrét kalandozasban, legfeljebb az Orban kifejtette
tortenelem- és koltészetszemlélet fontosabb pontjain jelennek meg, ahol tébbnyire
komikusan, egy-egy rovid mondattal nemtetszésiiknek, tirelmetlenséguknek ritkabban
egyetértésiiknek adnak hangot.

A szédzad habortitol, osszeddlt polgart vilagatol és ,,divatos™ forradalmaitol indul a
tortenelmi szemle. Orban szerint a forradalmak megdontésével az a ,,mértektelen gyer-
meki képzelet” bukott a legnagyobbat, mely gyorsan, tiz-h(sz év leforgasa alatt kivant
rendet rakni a vilagban. ,,A forradalom meglehetdsen kedvetleniil letette puskait, és az
évtizedek soran az utcardl bekoltozott a mithelyekbe, meg a kutatointézetekbe.” — irja a
masodik vilaghdborut kovetd ipari fejlédésre, vagy mas néven a modern ipari
forradalmakra utalva, melyek — visszatérve egy korabbi gondolatkérh6z — megint csak
abban a vilagban teremtették meg a jolétet (a vilag egészének rendbe rakasa helyett),
melyben a kordbbi megfontolt fejlodés kovetkeztében még a haborts karok ellenére is
megvolt a lehetéség az ipar tovabbi, forradalmi fejlesztésére. A ,poézishistoria” a
megosztott vilag két fele, a ,,milliomos” és a ,,kiskatona” kozti szakadék elmélyiilésétél
indul. A koltészetet ugyanis, mint irja: ,,nem kisebb ellentétek osztottak meg, mint
magat a vilagot”, szintén az eszmék ,,csataterévé” valt. A koltészeti forradalom ugyan
demokratikussa tette a koltészet vilagat, de az ebbdl kovetkezd jitdsokat nemcsak az
alkotok nézték egyre gyanakvobban, a kozizlés sem tudta kovetni 6ket. A koltészetet
tehat sajat forradalmanak pozitiv és a térténelmi forradalmak negativ hatasa (bar az
eldbbi feltételezi az utdbbit) eltavolitotta kézonségétdl, pontosabban valasztas elé
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kényszeritette: vagy a ,,k0ltd1 vivmanyokrol” mond le, vagy ,tarsadalmi cselekvo-
képességerdl”, a vilagalakitas igényérél. A megoldas — az ,,izlés megemelése” —
nagyon tavolinak tint, foként azért, mert a forradalmak vivmanyaként idokozben a
kozizlés hatokore a szlk, polgari koroktdl a ,millios tomegek™ felé tagult. Az alkotok
pedig vagy ,.elvonultak duzzogni”, vagy megprobaltak feltérképezni a kor szellemi
valsagat, ami a tapasztalatok szerint ,,magukban ¢€s a kornyezd vildgban a »klasszikus«-
hoz foghaté harmonia” keresésére sarkallta dket. A harmoniakeresés modja vezet el a
plagium fogalmdhoz. Orban — szokdsa szerint — neves koltéelddoket sorol fel, mint T.
S. Eliot, Ezra Poimd, Rafael Alberti (EOrsi készségesen folytatja a sort Brecht és
Thomas Mann nevével), 6k mind a plagium valamilyen formajaval éltek egyes
miveikben.

Az elédoktdl valo ,lopas” gesztusa nemcsak a giny, hanem az dnguny, a szembe-
stlés eszkoze is az emlitetteknél. ,,Nem csoportos vallalkozasrol van itt sz6, nem
»neoklasszicizmusrol«” — irja a szerzd, sokkal inkabb arrdl, hogy a koltészet ,,kiképzi
magat minden eshetdségre.” A plagiumot tehat mintegy a koltészet ,,felfegyverezesét”
értelmezi Orban, felkészilést a huszadik szazad kihivasaira. ,,Talalkozhat —e bennilink
képzelet és tudas?” — teszi fel Gyra a kérdést. A lehetdség megvan ra, csak élni kell
vele. ,Kisérletezzen a kolt6 is, mint tudos kollégai, rabolja el Europat, raboljon még
tObbet, fossza ki az ismeretekben gazdag vilagot, tanulja meg mestersége minden
fogasat, hogy vitathatatlan joggal ¢€s teljes folénnyel merjen — egyszerli és pontos lenni,
a dalra lelni egy csontzenére fiilelé vilagban!” Ez tehat a kidltvany lényege, a szerz6
sajat plagizaldsat korszer(i, sOt, a kor megkdvetelte elengedhetetlen koltoir kisérletnek
tekinti. Huszonnyolc évesen — teszem hozza a fiatalabb szemtelenségéevel. A fejezet
tovabbi ,kalandozésai” vagy iroportréi néhany Kkiveétellel majdnem egy évtizeddel
késobb, tobbnyire a hetvenes évek kozépsé harmadaban késziiltek. A kiilonbség
nemcsak az eltelt évekbdl adodik: a szerzd koézben megjarja Indidt, s a,,Gangesz
mellékének™ siirgetd, nem éppen irodalmi kérdéseivel foglalatoskodva gazdagabb lesz
egy kellemetlen felismeréssel. Kis Pintér Imre irja a szerzordl: ,,a személyiség epes
keserliségét iranyitottan ¢és aranytalanul a nyugat-europai életforma kelléktara

Hajtson a Marine Drive-on fejezetében — ha nem is éppen a nyugat-eurdpai, de az
amerikai emberek folényes magabiztossagaval utasitja a taxisofoért. Egy szemtelenebb
koldussal taladlkozva pedig a szintén amerikai turistdnak nézett ,,szegény orszag fia”
mar csak sajat megnyugtatasara dohog a ,,habor” vagy a ,,pince” sziilottekent, a guide
szemében attdl még szlikmarka, folényeskedd6 amerikai marad. Nem arra akarok
ravilagitani, hogy az India utdni esszékben a szerzd szerényebb, vagy kevésbé
gunyoros hangot ilitne meg, sot, témai személyre szabottabbak, ironidja atiitobb; a
valtozas leginkabb kovetkeztetéseiben tapasztalhatd. Az Europa elrablasa cimii esszé —
hiaba zsonglérkodik a szerz6 habortkkal, forradalmakkal, az egész emberiség jovojével
— eredetét tekintve mégiscsak reagalas a plagiumvadakra, vagy kevésbé tiszteletteljesen
mondhatnank Ggy is: koOvetkeztetései a korszeri kovetelmények véddépajzsaba
Oltoztetve is — Oncéluak. A tovabbi esszékben Orban — a plagium kérdesét mar csak
strolva — szintén sajat koltészetér6l nyilatkozik az irodalmi portrék aloltdzetében,
,,kO1t61 vonzalmakat vildgitanak meg ezek a portrétanulmanyok, az dnkeresés egy-egy
tajékozodd pontjat nagyitjdk ki” 61 — frja rola Pomogats Béla, de itéletei
nyugodtabbak, mar nem csak a ,,kimondas” biztonsagarol tanuskodnak, hanem latni
engedik a mogottik 4llo, egyre szilardabb tapasztalatot is. ,,SzerzOnk a vilagkoltészet,
sO6t a vilagkultara roppant kérdojelei kozott kalandozott elfogulatlanul, s kozben a

kérdéjel alatti pontocskak sorra »O« betiikké kerekedtek.” [*71 — olvashatd Eorsi
frappans megfogalmazasaban, s ezzel nem mondunk tobbet, minthogy a szerzo
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kérdéseivel a korszer(i irodalom portajan kellemetlenkedve tovabbra is a Honnan jon a
kolté? —re adja a valaszokat. Hogy a hetvenes évek iroportréi ,,valdban koltoi
vonzalmakat vilagitanak meg”, és nem lehet Oket egyszerlien a plagiumtechnikat
legitimizalni kivano kolté vilagirodalmi példataranak tekinteni.

Nincs két azonos kaptafara, hasonld oOtletre épiild esszé az iroportrék kozott.
Hasonldsagot inkdbb a ,,tudomanyos” komolysag és a szemtelenkedd irdnia frissességre
torekvd vegyitésében, a varatlan vagasokban, ¢és a kevésbé varatlan, rétori
szerkesztésmodban taldlok. Orban portréi eldadhato szovegek, legalabbis ¢rto, de
feltétleniil nem szakkozonség elott eléadott beszédvazlatokként is olvashatok. Ervelés-
technikdja, a hallgatosadggal dsszekacsintd szellemességei (,intellektualis humora” —

felkialtasai (melyek mogott szinte lathaté az eltulzott, szinpadias gesztikul&cio)
valamint riporteri hajlamokra vallo ,alacsusztatott” kérdései legalabbis arrdl tanus-
kodnak, hogy a szerz0 még a pesszimizmus volgyét jarva sem magdban motyog,
ellenben nyiltan €s érthetden besze¢l valakihez: olvasdhoz vagy kézonséghez; a benn-
fentes magabiztonsagaval vezeti a maga kore szervezett irodalmi tarlatot. Azt pedig
nem rejti véka ala (azaz nem hagy felfedeznivalot E6rsinek), hogy az arcképcsarnok-
ban korbesétadlva ohatatlanul is a hasonlosagok tlinnek eld: ,,A jo portré kettds kép,
amely egyforma szemléletességgel abrazolja a modellt és festdjét, bar az utdbbi
szerényen megmarad szemmel nem lathatonak™ — irja a szerzd, a portré tehat nemcsak
,Képmas”, hanem az 6nvizsgalat eszkdze is.

A ,rosszkor szuletett” Csokonaiban, akinek a sors nem irt akkora szerepet, mint a
,Kukoricasban menekiil6 Pet6fi¢” vagy a ,megmaradd Arany¢”, Orban a sokféle
hajlandosagot tiszteli: ,,Mint valami eszményi zsebtolvajnak, ragad a keze; mindenkitdl
elcsen valamit. A klasszikusoktol, a kortarsaktol; a természettuddsoktdl, a gondol-
kodoktol.” Csokonai példajaval a szerzé a magyar koltészet fél évszazados elmaradot-
tsagat hirdetd nézettel, pontosabban annak egyoldalu alkalmazasaval szemben foglal
allast. ,,A korszeriitlenségrél is korszeriitlen fogalmaink vannak™ — folytatja a kérdés
felgombolyitasat a kovetkezo, Fust Milan koltészetét bemutato esszében. A kép itt mar
arnyaltabb: egyrészt a Levél Oidipusz halalardl cimi verssel arra iranyitja a figyelmet
Orban, hogy Fist egy ,,dramairé szemével” szerkeszti verseit, és szinészként adja eld
Oket, tehat — kortarsait megelézve — atlépi a ,,dramai és liraikozti hatarvonalat.”
Ellenben azaltal, hogy — mint kordbban emlitettik — verseinek gérogds-barokkos,
szinpadias kelléktaraval Flst Milan koranak ,,sivaran zleties vilagat” leplezi, egyben a
»feleldsség raesd részeét haritja el”, tehat sajat polgari kornyezetét tagadva is polgari
magatartast képvisel. Oroksége mindezek mellett egy ,,nagy miivész” életmiive, mely
Orban szerint gondolkodasra, kérdésekre sarkallja az olvasét, arra, ,,hogy elvalasszuk
benne a megfutamododt a folfedezo6tél.” Tudjuk mar korabbrol: Vas Istvan koltészetét,
aki Radnotihoz — és tegylik hozza: Orbanhoz — hasonl6an ,,realista alkat”, a szerzd csak
érett fejjel kezdi értékelni. ,,Nincs még egy olyan hirlapirdja a haborinak, mint Vas” —
irja réla 1974-ben. ElsOsorban azt tiszteli kortarsaban a szerzd, hogy az ragaszkodik a
,sokfelvonasos tragédiat egy harsany rohogést kirobbantd viccé” tOmoritd, s ezzel a
népkoltészethez kozelitd eleven nyelvhez, a pesti ember hétkdznapi nyelvéhez. Vas
Istvan ,,puszta grammatikdval koltészetté forrdsitott” koltdi nyelvében — eredetén tul —
idomertekes strofatipusok nyomadra is rdmutat Orban, tovabba kiemeli még a
Boccherini sirja cimi vers angolos, Eliotot idézé ,,szabasat” is. Nem lehet mindezt
egyszerre a tudatos kolto1 ,,ravaszkodas” szdmljara irni — folytatja a gondolatot, Vas
verseit a sors komponélta. A hasonlésagot — azt hiszem — itt mar emlitenem sem kell.
Nagy Laszlo koltészetét megjelenitd esszéjében — mint tobb portré esetében is — Orban
egy személyes élménnyel indit: a koltd temetésével. A fogast — bar nem mentes a
patosztdl sem — részben az aktualitas sugallja (az esszé 1978-ban készilt) részben a
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logika: a szerz0 Nagy Laszldé személyében azt kivanja bemutatni, ahova a koltd jutott.
Persze itt a honnan kérdése sem lényegtelen, de Orban inkdbb az eredményt akarja
lattatni: ,,Dalformanak és latoméasnak, ha tetszik: dudolhatd dallamnak és bonyolult
kozlendének a személyis€ég varazsaval is hitelesitett egyenstulya: ez Nagy Laszlo
talalmanya.” Elismeréssel szamol be a szerzé Nagy Laszlo verseinek modern kori folk-
lorizalodasarol: dalait a hatvanas évek végének ,,nemzetkdzi popzenébdl kiabrandult”
fiataljai fedezték fel és eénekelték, nemcsak a ,koncerttermekben”. A kovetkezd
esszében Orban arra véllalkozik, hogy Csoori Sandor addigi életmiivét — melyet, mint
irja: ,,az UGjrakezdés makacssaga” fog egybe - egyetlen torésre alapozva, ’56
élményenek kovetkezményekeént tarja fel. EOrsi heves ellenkezését, miszerint Orban
,hem tudja elképzelni, hogy egy kolté valamely tarsadalmi dontését nem versei

Orbant karrierizmussal vadolja, még Sukosd is sokallja. Valaszcikkében ugy értékeli,
hogy Eorsi azt tartja ,,irodalmi kozéletiink legkarosabb rakfenéjének”, hogy Orban

1s azt sugallja, hogy egymasnak meglehetésen ellentmondd nézetek uralkodtak
akkoriban Csoorirdl: ,,visszatérd témai a népdal, népzene, népmiivészet, amiért egyesek
két labon jard zaszlonak, masok meg kotyagos hatramozditonak tekintik” — majd sajat
véleményét csatolva harmadiknak — ,,Cso6ri nem a néprajz megszéllottja [... ] Ot a
népmilvészetben az egyetemes miivészet szamara is hasznosithaté tanulsag,- a
népmiivészethez f(iz6d0 viszonyunkban korunk szellemi allapota érdekli.” Emellett
fontosnak tartja kiemelni, hogy Csodri esszeirdsa — amely ugyandgy Illyés hatasat
mutatja, mint az 6 prozaja — ,,nemcsak eltliri, szinte varja is az ellenvetéseket, mint a
szerz6 kezdeményezte beszélgetés folytatasat.”

egy, az angol €s a magyar koltészetet 0sszevetd irdssal vezeti be. ,,Mi okozza a I¢lek
impotencidjat? A jolét? A tulzott civilizacié?” — Orban mar a kezdérugasndl sem
kiméli korunk brit koltészetét. Az emlitett tanulmanyban ,,semleges tonussal” jellemzett
angol irodalom megrendilésér, melyet a harmincas évek elmulasa okozott, igy veti
egybe a magyar viszonylatokkal:,,Nalunk az elmult 6tven évben atlagosan évenként
kellett megrendilniink azon, hogy megint végérvényesen elmalt egy vilag.” Majd
hamarosan ki is mondja a meccs 0sszegzését: ,egy nagy hagyomanyu koltészet
programja 1s lehet kisszerli, és egy kis lelekszami irodalmat is feszithet nagy
vallalkozo kedv.” A végeredmény pedig: ,.korunk angol koltészetébdl hianyzik a vers
kolt6i vilagképe.” Ez lenne hat a szerz6, akir6l azt irtam, hogy esszéi szinte sugaroz-
zak a megfontoltsagot, a szilard tapasztalatot? Zavarban vagyok. Visszakozhatnék
azzal, hogy az imeénti, Oreg fiatalok cimii esszé 1964-ben, az Eurdpa elrablasaval egy
idében késziilt, de az ezt kovetd, angol, amerikai és spanyol koltdket megelevenitd
essz€k 1s (1967, 1971 és 1978-as keltezésliek) — bar megfogalmazasban 6vatosabban,
de ezt a vilaglatast kozvetitik. S bizonyitjdk azt is, hogy Orban Otto kétpolusu
vilagképe — barhogyan is finomult, vagy telitodott tapasztalatokkal az évek soran —
mégiscsak a polgari vilagot még éppen megtapasztalt, de valddi gyerekkorat (ha
egyaltalan beszélhetiink olyanrol) mar az ,,intézeti arvak” soraban tolté gyerek diithodt
tapasztalataibol szarmazik. Persze ez nem jelenti azt, hogy a szerzd gytilolkodne a
kiilfoldi koltékrol irott esszékben, s6t, kivald mindsitéssel veégeznek nala mind a
négyen, s mint nemzetkdzi valogatott, buszkén virulhatnak Orban irodalmi
arcképcsarnokanak ,,érdemes miivész” felirata vitrinében; a szerzd vilagnézete (vagy
vilagszemlélete, hogy Eorsinek is igazat adjunk) csak annyiban nyomja ra a bélyegét
esszeire, hogy — mint egy korabbi irasaban kifejti — a ,,pince” erkdlcsi méterrudjaval
méri az 6 miivészetiiket is, csakigy mint magyar valasztottjaiét.
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Dylan Thomasban elsGsorban azt értékeli a szerz6, hogy ki tudott 1épni az angol
koltészet forradalmat szemeélyesen képviseld Eliot ,,blivkorébdl”, amihez, mint irja,
tekintélyes mértékii diih és ellenkezés sziikségeltetett. A szerzd portréjaban Thomas —
aki ,,a legnagyobbnal kisebbet nemigen képes ugrani” — ettdl kezdve a félreértések
aldozata lett. Komplikalt, de kovetkezetes gondolkozasrél vallo képeit zavarosnak,
képeket ,,boven ontd” koltészetét sziirrealistanak, szabad gondolattarsitasaiért, és ,,mert
legsziikebb csaladjanak az emberiséget érzi”: romantikusnak és kora tarsadalma irant
kozonyOsnek itélték. A szerz6 Dylan Thomas verseinek csak ,helyenkeénti
homalyossagat” biralja, kilonben a huszadik szdzadi koéltészet — Richard Wagner
nagysagahoz hasonlitott — megujitojat méltatja személyében. Allen Ginsbergben, az
elsé ,kifosztott” koltok egyikében Orban az ellenzékit tiszteli. ,, Egy orszagra mélyen
jellemz6 az, hogy milyen ellenzéket nevel maganak, maga ellen.” — irja. Kerouac-kal
ellentétben Ginsberg tulélte a hippi mozgalmat amely VégséS soron a ,,felszinre dobta 7

kovér és kopaszodo Baudelalre -je” vagy ,a kitaszitottak profeta apukaja” az egesz
amerikai tarsadalom médiuma, aki nemcsak személyében, de elsdsorban koltészetében
kozvetiti Amerika ,,zlirzavarat.” S ha eddig talontdl vonzéra sikerilt volna a kép:
Orban Ginsberg indiai utjaval toldja meg a portrét, falan csak hogy legyen mihez
viszonyitani? ,,Ginsberg a testvéreit latta az indiaiakban, akik — ha ugyan keresztul nem
néztek rajta — a hiillye amerikait lattak benne.” Es az itélet — bar tagadhatatlan hogy a
fiatal koltd versek tucatjait ontja Ginsberg hatasa alatt — csak a ,,pince méterradjaval”
lehet teljes: ,,valamiféle bUszkeséggeI vegyes folénnyé jegesedett bennem, hogy
szlletésem bioldgiai és néprajzi balesete [...] tisztessegesebb gondolkodasra nevelt,
mint amerikai Kkortarsaimat a maguk eposzba illden egyiigyli vilaga.” Es miel6tt
morfondirozni kezdenénk a szerzd kijelentései felett, ne felejtsiink el belenézni a
kovetkezd esszébe, amely ugyan a Robert Lowellrél Val() portréfestés igényébdl fakadt,
de fejtegetesel nagyobbreszt Ginsberg ,,zlirzavaros” amerikai tarsadalmara vonatkoz-
nak. Eliot és Pound eurdpai utja kapcsan fejti ki a szerzo: ,,Eletiik és koltészetiik egyik
legfontosabb meghatarozoja, hogy szakitottak Amerikaval.” Vagyis a Nagy Abranddal,
a ,Tiszta Lap”-rol indulé kontinensnyi allammal szemben téaplalt almokkal.
»Eurépanak az a foléslege, amely a mai Amerikat megalapozta nemigen irhatott mas
tortenelmet az ] foldrész flizetébe sem, csak amilyet a régin megszokott. [...] Amerika
egyike az ember elfuseralt lehetdségeinek.” Ennek az ismeretében valik jelentéssé a két
amerikai ellenzéki kilénbsége: Ginsbergé és Lowellé Orban megitélésében. Ginsberg a
létez6 Amerika ellenzékije, Lowell a megbukott alom Amerikdjanak ,belso
emigransa.” Lowell életdtjat ugyanis a protestans, arisztokrata szarmazasu ,,urifi0”, és
az ezt megtagado ,,tlizokado katolikus”, szolgalatmegtagadas miatt bortonviselt, 6regen
¢s meggyotortén a Pentagon eldtt tlintetd koltd egymasnak fesziilése jellemzi. Meg
termeszetesen az eltéveszthetetlen hasonldsag, amely Orban valasztottjai kozé emeli:
»A palyakezdd lirikus zordsagaba kétségkiviil vegyiil némi a krénikds gdgjebdl is, az
elsd versek komor profétaja per tu szolitja a végzetet; az elbeszéld Lowell
emberszabasubb, komor sorain atcsillan valami ironia.”

Vicente Aleixandre mas eset. A szerz0 Amerika-ellenes kirohanésai is mérsék-
18dnek, bar a sotét tonusok megmaradnak a spanyol koltd portréjaban is. A kotet alapos
szerkesztésére vall, hogy a korabbi esszek hangneme itt még — egyfajta utdrenges
formdjaban — helyet kap az esszé kerettorténetében, méghozza egy Bengt nevil, sved
kritikus jellemzéseben, aki értetlenkedve fogadja, hogy’ ,.ennek a spanyol tatusnak”
iteltek oda az 1977-es irodalmi Nobel-dijat. Ennek kapcsan, a svéd kritikus ,,0skort,
spanyol iz&” iranti érdektelenségének rugyén Orban érzékletes portrét fest az allando
betegségekkel kiiszkodd, ,,Franco fasiszta Spanyolorszagaban™ évtizedeket élt,
sziirrealista koltordl. ,,Nagy koltészet nincs nagy rogeszme nélkiil” — irja, a példak
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kozott Petofi, Jozsef Attila, Holderlin és Whitman szerepel, de hozzajuk illeszthetné a
magaét is: a ,,pince méterrudjanak” erkdlcsi rogeszméjét. Aleixandre-é a szerelem,
,hem a mediterran amordzo kalandja, hanem az ¢é16 szerelme az életbe™, és itt — sajnos
— szintén hasonlésagra bukkanhatunk: Orban Otto kdzel huszéves betegeskedése alatt is
hasonlé elszantsaggal ragaszkodott a (ha més nem, szellemileg) tevékeny élethez, mint
arrol egy 1988-as interjuban vall: ,,Lehet betegnek lenni, lehet meghalni. De foladni

egy harcot, elfogadni egy helyzetet, nem lazadni — TILOS!” 331 Aleixandre

»szerelmes” koltészete — sajat koraban — egyet jelentett az €l6 tiltakozassal, az ,,addig-
ameddig [...] foltdmadni képes, torékeny ember rettentd” folényével.

Mit mondanak tehat a portrék magarol az arcképfestér6l? Azt, hogy a valtozékony
Csokonaiban ¢és a szinpadias Fiistben elédjére talalt? Hogy a dalhoz visszatalald Nagy
Laszloban és az eleven nyelvet koltészetté emeld Vas Istvanban a koltészet — legylink
rosszindulatuak: hozza foghatd - megujitok tiszteli? Csodriban azt, ahogy
beszélgetésre invitdlja az olvasot? Vagy a kiilfoldi koltészetrdl szolva: azokat a
koltoket szabad csak elfogadnunk erkolesileg, akik Orbanéhoz mérhetd éleslatassal
reagalnak koruk égetd kérdéseire? Kétségteleniil benne van ez is. Orban kora
irodalmanak falanszteri tajan kalandozva — mint azt az Eurdpa -elrablasaban
olvashatjuk — egy kisebb dombra baktat fel, hogy a korabbiaknal némileg nagyobb
ralatasra tehessen szert. Maradva a képnél: ha az esszékotet kdzépso fejezetében csak
annyit latnank, hogy a portrékkal a szerzd leginkdbb sajat, azaz a portréfestd arcat
kivanna megvilagitani, akkor azzal nem mondanank tébbet, minthogy Orban azért
méaszta meg az emlitett magaslatot, hogy a koltészet elvadult tajan magat lattassa
jobban. A gesztusban — véleményem szerint — inkabb érdemes a ralatas, a tavlat
keresését tisztelnlink. Abban a korban, amikor Orban nem szamithatott valodi kritikéra
(annyira nem, hogy még a Csoorit illetd dorgalasokat is irigyelni tudta), sajat helyének
a kijelolését sem bizhatta nyugodt szivvel a lovészarkokba szorult kritikusokra. Mit
tehet a kolt6 a vilaghdborak utdn, Auschwitz utdn, 56 utdn? Mihez mérheti magat
mindazok a torténelmi és kulturdlis torések utdn, melyek nemcsak a vilagot, de az
erkolcsi torvényeket, a nyelvet és magat a koltészetet is megkérddjelezik? Ingovanyos
a talaj. Ott vannak a példak a koltékrdl, akik elvonultak duzzogni, vagy akik —
kritikusaikkal egyetemben — l6vészarkokba huzodtak egy szelidebb jovére varva, ele
ezzel szemben az ,,el6jatékokban” megjelennek a modern kor tudosai is, akik mar egy
uj ember mellett teszik le a hitiket. A szellemi tarsak kozott a vilagtol valo
elidegenedés €s a jovObe vetett hit egyarant megtalalhatd. A kor szellemi megitélése
tehat nemcsak ingovanyos talajt jelent, de jelentds ellentmondéasokat is igér.
»Talalkozhat —e bennlnk képzelet és tudas?” —tehetjik fel immar harmadszor a
kérdést. Mert a Honnan jon a kélté? kérdesére alapos valaszokat kaptuk, de mindezek
— ugy latom — csak el0készit1 az Gjabb, sokkal égetdbb kérdésnek: ,,Hogyan tovabb?”,
s ezzel nemcsak beszélgetésre kivanja invitalni az olvasot, mint Csodri, de egyben
felhivja a figyelmet arra is, hogy neki vannak mar valaszai. A kdnonteremtés igényével
megrajzolt portrék — beleértve Az adaz szemtanu és a Haz egy jobb helyen kett6s 6n-
portréjat is — a huszadik szazad masodik felének koltészetét illetdé kérdésekre adjak
meg a szerz6 valaszat. Mert itt valik el, hogy mi az iirtigy, és mi a cél. Ha Orbant azon
a bizonyos dombon magat mutogatd koltonek tartjuk, akkor az Europa elrablasa csak
egy ujabb lriigy arra, hogy a szerzé tovabbi szazotven-kétszaz oldalban vallhasson
onmagarol (amit mar boven megtett a masik két fejezetben), vagy visszautasithassa a
plagiumvadakat, de ez esetben nem tudndnk mit kezdeni a jovot célzd kérdésekkel. S
foéleg nem azzal, hogy azokat a szerzé miért altkor, a hatvanas-hetvenes években teszi
fel. Vegyik segitségil az utolsé harom esszét.

Mit tetszik szolni a modem koltészet szornyii valsagahoz? — teszi fel a kérdést a
modern koltd, aki — mint a koradbbiakbdl kitlint — éppen a koltészet jovojének kutatta
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eddig a lehetéségeit. A kérdést nyomban at is passzolja az el6z6 szazad koltéinek:
Swinburne-nek és a ,,parnasszistaknak”, minthogy a ,,modern koltészet valsaga” Orban
szerint ott indult, s a huszadik szazad mar ,,egy romokban hever6 koltészetet 6rokolt az
elédjetol.” Ebben az értelemben a lirai forradalmak mar egy ,,valsagos” koltészet
ujjaépitésének lehetdségeit keresték, azt kivantdk visszavezetni a valdésaghoz, nem
pedig egy viragzo koltészetet kivantak céltalanul szétrombolni. A kdltészet valsaganak
leginkdbb hangoztatott jele a szabadvers, melyben a préza és a vers nem ,hajlando
megnyugtatéan elkilonilni”, s melynek legfébb jellemzdje, a ,sokkhatasra vald
makacs torekvés.” Erre hozza a szerzé példaként Radnotit, aki korantsem
szabadversekkel sokkolta kozonségét, azt a kdzonséget, melynek maskor ,,gonoszul
friss humora” Radnotirdl aztan nem is koltott versparodiat. ,,A koltészet emberi
lényege, melynek minden forma, Vergilius éppugy, mint a szabadvers, mint barmi,
lehetdség az ilizenetkozvetitésre.” Amit Orban a koltészet valsdganak tekint, az nem
formai kérdés: a modern koltészet szerinte ,kérdésesnek érzi létét, gydtrelmesen
nehéznek feladatat. Ahogy a modern vilag is.” A koltészet tehat a korszakos feladat
nagysadga miatt mutat valsagos jeleket: ,,Dolgunk nem kevesebb, mint feltalalni a
lakhato foldgolyot.” A nehézségek természetét festi le a kdvetkezd esszé is, melyben a
szerz6 keserlien nyilatkozik a miforditasok kritikai fogadtatasardl, pontosabban annak
hianyarol. ,,Forditani annyit tesz, mint attérni a bezartsdg burkat, s nem elfogadni az
ostoba vélekedést, hogy kis orszadgnak a szelleme is kisszerti.” Orban ugy latja, hogy a
miiforditdas a magyar olvaso kiilfoldi informacidhoz jutasdnak szempontjabdl legalabb
annyira fontos, mint a magyar irodalom o6nbecstlésenek szempontjabol. A kritika
massziv kozonye pedig nemcsak a tajékozodas szikségességét hazudtolja meg, de
lebecsili egyben Arany vagy a ,,Csokonai-féle szellemek” kizdelmét ,,irodalmunk
nagykorusitasaért.” A zaré esszé, a Fiatal irok cimii mar mindezek ismeretében mutatja
be az Orban, vagy a Belvarosi Asztaltarsasag utdni irébnemzedék lehetdségeit. Nem
gondolja azt a szerzd, hogy a haboru utani nemzedéknek jobbak lennének az esélyei,
mint nekik voltak, csak azért, mert ,,a kollektiv emlékezetben Auschwitz a rigomezei
csata mellé kerll.” Annyiban mas a helyzetik, hogy ,,a tarsadalmi munkamegosztas
elért arra a kivanatos fokra, ahol a folyamszabalyozéassal mar nem elsdsorban a koltok
¢s az ir0k foglalkoznak™”, az wjaknak tehat mar megadatott a lehetdség, hogy iroként
érdeklédjenek koruk, s a tarsadalom irant. Es ez legalabb akkora sulyt ro rajuk, mint a
kordbbi nemzedékre. Egyrészt magyarok, tehat ,,6rokbe kaptak a helyi torténelmet”,
mely koltészet és valdsag borzalmas kapcsolatdnak hagyomanyaval (amit tobbek kozott
a ,versen atszivargo vér’-rel Radnoti hagyott nekik 6rokiil) lehet6séget ad nekik arra,
hogy gondolkodjanak, s hogy ,.¢épségben” megorizzék elméjiiket, melyet a szerzd
kétségtelenlil a nyugati koltészetet jellemzd ,lélek impotencidjaval” kivéan ellentétbe
allitani. Masrészt fiatalok, ami arra Osztondzheti Oket, hogy ,ne fogadjak el a vilag
jatékszabalyait”, amely elterelheti figyelmiket a kordbban is megfogalmazott
feladatrol, az ,,¢lhetd jovo” kialakitasarol.

A kérdés tehat tovabbra is, hogy mi az Urligy, és mi a cél. Mert a modern koltészet
taglalasanal — gy vélem — mar egyértelmiien megmutatkozik, hogy még az iroportrék
mellet bdven taglalt onportré is csak liriigy — ha szabad Gigy mondanunk — a ,,szentebb”
cél érdekében. Orban Ott6 csak szemeélyes élettorténetének kezdeteit abrazolja, csak
személyes koltor fejlodését? Oncéluak volndnak a portrék is? ,,Orban Ott6 ironidjanak
[...] az Osforrasa: hogy arra, amit a jelen véglegesnek mutat, ravetiti — térben és idében
kicsit elmozditva a kamerat — a viszonylagossag koordinatait.” °*l Még az altalam
oncélinak nevezett Eurdpa elrablasa cimli esszében is tOrténelem- és
irodalomkutatassal telitddik a szerzd reagédldsa a plagiumvadakra. Orban személyes
torténeteiben kordt és az irodalom lehetdségeit dbrazolja, portréiban is azt, ahogyan
eldde1 vagy kortarsai reagaltak sajat korukra, A koltészet lehetoségeit akarja lattatni a

25



Borsos Roland: Orban Otté prézai mivei (Z-konyvek)

tortenelemben és a személyes torténetben egyarant. Orban jol nyomon kovethetd

mire szolgal ez az ir6nia az esszékotetben? Orban esszéi valdjaban a tudomanyos esszé
kivalo parddiai. Csakhogy a parddia célja nem a nevettetes, nem a ,,gorbe tikor”,
hiszen a szerz0 mindenkori mércéje maga a hamisitatlan valosag, a ,,pince méterrudja.”
Orban Ott6 esszékotetének célja nem mas, minthogy a szerzd egyenes tiikkrot mutasson
cgv gorbe kor elé.

1. Ablak a foldre — az indiai Utirajz

»Jé, gondolom értelmem maradékaval, egy varos, ahol mindenki a Csoorira

nem pont igy kezdddik, az idézet a negyedik fejezet végérdl szadrmazik, valasszuk
mégis ezt kiinduldpontnak a mii tényszeriien megfogalmazhatd eredete helyett: 1968-
ban, az akkor éppen szabadfoglalkozasu ir6 egy kulturalis csereegyezmény réven —

elészor magyar iroknak — haromhetes tanulmanyutra indul Indidba. Hogy mit keres
Csoori Sandor Beirutban, arra a két iroi at legels6, meghatarozé metszéspontjanal, a
Belvarosi Kavehazban kell keresniink a valaszt. A korabban elemzett esszékotetben, a
Honnan jon a kélt6? cimiiben Orban tobb helyen is emliti utazasat, s ezek koziil
kétseégteleniil az egyik legfontosabb vallomas, mikor az értelmiségi mihellyel
kapcsolatban Csoori falusi szociografidinak és sajat India-kdnyvének a — maskilénben
nehezen kimutathatd — hasonlosagairdl szol. A szovegszeriien is elemezhetd kapcsolat,
hogy mindkettdjiik prozastilusa — bevallottan — Illyés Gyula hatdsardl arulkodik, Orban
azonban nem feltétleniil errdl szol konyvében, s a beiruti emberek €s Csoori zdmolyi
szarmazésa kozotti asszociacio is inkabb csak humoros utalés. Csoorit a valamikori
asztaltarsak fogadalma helyezi — egy emlités erejére — az India-konyvbe, a Belvarosi
Asztaltarsasag egyetlen k6z0s programja: ,,megdrizni — egymas irant is — elfogulatlan-

jegyezni: laban huszonnégy forintos, kék zoknival és fejében felvevégéppel innét indul a
szerz6, egyenesen a (mihelynek vagy nemzedéknek nem feltétleniil, de alapnak
mindenképpen nevezhetd) Belvarosi Asztaltarsasaghol, hogy vadiratot intézzen a Tadzs
Mabhal, Mr. Nixon, vagy ha kell, maga a torténelem ellen.

A koltd figyelme [...] a jelenségekre irdnyul, extenziven t4jékozodik, mikézben
persze egyre inkabb kiviilrél nézi a dolgokat és magatartasdban folerésodik a mar-mar
epikusan leltarozo, leird beéllitottsag. Nem csoda tehat, ha a tavolibb égtajak, a nagy
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koltot jellemzi idézett soraiban (tobbnyire Versszovegekre alapozza elemzeset) Orban
fiatal éveire vonatkoztatva a tavoli égtajak viszont félreérthetetlen utalds. Magat a
tanulmany cimében szereplé vilaglatdst pedig — mondanom sem kell — folosleges volna
kolté1 €és ird tartomanyokra bontanunk. Az utirajz sziiletése kapcsan azt azonban
mégiscsak érdemes figyelembe vennunk, hogy mig Orban Otténak harom verseskotete
1s megjelent mar indiai tanulmanyutjaig, a proza teriiletén egyelére még nem
bizonyitott. Jelentds szdmu versforditdsainak (1981-ig, szabadfoglalkozast iroként
tobbnyire ebbdl €lt) €s sajat kolteményeinek szama életmiivében jelentdsen meghaladja
a prozaszovegekét. A koltd eldtérbe helyezése az irdval szemben persze nem
elsdsorban szdmtani megfontolasokat takar: mesterségérdl vallott szamos irdsa alapjan
egyértelmli, hogy Orban Ottd6 vendégnek érzi magéat a prozairas teriiletén, s ,.a
mesterseég” alatt egy nagyobb fogalmon, az irdsagon beliil természetesen elsésorban a
koltészetet érti. Az ir6-koltd foglalkozas természetesen nem Osszemoshatd (még a lirai-
prézai hataroknak fittyet hanyd .szabadvers koraban sem), megjegyezni mindezt itt
mégis azért érdemes, mert a szerz0 az utirajzban tobbnyire iroként mutatkozik be,
amire meg 1s kapjuk a — kimondottan ironikus — valaszt késdbb. Ronay Laszl6 jegyzi
meg hirlapi ajanléjdban, hogy Orbannak ,,meglehetés kisebbségi érzéssel kellett

kiizdenie, hogy nem valamelyik vallalat kildéttjeként érkezett” (2 s a szerzé is tobb
alkalommal leirja: mivelhogy az indiaiak eértetlenséggel fogadtak még azt is, hogy
csupan iroként kereste fel orszagukat (pl.: a Latogatds az Oreg holgynél vagy a
Barlang és tejuzem fejezeteiben), az i roi talalkozdokat leszamitva nem szivesen vallotta
be eredeti mesterségét. Ennek ellenére a szerzd Indidban — nemcsak a szoveg ,,lelkes”
terjedelme, de Az adaz szemtanu esszéi is tanusitjak — ratalalhatott ohajtott szerepére:
»az lehettem, aki mindig is voltam, az a kotnyeles, mindenbe belecsipogo ird, aki

hajlamai szerint mindig is targyrol targyra ropkodétt volna” [63] " de szabadsagérzetet
jelentett szamara utdlag az is, hogy — eredetileg bizonyéra napIOJegyzetekben rogzitett
— elmenyelrol prozaban szamolhatott be ,,Prozalras kdzben, talan eppen vendeg voltom

epltkezesen azonban (pl.: a verseire is Jellemzo “filmes” vagdsok vagy a
gondolatritmus versszeri alkalmazasa) szembet{ind a k6/t6 kéznyoma, sOt: az Utirajz (a
maga atlagosan tizoldalnyi fejezeteivel) szerkesztésében is erds rokonsagot mutat a
verseskotetekkel.

Mindazonaltal az Ablak a foldre megitélhet6ségét a miifaj meghatarozasanak terén
tovabbra is zavar Ovezi. Az Utirajz alapkdvetelményével, ugymint az ismeretlen orszag
megjelenitésével kapcsolatban elsdsorban a nyelvi akadalyokat kell megemlitenunk:
kezdve a mu feltitésében a ,,What about tbe Taj in nice blue stockings?” — mondat
lefordithatatlansagaval, az irénak az angol nyelv irant érzett reménytelen (bar tegyik
hozza: termékeny) szerelmén at, az ,utazé ir6” illetve a ,szegény orszag fia”
fogalmainak atlltethetetlenségéig. Nem is beszélve a szerz6 emlitett statuszarol: a
hazajaban ekkor még kizarolag koltészetérdl ismert Orban Ottd iroként utazza be
Indiat, hogy aztan Utirajzot készitsen — a jelek szerint utdlag, sajat meglepetésére is,
prézairoként téve eleget ezzel az emlitett leltarozo, leiro beallitottsagnak, mint azt az
Eldjatékbol vett idézet is tanGsitja: ,,En, aki még a Faithpurbdl Agraba tart6 buszon is
fogadalmam titkos folényével szemléltem a tajat, annak az embernek a fensobbségével,
aki keményen foltette magaban, hogy nem fogja a palyatarsak kedvenc fordulatat
megsuhogtatni a levegdben, nem fog ugy kezdeni egy mondatot, hogy »rogton
megérkezésem utan«, nem fog Utirajzot irni magvas észreveételekkel, és nem aldoz az
ismeretterjesztés korszerii istenének, mondom, én, aki ebben a tévhitben ¢ltem, rogton
megerkezésem utan le fogok dlni az irogép elé, és magvas észrevételekkel teli Utirajzot
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rakerdeznl hogy miféle Jelensegekre |ranyul jelen esetben — az utazé flgyelme A
kulturalis csereegyezmény szerencsés alanya — feltételezésem szerint — a varakozassal
ellentétben (bar kétségtelenul konyvsiker volt az Ablak a foldre 1972 karacsonyéan, a
konyvrdl alig néhany emlités vagy ajanld olvashatd) tarsadalmi, politikai és vallasi
témakat feszeget, nyiltan és torténelmi-miivészettorténeti fejtegetésekbe csomagolva
egyarant, s mindezt Ugy teszi, hogy kovetkeztetéseit nemcsak a megfigyelt orszagra,
tehat Indiéra, de mind az altala ismert hdrom vilagra: a kapitalistara, a szocialistara és a
fejlodo- vagy harmadik vilagra is vonatkoztatja. Nem is besz€lve a hattérrdl: a politikai
¢s a tarsadalmi témak irant eleve fogékony kolté India-konyvében a kritikdk — utdlag —
tobbnyire a magyar vonatkozasokat emelik ki. S ezen nem éppen a magyar kultar-
torténeti szereploket, vagy a nyiltan magyar utalasokat értik a mii méltatdi, sokkal
inkabb a kimondatlan hasonldsagokat, a szerzé Magyarorszagra is vonatkoztathat6
megallapitasait. ,,Az indiai emberek gondjai — barmily sajatosak legyenek — a mi
gondjaink is egyben, s India problémainak boncolgatdsa Onismeretiink fejlodesét
segitheti” 561 — frja példéul Véncsa Istvan, vagy Rénay Lészlé toll4bol: Orbén

inkabb a kozvetett magyar vonatkozdsokat emeli ki ©néletrajzi esszekoteteben
,,Indiérél szélé kdnyvem mégiscsak Indiarél szolt, Magyarorszag csak abban volt

Tovabbra sem tisztaztuk még az Ablak a foldre mifajat. Orban India-koényve
egyrészt utinaplo, ahogy szlikségszeriien a bevezet6ben is neveztiik, mert benyomas-
szerlien rogzitett események lancolatdnak tiinik, hozzatéve persze, hogy a lancolat
logikaja sajatos szimbolum- és utalasrendszerével egy regény-, a fejezetek sorrendjét
tekintve pedig egy verseskotet megszerkesztettségeére vall; masrészt Gtirajz, mert az ir0
,2James Bond”-i jellemként emlitett megfigyeléseivel, kovetkeztetéseivel és
jellemzéseivel az utleirds kovetelményeinek is eleget tesz; nem utolsésorban személyes
napld vagy lirai 6énvallomas (persze prozaban): Orban Otté nem rejti véka ala indiali
utjanak sajat jellemére tett hatasat sem, hiven kozvetiti a ,,Hajtson a Marine Drive-on”
kimondasa okozta mély, belsé valsagot, a ,pillanat prousti folrobbanasat”, a
személyiség szétesését. A  szerzotdl kolcsonzott  kifejezéssel miivét  végil
Hriportkdnyvnek” is nevezhetjik, minthogy a fejezetek nagy részének alapjat valésagos
beszélgetések adjak. A fejezetek valtozatos, kulon-kulon esszére, naplorészletre vagy
prozaverse emlékeztetd szerkesztése, az ironikus el6éadasmod és a mindvégig lappango,
olykor-olykor teljes kelléktaraval el6toré lirai hangnem szerencsés keverésével
leginkdbb mégis az utirajz miifajan beliil értelmezi meglehetdsen szélesen a hatarokat
az ird. Az iro, akit kiemelni végil azért érdemes, mert utazokeént sajatosan vallalja azt,
hogy személyes eloadasmod]aval mintegy el6térbe emeli, és a mindvégig jelenlévd
Onironiaval, saJat befogadd- ¢és attekintdképességének gyakorl megkérddjelezésével
egyben hattérbe is szoritja 6dnmagat miivében. ,,Orban napjainkban, mikor az egyre
inkdbb rekviem-hangulativa valé »komoly« irodalom mellett joforman csak stletlen
kabarészellemesseg leétezik, egy holtnak hitt stiluselem, az intellektualis humor ereibe

ontott friss vért.” [6°

Nyilvanvald tehat, hogy nem egy klasszikus értelemben vett Utirajzzal van dolgunk;
az antikvariumok polcain (ha megtalalni nem is fogjuk) gyanakvas nélkul kereshetjik a
konyvet akar a szépirodalom, akar az utazas, a tarsadalomismeret vagy a
mivészettorténet felirat alatt. Kezdjiik a mii feltérképezését az utobbinal, a varosnézés,
a latnivalok gyanutlan felszinénél. Gyanuatlant mondunk, hiszen Orban Ottd is az
elragadtatott, a latvanytol legytirt turista nézdpontjabol kozelit egy-egy miiemlékhez,
hogy aztan cinikusan, de kelld felkésziiltséggel €s megdonthetetlen logikaval rantsa le
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rola a leplet. ,Egy éplletben nemcsak létezésenek puszta tényére keresek
magyarazatot, hanem valami madsra is, sOt elsGsorban arra, az €pitore, az ¢ révén pedig

a vilagra, melyben az épiiletet emelték; a miként mellett a miért-re.” % A Tadzs
Mahaltdl indul, a mogul dinasztia miivészetének kiteljesedésétél. A mogulok — rovid
uralkodasuk alatt — minddssze négy-6t uralkoddt adtak India torténelmének, mégis
jelentds milemlékek fiiz6dnek a neviikhoz, az emlitetten kiviil példaul a VOros Var és
Faithpur Szikri szellemvérosa is. Emeljﬁk ki ebbdl a vadirat térgyét (minthogy a tizen—

épiilet felépitését, aranyait, klegyensulyozottsagat ,,szeplotlen” tokéletesseget, a
marvany megmunkalasanak miivészetét, mignem — némi hatassziinetet tartva — a miért-
re ter at: LA Tadzsot azért epltettek mivel Sah Dzsehant nagyon megviselte
legkedvesebb feleségének, a Palota Ekességének a haldla. A Tadzs a halhatatlan
szerelem halhatatlan emlékmiivének épiilt”. Persze, ez minden valamirevalo brostraban
olvashato, ésszehasonlitésképpen ,,Termeiben k61t6k és zenészek idézték fel az

uralkodé a haremébe vonult vissza csillapitani a c5|llap|thatatlant — folytatja a
gondolatot a szerz6. A tObbnejliség koraban ez természetesen nem jelentett
feloldhatatlan ellentétet, a probléma csak annyi, hogy az épiilet ,,az Egyetlenrdl, a
Kizarélagosrdl beszél”. Az uralkodo fajdalmanak ily modon eleve jelképszerii, mond-
hatni gesztusértékii emlékmiive a kornyékbeli harminc falu ado6ibdl, rengeteg
energiaval es hosszu évek alatt épalt fel. ,,Tarsadalmi értelemben India nyomoréara
alapoztak.” igy jut el szépségtdl nyomorig, az épiilet puszta létezésétdl epitésének
ellentmondasos hétteréig.

Néhany 1épést persze kihagytunk az ir6 gondolatmenetébol. Az Ablak a foldre nem
tartalmazza kataldgusszerlien India latnivaloit, nem is varhatnank ezt a szerzotdl, aki
mindossze harom hetet toltott ott. Orban szelektal, kiemel, és valasztasait pontosan az a
mogottes hatarozza meg, amirél — hozzabiggyesztve a gyanutlan turista alarcat — elére
megfontolt szandékkal rantja le a tobbnyire humoros miileirasbol szott leplet. Mikor a
kiemelt miiemlékekrdl értekezik, részletesen tdjékoztatja az olvasot annak torténelmi
hatterérdl, igy példaul a mogul uralkodok vagy egy-egy varos, mint Delhi,
Trivandnrum vagy Madurai torténetérdl; az uralkodoéi intézményt a jelenre kivetitve
megismerhetjik példaul Mysore City mai (akkori) maharadzsajat is, aki ,,polgari
személyként” egy, a budai var méreteivel vetekedd palotat birtokol. Innen mar alig
néhany lépés az egyes ember sorsa: Kosztolanyi Halotti beszédének értelmében vett
wegyediili példany” helye a vilagmindenségben, mert a végsd kovetkeztetések oda
vezetnek.

Kitlntetett szerepet szan Orban Ottd a vallasnak is az emlitett szelekci6 soran.
Indiat a hinduizmus ¢és az iszlam nemcsak vallasi, mtvészettorténeti szempontbol is két
részre, pontosabban két korszakra osztja. E kettd ,,nem szerves fejlodés eredményeként
koveti egymast, az Iszlam fegyverrel tor be Indiaba és nemes egyszeriiséggel raiil

elédje fejére.” [l A Tadzs Mahal elleni vadirat cinikus megkozelitése értheté modon
tényleges csodalatba fordul 4t a hindu miivészet alkotta templomok, miiremekek elétt:
»A Hindu szobrasz egyedili mércéje az, hogy az adott természeti kdrnyezettel egyiitt
¢16 miivet alkosson. Mi és kornyezet, ember és vildg olyan 6sszhangjarol, melyrdl az 6
mﬁvﬁk tesz tanﬁbizonységot csak annak lehet fogalma, akinek teljes attekintése van a

vagy az Elephanta szigeti Siva- templomot ugyanaz a ,koldusnép” véste a hegybe,
amelyik a Tadzs Mahalt is emelte, a hattérszandékokat atvizsgalva mégis Kitlintetett
modon banik veluk az ir6. A barlangtemplomok meély, vallasos hitnek kdszonhették
létrejottiket, mondhatni sajat hasznalatra keésziltek, szemben az iszlam alkotta
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palotakkal és véarakkal, melyek legfeljebb az uralkoddé hatalmassagat kozvetitették:
tobbségiikbe az egyszerii indiai alattvalo valdsziniileg be sem l1éphetett — hacsak éppen
,.kOIt0 vagy zenész” nem volt, aki elzengi Sah Dzsehan csillapithatatlan fajdalmat. A
hindu épitészeti remekmiivek gyakorlati hasznara jo példa Madurai templomvarosa ma
Is: varos a varosban, kilon koltségvetéssel, ahol szentély, bazar és elefantszin békében
megfér egymas mellet.

Nem kisebb jelentdségli a békés egyiittélés kérdése a két emlitett vallas hivoi
szempontjabol sem. Nagy Akhbar, a mogul uralkodd még annak rendje és mddja
szerint belebukott a vallasok egyenl6vé tételének kisérletébe — igy valt szellemvarossa
nem sokkal felépitése utan az (j vallas kdzpontjanak szant Faithpur Szikri. Hasonld
kudarcrol szamolnak be a szerz6 aktualis tapasztalatai is: a mohamedanok, minthogy az
egyetlen igaz hitr6l sz6lo vallasi tételilkk felhatalmazza Oket erre, t('jbbnyire
osszeferhetetlennek bizonyulnak. Az egyeduli pozitiv pelda talan Kémia, ahol négy
vallas él egymas mellett: a hindu, az iszlam, a kereszteny és a zsido6 hit. ,Epp elég sok
ahhoz, hogy akarmelyik kovetdje eszrevegye mind a negy felekezet kovet01 keralaiak.”

probléma. Indidnak — hatezer éves torténelme soran — két jelentdsebb konfrontalddasa
volt a kiilvilaggal. Az els6é az emlitett iszldm betorés, a masodik pedig az angol
gyarmatositok megjelenése volt Brit Kelet-Indiai Tarsasag képében. Mit kaptunk az
angoloktol? — teheti fel a kérdest India. Iskolat, korhazat, csatornahalozatot, fejlett
politikai és kdzigazgatasi rendszert. Csakhogy amig a britek tggyel-bajjal atlltették az
emlitett, europai szemléletli, fejlett rendszercket Indidba, addig magaval az eurdpai
szemlélettel meglehetdsen sikerteleniil probalkoztak — tegyiik hozza, nemcsak a hibas
gyarmatositoi elképzeléseknek koszonhetéen. Mas oldalrol nézve: India gazdasaga
(kozvetve kézmiives ipara) Ugy kapcsolodott be a nemzetkozi kereskedelembe €s
tOkearamlasba, hogy tarsadalmi szinten még annak a tudasnak sem volt birtokaban,
amely annak idején a kézmiives ipar levaltdsaval végsé soron magat a fejlett
kereskedelmet vagy a tékedramlds jelenségét eredményezte eldbb csak Europaban,
majd — tobbek kozott a gyarmatositoi tevékenységnek koszonhetden — altalaban véve a
nemzetek kozott is. Az ily mddon ,harmadik vilagi” szerepbe taszitott Indidnak
egyetlen lehetdsége maradt kildbalni a valsagbdl (€s egyben az évszdzados nyomorbol
is természetesen): s ez a teljes korii vallasi, gazdasagi, tarsadalmi megujulas... esetleg
a forradalom, hogy ezt se felejtsiik ki, amint azt a baloldali parton belil is baloldali

(Left Party) propagandista megfogalmazza a harmincegyedik fejezetben ["°l. A hindu
vallas szamara — mint lattuk — az iszlam jelentette a majdnem megsemmisité csapast:
habar a lakossag nagy része megmaradt eredeti hiténél, az 6nalld hindu mivészet
megsziintével a vallas napi gyakorlata értelemszertien elvélt attol az alapeszmétdl,
amely tobbek kodzott Mahabalipuram barlangtemplomainak megépitését is sugallta.
»India modernizalasa egy vallasi reform kérdése [...] Gondolkodasanak mélyrehato
reformja nélkil India még a maga altal megteremtett szellemi értékek jogos
tulajdonosdnak sem tekintheti magat. [...] Indiat 6si hagyomanya kotelezi leginkabb a

megujulasra.” [’"] — ahogy Orbéan 8sszegzi.

Vessiink most egy pillantast az el6z6 néhany labjegyzetre. Az idézetek szovegen
beliili tavolsagabol kénnyen kitiinhet, hogy a lentebb felvazolt gondolatmenet korant-
sem egységesen vagy folyamatosan olvashaté ki az utirajzbdél. Némi cslsztatassal élve:
eldszor is a koltd Orban Ottd iroként jarja be Indiat, s ,,magvas észrevételeket” rogzit a
latottak, tapasztaltak alapjan, masodszor pedig az ir6 Orban Otté riporterként, vagyis a
hallottakra hivatkozva egésziti ki, vagy ha kell: alapozza meg késobbi kovetkeztetéseit.
Tobb szempontbdl is fontos az iménti cstsztatas a mi szerzdjének — mar béven
targyalt — szakmai hovatartozasat illetéen. Egyrészt az Ablak a féldre nem tudomanyos
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informacidk halmaza, se nem tarsadalom- vagy vallasfilozéfiai szakmunka (Vancsa

masrészt az ¢lobeszéd logikaja szerint feltdrt gondolatmenet a legtobb esetben valoban
az ¢lo beszédet ismetli (,,nagyjabol ugyanaz a szoveg van benniik, mint az él6

beszélgetéshen, csak meg vannak szerkesztve.” [°1), az ir6 tehat val6s beszélgetéseket
1s rogzit miivében, s ezeknek a parbeszédeknek a sorozatan keresztiil jut el példaul a
vallasi reform sziikségességének megallapitasaig is. ,,KoOlto 1étére eléggé ramendsen
tovabba, hogy a dialogusforma nemcsak a tomor gondolatmenet fellazitasat, cselekmeé-
nyesitését szolgalja, konkrét jellemzéseivel az ir6 magat a beszélgetOpartnert, az
»egyedili péeldanyt” is beemeli a leiras hataskorébe. Mert az egyes emberen keresztil
talan még a szakirodalom hatarat surold fejtegetéseknél is alaposabban megismerhetd
egy orszag; ahany haz, annyi szokds — mondandm én, de idézzik inkabb ujfent a
szerzbt, érzékeltetendd, hanyféle is az indiai ember: ,,Melyikik nem a harmadik vilag
polgara? Mr. R., a felvilagosult allami hivatalnok? Dr. G., a homalyos szemu préféta?
A Mahim-hid koldusa? Mr. Prabakh, a kommunistakkal szimpatizalo, lyukas zokniju
sofor? [...] A mysore-i Maharadzsa, akivel nem taldlkoztunk, de nézeteit ismerni
veljuk? A reformkori disznokonzervgyaros? Anil Saari, a leendé ko6lt6? Mr.
Karandzsija, a radikalis 0jsagir6? Mr. Lendiilet, a naponta letérd és foltdmado? Mr.
Pannikar, aki magyar irokat olvas ? Vagy a folydvizben ruhdkat mosé asszony? [...]

Innét méar csak egyetlen logikai Iépés — amint azt VVancsa is kiemeli —, hogy Orban
India-konyvét valoban magasrendii olvasmanynak nevezhessiik. A mileirason és a
hozzékapcsolt fejtegetésen tal nem elégszik meg tarsadalmi, politikai vagy vallasi
elemzéssel a szerz6, de még India sokarcusdganak az egyes arcokon keresztili
jellemzésével sem (ha ez nem is feladatunk, a tutirajz miifajanak itt hizhatnank meg a
hatarat); bravuros ir0i fogassal sajat magat is a leiras hataskorébe emeli (akér a
Tadzsot, s vadiratot is intéz maga ellen, mint azt a ,,Hajtson a Marine Drive-on” cimii
fejezetben olvashatjuk), 6nmagat, mint a kulturalis csereegyezmény szerencsés alanyat
vagy a kegyetlen nap halhorgaitol izzad6, esendd turistat, majd mint az onkéntelen
szerepcserét idében fel nem ismerd, meghasadt személyiseget is bemutatva egyben.
Amellyel nem kevesebbre vallalkozik, minthogy utazdként, ,hajotorott” idegenként
megprobalja magat Ojra és Ujra, vagy talan csak egyetemesebben meghatarozni
Indidban. Vagy — hogy a tovabbi vonatkozasokat se felejtsiik ki — a koltdi személyiség
»,maganhasznalatra szant munkahipotézisét” tegye probara egy olyan vilagban, ahol az
onkep eredete nemigen szamit. Mert az egyértelmii, hogy a ,,szegény orszag fia”
helyett (j fogalmakat kell bevezetnie az Gt soran. Kiindulépontul az
onmeghatarozashoz — akarcsak a mielemzés esetében — szintén a megfigyelést
valasztja: India nyomoraval, koldusaival szembesiilve meriilnek fel benne az elsd
kérdések. Nemcsak Indidban, de mar utazasanak elején, Beirutban is felfigyel példaul
arra, hogy az emberek az utcan alszanak. Vajon mit jelent ez Indidban — teszi fel a
kérdést, s mit (az akkori) Magyarorszagon, egyaltalan lefordithato-e a fogalom?
Lényeges felismerés az is, hogy a koldusoknak nem az utaz6 megértésére van
sziikségiik, hanem a pénzére. Szdmukra a turista egyszeri addalany, minthogy
sziikségb6l koldulnak és nem lustasagbol. ,,Sokadszor érzem magam uzsorasnak,

szivtelennek, szornyetegnek.” 2 — irja egy ponton, hogy néhany oldallal késébb annal
latvanyosabban, annal kdzonyosebben léphessen at a sokadik, lababa kapaszkodo,
térdcsonkjain kozlekedd kolduson. Valahol itt kezdddik a félig-meddig tudatos, &m
kényszerli szerepcsere. Hogy el6bb csak az uj vilagot jelképez6 Coca-Cola araval (70

pajsza), majd az indiai, kés6bb pedig a magyar fizetésekkel probalja 6sszehasonlitani a

31



Borsos Roland: Orban Otté prézai mivei (Z-konyvek)

viszonylatokhoz képest a magyar gazdag szegeny (lasd a maharadzsat), a szegéeny
pedig gazdag. Az dnmeghatarozas legérzékletesebb, kiilsé nézdpontja a folyoban mosod
indiai asszonyoké: ,.csak a fejuket forditjak erre, hogy megnézzenek maguknak. Egy
ugynevezett szegény orszag fiat, ahogy ott allok az ut szélén, vilagosszirke nadragban,
fehér ingben, napszemiivegesen — mint a tobbi amerikai. [...] A koztiink 1évo tavolsag

ruhazza fel magat — mint utazét — ellentmondasos szimbolumokkal. Az amerikai
udit6ital a szegény orszag fianak viszonylagos amerikaisagat, gazdagsagat hivatott
jelkepezni az indiai emberrel szemben. Ami ebben a formaban persze naiv feltételezés,
ismerve a Honnan jon a kolté? esszéinek az amerikai Nagy Abrand bukasat
megjovendold szerz6jét, a gyakori cola-, vagy whisky-fogyasztas (amely az italok
kiralyndjeként kés6bb megbizhato tutitarsként jelenik meg Orban Ottd irasaiban) az
onportré legironikusabb elemei kozé tartoznak. Az elfogulatlansig megdrzésének
szandékat (mint a Belvarosi Asztaltarsasag tagjainak kozos szellemi kiindulépontjat)
talallom Orban Ottd Onjellemzéseiben elsdleges szempontnak. Onmagunk objektiv
megfigyelése ¢és értékelése: az ird esetében ennek szinte magatol értetddd formaja az
ironia. ,,Reggel nyolc ora. Iszom egy tedt, eszem egy banant, nézek magam ele,

huszonnyolcadik fejezetben. Talalkozunk persze buszkeséggel is, s annal tobb irdi
Ontudattal: ,,Ha a természet nem is miivész, én — egy kicsit — az vagyok. Annyit

tengerpart és a hullamokban jatszo tamil fidk lattan. Az onjellemzés szinte dramaivéa
€rd csucspontja mégis a ,,Hajtson a Marine Drive-on” fejezet lesz, de erre — mivel az
utirajz szerkezetében is fontos helyet kap — inkabb a késObbiekben térnék ki.

A kettOsség, a szegény-gazdag allapot okozta bizonytalansag a mu feliitésében is
érz0dik. A korabban idézett passzuson, az FEldjatékon tul, melyben az utirajz
szlletésenek az okat (mint elzlllésének hiteles torténetét) irja le, érdemes felidézniink
az altalam masodik feliitésnek értékelt fejezetet, a mii cimével megegyezd cimit is. Az
ablak, melyr6l a foldre néz, egyrészt a repiildgép ablaka, tavlat, hogy fogalmat
alkothasson az utaz6 a foldréol — bar ez azonnal, mondhatni helyben
megkérddjelezddik:,,Micsoda hiilyén fennkolt dolog tavlatot keresni ahhoz, hogy a fold

mint irja — jobban megfelel a részletigazsagok, a sztereotipiak képviselete, mint a
részletekben gazdag, &m az egészre koncentrald latdsmod. A kezdd fejezetben tehat a
megismeres igényét tlizi ki célul, hogy a kovetkezOben azonnal meg is kérddjelezze
annak eselyét. A megismerés lehetetlenségének problémajat végil csak az utolso
fejezetek egyikében sikertl feloldania, amennyiben az egyaltalan feloldhato: ,,India
folfedezese ezuttal elmarad. De tapasztalataim épp e folismerés révén nyerik el valodi
jelentéségiiket. Egy ir6 maganjellegli megfigyelései, ha az ir6 csakugyan ir6, toredék
a szerzOnek a nyugati vilaggal szembeni idegenkedése adja az alapot. A fejezetben
nagyon is pontosan végigkdvethetdé a kettGs mérce, a tavlat kétféle értelmezése: a
szellemi tavlaté, amely mashol ,pince méterradjaként” megjelenve az 0Onmaga
jelentésére kérdez6 kolté elfogulatlansdganak alapja lesz, és a fellletesség, az
altalanositas tavlatae, amely — targyi megfeleloként a repiil6gép ablaka nagyon is talalo
— a nyugati vilag jellemzdjeként tlinik ki.
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Kénytelen vagyok helyesbiteni magam a két feliitést illetden, minthogy — véle-
ményem szerint — a sorrendiség megallapitasa el6tt elsésorban tematikus kiilonbseget
kell keresnink kozottik. A ,,palyatarsak kedvenc fordulatainak” kdérébe ugyanis nem-
csak a ,,rogton megérkezésem utan” tartozik (amely ha onmagat tagadva is, de végso
soron megjelenik), ide sorolhatd a megismerés megkérddjelezhetd voltanak ,,meg-
suhogtatasa” is. Amit azért tartok fontosnak, mert a maganjellegli megfigyelések
elétérbe helyezésével konkrét valaszt kapunk a megismerés problémajara. A valasz
hangsulya pedig nem is a magdnjellegiire, sokkal inkdbb a kozérdekiire esik. Ezzel
magyarazhatd, hogy az Ablak a foldre fejezet elé kertl az Eldjaték két amerikaival,
mintegy a téma megel6legezéseként. A Tadzs Mahal elleni tényleges vadiratra ugyanis
csak bd szaz oldallal késébb kertiil sor, de az — minthogy megjelenik az elsd fejezetben
— jelképesen magaban foglalja a megismerés targyat: Indiat turista szemmel
(mtemlékek megtekintése révén), hogy aztdn a turista-alcat hordozé irdi tekintet az
ertd muelemzés segitségével India politikai, gazdasagi és vallasi helyzetének
katasztrofaval fenyeget6 allapotara és annak torténeti vonatkozasaira iranyitsa az olvaso
figyelmeét is. Szukseéges ehhez még a két amerikai: zoknijaik anyagéval, szinével és
sajat szlrrealista angolsagaval jellemzi a szerz6 az eurdpai és az amerikai ember
kiilonbozoségét, amely kiilonbség — kissé torzitva a képet — a mezitlabas indiaiak
szemében olyannyira egybemosodik, hogy nem egy alkalommal joggal nézhetik a
»Szegény orszag fiat” amerikainak. (Tegyuk hozzad, hogy Nagy Péter éppen azt
nehezményezi Orban India-kényvében hogy a szer26 a zoknijét ecseteli hosszasan

megfigyelései tehat kozérdekiiek, minthogy a kapitalista ¢és a s2001ahsta vilagok
viszonylagos egybemoshatdsagaval a harmadik vildg létkérdéseire iranyitjadk a
figyelmet, kozérdekiivé viszont — mint tudjuk — csak a maganjellegii megfigyelések
altal valnak. Azok kozil pedig az egyik leglényegesebb énmagéara vonatkozik: India és
altalaban véve az elgurult garast keresgél(')' vilag olyan tavolsagban all a vilag masik
(kisebbik) felétdl, hogy a magyar és az amerikai utazd (pl.: Orban ¢és Ginsberg)
eredend6 kiilonbsegei nemcsak az indiai szemeben mosodnak egybe, hanem —a
hatalmas anyagi, higiéniai, fejlettségbeli stb. kiilonbségek okan — valdsagosan is.

A ,Hajtson a Marine Drive-on” — kimondasaval (angolul) Orban Otté jelképesen
maga is amerikaivd valik. A szerz0 utolsé interjui egyikében a kovetkezOképp
emlékezik meg errdl: ,,ilok egy taxiban Bombayben, hazautazas eldtt, ¢s odaszolok az
indiai soférnek, hogy »Hajtson a Marine Drive-on«, ¢és hallom a sajat hangomat, és
meglepve tudatositom, hogy elég hozza harom hét, ami alatt én kastélyban aludtam,
nagy kocsikon kozlekedtem, s ehhez ugy hozza tudtam szokni, hogy egyetlen
mondattal kétfelé osztottam a vilagot, az engem kiszolgalé taxisra, meg énmagamra,

aki ekkor természetesen a felsd tizezerhez tartoztam.” °] Amit itt fontosnak tartok: a
vilag konnyelmii kétfelé osztdsahoz harom hét jolét eleg . Megérizni — egymas irant is
— elfogulatlansdgunkat” olvashattuk mar kordbban is a Belvarosi Asztaltarsasag
fogadalmat, s ha peldat kellene mellekelnem mellé, leginkabb ez lenne az. A Honnan
jon a kolté? esszéivel kapcsolatban mar idéztik Kis Pintér Imre kovetkezd
megallapitasat: Orban ,keserliségét [...] a nyugat-europai ¢letforma kelléktara

motivélja.” [l Az Orban alkotta Nyugat-Eurdpa- és Amerika-kép azonban ezzel a

megallapltassal lehet csak teljes, marmint hogy a gazdag tarsadalmak jélétébe nagyon
1s konnytl beleszokni. Orban ,kesertis€gét” ez esetben az a konnyelmuség ,,motivalja”,

ahogy egy gazdag vagy (a szerz6 fogalomrendszerében) polgéri életforma
kovetkeztében az abban él6k hajlamosak kdnnyelmiien megfeledkezni a vilag
nagyobbik részérdl, azokrol az emberekr6l, akiknek a munkaja, szenvedése, éhezése
szadmukra a jOlétet biztositja. Az Onéletrajzi kotet Fiatal irdk cimii esszéjében emliti
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Orban a fiatal ironemzedekkel kapcsolatban, hogy ,,0rokbe kaptak [...] a szegénység
eleven emlékének hagyomanyat, mint elméjiik épségben valdé megdrzésének komoly

esélyét.” 31 A gazdag tarsadalmak joléte tehat éppen az emlitett konnyelmiiség
kovetkeztében vezethet katasztrofahoz, minthogy a vilag masik felérdl valo
megfeledkezés — a szerzd szerint — egyiitt jar a gondolkodads képességének
csOokkeneésevel is, vagy — ahogy szintén az esszékdtetben irja: a ,,Iélek impotenciajaval.”
Egy hasonlo, kordbbi eset, mikor a szerz6ét Cochinban ,,a Nagy Kozpont Kiilonlegesen
Fontos Vendégeként” kezelik, s egy elnoki rezidencidnak is beilld szalloddban kap
szobat, egyelére még csak zavart okoz személyiségében (Orban az ,italok
kirdlyndjével” tolt egy gorbe estét), de nem okoz torést, mint aminek a Hajtson a
Marine Drive-on fejezetében lehetiink tandi. Orban felismerése a bombayi taxiban a
kovetkezdbe torkollik: ,,...a Wilson College mellett jon egy érinthetetlen [...] egy
oregasszony [...] és minthogy Deélen nagyon lazan viselik a szérit, latom a két leapadt,

Amellett, hogy ez a mli — megitélésem szerint — gondolati csticspontja, ramutat egy
masik fontos megfigyelésre is. Orban Ottd a megismerésre tobb alternativat is
felvonultat a mii sordn: az elsé maga a repiil6gép ablaka (mint tudjuk, hamis), amelyen
keresztll a foldre tekint, a masodik a sokféle indiai emberrel valé megismerkedés, s ez
itt, a kovetkez6: onmaga felfedezese az ut soran. A tény, hogy egy koldusasszony két
»Szekszus nelkuli” mellében az utaz6 az emberiség nyomorusagat latja, az a
felismerésen tal olyan kolt6éi latasmodra is utal egyben, amely a maganjellegi
megfigyelés segitségével képes befogni a vilagot, és ennek forditottjaként India (a
vilag) megfigyelésével lattatja 6nmagat, vagy — ahogy erre a késébbi kritikdk szivesen
felhivjdk a figyelmet: az egész vilag megfigyelésével attételesen Magyarorszagot is
jellemzi. Az utaz6 sorsat Aabrazolja ezzel, a Kklasszikus europai utazoét, aki
miveltségével és egy vilagnyelvvel birtokaban indul felfedezni a nagyvilagot, s
céljaval ellentétben, a nagyvilagrdl felvazolt homalyos kép elGterében lényegében
Oonmagat s sziikebb hazajat sikeriil csak jobban megismernie (amennyiben nem ez volt
az eredeti cél). Nem véletleniil emeltem a vilagnyelv mint kdzvetité kozeg ismeretét az
utazd lényeges tulajdonsagai koze. Ez jelentheti ugyanis az egyik legcsalokabb
fogodzot: a ,,megértetem magam” biztonsadga, hogy az utazé barmilyen idegen
jelenséget sajat nyelvei egyikén keresztul ismerhet, vagy érthet meg. Orban Otto
mivében megkérddjelezddik ez a magatol értetddonek vélt biztonsag. Erre az emlitett
,Hajtson a Marine Drive-on” mondat mutat ra leginkabb. A szerzd ugyanis olyannyira
erdteljes és megrendité kovetkeztetéseket von le az elhangzott mondat hatasaként, hogy
az olvasd — els6 nekifutasra — elfelejt rakérdezni az asszociacio eredetére: szamos
korabbi jelenség kivalthatta volna az utazdbodl a fentebb ismertetett gondolatsort, miért
pont erre esett hat a valasztdsa? Orban Ottd egy egyszerli, de hatdsos nyelvi trikkot
hajt végre az i1dézett fejezetben azzal, hogy az erfteljes prozaszoveg segitségével az
utirajz  szempontjabol kiemelt jelentéségli mondatnak éppen a leglényegesebb
tulajdonsagarol vonja el az olvasd figyelmét, azazhogy mindez eredetileg angolul
hangzott el. Valosziniileg ebben a formaban: Drive on Marine Drive! Hogy koltoi
asszociaciokat egy angolul koltéi szojatéknak is beilld kijelentés vagy utasitas hivott
el beldle. Egyrészt a hangalakok, a mondat tomorsége és a drive szo két jelentése mar
eleve magaban rejti a koltoi értelmezés lehetdségét, masrészt maga a Marine Drive,
azaz Bombay kifejezetten képeslapra szant tengerparti Utjanak indiaiva valt angol neve
Is kilénds gondolatokat sziilhet. A What about the Taj in nice blue stockings? — hoz
hasonloan az emlitett kifejezés is megkérddjelezi a kdzvetitd nyelv hitelességét, s ezzel
egyiitt a kozvetithetGség lehetOségét is. A tengerparti ,kirakatat” brit-indiai neve
ugyanis csak az indiai torténelem ismerdi szamara jelképezi az angol gyarmatositast.
Angolosan vagy ,,amerikdsan”, tehat lekezeléen pedig csak akkor hat, ha a beszédes
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nevet (tomor angol mondatba fogalmazva) egy olyan hatvanas évekbeli magyar utazé
szajaba adjuk, akinek szegény orszag fiaként alapvet6 elvarasa magaval szemben, hogy
egyenrangukeént kezeljen minden szegényt, jelen esetben indiait. Ugyanez a mondat egy
sziiletett amerikai szajabol nem okozna feltlinést. A kifejezés tehat érzelemtelt
képzettarsitasoktol terhelt, de a témorseg és az alliteracio eszkozeivel élve éppen azon a
nyelven hat koltéien, amely Oonmagaban, vagy természetes hasznaloi szdmdra nem
képes el6hivni az emlitett asszociacidkat.

Mindezek belatasa azért lényeges, mert a nyelvi kdzvetithetetlenségben latom a
szoveg liraisdganak a magyardzatat is. Indiat az angol, mint kozvetitd nyelv
segitségével magyarul, azaz a magyar olvasékdzonsegnek bemutatni lehetetlen
vallalkozés. Orban Ott6 mégis megprobalkozik vele, s erre egy mod van: el6re
felismerni annak lehetetlenségét (vo.: masodik felutés). Belatni azt a mai tudomanyban
kozhellyé valt igazsdgot, hogy a nyelv alapvetden metaforikus, azaz a vilag jelen-
ségeinek megnevezésére — egy bizonyos fokon, ez esetben egy bizonyos foldrajzi
tavolsagon tal — képtelen. Esetlinkben a kozvetitd nyelv Indiat képtelen magyar (és
eurdpai) fogalmakra atiiltetni, hacsak a szerz6 a megnevezés helyett a nyelv metafori-
kus tulajdonsagaval élve a hasonlitast nem vélasztja — merthogy veleményem szerint
az India-konyvben ez torténik. A gyakorlat szintjén ugyanis koltéi képekkel:
hasonlatok, megszemelyesitések, metaforak tomkelegével talalkozhatunk az Utirajzban,
s mindehhez a hatteret az elsé két vilag kultardjanak szinte teljes tarhdza szolgéltatja,
amit a szerz6 6sszehasonlitasképpen, az indiai jelenségek attételes jellemzésén vonultat
fel az olvasé eldtt. Részben eurdpai tdjakat, varosokat, intézményeket emlit, de
fontosabb ennél a mivészek, gondolkoddk térténelmi személyek segitsegll hivasa.
Tdbbek kozott Csoori, Wedres, Lukacs Gyorgy és Jancsé Miklds neve meril fel a ma-
gyarok kozul; ennél csak szélesebb az eurdpai és amerikai (1) alkotok kore: Dante és
Vergilius, Dickens és Hemingway, Lorca, Sartre, Updikc, Eliot és Ginsberg, a
torténelmi szereplok koziil pedig Che Guevarat, a Bourbonokat, Nagy Péter cart és
Mr. Nixont, az amerikai elnokot emliti. Nehany alkoté neve csak utalasszeriien mertl
fel, mint Sbakespeare-¢,Fellinié vagy Kafkaé-, az els6, kezdObetlis névvel megjelenitett
szerepld példaul (a modszer mar ismerds): K. Gjsagiro, akivel azonos korben, a Patriot
szerkesztéségben bukkan eld ,,egy egyenruhafélébe 61tozott ajtonalld [...] aki nevét
meghazudtolva egy kisszéken Ul a szemmel lathatélag soha be nem csukott ajto

nyilaséban.” [%°]

A technikai megoldasokra, azaz a kolt6i képek alkalmazasara India koldusasszony-
ként vald megjelenitése a legerbteljesebb példa. A végso, leegyszeriisitett szimbolum
tobb, korabbi keépre vezethetd vissza: eldszor India egyes tdjait hasonlitja a szerzd egy
éltes, kéjsovar asszony testrészeihez; késébb, a Tadzs elleni vadiratban, India
nyomorara vonatkoztatva irja: ,Ezt a pompas éplletet valdjaban annak a
koldusasszonynak a hatara épitették, aki a Kwality étterem el6étt megkergette onoket.”

[%]: harmadik alkalommal a folyéban mos6 asszonyoknal jelenik meg: ,,Ezek az

asszonyok [...] macaban az idétlen id8ben élnek, mondhatnam, az éskorban.” 71 Az
India-asszony kép aztan a sokat idézett ,,Hajtson a Marine Drive-on” fejezetben tisztul
le végérvényesen: ,egy a haridzsanok koézil, asszony, kortalan, dtven vagy harminc
vagy ezer éves [...] a vallarol lecsiszik a ruha felsé része, megy a hig ragyogasban
csupasz felsotesttel, a ruha csiicskét a kezébe fogja [...J jon szembe velem India, latom
a mellét, két szekszus nélkili barna papirzacskot, két lappadt, hegyes zsékot a dereka
folott, ezt lizeni velem haza [...] ezt a két fekete bimbot, amibdl nem lesz virdg, amit
megszenesitett a szegénység és a napsités, jon szembe velem a Kebel Megcsufolasa,
jon szembe velem India Melle [...] hogy 6t orditsam, ahogy a torkomon kifér, a

nyomorusag kizsarolt, csupasz togyet, az 1do siiket fiilebe.” 28]
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Mint lathattuk tehat: Orban Ottd tobbnyire hasonlatok forméjaban, sajat muvelt-
ségének (tébbnyire eurodpai) alakjaival jellemzi Indiat. Ha a megoldas sok esetben
liraian hat is, a koltéi képek alkalmazasa az utirajzon beliil valdjaban prézai eszkoz,
minthogy a hasonlatok India jelenségeinek lefordithatatlansagat hivatottak megkerdini,
tehat egy, a prozaszoveggel szemben tamasztott igény ald rendelddnek. A szerz6 addig
duasitja prozai eszkoztarat kiilonbozo, a koltészetbdl elcsent elemekkel, mignem az a
nyelvi korlatok és fogalmi atiltethetetlenségek ellenére is alkalmassa valik a
kozvetitésre. Az utaz6 maganjellegii megfigyelései tehat gy valnak kozérdekiive, hogy
azokat az olvasokozonség feltételezett ismereteihez kapcsolja. Méas szempontbol, de
Orban Otto is a prozaszoveg elsOdlegességét emeli ki az alkalmazott eszkozokkel
szemben huszonot évvel késobbi interjiijaban: ,Ez a leirds tényszerli, de a
gondolatritmus, amivel hatni akar, az felviszi a vers magasaba. De azért pr6za marad.”

P15 azt is érdemes — csak réviden — megfigyelni, hogy hanyféle prozaszoveget
eredményez a szerzO alapvetden kolti szemlélete. Mert példaul az Eljen a vilagforra-
dalom! és a Merre tart Kerala? ugyanannak a riport formaban megirt politikai
fejtegetésnek a két, elobb parddiaba hajldo késObb riportszeriien targyilagos
megfogalmazésat jelenti. Az irbnia és a merész vagasok, gondolattarsitasok
hasonlosaga ellenére egészen kiilonbozoé stilusrdl vallanak példaul a mtemléekeket
leird, a benyomésokat, hangulatokat mozaikszereién rogzit6, vagy a tarsadalmi-poli-
tikai kérdéseket felfejté fejezetek. Nem is beszélve a ,,vilagraszolo” torténelmi gon-
dolatfutamokrol (pl.: Annyi mint egy sohaj, Hany vilag a vilag?) és a — bevallottan —
prozaversnek sikerult Hajtson a Marine Drive-on fejezetér6l, melyekben a korabbi
ironia helyébe egyértelmiien a patosz 1¢ép, legfeljebb a kesernyés onironianak hagyva
helyet.

Vegiil térjiink vissza arra, hogy Orban India-konyve, a maga iddvel elavulo tarsa-
dalmi, politikai, gazdasagi és kulturalis téren felvazolt India-képével (a konyv eleve az
utazas utan négy évvel jelent csak meg) minek kdszonhette késébbi népszertiségét. A
Brit gyarmatbirodalomtol valé 1947-es fuggetlenedés utan Indiaban ellentmondésos
helyzet alakult ki. Az angol mintara felepult allam — és intézményrendszer sem kultu-
ralis, sem gazdasagi értelemben nem rendelkezett biztonsagos hattérrel. Az anyabiroda-
lom fennhatdsagatol vald elszakadas a ,,sajat labara allo” Indiat kettds értelemben is a
valsag felé sodorta: a korrupcidjardl hires, angol tipusu kézigazgatasi intézmenyrend-
szer csak a helyi viszonyokhoz igazodva miikodhetett eredményesen, dm az ehhez
szllkseéges tarsadalmi és gazdasagi reformok nagy részét éppen annak blrokratikus
szovevényessege gatolta. Az ellentmondéasos, ,,harmadik utas” politikai gondolkodas
forradalmi torekvéseket eredményezett a hatvanas évek végeére. ,India forradalomra
var. Arra, hogy valaki megértesse vele, mennyit ér hatvan pajsza. Ez a pillanat a

foldgolyot megrenditheti.” 1% A Nehru nevéhez fiz6dS, gazdasagi-politikai
Onallosagra, vagyis autarkiara torekvO berendezkedést a ,kapitalista” tipustt demokrati-
kus intézmenyrendszer és a ,,szocialista” tipusu tervgazdalkodas 6tvozete jellemezte,
amely a kiilfoldi toke elutasitasdnak kovetkeztében a hatvanas évek végére tomeges
¢hinséget eredményezett az orszagban. A szerz0 tehat a valsag kozepébe csoppent
1968-ban. Az indiai politikdban akkortajt a kommunizmus kiilonb6z6 értelemben
felfogott eszméi vetették meg labukat. Kiils6 megitélések szerint a szovjet és a kinai
tipusi kommunizmushoz hizas eredmeényezte a politikai baloldalon beltli éles
ellentéteket, a szerzd gyakorlati tapasztalatai viszont azt mutatjdk, hogy inkabb az
eszmék naivitasanak foka jellemezte azokat: a hirtelen lefolyasu vilagforradalmi gon-
dolatoktol a lassu, miivelddési és gazdasagi értelemben vett forradalom-képig ivel a
skala. Azsia ,,akarja meghoditani maganak a kommunizmust, mivel a jelen pillanatban

ez az egyediili eszk6z, melynek hasznalatatol gyors és alapvetd valtozast remélhet.”
[101]
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A szerzé ,maganérdekii” megfigyelései tobbnyire a politikai gondolkodas
sz¢lsOségeirdl arulkodnak, de még a higgadtabb tisztviselokkel ¢és Ujsagirokkal
folytatott beszélgetések is azt bizonyitjak, hogy India értelmiségének nagy része meg
Gandhi asszony vezetése alatt is — noha kiilonb6zé héfoka egylittmiitkodésben
gondolkodva, de a korabbi, sajat er6bdl valo felépiilés mellett tette le a hitét.

Utazasai soran kildnleges figyelmet szentel Orban a ,,keralai kisérletnek.” ,,India, a
nagy zsak a maga zart mivoltaban eszményi bunkeré a vakbuzgosagnak, az elfogult-
sagnak, a bezarkozasnak. Kerala a lyuk a zsakon. Jelképe annak, hogy India kozlekedni

fekvése adta valtozatos szellemi hatasok Orokségeként dinamikus miivelédéspolitika-
val, a ,,gondolati tokére” alapozva kivanta mintajat adni India felemelkedésének. A
kisérlet 1ényege, hogy a ,,legkiilonbdz6bb elképzelésii csoportok fogvicsorgatva béar, de

vonatkoztatni. India politikai-gazdasagi helyzete, illetve lehetséges jovoképei
termeszetesen nem fordithatok at egy az egyben a kozép-kelet-eurdpai térség aktualis
allapotara. Bizonyos szempontbol azonban, egészen pontosan az érdeklodés iranyat
megfigyelve hazai politikai tlizenetet is feltételezhetiink a szerzé kérdései mogott. ,,A
Iényegben, a haladas szlikségessegében mindenki megegyezik, de a haladas fogalman
nem mindenki érti ugyanazt. [...] Meddig mukodhetnek egylitt a legellentétesebb
szellemi iranyzatok? [...] India folemelkedesének alapfeltétele: egysege. A keralai
haladas zaloga, Kerala szellemi kiilonallasa. Elképzelhet6-e, hogy ez az ellentét ne

szerz0 1968-ban beszélgetett, bizik az allam lehetdségeiben és nem tart az Indiai
Ko6zponti Kormanyzat befolyasat erdsité forradalmi megmozduldsoktol sem. Orban
Ottd szkeptikus, a ’68-as pragai forradalom leverése addigra nemcsak személyesen
neki okozhatott negativ tapasztalatokat, de a sajat, bels6é valsagukbdl és egyben a
Szovjetuni6 véddszarnyai alol kivergddni kivand kozép-kelet-europai orszagoknak is
reményvesztésre adhatott okot. ,,Az ember masok halalabol alkot fogalmat a magéaérol.
Abbol, hogy négy napi élet a szeme eldtt zsugorodik térképpé, zold-sarga multta” — irja
Keralabol tavozva. A szerzO oOnéletrajzi esszékoteteben nem kommentalja a pragai
forradalmat, ahogy az ’56 utani Magyarorszag politikai eseményeir6l sem olyan nyiltan
vall, ahogyan az India-kényvben a ,,legkilonb0zobb elképzelésii csoportok™ képviseldi
teszik. Ellenben Sikdsd Mihaly a Belvarosi Asztaltarsasadgra emlékezve ,,ideologiai
értelemben” egyértelmiien *68 datumahoz koti a magyar értelmiség szétvalasat. Orban
kérdései megszoritasokkal ugyan, de érvényesek lehettek volna a *68 eldtti Kozép-
Kelet-Europaban is. A szerz6 az indiai helyzet taglalasa utan a Hany vilag a vilagi
fejezetben altalanosabb kovetkeztetéseket von le. ,,A harmadik vilag legf6bb
jellegzetessége, hogy kiilonleges kozegében egyiitt van jelen az els6 €s a masodik

vilag” 1% _ irja, féként a kettés indiai rendszer (demokracia és tervgazdasag)
jellemzésére. A torténelem azt bizonyitotta, hogy a baljoslatok ellenére sem a
kommunizmus, sem a kapitalizmus nem akar 6sszeomlani, ami a két felfogasnak

egyfajta allohaborujat eredményezte a harmadik vilagban. ,,Szazadunk masodik felének

Amin azt érti, hogy a habords Eurdpara jellemz6 tarsadalmi forradalmat a fennmaradas
érdekében gazdasagi forradalomnak kell kovetnie. Ugyanaz a gondolat tehat, amit a
Honnan jon a kolté? esszékotetében a ,forradalom bevonult a mihelyekbe”
kifejezéssel ir korbe. Orban agy latja, hogy a ,kdzgondolkodas” megteremtése
nemcsak Indidban, de a masodik vilagban, azaz a szocialista orszagokban is
elengedhetetlen 1épés, ,korunk békéje csak a tarsadalmi méretii gondolkodasra
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ellenfelek gondolatanak eurdpai adaptéalasa sem lehetetlen. A harmadik vilag lete Orban
szerint arra figyelmezteti Eurdpa keleti felét, hogy be kell gyujtani a masodik rakétat,
azaz a gazdasagi fejlédést hatékony szintre kell emelni.

Annyi mint egy séhaj — sziikségszeriien valasztom ezt a fejezetet a befejezéshez.
Mert — még ha naiv is — valdban ez az egyetlen olyan gondolat a miiben, amit a
tapasztaltakkal, azaz a vilag két részre osztasaval szemben fel lehet mutatni. Hogy
India, Magyarorszag vagy akar az Egyesult Allamok egyazon féldgolyé nem is olyan
tavoli pontjain fekszenek. ,,Szazadunkban egy (j szazéves haboru folyik” — irja még a
Latogatas az dreg holgynél cimii fejezetben — ,,Ezt a haborut a fold nyomorgé fele
lizente a fold jolétben €16 felének [...] amikor a sokat és jogtalanul szidott technika
elészor tette a foldet egy lendiilettel koriiljarhatova, és ezaltal el6szor tarta fol teljes
mélységében azt a tlirhetetlen megosztottsagot, amit nem menthetiink at a kovetkez6

szézadba, mert ha at kivannank menteni, nem lenne kévetkez6 szazad.” 1% Aki ezt

megeérti, az azt is latja egyben, hogy mennyire esetlegesek, s mennyire jelentéktelenek a
»,nem is hibatlan aranyérzékkel meghuzott vonalak J...] a térkép absztrakt abrait

vonatkoznak, kozben a szikséges szellemi tavlat elnyeréséhez, mint hajdan
Kolombusz, gondolatban a masik iranyban kerili meg a féldgolyot. Annak a
folismerése, hogy a foldkerekség jovojét veszélyezteté problémak orvoslasara csak
kozos erdvel van lehetdség, hogy a vilag boldogulasardl szolva igenis vannak ,,ETIKAI

s részben talan ennek tudhatdé be Orban Ottd latszolag aktualitasat vesztett miivének
késdbbi népszerlisége 1s. ,Riasztdo ¢€s reményteli keveésszer szovOdik Ossze
bonyolultabban, mint abban a félismerésben, hogy a fold egyetlen falu. Ennek a
falunak az utcdjan jarva az ember mindig szamithat arra, hogy szemtdl-szembe

I11. A Cedula a romokon és a, Boreasz
sOrénye esszel

1989-ben a Magvetd kiadd Ujranyomtatta Orban Ottd India-konyvét. ,,Az orszag,
amelyrdl szol, jocskan megvaltozott, a kor, melyben irodott mar-mar térténelem, de a

azonban, mint Orban egy kés6bbi interjuban mondja: ,,elmosta a rendszervaltas.” 1131

A kor valoban nem kedvezett az Ablak a foldre fogadtatasanak, a husz evvel korabbi
szOvegben a valGsdgos Utirajz helyett ekkor mar sokkal inkdbb a hatvanas évek
kordokumentumat értékelhette volna olvasokdzonsége, ha nem lett volna éppen azzal
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elfoglalva, hogy minden szempontbdl megprobaljon tallépni az emlitett korszakon. Az
India-konyv elsé kiadasat (1973 helyett) 1972 karacsonyan rovid id6 alatt elkapkodtak
a konyvesboltokbol, Orban és a kiado bizalma tehat nem volt alaptalan, a rossz id6zités
inkabb csak az 1989-es fordulat varatlansagat bizonyitja. A szoveg két (j fejezete
koziil foként az utobbi, a HUsz év mulva cimi mar egy sok szempontbol megvaltozott
szerz6t mutat elénk: ,,Nehezen szokom meg, hogy jobbféle turista vagyok, nemzetkdzi

élmenyén tal masodik indiai atjarol, egy nemzetkozi koltészeti talalkozén valo
részvételérdl ir, €s foként arr6l a meglepetésrdl, hogy a viszontlatott orszdg nem
ugyanazt az arcat, legalabbis nem ugyanugy tarja elé, mint korabban. A Tadzs Mahal
tovében idézi fel a tizenhat évvel korabbi torténetet (ezek szerint a Valmiki
Vilagkoltészeti Fesztival alkalmabdl Orban méasodik utjara 1984-ben ker(lt sor), ahogy
kék zokniban tartott el6adast két amerikainak a Tadzs Mahal épitdinek 6nzésérdl, de a
korébbi, fényképezégép exponalasahoz hasonlitott koltéi meglatasok elmaradnak:
»,varom a kattanast. VVarom, hogy beinduljon a képzeletem, mint annak idején, hogy

indiai tapasztalatok utan, az élelmezési ellatas hianyossaga kdévetkeztében szé szerint
forradalmi hangulatd Indiarél alkotott kép mar biztosan nem allja meg a helyét. A
szerz0 legnagyobb meglepetésére éppen az valdsult meg, amire talan legkevésbe
szamitott: a mezégazdasdg modernizédldsa, a ,zO0ld forradalom.” Az utirajzban
megjelenitett India-kép elavultaval azonban fokozottabban eldtérbe keriilhettek az
egyeb vonatkozasok: ,,Ha viszont igy all a dolog, akkor ez a kényv meg sokkal inkabb

hajnalan viszont a hatvanas évek sokkal kevésbé érdekelte a kbzveéleményt, mint barki
is hitte volna.

Orban Otté az Ablak a foldre ujrakiadasat kovetéen 6t, a Honnan jon a kélté? utén
tizennégy ¢évvel jelentkezik wjra esszékotettel. Az eltelt 1d6 alatt jelentOsen
megvaltoztak koriilményei, egyrészt a torténelmiek (és itt foként az orszag demok-
ratikus Ujjaszervezésének viharos éveit eértem), masrészt a személyesek: a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulojan fedezték fel, hogy a szerzé a Parkinson-kor egyik ritka
valtozataban szenved. A betegség kovetkeztében Orban személyes, fizikai mozgastere a

irodalmi vonatkozasu irasokon tul — nem korlatozddnak kizarolag a személyes, a lakas
és a betegség fogsagaban toltott évek témaira. Bar a betegség és a lakas, mint az egyes
gondolatmenetek kiindulopontjai az esszék, arcatlansagok, rajzok és falfirkak (a szerz6
sajat mfaji meghatarozasai) témaiként 6nalléan is megjelennek, a nagyobb tavlatokban
valo gondolkodas (térben és iddben is) az Uj kotetekben sem marad el. A fizikai
értelemben vett roghoz kotottség szellemileg nem korldtozza a szerzot, sét, a korabbrol
mar ismert ironia, az esszéket mozgalmassa tevé vagastechnika és az allando
frissességre torekvd tavoli asszociaciok cikdzo gondolatfutamai az ujabb irdsokban
fokozottabban tarsulnak nyelvi jatékossaggal is. ,,Viccbe siritett filozofia, melynek

szerz0 Orkény Istvan egyperceseit jellemezve, de ugyanez vonatkoztathatd az ¢ irasaira
1s. Az emlitett két kotetben szerepld irdsoknak, vagy némileg ferditve: Orban
egyperceseinek tobbsége kiilonbozé irodalmi folyodiratokban, hetilapokban, perio-
dikakban, példaul a Holmiban, a Kortarsban vagy az Elet és Irodalomban is megjelent
korabban. A szerzd (alkalmazva a publicisztika miifaji kategoridit) glossza-, trca- vagy
karcolatszer(i irasaiban ugyanugy a filozofia — ha nem is viccbe, de — egy-egy
rovidebb, humoros irdsba tomoritesével talalkozhatunk. Ilyenek példaul a mar
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korabbrol ismerés iroportréek, melyek — a Honnan jon a kélté? hasonlo irasaitol
eltéréen — nem minden esetben jelenitenek meg teljes életutakat, de még az egyes
¢letmiiveket egészében targyald irdsokra is ranyomja a bélyegét a régi-uij mufaj, a
portrérajz, vagy irodalmi karikatira (tagitva egy kicsit a szerz0 sajat miifaji
kategdriain), s ennek legalapvetobb eszkoze, a jellemzés egy-egy talalkozasba, vagy
hétkoznapi élethelyzetbe valo siiritése. A kikisérletezett miifaj (tekintve, hogy a kisérlet
egy-egy fazisa jol nyomon kovethetd a harom esszégyljteményben) jol alkalmazhatd
tehat mind az iroportrék, mind az Onportrék (melyek alatt elsdsorban a személyes
sorstragédia két utobbi kotetben valo megjelenitését értem) mind az irodalom és a
torténelem ezredvégi alakulasat, kapcsolatat boncolgaté gondolatok kozvetitésére. A
portrék koziil két jellemz6 tipust érdemes kiemelni: a nekrologot (pl.: Mandy lvanrol,
Vargha Balazsrol es Korosi Jozsefrdl), melyeket tobbnyire természetesen az utobbi
kotetben, a Boreasz soréenyében olvashatunk, és az irodalmi parddiat (pl.: Orkény
Istvdn egyperceseirél, Kardos G. Gyorgy és Esterhazy Péter egy-egy regényérél),

melyeket a szerzé6 a kordbbi esszékotet Hodolat Arisztophanésznek 129 cimi

fejezetében gyiljtotte egy csokorba (ezek az Esterhazy-parodiat kivéve mar joval

irodalmi rajzok fontosak lehetnek a megjelenitett alkotok megitéléséhez, de még Orban
barati, munkatarsi és altaldban véve irodalmi kornyezetének a feltarasahoz is,
elemzésem szempontjabol mégis fontosabbnak tartom az altalanos, kevésbé a kiilsd
személyekhez kothetd irodalmi eszmefuttatdsok vizsgalatat.

mékban és eltéré megkdzelitésbdl — gyakori Orban Ottd prozaiban, de a valasz sosem
az eldontendd kérdeésre érkezik (latszolag sem igent, sem nemet nem mond egyeér-
telmlien — s ez, mint olyan, nemigen jellemz0 a szerzére), a valasz minden esetben
feltételhez kotdtt. Orban megitélésében az irodalom ugyanis gy modern, ugy valsagos
vagy ugy kérdéses, ahogy maga az emberiség: ,,A kozelgd ezredforduld eldtt a szo
szoros értelmében élet és halal kozt valasztunk, amikor arrol dontiink, komolyan

tehat, hogy az irodalom taptalajardl, az €16 torténelemrdl és az emberiségrdl arulkodik,
nemcsak valsagos jeleivel, de mar azzal is, ha a bekezdes elején feltett kérdest jozan
ésszel, vagy naivan, de nekiszegezzik. ,,Az emberi butasag, amikor gunyképet fest a

valaszat nem feltétlenil a koltészet szerepének homaélyos felnagyitasaban kell
keresnlink, ezt egy korabbi esszében, az Eurdpa elrablasa cimiiben meg is cafolja az
izlandi tengeri rabld ironikus tanmeséjével, aki egy dicsditd verssel valtotta meg
halalos itéletét: ,,Tudomasom szerint & volt az egyetlen ember a vilagon, aki komoly

vagyis az irodalmi 1ét maga a 1ét egyik, ha nem egyetlen Iehetosége —
vonatkoztathatjuk ezt az Otvenes-hatvanas évekre, de a betegségben gyakorlatilag
mozgasképtelenné valt kolté életkorulményeire is. Ha az irodalomnak olyan kérdést
vetunk fol, mely eredetét tekintve a sajat végzetét beteljesitd civilizaciot illetné (tehat a
pontos kerdés: Tuléli-e magat a huszadik szazad?), akkor a valasz, melyben élet és
irodalom kozé a szerz0 kotdszd helyett egyenldségjelet tesz, nem jelent tobbet,
minthogy az irodalom felveszi a kesztyiit, s magara vallalja a céltévesztett kerdést.
Tehat ha a korteoridknak fittyet hanyo irodalom elég rugalmas ahhoz, hogy felndjon a
neki szegezett kérdéshez, azaz — némi patosszal — érvénykorét a kozmosz magasaba
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ropitse, azzal — a ,,megszovegezésetol” fiiggetleniil — eleve egy hatalmas (kozmikus)
IGEN-t mond ki. Vagyis a valaszadds maga a valasz, ez esetben azonban azt is
allitanank, hogy minden més — beleértve a valaszok kérmonfont megszovegezését —
Iényegtelen mellébeszélés, ami helytelen volna. Kozelebb jarunk a szerzé igazahoz, ha
az irodalom szerepének a valaszadassal valo felnagyitasat inkabb tavlatnak nevezzik:
,,Tavlat és pontos kdzelkép, egylkuk nelkul sincs vers. Es nincs, tisztelt uraim, barmlly

kopogo mankokkal koveto értelmezés nevében két mankot is Valasztok magamnak: POr
Pétert és T6zsér Arpadot az orbani irodalomkép pontosabb értelmezéséhez. , Lirajanak
Ot nagy témaja: megprobaltatasai ¢életének elsd husz évében, a szerelmek, az utazasok, a
politika és végUI maga a kdltészet [...] nemhogy egyenértékﬁen jelenittetik meg,

idézett emberiségtorténet ¢&s p0621sh1stor1a altalam kibdvitett kategdriaharmasat
(irodalomtorténet, torténelem és egyeni torténet) tamasztja ald — természetesen az
»egyeéni torténet” bdvebb részletezésével és a torténelem politikava konkretizalasaval,
megallapitasabol elsdsorban arra merek kovetkeztetni, hogy fiiggetleniil att6l, hany
témakorre osztjuk Orban koltészetét vagy irasait, s hogy azok kozott parhuzamot
feltételezlink vagy, egyenldségjelet, mint az idézett kritikus, azok — mint olyanok —
minddssze témalehetdségek. A téma pedig — leginkabb hidnyabol ismerhet ki — nem
vald méasra, mint az a bizonyos ,mogottes” kifejtesére, amelyhez — lévén
hagyomanyosan ingatag talaj az irodalomértelmezesben — a masik mankém, Tézsér
Arpad szavait veszem segitségul: ,,0.0. lirai énjét, legyen az bar nyelvi
megeldzottségli, egy sajatos [...] akarat szervezi [...], a moho ¢élni, megismerni és hatni

Tuléli-e az irodalom a huszadik szazadot? A valasz nem is a valaszadasban, hanem
— visszalépve egyet — magaban a kérdesfeltevésben van, mellyel provokal, témalehetd-
séget biztosit maganak a szerzd, hogy félrecélzott kérdésnek alcazva fejthesse ki az ¢€let
¢és irodalom kozott feltételezett parhuzam vagy egyenlségjel természetét: irodalom
addig van, amig élet van, ,,a lIényeg mindig a versbe mentett élet, témdoren szolva: a

vér,” 301 Mielott arra gondolndnk, hogy most farkaba harapott az orbéni
gondolatkigyd, ne felejtsuk el, hogy az irodalom szerepenek felnagyitdsa még csak a
Htavlat”. A | pontos kozelképhez” észre kell venniink azt is, hogy a szerzd nemcsak
provokal, de egyszersmind protestal is azzal, hogy a kornak célozhatd kérdéseit az
irodalomra vonatkoztatja, merthogy az egyes korok a sajat maguknak megfogalmazott
valaszokat is folyamatosan az irodalomra probaltak erdszakolni (,,egyre kevésbé tiint
fontosnak az, hogy az elemzés targya mivészileg mennyire mondhat6 sikerlltnek,

Viszont annal fontosabbnak Iétszott az, hogy a szoban forgd mii mennyire illeszthet6 az

hatvanas években — ,.egyéb kdvetelmények” néven — a versekben pirospozsgas arccal
diiborgd traktoroslanyok egyiigytiségét, €s a valdsag-nem-latast vartdk volna a
koltoktol, mig a kilencvenes években, a verset bohdsdgnak itélve a ,partprogram
k('jrvonalait sejtet(’)’”, ,felnott férfi” mﬁfajét az esszét tekintette kizérélag Udvdsnek a

kommunikéacié tehat Ienyegeben egymés mellett valé eibeszélést takar. Orban azert
tagitja akkorara az irodalom szerepét, mint azt korabban tapasztaltuk, vagy méasképpen:
irodalom feddnév alatt azért nyes lehetdleg minél nagyobb karéjt a lehetséges
témakorokbdl, hogy a korrol-korra valtozo, kommunikacios iiresjarat kozelképére
vilagithasson rd — megfeleld tavlatbol.

Hasonloan a korabbi kérdéshez, a szerz6 latszolag laza, altalanos, esetleg homalyos
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meghatarozasai valdjaban rafinalt filozofiai hatteret rejtenek, legyen erre elég az el6z6n
tal ket rovid példa. ,,EQy bizonyoshangon adom elé a mondandémat, azt bizonyitando,
hogy az ablakrésen at belatok kortarsaim miihelyébe. Es a betor6 éles szemével mast és

sablonokkal, a magasztos vagy gyanus alapelvekkel ellentétes” viszonyitasi pontot érti,
az ,,individualitas biztositékat”, mely tobbnyire a ,,két sz0 kozott a rés” kepében jelenik
meg. Nem is beszélve az India-kényvben mint ,ablak” kibontakozé tavlat-fogalom
jelentésenek besugarzasardl. A masik példa — maradva az irodalmi téméknal —a
koltészet titkdnak hagymaszaghoz hasonlitasa: ,,A hagyma koztudottan egy befelé kvazi
végtelen héj-a-héjon szerkezet. Ha ennek utolso, leheletfinom héjat is lebontjuk a
semmir6l, és mar csak ezt az utobbit morzsolgatjuk az ujjaink kozott, tiszta
lelkiismerettel kimondhatjuk, hogy a hagymaban a legrészletezébb alapossaggal sem

Frappans, latszatra laikus (vagyis irodalmi terminusokra ratalalni sehogy sem akard)
megfogalmazésa annak, amit mashol sokkal hétkdznapibban fejez ki: ,,van titok, ami

kattanasa”? Miért nem mondjuk a kort mélyen jellemzé Matuska-baba képével fejti Ki
a kolteszet titkat? Mi tdbbet tud mondani a hagyma-hasonlat? Itt kertilnek a képbe a
poézishistoria €s a személyes torténet szalai, minthogy az — 6tletszerlien — a Peer Gynt
személyiségképébdl is szarmazhat, a rejtett utalds pedig (akar a hagymahéjak
lebontasanak vagy morzsolgatasanak konkrét, fizikai élményeét felidézve is) foldkozelbe
rantja a tavoli asszociaciot: ,,Fold alol feljon Nagymama, / hagymaszagu a séhaja.”

visszautalas segitsegével kapja csak meg kimondatlan jelentését, miszerint a koltészet
titka vagy lényege maga a ,,versen atszivargo ver.”

A Gyokér a foldben prézaverseinek és a Haz egy jobb helyen esszéinek a szemeélyes
tortenetbe visszanyuld képivilaga mar csak nyomokban fedezhet6 fel az utolso két kotet
irasaiban, a haborthoz, gyerekkorhoz, csaladhoz kot6do fogalmak egy-két kivételtdl
eltekintve csak attételesen jelennek meg. ,Valamikor réges-régen [...] élt ezen a
vilagon egy ember, akinek nem volt Parkinson-korja (illetve volt neki, csak 6 még nem
tudott rola) igy aztan nagy vidaman élte az életét, nagy kanallal evett, {ivegbdl itta a

példaul az Egy dézsa vicc cimi irasban (ahol érdemes megfigyelni, hogy bar a mese
szokincseébe dgyazva, de egészen pontosan kitlinik a Por-féle 6tos témakor). A fiatalkor
leginkdbb a betegségben toltétt dregkorral ellenstlyozva jelenik meg, a csalad pedig
néhany révid emlitést kap csak: ,,Ennyit tudok réluk, az apai 4grol, a nagynénikrol, a
nagybacsikrol, a viszonyaikrdl, a botranyaikrol, hogy gyakran hasznaltak magyar
mondatban is német szavakat, nem sokkal tobbet” — s mindezt egy ,,hosszura nyult
sajtovita” végeredmeényét cafolando irja, mely szerint ,,0.0. nem hajland6 zsido apja és

magyar anyja kozt valasztani.” [139

A gyerekkor kozponti €lményét, a ,,bomba a fiirdokadban™ torténetét dolgozza fel a
szerz8 meglehetésen sajatsagosan, az Orkény és Déry emlékének ajanlott A Bomba
cimi ,,rémdokumentumjatékban” is. A bomba-torténet — lathattuk mar a Honnan jon a
kolté? esszéjében is — rendszeres eldadastémaja volt a szerzének a nemzetkozi
koltétalalkozokon, ez, a szovegszerlien is megjelend, idézett essz¢é az irds egyik szala.
A népszerli anekdota Orban maganszamaként szerepel, melyet mar elvar a kdozonség,
eldadasai utan rendszeresen visszatapsoljak és tobbnyire raadast is ad. Mindez a harom
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szerz6i én (mint gyerck, mint felnétt és mint 1élek) folyamatos parbeszedei soran
bontakozik ki. A harom részre hasadt én ugyanis — akarcsak a masik, felidézett
esszében — hdrom kiilonbozd torténetet kapcsol Ossze, melyek a bomba-anekdota
hatterében mozognak. A gyerekkori torténet a ,kukijaval jatsz6”, nem létezo
baratokkal besz¢lgetd, almaban repiilni tanulo kisfiit mutatja be, a felndttkori én pedig
egy talalkozas torténetét eleveniti meg: Orban Ottd Orkény Istvan lakasan talalkozik
Déry Tiborral, az egyetlen emberrel, aki hitelesithetné a Bomba-torténetet, minthogy a
szerzOvel egy bérhazban vészelte at a bombdazasokat. Déry azonban semmire nem
emlékszik, bizonytalansagot keltve a szerzOben: egyaltalan megtortént-e az esemény,
amely népszerli eldadasanak alapjat jelenti. A I¢lek pedig — mint athidalo megoldas —
parbeszédet folytat a szerzO halott édesanyjadnak szellemével, majd a szerzé fejében
azota is ketyegd bombaval. A ratermettségét majd negyven éve bizonyitani kivano
bomba — élve a Déryvel valo szembesitéskor keletkezett gyanuval — végul felrobban, és
szimbolikusan meg6li a felndtt szerzOi ént. A I€lek pedig az anya szellemevel kardltve
figyeli elhiilten, amint a kisfi-én k1mondJa a végszot: ,Eliink, Anya. Tuléltiik.” —
amely, mint Kis Pintér Imre felhivja ra figyelmiinket, gyakran szerepel utolso ervkeént,
vagy mint fényes cafolat Orban koltészetében (pl.: ,Elek. Egyetlen forré sz6 a

csendben” — Ars poetica 1“%). A rémdokumentumjéaték, mely megint csak a szerzd
sajat mifaji kategoriaja, a zajhatdsokkal és zenei betétekkel (pl.: Rolling Stones
ésBach!) az egymasba belebeszé16 torténekkel, ugyszintén az egymassal vitazo koltéi
én-lehetdségekkel leginkdbb egy radigjatek szovegkonyvének tinik. Humoros,
tanulsagos, filozofikus... allapithatnank meg vegil, de nem felejthetjuk el, hogy a
torténet, mellyel a szerz0 visszafogott rohogéssel dobalozik, valdjaban koltészetének
eredetet jelenti. ,,Az ember gyermekkora tormelékeibdl rakodlk Ossze felnott egéssze.

En nem vagyok amerikai, én pesti vagyok. De genere Masodik vilaghaboru. En ezért
még verekedni is hajlandé vagyok.” [141] _ olvashatjuk korabban az indiai Gtirajzban.

Orban A Bomba cimii — nevezziik ugy — hangjatékban a kisgyerekkori torténelmi
esemény patoszat, a felnéttkori raismerés (nem is igaz) megdobbenését és elbizonytala-
nodasat, majd a nemzetkozi eldadasokban varietészinészként mar az unasig ismételt
eldadas ironidjat gyarja egybe. Az ellentétes elemek fokozatosan kioltjak egymast
(6sszemosodik az 6tos témakor is), végiil két dolog marad az elotérben: a gyerekkeént
atvészelt haboru bombdja — bdven tulélve sajat haborujat — a felnétt szerzot, a haborut
folyamatosan ujragondold szerzot fenyegeti leginkabb, s ha szimbolikusan meg is 0li,
felrobbantja, elpusztitja, eltorli a fold szinérél, mindenképpen marad egy apro
remenysugar a végere: fény, tavasz, élet... Ez nem az elemek dicsérete, ez a sziletés-
pusztulas korforgasdban folyamatosan az Uj tavasz, az uj aranykor utan vagyddo
emberiseg remeénye.

A személyes torténetbél még a betegség témaja jelenik meg leginkabb, a kalan-
dozasok, azaz a szerzé hosszabb-rovidebb kiilfoldi ttjai is ennek fiiggvényében lépnek
el6 az emlékezetbol: ,,Gyogyszert szedve jartam és tanitottam Amerikaban, tltem a
nemzetk6zi P.E.N. kongresszusan, az eldaddi asztalnal, Szoulban, azt hittem igy lesz

holnap is, |gy lesz orokke ” [142] vagy masutt: ,_,Még két év van hatra kalandozasaim

évek sikeres csodamutetjet mely hasz évvel v1sszaf|atalltotta - Karlnthyra utalé
gesztussal — Az agyafurt kélté esszésorozataban orokiti meg, természetesen ugyanazzal
a relativizald6 humorral, amivel a betegség kapcsan a tobbi esszében is
szembestlhetlnk: ,,FéIni nem a varhato fajdalmaktdl feltem, hanem attol, amire Parti
Nagy Lajos kérdezett r4 mar a rnutet utan: — Es nem féltél, hogy eltalaljak az agyadban
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nem a ,kaszdssal” viaskodik, hanem a profi 0kolvivé képében megjelend,
kézzelfoghatobb betegséggel. A monogram masodik O.-javal, a halallal ezért — mint
példaul a Boreasz sorénye cimii esszében — nyiltan szembeszegul. A Réakosi-féle
»,Szalamitaktikaval” dolgozo ,,nagy alattomos” alatt is érezhetéen a betegséget érti, az
szoritja vissza szépen lassan a szerz0 mozgasterét a lakasra, nem a halal, ami még csak
nem is jelent végsO tanulsagot, legfeljebb ,,végkifejletet”, befejezést, ,targyilagos
koriilményt”, amellyel a hatvanévesen ,,kés0 negyvenesre” visszafiatalitott Orbannak
feltétlentl szdmolnia kell.

A személyes vonatkozéasokon tul kiemelt szerepet kap még a ket esszékotetben a

1d6 tavlataval valik igazén jelentdssé: ,,hétkdznapokon a szabad 1élek ravaszkodott |[...]
igy mentve &t nehany ragacsos szégyenfolt &ran a szavahiheté szemtant, akinek

szemtanU ugyanis sok ponton helyesbiteni kénytelen a kilencvenes évek megitélését a
,,létezd szocializmusrdl”, mely — tapasztalhatjuk ma is — a ,,hulljon a férgese” jelszava-
val hajlamos 6sszemosni a diktatdra intézményrendszerét a mindennapok emberével, a
,verGlegényt” a ,,Trabant-tulajdonossal”. Ez ellen emel szot toébb esszében is Orban

kilencvenes évekre, mint a szocializmus vilagara. Az Egy siippedd fotel mélyén esszé-
sorozataban fiktiv (bar bizonyara valosagos interjuk ihlette) beszélgetésekben fejti Ki
véleményét a szerzG, mely alapjan elmondhatd, hogy szkeptikus a rendszervaltas
eredményeivel kapcsolatban (nem a ténnyel, csak a kivitelezéssel): a jellemtelenséget, a
szavahihet0ség €s a mesterség (mint koltészet) becstiletének hidnyat fajlalja elsésorban:
»EInézem megmaradt és elveszitett bardtaimat. A kozszerepléstél majdnem

altalaban véve az ezredvég kérdéskére — mint mar megszokhattuk — a napi
élettapasztalatbdl kiindulva, kozmikus tavlataiban foglalkoztatja a szerz6t. Ahogy az
,egyéb kovetelményeket” elutasitotta a hatvanas években, Ugy a kilencvenes évek
értelmiségének gyakorlatlan (de gyakorlati!) politikai szerepléset sem tudja felvallalni:
»llyen tanulsag birtokaban az ird tobbé nem hihet abban, hogy valamely eszmében az

6ntudatlansagig fol kell oldédnia.” %21 — olvashatjuk a Cédula a romokon

nyitoesszéjében. Az 6t nagy témakorben megvalosithatd, atfogd gondolkozas Ujra és
ujra bejart koreitdl elrugaszkodni, a napi eseményekrdl radikalisan véleményt

csak akkor hajlando, ha esetlegesen a tamadasok személyesen érintik, mint példaul
Cso0ri irdsa esetében, melyben a valamikori asztaltars ,,a magyarsag és a zsid0sag

megallapitasa ellen is tiltakozik Orban: ,,nem vagyok hajlanddé apam és anyam kozt
valasztani. Hogy jon ahhoz nemhogy Csodri Sandor, a baratom, de a vildg barmely
népe vagy akar a magassagos Uristen is, hogy ebben a kérdésben helyettem déntson?”

érintd részletekre reagdl, de megtdmadja a magyarsag-zsidosag viszony
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kérdésfeltevésének jogossagat is: ,,viligunkban az ember, mint olyan, potencialis zsido.
Barmelyikink ebredhet arra, hogy matol fogva nincs rd vadaszati tilalom, [...] a
zsidokérdést kivulallokent, a fentebb mondottak ertelmében »nem zsidoként« ujbdl
foltenni akar jobbitd szandékkal is annyi, mint egy tdmeggyilkost bujtatni a nyelvink

Az emlitett reakciot kivéve Orban Otto toébbnyire nagyobb tavlatokban, az 6t
témakor kapcsolddasi pontjai mentén filozofal a korabban atfogalmazott kérdés (Tuléli-
e magat a huszadik szdzad?) lehetséges valaszait keresve: ,.ezer bajjal, éhinséggel és
megosztottsaggal kiiszkodd vildgunknak szerintem leginkabb egy j6 adag koltdi
képzeletre lenne sziikksege nem a rimfaragas hobbitevékenységere [...], hanem a

korabbi kérdéshez is, a politika és a koltészet szerepének kilonvalasztasahoz. A
gondolat — mint lathatjuk — régi, csak a megfogalmazas Uj, mellyel nem azt akarom
mondani, hogy a szerz6 magat ismétli, ellenkezdleg, a életmli sordn valtozatosan
megirt és megverselt témakorok ismétlédése csak a tavlat igenyenek allandésagara
mutat rd, melyhez az elérhetetlen objektivitas allitasait helyettesité kérdések: kik
vagyunk? és mivégre vagyunk?, s a valaszadashoz sziikséges szilard erkolcsi mérce, a
pince meéterrddja biztositjak az alapot. A ,,végso tanulsag, hogy nincs tanulsag”, vagy a
két szimbolikus ,,O0” hatarolta életUt esetlegessége ugyanis még nem adja meg a
lehetOséget arra, hogy allando mércével, a pontos kozelkép ismeretében ne prébaljon
meg a szerz6 rendet keresni az 6roklott bizonytalansagban.

Utoszo

Melyek azok az ellentmondasok, s honnan eredeztethetdek, melyek Orban Ottod
¢letmiivének megitélésében megosztjdk az irodalmi ¢életet? Nem tudom, hogy a
bevezetdben feltett kérésre sikeriilt-e pontosan felelnem, de — végigkovetve az utirajzot
és a harom esszékotetet — Ugy érzem, valaszok megiscsak szilettek. Az alap —
véleményem szerint — a mar béven targyalt tavlat: ,,Fél szemmel folyvast kiviilrdl is

olvashatjuk Kis Pintér Imre elemzéseben. A folény tehat, meiy egy olyan korban,
mikor — mint Orban irja — nem szamithatott érdemi kritikara, elengedhetetlen volt a
szerz6 — ha lehet ilyenrdl beszélni — objektiv onértékeléséhez. Szot ejtettiink Orban és a
kritika kapcsolatarol is. A kritika kezdeti reagalasa Orban koltészetére a plagiumvad
volt, amelyet a Honnan jon a kélt6? tanusdga szerint leginkdbb a kétféle plagium-
felfogas eredményezett: Orban értelmezésében az 6 plagizaldsa, melyen inkabb csak
mas koltok stilusanak, hangjanak ecllesését érti, nem tobb a koltészet mesterségének
alapos kitanulasanal, koltészetének felfegyverezésénél, hogy alkalmassa valjék a
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vilaghaborak utani civilizacio kérdéseink megvéalaszolasara. A kritika értelmezésében —
legalabbis a szerzd szerint — Orban plagizalasa egyszerli lopas, persze az akkori
clemzéseket olvasva tudjuk azt is, hogy a szerzd ebben a kérdésben tobbnyire taloz.
Mindenesetre valosziniileg innen eredeztetheté Orban és a kritikusok feszilt viszonya,
bar azt, hogy a fesziiltséget késObb melyikiik taplalta inkdbb, nem tudnam biztosan
megvalaszolni. Eszkozeim ebbdl a szempontbol korlatozottak: az irodalmi-kritikai
folyoiratok hasabjain megjelenéS kritikak és Orban irdsai, melyekben (utalasszeriién)
konkrét elemzésekre 1s reagdl, tehat a szerz0 ¢és a kritika viszonyanak irott
dokumentumai mellett a vita bizonyara mas férumokon is zajlott. Ugy vélem, hogy az
elemzéshez csak az irott dokumentumokat all jogomban felhasznalni, masrészt hiba is
volna a vita mogott személyes inditékokat keresnem. Az esszék tanl]séga szerint Orban
kozel félévszazados munkassdga sordn nem Kkivanta magat semmiféle iranyzat ala
sorolni, ezzel szemben az irodalomkritika természetes igénye, hogy kutatdsai révén
atlathatova tegye e fél évszazad irodalmat. Léenyegében hasonloval kisérletezett Orban
is az esszékben, kovetkeztetéseket vont le koranak ¢és elddeinek szépirodalmi
termésébol, a sajat olvasataban. Ellentétet leginkabb a kritikai olvasat és a szerzoi
interpretacio kozott latok. Az akadémiai irodalomkritika sziikségképpen Kkeres
fogodzokat az egyes irodalmi teljesitmények megitélésénél, azaz kényszeriiségbol
sorolja korszakokba, iranyzatokba az alkotokat. Ut6lag, bizonyos tavlatbdl legalabbis
ez tlinhet a legkézenfekvObb megoldasnak. Az eljards akkor vitathatdo, ha az
irodalomkritika sajat koranak meég aktiv alkotdit is egységesnek veélt korstilushoz
kivanja mérni, esetleg kotni. Orban inkdbb az egyes szerzok és sajat koruk
parbeszédében kereste ezt a kapaszkodot. Minthogy Orban Ottét a legutdbbi negyven-
otven ¢év magyar irodalmanak legkiemelkeddbb alkotéi kozott tarjuk szédmon,
latasmadjanak (tkozése a kritikai recepcioval természetesen leginkdbb a sajat
¢letmiivének megitélésekor tlinik ki. Ez az iitk6zés részben kihatassal lehet a szerz6
megitéléseére is, de az ellentét kozvetlenll is lehet a kritika targya, minthogy Orban
esszéiben (s6t nemegyszer versben is) alaposan kifejti az irodalomrol, a kritikardl, az
egyes életmiivek megitélhetéségérdl alkotott véleményét. Tézsér Arpad irja Orban
koltészetének kritikai fogadtatasarol, hogy érdemeinek elismerése utdn mindig
kovetkezik egy ,,de”, ugyanis ,,a »posztmodern« irodalom Orban Ottd koltészetét nem
tudja se Ienyelni se kikdpni. Ez a kéltészet a mai kénonképzc’i irodalomkritika cs()'dje

kritika egyarant szalkak voltak egymas szemében. Az utdlagos ertekelesben tehat
ellentmondéasokat jelenthet a kritika szamara, hogy Orban életmiivében irdsmiivészetet,
vagy az irodalomkritikat alapjaiban tamado irodalomlatésat sorolja-e¢ elébbre. A kettd,
mint tudjuk, elvalaszthatatlan. Nincs konnyt dolguk a kritikusoknak.

Nem volt konnyli dolga Turczi IstvAnnak sem, mikor a Parnasszus 2002-es, 6szi
szamanak (Orban Ottd emlékszam) bemutatd estjére, pontosabban az ennek keretében
megrendezett megemlékezéshez keresett beszélgetStarsakat. A meghivottak: Derczy
Péter kritikus Jancsé Miklds filmrendezé (egykori asztaltars es barat), Komordczy
Géza orientalista (Orban egykori évfolyamtarsa) és Lengyel Balazs ir6 (aki maga is
tobb Orban-kritika szerzdje a nyolcvanas években). Az elgondolas jo volt, a
rendezveényen kritikusok, baratok eés kortarsak is részt vettek, csak a beszélgetés menete
téritette el a megemlékezést az eredeti szandékoktol. Jancsd és Komordczy személyes
hangvételi anekdotai utan a beszélgetés egyre inkdbb a szakmai megitélés irdnyaba
tolodott, melyben — mint a bevezetoben is emlitettem — a fentebb felvazolt
ellentmondasok kertiltek eldtérbe. Nem akarom a résztvevoket okolni azért, mert a
megemlékezés kisebbfajta szakmai vitaba torkollt. Talan csak a véletlennek (esetleg a
sarokban kuncogd szellemnek) kdszonhetd, hogy a megemlékezés targya a szerzd
személyér6l fokozatosan munkassagara majd kritikai megitélésére tolodott at.
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Mindenesetre jol dontott a fOszerkesztd, mikor az emlékestet félbeszakitotta. Nincs
még egy ¢€ve, hogy meghalt Orban Ott6. Remélem csak 1d6 kérdése, hogy a kritika
eléggé higgadtan tudja értékelni munkassagat ahhoz (meg ha az sok szempontbdl
kényes téma is), hogy a hasonl6 rendezvények valdban a megemlékezés jegyében
telhessenek.
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