BICZO KATALIN

Hajnal 6ta hivom
REGENY

BUDAPEST

Sorozatszerkeszté
SIMOR ANDRAS

Fedélterv és tipografia
JORDAN GUSZTAV

Szerkesztette
KRISTO NAGY ISTVAN

© Bicz6 Katalin



Bicz6 Katalin: Hajnal 6ta hivom

A szerzo énmagarol.:

oEletem fébb allomasai: Hodmez6vasarhely — Debrecen — Budapest. — Orvosnak
késziiltem, ndvérként ismerkedtem az orvosok, &poltak vilagaval. Egy betegség
iranyitott at a tanari palyara. Véletlenll kerultem a gyermek- és ifjusagvédelemhez, s a
segités lehetdségeit megismerve, hivatasnak tekintve: megszerettem ezt a munkat.
Kialakitottam az Ifjusagi Otthon pedagogiajat, néhanyadmagammal az orszagban
elészor teremtettik meg az Utdgondozo Részleget, s az OPI kérésére ennek elméletet
és gyakorlatat is kidolgoztam. Itt, a fiatal lanyok kozott ismertem meg az érzelmek
személyiségrendez6 fontossagat, sérult és egeszséges egyeneknél egyarant, a pontos
diagnoézis és terapia gyogyito erejét. Ezert valasztottam ezt a témakort disszertaciom
témajaul. Eddig szakmamhoz kapcsoldédd irdsokat publikadltam; a szépirodalmi
gondolatok mindmaig kazettakon varakoztak...

Mindig az ember belsé vildga s a tettekkel vald konfliktusa, célja s boldogsaga
érdekelt. Ezt figyeltem, s a gyenge szavak pusztito, €pitd, gyogyitd hatalmat, meg a
szembenézés katarzisat.” Bicz6 Katalin most kozreadott elsé regényében mereszen néz
szembe az 6rok, de kimerithetetlen kerdéssel: az elmualassal, melynek — ha van ilyen —
emberi megoldasat keresi, a rak okozta lazadas, reménytelenség és szenvedés
stacioinak valamiféle ,,megszenteléset”.

Letoltheto:

Az iras eseményeit €s szereplOit a képzelet
szllte, barmilyen hasonlésdg csupan a
véletlen miive.

Megebédeltem a korhazban. Bevéasaroltam. Ennyi elég, lassam a kiilonbséget magam és
a tobbiek kozott. A tél kitombolta a mérgét, hanyatlik folénye. Gyengul, akarcsak én.
Fodetlen fovel, kigombolt gallérral jarnak a korombéliek. A fiatalokban ficankol a
tavasz. Csak én fazom, didergek. Az ebéd, amelyet az ablak el6tti fotelben
emeésztgetek, nem ad annyi erdt, amibe keriilt az ut a dietds nyugdijasok asztalaig.
Ovatos megfontoltsdggal vezetek az Otperces Gton, s az lassanként életet Kiszivo
tavolsagga novekszik.

Azon kapom magam, beszedfoszlany rémit az dres lakasban, belehallgatozom a
csendbe, merrdl szol? Hat én beszélek. Motyogtam magamban eddig is, ami eszembe
jutott, s lam, észrevétlenll kiszaladt a hangos sz0. Totyogok. SzOszmotolok.
Morfondirozok, mint maganos vének, falak kézé zarva. A meghitt otthon atalakul
1jeszt0 nagy hazza.

Hogy is jutottam idaig? Keservesen riasztdo emlékek az elmult évek. Kilondsen az
utolsé ot esztendd. Lakat a szdmon. Csondesség. A legbelsd zugba rejtve a szornyii
titok. Nem osztottam meg senkivel. Vele sem. Tobbszor késziltem — szembe nézve
megmondom, tudjon réla, mamukam.

Legyintettem, elvetettem. Lestem a fonnyadasat. Osszement. Bénult kezébdl
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kihulltak a targyak. Szeme zavaros — kusza. Suttogni is restellem, a ,téboly lzent
beldle”. Apranként uralkodott el rajta. Mozgasdban, az értelmetlen beszédében.
Szerencsére ritkan. Egyébként a régi maradt.

Pedig kiméltem, nem volt rossz dolga mellettem. Hiszem én! Reménykedem s
bizom, igy volt. Na, ezt a fonalat félretessziik, mert nem lesz nyugodt az éjszakam,
csak felizgatom magam, s kijon a gyomrombol, amit keserves kinnal belészoritottam,
az a kevéske falat. Szdzszor megforgatva, lenyelve. Honapok ota erdsodik az inger,
kivesse magabol, amit beletuszkolok. Birkézom, gylirk6zom, eddig sikeriilt legy6znom,
de felek az Gj naptdl, ledont, folém kerekedik, s lehengerelve megadom magam. Ma
még bennem maradt, s a tegnapi is oly kevés, éppen lézengek.

Sok csapas ért, s rettegve nézek szembe a meztelen valosaggal. Turelmem amitas,
magam becsapésa. Kopik a készletem. Precizen, okosan, megfontoltan, lassan percre
kKiszamitva beosztom — magam kimelve, eltart még sokaig — — — — — — De nem!
Fellazadtam, elvesztve higgadtsagom, odaig jutottam, panaszkodtam. En, ki hirdette,
inkabb irigyeljenek, mint sajnaljanak! Semmit nem vinni az utcara az emberek elé, bent
a maganyban, megemésztve a sérelmet, banatot. Kint mosolyogva. Csodéaljanak, ne
értsenek. Irigyeljenek, s ne szanakozzanak!

Két vagy hiarom éve tortént. Nehéz az idében eligazodni. Miota becsuktam a
rendeldt, s levetettem a tablat a haz falarol, futottak a napok név nélkiil, csak a
vasarnapi harang kongasa s az ilinneplébe 0lt6zottek méltosagos 1épte az ablak alatt
Kialtottak, eltelt egy hét!

»,Maga tudja? Szamon tartja? Miért nem sz0l?” — kérdeztem mamukat. ,,Mindenre
nekem legyen gondom?” — vélaszolta az 1j, zsort616d6é hangjan.

Utoljara udultink. Addig évente tobbszor. Mamuka rendszeresen befekidt az
ORFI-ba. Egy id6ben harom honaponként. Arany injekciot kapott. Lassan kikopott
onnan is. Szemébe vagta a féorvosnd: kar belé, gyodgyithatatlan. Kell a fiataloknak. igy
maradtak a gorbilt karmok, tanuljon meg ezzel éIni. Szegénykém szepegve motyogta:
,Nagyon faj, enyhitse a kinom.” Valaszra sem méltatta. A fajdalmat nem 6 hordozta,
sem a tehetetlenséget.

Ny6szorgott. Almaban is. Felébredtem ra, s ketten kinlodtunk. Ajanlotta, atkoltozik
a masik szobaba, ne zavarjon. Hogy bantottam volna meg ezzel? Otven évig jo volt
egydtt, s most bujjon el a nagy hadz maésik zugaba?

Oda lett az otthon kialakult rendje. Hidba vitatkoztam. Az engedelmes szelid
fellazadt. Konokul razta a fejét. A régi bejaréasszony kezébdl is kihullt a munka, s 6
mast nem engedett a kapun belépni. Ne lassa senki, mive lett, kopott a portol pacolt
lakas. Lekopasztotta a szobakat. A viragokat elajandékozta. A diszcserepek a kamraban
avasodnak, ahogy a penész bevont kettonket.

A fiirdészobdban lavorok sorakoztak bedztatott ruhaval. Az dgynemiit kiloptam a
Patyolatba. Mast nem engedett. A mosdgéptdl félni kezdett. A szennyest dugta a vizbe,
s a sokféle mosdszertdl émelygett a levegd, s ha arra ment, megnyomkodta az
arvalkodokat. Nem az ujjakkal, mert akkor orditott a kintol, hanem a kézfejével
dongdlte, nyomorgatta, mig egyet-egyet megszant, s Kiteritette az udvarra. A szarazai
kosarba temette, s ott varakoztak a vasaldra. A megsavanyodott kelmék biize lengte be
a hazat. Nem szélhattam. Zavart szeme megtoldotta a panaszt. ,,Maga nem latja,
mennyire szenvedek?” Ha a nedves, szarado holmi a foldre esett, sirt a tehetetlen-
ségtdl. Felszedtem, s Ujradblitettem a béke kedvéért — de azt, hogyan zajlik nalunk az
élet, senki nem sejtette ...

fgy hulltak ki mell§link a rokonok, a baratok. Meghaltak. Megnyomorodtak. Csak
a néma négy fal emlékezett az érdekbaratokra, a fiatal Orokségre varakozokra.
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Sokalltdk az éveink hosszat, elfelejtkeztek rolunk. A patyolgatas rossz befektetés annél,
aki nem igyekszik a Kincsesbe. Elkeriilték a hdzunkat, ha a varosba vetddtek. A sok
keresztlany! Van egy tucat beldliik. Csak iinnepekre egy lap. Hogy vagyunk? Sok a
dolguk a gyerekekkel, nem érnek ra, nem johetnek. Sovany gebére fogyott
mentegetdzésben egy villand reménysugar, nem maradnak ki az oroklésbol. Aki
bélyeggylijtemeényre aspiral, kiild egy ritka bélyeget emlékeztetdiil a meszesedd
agynak. A fotélabor reménybeli tulajdonosa eldicsekszi: a gyereke fényképét készitené,
csakhogy hianyzik a felszerelés. Reprodukcidk a képeslapon, mondom mamukéanak, ne
torje a fejét, mi kellene neki, képet valasztottak, de nem huzzak meg a csengdnket. Mit
is kezdenének veliink? Ha rejtegettiik is, elment a hire, nem f6z mar inyenceknek vald
ételt, igy maradtunk magunkra. Vagy mas volt az ok? Hiaba forgatom a szét, mint
falatot a szamban, nem jon ki beldle bolcsesség.

————— Pesten az 1idiilé csupa bosszusag; a hatso traktusban a szeméttarolo biizlé
latvanyara nyilé szobaban. Az ablak sem szell0ztetésre valo, elzarja a rothadas
émelyitd parolgésat. O, szegény, a szobabdl sem Iépett ki, csak velem. M¢éltatlankodott:
ezért a semmi reggeliért, zsiros ebédért, mocsingos, raghatatlan kolbaszért 6ltozzek,
masszak az ebédldébe naponta hdromszor! Tortura. Ulni. Beszélgetni az asztaltarsakkal.
Visszaliftezni, kovalyogni a labirintusban. Ami nem volt szokasunk, belekaroltam.

Imbolygo jarasa jobbrol balra lenditette, akar a részeget. Jaj, meg ne lassak, még
elhinnék! Tiz évvel volt fiatalabb, mégis 6 roppant dssze eldszor. O, és nem én. Pedig
a betegség mar bennem munkalt. Nem széltam rola, jol tettem, nem keseritettem
feleslegesen.

————— Valamit megérzett mégis a bajbdl. Elszélta magat, mig én a kavéert
kimentem a biifébe, rabizott Agotara. Megkérte, torédjék velem. Ot akarta latni, a tobbi
rokont nem, pedig sokan éltek fent a fovarosban. Agotat megeskette, ha 6 mar nem lesz
— nem hagy magamra. ,,Szeret bennilinket, s mi is 6t” — vallotta be késoébb, s figyelte,
mit szélok hozza. Elutéttem.

————— Felriadtam. A délutani sziesztaban elbdbiskoltam. Arnyak lengtek
koriilottem. A napok nem hosszabbodtak annyit, hogy a vilagossag ne tlinne el 1d6
elétt. Nem szeretem a soOtétséget, az estéket. Az ¢éjszakatdl egyenesen iszonyodom.
Most megnyugodtam.

Vératlanul zuhantak ram az események. Erthetetlen gyorsasaggal. Lassan teltek a
napok, de mikor jelt adott a Sors, meglodult, és vagtazott. Mondjak, az dregek
1idomilliomosok, s én koldus lettem, az 1d6 lopott meg. Ha a naptarra nézek a becsukott
rendelében, nem gy6zom a heteket lapozni. Honaprél honapra, évrdl évre s fent az
udiildben meghanytuk-vetettiik Valikéval, hogy amikor még aktiv voltam, mindketten
jO erében, az asztal gazdagon teritve, azért volt a nagy jovés-menés, kedveskedés, azt
méregettek, mi van, mi a megkaphato, orokolhetd. De mi csak éltiink, taldn egy
évtizeddel is tobbet, mint remelték. Belefaradtak a varakozdsba az 0onjeldltek.
Elmaradtak.

Csillog a sotétben is az eziist-kristaly készlet, amelyet az elsd szdmu kedvencére
hagyott, ha eljon, megkapja. Eljon? Hisz mamukat sem latogatta meg, midta
osszement. Eljon a kedvemért, megnézi, élek vagy halok? Harminc kilométerre laknak,
s nem tudjak, mit hagyott rajuk mamuka, mert akkor szaladnanak érte.

Elkoptak az emberek, csak a szomszédok maradtak. Az udiiloben is mamuka
Agotat akarta latni. Eljott, s neki panaszkodtam. El6szor életemben. Jolesett megosztani
a gondot. Ahogy indult haza, kikisértem az autébuszhoz, s rakérdeztem, mit latsz?
Kertiilgette a szot. Udvariasan, s mégis kibuggyant beldle: ,,Miota nem lattam, sokat
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romlott az allapota.”

Maéasnap elmentem hozza, de nem volt nyugalmam. Arra gondoltam, mit csinal
mamuka egyedil? Elfelejti, hova mentem, nem otthon van, kilép a szobabol, és megy a
folyoson. Bolyong. Fdzne egy jo kavét, kovalyog riadtan, le akar menni vacsorazni
egyediil. Eszreveszik tetovasagat Kinevetik, vagy sajnalkoznak rajta. Botrankoznak,
hogy magara hagytam harom o6raig, mert 6 nem jott, félt, hidba kérleltem. Nem {ilt be a
taxiba. Mozdithatatlan csokonydsséggel allt.

Panikba estem, s Agota gyorsan visszavitt hozza. O motyogva ismételgette: ,,Ern0,
nagyon vartalak.” Nem vartuk ki az (dilés végét, hazajottiink. Agota lemezeket,
konyveket kildott, amire mamuka vagyott. Simogatta. Nem olvasta, de a Domjan-
lemezeket 6rakig hallgatta, folyt a konny az arcan neki, a csupa nevetés-pajkossag
fiatal asszonyanak ...

Csak dltem a papir mellett, megkdszénni nem tudtam, mert a mamuka sorsara
jutok.

————— az a vegzetes teli reggel — — — — —

Soha nem bocsatom meg magamnak. Este tobbféle altatot vettem be, hossza,
nyugodt éjszakat akartam. Alvast, kikapcsolddast legalabb nyolcig, fél Kkilencig.
Ringatdzva az almok ladikjaban, ami ha kegyes, visszavisz a fiatalkorba, kedves-
anyamékhoz ... Veliik talalkoztam, s iildogéltiink a régi, nadtetds haz hiivosében.

Kedvesanyam nem mondta, egyforman szeretett bennlinket, de én voltam a
legkozelebb a szivehez, a természetéhez. Béketiird fajtabol szdttek benniinket. A
menyek partjara allt, harméniaban firdottink, mig élt. Osszetartotta a csaladot. Agota
mondta ki, még meleg kezére omolva a halottnak: ,,Széthull a csalad. EIment az
osszekotd kapocs.” O ragaszkodott hozza a legjobban az unokak koziil, talan azért
szerettem meg. Ha barmikor hazajétt, kapta a kisparnajat, szaladt hozza. Sosborszesszel
masszirozta a homlokat. Beszélgettek. Osszenéztek, és értették egymast. Kedvesanyam
élvezte, kérdezett, s hallgatta, akar a gyerek a meséket. Kisimult az arca, és elmult a
fajdalma. Valika i1s 6t fogadta el a csaladbol. Hivta, ideszélljon, s jokedvvel f6zott.
Vacsora utan a vendégszobaban kihuztak a rekamiét, s ott pusmogtak éjfélig is. A tv
melldl is megszoktek ..

. S mégis azutan a veégzetes reggel utan nem akartam emberrel talalkozni,
Agotaval sem.

Hirtelen riadtam fel. Csond volt. Nem szokatlanul, mamuka koran kelt, kiment a
konyhéba. Elsé dolga a kavéfézés. Hecceltem is, hogy az ébreszti fel. Eszrevettem,
olykor egy cigarettat is elszivott (gy, hogy ne tudjak réla. Nem széltam. Ezek az orak a
nyugalmat jelentették neki, Valikanak. Erdekes, hogy most igy nevezem, hisz évek 6ta
csak a mamuka-papuka jarta. Két oreg hazas fél evszazadra 6sszezartan, a munkabol
kiesve, masoktol elfeledve bele is bolondul, ha allandéan egymas sarkaban leskelddik.
Sziikséges a magany, az elvonulés. Kertbe vagy a lakds masik zugaba, a latéhataron
kiviil esve. Mig jol volt, hetenként eljart a kotokébe, egy kis pletykdzasra,
sitemenykostolasra. Kellett a valtozatossdg az én morgasom utén, s egymastol tavol a
levegd kivitte a rossz gondolatokat, sérelmeket, s kiszallt a 1€lekbdl az indulat. Id6vel
héazsartossa valunk. Elégedetlenkediink, s kin csapddik le? Aki mellettiink él, a tarson.
Az évtizedek a régi érzést, a szerelmet, a sosemvoltat, a szeretetet, a bajtarsiassagot is
megtépazzak, s marad az 6sszeszokottsag, egymasrautaltsdg. Nem hitvestarsak és nem
hézasok, hanem valami rokonfelék, testverek, akivel egyitt kinlddjak a betegseget.
Egyitt Ulnek az asztalhoz, aztdn vége. — — — — — Arrdl is leszoknak, megcsokoljak
egymas homlokat, vagy megszoritsak a kezét. ...Csak az ,,Aludjon jol, fiam. — Maga
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is” Ezzel vége.

————— ha kiléptem a szobabdl, a hosszu lakason végigmeneteltem, er6s6dott a
kaveé illata. Latom, ahogy Ul, nyitva az ajtd a verandara, ha csak nem pusmolt a ho.
Mélazott a csésze mellett, talan szamba vette az életét, nem mertem megkérdezni soha,
mire gondol? Mi lesz, ha dszintén valaszol?

Aztan felallt nagy nehezen, hogy elmossa az esti edényt. llyenek voltak a reggelek,
addig a nevezetes novemberig ...

————— Akkor nem csapta meg az orrom a kavészag, s a konyhat ugy talaltam,
mint este volt. Sehol a kavéf6z6 — s ha az nincs a tlizhelyen, mamukat mashol kell
keresnem. — — — — — Visszabattyogtam a szobaba, s a fekhelye feldl halk nydszorgés
iitotte meg a flilemet, ahogy a csecsemd a pelenkdban nydgdécsel segitségért. Feljebb
hiztam a reddnyt, s ahogy a fény elém dobta az eszméletlen testet, diagnosztaltam.

Soha ilyen pontosan, gyorsan, hitelesen. Agyveérzés. — — — — — Ami ezutan jott: a
szenvedés hét napja ...
Mentok. Korhaz, — — — — — Még egyagyasba sem sikertilt elhelyeznem A fborvos

restelkedve mentegetdzott, s megsugta, kinek kell rezervalnia. Ertem én, kedves a
kenyere, nem kockaztathatja értem a karriert. ,,Nekem kellene ennyi egy élet munkéja
utan, megilletne protekcio nélkal.” Bolintottam. Ismerem a regulat. Haromagyasban, a
sziik helyen, egész nap mellette ténferegtem, az gy és az orvosok kozott. Konzilium.
Az ismert vigasz. ,Reménykedjunk” - amit sziklakeményen elddntott a
reménytelenség. Az itélet. Ugyanaz a hangsuly, ahogy én is egy életen keresztil
vigasztaltam.

Ez az orvos kudarca. Kinja? Naprdl napra talalkozni a maga tehetetlenségével, s
utdna amit tesz, kuruzslas, hokuszpokusz, legfeljebb a fajdalom csillapitdsa. Szavak,
kongo Urességgel. Szinjaték, tehetetlenség. Hidba az injekciostl, a névérek surrandsa s
a lelkiink mélyén csodavaras. Nem lepddhetiink meg, ha félretol azexitus.

Mamukanak még egy hétig vert a szive. Ahanyszor bent voltam, csukott szajjal
aludt, fektdt, ram soha nem pillantva. A betegtarsak szerint tobbszor keresett: ,,Hol van
Ernd? Hol van a férjem?” — Eber allapotban dicsért. ,,J6 férjem van, jol éliink. Most
hol van?” — Csak mellettem nem ébredt fel soha, nappal, mikor lestem a szemét. Talan,
amit mondtak, igaz, s nemcsak az irgalom vigasza, s nem tettem boldogtalanna, jo volt
neki mellettem. Bar ennyi évtized egyiitt, ki tudja? Ovtam; magam védelmezve!
Ismerte a rigolyaimat, eldtte viszonylag nyilt lehettem a korlataim kozott. Elviseltiik
egymast, s ez nem kis dolog. En rendeltem orvosként, 6 héaziasszonyként percre
pontosan tette elém az ebédet. Frissen a finomat. Kivéve az utobbi idoben, betegsége
alatt. Szerepet csereltink, az én gondom lett a haztartds is. Aggodtam. Féltettem,
levethetetlen batyuként cipeltem, mi lesz, ha imbolyog, és elesik, és combnyaktbrés
Vagy nekimegy az iiveges ajtonak, leejti a forro fazekat, 0sszezuzza magat. Ebbol
alltam ki... A féltésbSl. A nyomaban jartam, hogy Uristen, mi lesz? Csak ne torténjen
olyan baja, hogy agynak essen, s apolni kelljen — ehhez nincs izom a csontomon.

gy van ez! Onzé az ember, 6vja a masikat, mert a maga nyugalmaért remeg. Az
egyedilléttdl fél, s nem akarja elveszteni ismerdsét, apolojat, kiszolgalojat, akit ha
nehezen is, de elvisel ... ldejut, ha nem vallja is be. Meglehet, masutt masként van? A
mienk mintahazassag volt — kifele.

Tudom, nem voltam az, aminek hittek, s kellett volna. Agotanak megirtam, hogy meghalt, s
egyedul akarom kikisérni. Megértette. Nem jott. Nem
sértddott meg. Kiildte a csomagokban, amit itt nem kaptam. Legjobban a
telefonoknak Oriiltem. Vartam a csorgését az esti orakban. Nem a kapucsengdt, amihez
ki kell vanszorognom, beengednem, akit nem vartam, de elvarja: 6rémmel vendégul
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lassam, mintha nem sullyednék féllabbal én is a mocsarba. S tenni, amihez kevés az
oxigen. Beszélgetni, hallani a semmi-szdveget. A nyolcvan évig jatszott szerep
kifaraszt. Nem kellenek az emberek. De a telefon, ez a messzeségen attor6 kozelseg
biztonsagot jelent. Agota emlitette a karacsonyt. Elharltottam Egyedul akarok maradni,
csakugy, mint maskor - — — — — A korhazban ebédelek. S este? Ugy, mint tavaly.
Valika nem birta az linnepi elOkésziileteket. A gyomrom sem kivant kiilonleges traktat.
Elildogéltiink a tévé eldtt. Koran lepihentiink. Elmondtuk, jo nekiink igy a karacsony

Most az is kimerit, hogy végigmenjek a hosszu lakéason s elkészitsem az esti teét.
Mig vonszolodom, kisér a hangja: ,,Fiam, nem birom ezt a nagy hazat. A sok szobat, a
farasztd gyaloglast. Sok kilométerre kényszeriti a reszketd ldbam. Cseréljiik kisebbre.
Minek itt a halott rendel6? Magéanak minek a sz616? Ki sem megy, hogy megnézze,
mas gazdagszik beldle, s maga nyeli, hogy csapjak be. Enni sem tudja, ami nekem kell,
megvesszik a boltban.” — Akkor siketnek tettem magam, nem véalaszoltam, nem
akartam vitat, s most az én hangom csatlakozik az elnémult szavahoz: ,,Nem birom én
sem. Kés6 banat. Var a végleges lakasom maga mellett. Addig viselem a tortarat.” gy
telik az idém. Unnepkor, hétkéznap egyforman ...

M¢égis megnyugvast hoz a telefon masik végének torddése. Kérhetek. Hivhatom, ha
sziikséges, s bajban vagyok; csak fel kell emelnem a kagylot, vagy varnom az 6
hivasat. Kérdezte, nem zavar vele? Gyorsan valaszoltam: ,,Hivj, jolesik.” Jaj, mi is
lenne, ha a késziilék is elnémulna, kit kereshetnék a régiekbdl, az enyéimbdl?

————— Nem akartam, hogy valaki atlépje a kiisz6bot s itt éjszakédzzon, motozzon,
s megtorje erds varam, a maganyom csondjét.

————— nyissa a csapot, nyikorgassa az ajtot, s fény gyliljon a sotét szobaban.
Jarkaljon! Valtoztassa, torje meg a rendet. Hiaba ismeri a szokasokat, akkor is idegen.
Mindenki az, midta elfogytam, s rejtézve kovalygok az €letben s az otthonomban. Nem
akarom, meglessék a lelkem mélységes banatat.

Egyébkent is, mindenki idegen egy faradt dregembernek. Dehogy értik_ ezt a
neve2|k nincs tapasztalatuk a gyengeség szakadekarol mikor hangot formalni is
megerdltetés.

Januarban szemembe csapddtak a molylepkék. Ki-be surrantak a szekrényekbdl.
Idegent, valodi ismeretlent nem akartam. Odaig jutottam, hogy Agotatol megkérdez-
zem: nincs egy par napod, eljonnél egy kicsit hozzam, segiteni? Ismert. Vart, nem
mondott igent. ,Nem leszek alkalmatlan?” Ereztem, nem lesz kellemetlen vendég.
Hazajon. Mar nem féltem. Vartam, szamoltam a napokat, orakat érkezéseéig.

Eldttem a riadt tekintete, ahogy az allomas peronjan meglatott, 6t nem koptatta meg
az 1d6. Rajtam a sok kabat, pulover, nagy kucsma. A szemem s orrom villant ki a
ruhatengerbol Atolelt, nyugalom sugarzott beldle. Beiiltiink a kis Fiatba. Kezét ratette
az enyémre. Ettol kezdve biztonsagban tudtam magam. Ugy, mint gyermekként, mikor
féltem, megbljva a Kkertben, a masnapi leckét halasztva, kedvesanydm vagy
kedvesapam megfogta a kezem, odahajolt a flizet mogé, vagy megdorzsélte a fagyos
ujjakat, s odahtzott a kalyha melegéhez, egyszerre eltint a rossz.

Meglepddtem, ahogy a boltban vasarolva, dicsekedtem. Ismernek. Harminc éve
vagyok a kuncsaftjuk. Kiviilrél tudjak, mit kérek, s ha belépek, hozzadk. Nekem nem
onkiszolgaldk; nem valogatok, nem kosarazok.
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Mutatom Agotat: ,,Eljétt az unokahtigom. Fontos munkat végez, de szabadsagot vett
ki a kedvemert. Segit. Holnap 6 jon. Megkimél. Vagytam a kedvesanyam f6ztjének az
izére, jo ¢ételekre. Nem volt nehéz kivansag, a f6zés tudoményat az 6 konyhdjan
tanulta.”

Kirandultunk Agotaval a tanyara a tejesasszonyékhoz. Harminc évig hordtak a tejet,
turdt, tejfelt, vajat, csirkét, amijik termett. A kertjiikkbdl kitelt a friss zoldség,
gyumolcsféle. Nem is jartak a piacra, nehany allandé hazban elkelt a portéka. Olyan
kapros, taros lepényt senki nem sutott, mint Borika. — — — — — Lejjebb adtuk a
haztartast, az oregedé gyomor nem kivan sokat. Elmaradtak, de alkalmanként hozzajuk
mentem vasarolni. Rég lattak. Nem hittek a szemiknek. Nem bantananak, de
kiolvastam tekintetiikbél a dobbenetét. A valasz kész. ,Latszik a doktor tiron, hogy
elment Valika. Hianyzik a jé koszt, a gondoskodas, a szeretet” — mondtak, mondtak, s
én el is hittem. Feledtem a valosagot. JOI éreztem magam koztik. ,,Bizony, nem birom
ugy, mint régen, a korhazi kosztban is turkalok, de a galambot” — be sem fejeztem,
ugrottak, két parnak kotottek ©6ssze a labat a padlasrdl. Friss tej, tojas, egyebek is
akadtak. Sajnalkoztak; ha tudjak, sltnek egy kis lepényt, ahogy szerettem. Haraptuk a
tiszta levegot, s joizlt beszélgettiink az tiveges verandan.

Vizsgaltak Agotat. Valamikor kislany koraban lattak. ldéztiik az emlékeket, s én
magamba szivtam a fak, a taj latvanyat. Azok is varjak a tavaszi meleget, hogy
atforrésodjanak.

Jarkaltunk a varosban, iizletekben kabatot kerestem. So6tételdt az ablakokra, mert a
redényt nehéz leengednem. Visszahuzni végkeépp nem birom. Elmentiink mamuka
varrondjéhez. Emberek kozé keriiltem, s nem féltem, hogy eldob a labam. Agota karja
a konyokoém tajan vigyazta a botlasom. Batran mozogtam, Ugy is mondhatnam,
legényesen. Megbékélten. Nem haragudtam, nem ellenségeskedtem. Néhany napra, ugy
tlint, az egészségesek kozé tartozom. Vidaman lépegettem, feledve a ,,nemakarom s a
megszoktam” makacssagat s a ,,csak egyedil” kényszerli akaromjat.

Valikaval a kettonk korét, ha kiszallt is beldle, ne zavarja meg senki, s nem voltam
hajlando elismerni magamban sem, hogy a magany nehéz kereszt. Megtanulni a
modjat, hogyan tovabb csokkend erével — nem sikeriilt. Most Agota allt mellettem,
figyelt, ha én a 1€pcsOket méregettem, Ovatosan, meg ne sértsen, meg ne lassak, belem
karolva adta a lendiiletet. Nem kommentalt, nem kérdez()'skédétt, s nem sugott 0ssze a
hatam mogott. Halkan, észrevétlenil mozgott, intézkedett, mégis tiszteletet
parancsolva. Az volt, amiért magamhoz tartozonak vallottam, ha panaszba tették: nem
lakomazik nalunk a rokonsag, az ¢ kivételével. Rosszul viselem az dndicséretet s a mas
ocsarlasanak harsanysagat, s ez beldle hianyzott.

Jo, hogy itt volt. Végigmutogattam a bezart szekrényeket. Kiszelloztette a ruhakat.
Naftalinozott. Mosott, takaritott. A legnagyobb figyelmet az ebéd készitésének
szentelte. Szivesen iiltem a régen nélkiilozott linnepi teriték mellé. A melegitéfeddvel
boritott talak kitarulkoztak. Az ételek, ahogy kértem, Ugy késziltek. A vart izek
nyomultak az inyem ald, s kiszaladt a szdmon a dicséret: ,,Nem tudndm megmondani,
mikor ettem ilyen j6t, (gy csinéltad, ahogy Valika.”

Késobb letaroltattam a kert viragait, s szdmolatlan csokrot kottettem, azzal mentiink
ki a temetdbe. Jovenddbeli otthonom — szakadt ki beldlem. Elzarandokoltam a sztleim,
testvéreim, feleségem sirboltjahoz, majd a nagysziilok, nagynénik korhadé fejfaihoz, a
mohaval betakart marvanytablaihoz. Megigertem kedvesanyamnak, mig élek, nem
hanyagolom el a sirjukat. Jovok. Meddig? A levegdben rezgett a kérdés. Megalltam a
nagyanyam fejfija elétt. , A nevét neked akartak, de masként fordult.” Agota uJat
hallott. Sajnalta, hogy nem lett Krisztina. Felélénkiiltem. Nem a temeti gyasz
nyomottsaga; a vég kozelsege nehezedett ram. A maltambol, a legkedvesebbekkel
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taldlkoztam. Ram ragyogtak testi valosdgukban a tablak mogul. Hallottam a hangjukat,
s jarkaltak mellettem. Keziket nyudjtottak. Mosolyogtak, kalapot emeltem.
Megszolitottak, en valaszoltam. Majdnem kiszaladt a szamon a kérdés: ,,Hogy vannak?
” Hozzajuk tartozoként kezelnek, hogy testet Oltve megjelentek, restelkedés nélkiil
meseltem, mi zajlik bennem.

Agota megértette. SGtott a nap, mikor hazaértink s nem volt kedvem bemenni a
hiivosbe. Evek Ota nem mozogtam ennyit emberek kozott. Valika hanyatldsa kriptaba
zart, s Gjabban a gyengeség kidlt fotel utan. EIS a kulccsal, mig beérek, addig birjam
ki! Most sétalunk a hdz el6tt. A nap simogatott, a jardkelok koszontek, csak a
szemekbdl ne latnam a kitekintd rémiiletet. Ennyire 6sszementem? Rajtam a bélyeg?
Eljon! Nekem és masnak kilonféle alakban. Hogy panaszkodjon, aki a nyolc X-en
atlépett, s teljes és hasznos életet hagy maga utan?

Eljon nekik is az utols6 6ra s a betegség, ami elviszi. Az enyém miért lenne
szamlalatlan csekély? Ot éve mult, s élek. Lehetnek még csodak! Hosszura nyulik a
végso stacio, s tulélem a haldlom orajat. Ahogy eldtte is véget vethetnek a parkak, az
enyémbe gumit tettek, s huzzdk, nem szakad, nyulik tovabb; s kettonk cipdsarkanak
kopogésa mellett nem tlinik lehetetlennek, nem reménytelen a holnapom. Véarom, életre
kelve a hazai koszttél, a tdvoli holnaputant, sok kettds cipOkopogassal sétat,
beszélgetést.

Csak vele beszélhetek a szeretteimrdl. A tobbiek, akik ismerték, nem €lnek, vagy
nem figyeltek. Nem jegyezték meg az arcokat. A leger0sebb kotelék csomdzza Ossze
megértésiinket, Agota ismeri a mualtamat. ,,[Emlékszel? Vetted a kisparnad, s mentél
hozzajuk. Mikor nagyapat felravataloztak, besurrantdl, s a ravatal ala bujtal eldliink.
Hozzajuk tartoztal. Ott tanultadl meg jarni a kertben, s ltél a labuknal a kis zsdmolyon
a szoforak alatt. Fogtdk a kezed, és meséltek. Dertire fakadtak, ha valami
gyerekbolcsességet vittél elébiik. A lanyszoba, a hazvégében a négy gyonyori
ndvéremmel. Meghaltak. Egyediil Vilma nénéd él koziilik. Nyolcvannégy éves, multba
néz0 szemmel. Szeme zugdban a csalodas, életuntsag, vannak sebek, melyek soha nem
hegednek. Ahogy a munkat letette, kizarta az emberiséget az ¢életebdl. A kertbe se 1ép
ki, soha a klsz6bdn at. Mulnak felette az eévek, amelyeket igy tud elviselni.”
Meglatogattuk s Agota 6t is megnevettette. Eszébe juttatta a fiatalsagat, a pesti korzot,
ahol megleste, hanyan utana néztek szép labu nagynénjenek.

Szépek voltak a névéreim, s Agota haragudott az idére, mert kopnak, dregszenek a
szépek, a kedvesek, s €¢lnek tlires iddmorzsolasban.

Nem vette észre, nekem is ez jut? Idémorzsolas. De nem! Nem ugy iildogélek,
hogy varom a halalt. Még bekapcsolom a tévét, nemcsak az elemes radiot hallgatom,
mint Vilma, aki nem tiiri a fényt sem. Besotétitett szobaban iil moccanastalan, s nem
feledi féerjét, akit szeretett, s aki elhagyta.

En még vagyom a fak, a virdgok, az emberek kozé! Meddig? Mig beszélhetek
emléket idézve. Agota ezt tette Vilmaval is.

Javitgattak egymast, hogy melyik lakasban a Damjanichban, Nirnbergben, a
Hernddiban? Hany szédm alatt? Kozel a Ligethez. ,,Emlékszel a szines szokdkutra?”
»le, hogy kinek a cipdit prébélgattad a tikor el6tt? A két lébad elfért egy cipOben.
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olvasni nyolcevesen nem érted, pedig magyarul van irva.”
Mi minden el6jon, ha beszélgetiink ..

— — —— most kivittem Agotat az allomasra. Ismét a korhazban ebédelek. Arvan tilok
a fotelban, mert nem volt alkalmatlan. Hitet sugarzott, szembenézzek 6nmagammal. Ne
haritgassam a jelenem, ami ram var. Szembenézzek mindennel.
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Egy honapja mult, hogy itt jart Agota. Hiaba hataroztam el, halogatom, hogy
targyilagos keménységgel, orvoshoz meélton tudomasul vegyem a betegségem, s ami
éppen ezert, rdm var. Amitom magam, s elkerlém, szembenézzek a tagadhatatlan
ténnyel, bennem rag, nd, novekszik a pusztulas. Nem reménykedhetek! Eddig is az
orvos laikus reménye éltetett, atvaltva az ember lekopasztott csont-bor hitévé. A
szakmai tudas a porba hullt, mint halottrdl az éelet palastja. Nem akartam szembenézni
vele. Tagadtam!

Agotaval sétaltunk, az asztalnal vélogattam az ételsorbdl. A rantott galambot
befogadta a gyomrom, kétszer szedtem a levesbdl. A siiteményt is megkostoltam.
Jolesett. Erot adott. Most egyediil maradva, egyre nehezebben mulnak a napok, s
nyelem a falatokat a kérhazban. Hiadba a kedvezés, a diétas koszt, a hust nem tudom
lenyelni, mert nem fogadja be a gyomrom. Visszajonne. Mi lenne a tobbiek eldtt?

Szégyen a nyugdijas asztalnal! Futni sem tudnék. Ott, ott jonne vissza. Ragondolni
sem szeretek, mert elont a harag. A tobbiek semmit beszélve, vitaznak! Vitaznak és
veszekszenek! Turkélnak az ételben, és nem is diétds menit esznek. Van koztik
id6sebb nadlamnal, s megeszi az én porciom is, amelyet eldre megfelezek, mert csak
keveset tudok enni, s keresem a koénnyebb falatot. Kérdezik, miért nem eszel? Miért
valogatsz? Miért ilyen keveset? Elkap a szél, csak a kabat tart dssze.

Kegyetlenek. Nagyon kegyetlenek az orvosok. A szemik, ahogy vizsgal!
Kitapogatjadk a szinem valtozasabol? — A bérdmbol? Mar ram van irva az itélet? Ok
élnek, ki tudja meddig? A labuk jo. Birjak magukat, tervezik a jovot! Tiz évre elore.
Utaznak, uddlni mennek. Nekem is felajanlottak. Micsoda csufsag. Mondtam, nem
megyek. Kitértem. Senkivel egy szobaba. Nem kell! — — — — Megddbbentek. Zsoka
féorvosnd, a véros pletykahordoja, ram ripakodott: ,Mi van veled? Te halk szavu,
figyelmes, kedves, neked is van tévised?” — gunyosan felnevetett. Hallgattam, hogy ne
torjek ki, elegem van beldle. Henceg. A négy gyermekével, akik négy felé szaladtak a
nagyvilagba. Alig nyitnak ra ajtot. De 6 jarkal, vastag a bor a képén, nem latja meg,
nem szivesen engedik be. Sorra jarja az ismerdsoket, adot hajtana be csirkébdl-tojasbol,
mint boldogult aktiv kordban. A betegek halaadomanyat. Jon, dicsekszik, aki hagyja
magat, pukkasztja. Farizeuskent veri mellét, nem hiaba élt, vannak maradékai. Utodok,
unokak. Velem meg, ahogy éllandoan, lekezelve. Folényesen. Nekem egy sincs. O
nagy szajjal. En csendben.

»Epés lettél vénségedre!” Nem széltam, csak kitamolyogtam a kocsihoz. Dult
bennem a harag. Miért? Kire haragszom? Magamra? Amit rosszul csindltam? Amit
elrontottam?

Az irdasztal zaros fiokjabol, ahova nem nyul senki, eldvettem a kis dobozt. Noknek
vald érzelmesség. Emlekek. Kinevezések. Levél kedvesapamtol. Nagy dolog volt egy
gyakornoksag, segédorvossag. Apa végigjarta a bennfenteseket. Maganak nem kért, de
értem felretette ezt is, csakhogy a kozelében lehessek, s ne kelljen allas néelkil
kuncsorognom. A levelek. Az ujsagkivagasok. A munkamrél. A nyugdijazasrol.
Csendes tavozas, mert a kittintetést akkor sem és soha és tnneplést sem. Eszrevétlen,
szerényen. Névteleniil. Semmi feltindskodés. Nem szeretem.

— — —— A doboz aljan apro6 igazolvanykép és egy levél.

— — — — Negyven éve: ,Vannak el nem csékolt csokok és befelé hullé konnyek.”
Ennyi. El kellene tépnem. De most sem tudom, ahogy eddig sem. Hatvan év alatt nem
vitte r4 a kezem semmi, hogy a fényképét. Ennyi maradt az elsd, az egyetlen

szerelembol. Nem ment férjhez. Elhelyeztette magat messzire. A pénz, a rang, a cim,
az alorvosi fizetés. Egy névér meg egy orvos? Csalodas a csaladnak, ginyos pletyka az
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ismerdsoknek. Elvenni feleségiil? Rangon alul? Nem mondtak ki, szerettek a sziileim.
Megértettek, de a testvéreim? Ezért a draga tanittatas idegenben? A rokonsag, a hely
torvénye, meg az én gyavasagom. Hitvanysagom. Nem mertem. Semmit nem mertem.
Megolelni sem. Megcsokolni sem. Csak a szerelem égetett benntinket. Kulon, kétfelé.
Egy sz6, ami kifordult belélem-beldle. Egyetlen ajandék. Bizonyossag. Egyetlen igaz
vallomas. Az elkoptatott sz6. Nem is mondtam tobbet senkinek. Megkeriltem.
Elvicceltem, megfilozofaltam, de zart maradt az ajkam, mert a hazugsagot utaltam.

fgy lettem zarkézott-fanyar. Csendes, akirdl Valika elégedetlenséggel panaszolta:
»Fiam, magaval nem lehet beszélgetni. Magaba zarja, ami belll van. Meghallgatja az
én mesémet, a pletykdkat. Himmag ra. Igen-igen-igen. Nem is hallja, mirdl beszélek.”

O szeretett beszélni, életviddman. Menni, utazni, ha csak a Tisza-partig is.
Kirandulast szervezett. Rokonok, baratok, nagy nylzsgés, tarsasag. Mekkorakat
nevetett! Enekeltek. Tancoltak. Ult a zongora mellett. Gyerek hijan a billentyiiket
babusgatta, s abba 0Glte bele a visszafogott vagyat. Csilingelt a kacagasa, s hogy
elkopott. Eltlint. Tiz éve még valami mosolyf€le, s egy goccenés csak.

A panaszossaga: ,,Maga nem nevet szivbol. Udvariassagbdl veszi el a begyakorolt
hangos nevetéseét s leri magarol.” — lgaza volt.

— — — — Kezdetben tudtam oOrulni a sikernek, az Ggyességemnek, a tehetségnek, az
onallo ¢letnek? A feleségemet dicsérd szonak, szépsége tomjénzésének? Hogy én
vagyok a féerje? Ki tudja, minek. Ismernek, nevem van, irigyelnek a tapasztaltak is.
Tudom a szakmat, a hivatast, nevezzik barminek. Szeretnek. Elismernek. Hozzam jar a
megye gyogyulast keresni. Eredmények. Az okos beosztas kdvetkezménye a haz, a
palota, amit elvettek. A szép otthon apro kincseivel. Képek, porcelanok, aminek
gyonyoriisége a véremben volt.

JOl eéltunk Valikaval. A habori kemény probatétét is Kibirtuk. Hazakertltem a
hadifogsagbdl. Ujra kezdtiik. Nyaraltunk. Kulfoldén soha, itthon is lehetett, nem kell a
sajatunkat sznob médon becsmérelni. Jo volt.

— — — — csak az a doboz, benne méazsanyi kdvek. Tdobbet voltak a szivemen, mint a
fiokban. Velem jottek, nem menekiilhettem eldle, s nem tudtam, nem akartam feledni.
A bucst utan husz évvel az a levél megerdsitette; nem emlék, hanem ¢let, ha kiilon is
az ifjai szerelem.

Régen nem vettem eld. Nem kellett, nem halvanyodott. Most nézem, olvasom a
magyar nota szoveget. Artatlan, de el Kkell égetnem. Megelevenedett klncsek s aki
megtalalja, nemcsak 6t, a gyonyorli Madonnat, hanem engem is kinevet. ,,Vannak el
nem cs6kolt csokok.” En csak tudom, hogy vannak.

Gyengulok, valamit tennem kell. Semmi lényegest nem oldottunk meg, mig egyutt
voltunk Valikaval. Nem oldottuk meg.

Menjen a doboz a fiok melyére. Masra kell figyelnem. Meg kell irnom a
végrendeletem. Beszéltik, de semmi nem lett beldle, talan mert azt hitte, én megyek el
hamarabb. Most itt vagyok a halal kiisz6bén!

A haldl kuszoben? Kimondtam? Hangosan. Magamnak magamrol? Hogy
visszavonhatatlan? Hogy 1d6 kérdése? Nem ugy, mint a tobbi halandé? Hanem, ahogy
a betegség kialt ram! Ahogy ndvekszik bennem. Ahogy nem engedi, hogy felejtsem?
Ez a halal — siet! Nem lassan, settenkedve, észrevétlen halksaggal lépeget, mint az
elmult 6t évben. Felgyorsult! Mind sebesebben forditja felém az arcat. A két kezemmel
erzekelhetOn is itt van, a testemben hordom, s ha nem akarom is, kiszamitja idejét az
orvos, akit nem tudok teljesen elkergetni. En vagyok laikus remenyseggel s imaval. — -

Nem akarom kiszamitani! Nem akarok ragondolni! Haragszom. Jobb lett volna a
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mitét! Jobb lett volna, ha tudom, hogy azt kell valasztanom. Ennek a titkol6zasnak sem
volt semmi értelme, nem Valika eldtt, a rokonoktol, a vilagtol, a baratoktol — — — —
nem! Magam el6tt akartam elsésorban eltitkolni! Mert ha nem mondom ki, nem
beszélek roéla senkivel, AKKOR NINCS IS. Az dsember gyavasaga, tudatlansaga,
félelme, babondja, mi rejtézik ebben?

Megfejthetetlen vagyok a magam szamara is. Es most kell, kellene, hogy segitsenek
rajtam! Kell! Nem birom egyediil. Ki lehet mas? Elhivom Agotat!

Agota erds, egészseges. JO, hat baj van a szivevel, de ez csaladi betegseg Elétte az
élet! Evtlzedek Ki tudja, mennyi. Es nekem? Ha ragondolok hivnam is, és nem is, nem
tudom. O telefonalgat. Erdeklddik. Nem tolakszik. Nem kérdez, ami sértheti zart
maganyom. Szilkségem van ra. Este, ha felhiv, megmondom, j6jjon. Azonnal'

Megérkezett! Berobbant, s vele az élet, a fiatalsag s az egészség. En, az elitélt!
Latom a szemén a ki nem mondott diagnézist, rosszabbul nézek ki, még jobban
lefogytam. Rossz kérdéssel nyit: ,,Miért nem tetszik enni?” Ellenségesen feleltem:
».Nem tudok. Nincs étvagyam! Nem szeretem, nem kedvemre valdé. A gyomrom nem
birja” — s kozben kegyetlen kritikaval vizsgaltam.

Mennyi erd! Dinamika! Ahogy a lakdsban jarkal. R4 is széltam. ,,Gyorsan szaladsz.
Egyik percben itt, a méasikban ott.”

Elindult a konyhaba, gondolatban kdvettem, valahol a rendel6 kdzepén jarhattam, s
itt termett mellettem, hozta, amit kértem. Menteget6zott. Azért siet, minél tobbet
végezzen. Szokatlan. Zavarja a nyugalmam. Zavarta, mert mas! Mas, mint Valika. Az
utobbi idében kivarni is nehéz volt, nem haladt. Helyben forgott. Agotaval betdrt az
¢let a kriptaba. Felpezsditette a levegdt. Vibralt, ami beldlem kihalt. Ez rossz volt. A
szembesulés. Nem tudok hozza hasonlova lenni. Mutatja a nyomorasagomat.

— — — — s kint a tanyan is. A nyar, mert az forrositotta az aprilist, dds. Buja.
Viragbont6. Harmatosan zoldelld. Eletet hirdet6 s tdlem bucsuzo. A tobbieknek a jovét,
a gylimolcsosztd Oszt igéri. A téli béséget, kenyeret. Nekem nem! Meglodult a vilag az
eltelt néhany honapban. A gazdaasszony is megszépult, s flirgébben jart kortilem. Csak
az én labam sikoltott! Jarasképtelen leszel! A bot sem segit. A szobaban is
ratdmaszkodom. Haromlabon vergédok. Megérem, nincs messze, masszak-kasszak a
f6ldon a kezemet hasznalva, jarast nem ismerd gyerekként. Borika elkapta a tekintetét
az 6sszegabalyodd, roggyant lécek lattan, a valamikori labamrol.

Réaszoltam Agotara. I\/Iegszegyenltettem Belekdotottem a szavaba. Kedvembe Jarva
sorolta, mit szeretnénk vinni. ,,Hallgass, én beszélek! En mondom meg, mit akarok.”
Bori athivta a masik szobaba. Rdolam szolt. Megéreztem. Valtoztam, nem ilyennek
ismert. Nem voltam kotozkodo. El kell viselni, a betegség teszi.

— — — — Egyszer nekem is szabad. Van, aki allandéan, s kibirjak. En soha. Irigylem,
hallom, ahogy részveéttel nyugtatgatja: ,,.Szegényt ide vitte a baja!” Sajnalnak! Engem!

Agota iparkodott. Ugy, ahogy rendeltem. Olyan ételt, azzal az izzel! , A hiitdbdl
nem eszem! Soha allottan!” Tiz perccel se kezdje hamarabb, ne varakozzon a kész a
labosban! Akkor nem ér semmit — ha tudom, meglesem, kimegy, a fozést késziti, vagy
mast csinal? Takarit? Mosogat? Vasal? J6 a szemem, a morzsat is észreveszem a
foldon. Ramutattam az ujjammal, langolt az arca.

Az asztal iinnepi szép. Sokféle joval megrakva. A f8zés nyoma eltiintetve. Ures a
mosogatd. A virdgok a vazaban harmatosan. Mégis a bosszisag lovai. Barmit tett,
felhaboritott. Semmi nem j6. Tobbszor raszéltam. Tobbszor. ,,Zavar a gyors
mozgéasod.”

Délutan pakol a bérondbe. Utdna vanszorgok, s kérdezem: ,,Mit csinalsz?” ,,Reggel
utazom. Telefondlok a korhazba, holnap szamitsanak Ernd bacsira, ott ebédel.”
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Ezt azért nem akartam. Lazad? Ellenem? Erzékenykedik? ,,Ugy jottél, szombatig
maradsz!” Hatarozott a hangja. — ,,Akkor az volt. Valtozott a helyzet. Nem zavarok.
Nem haborgatom Ernd bacsit az otthondban. Nincs anndl nagyobb kin, ha a
sajatunkban nincs meg a nyugalmunk.”

Kitort beldlem az elkeseredés: ,,Mit érzékenykedsz, mit sértddgetsz, nincs egyeb
bajod? Ha te is azt érezned, amit én? Soha nem beszéltem igy veled. Rosszul esik?”

Erre megkeményedett, szembefordult s azt mondta: ,,Miel6tt elmegyek, kihivom a
korzeti orvost. AIIapltsa meg, mi a baj? Miért a fogyas? Miért nem tud enni? Nem
lehet tétlendl nézni. Be kell mennie a kérhazba kivizsgalasra!” Valosaggal megszidott.
,Orvos, aki ennyire nem torédik magaval. Csodara var. Tavaszi melegre, s nem akarja
tudni, mi a baja, s nem akarja, hogy segitsenek rajta.”

— — — — Kkifigyeltem, jatssza a haragot. Félt! Aggodik értem! Hirtelen
megenyhtltem. Elhallgattam, mint aki titokban erre var, mas intézze a dolgat. Valaki
elinditsa, megkezdje helyette a szembenézést, gyogyitast, akarmit.

Megkdnnyebbulten készultem a vizsgalatra. Mosakodtam. Tisztat kértem. Nehéz az
oltozés. Mar nem zavar a kozelsége. Kitarult elétte nyomortisdgom golgotai teljessége.
A karom, csont hus nélkil. Félre forditotta a fejét, ahogy bujtatott az ingujjba, ne
lassam a dobbenetét. Aszalodott, rancos bérom a karjahoz ért, nem rantotta el undorral.
A puldverek tucatja sem adta vissza az emberi formam. O eltiint, rejtette a konnyeket,
remegett, s nem pattogtak szemebdl a gytlolet nyilai.

Megadon lefekiidtem, vartam Sanyi kocsijanak hangjat. Az orvosi taska az asztalra
keriilt, Sanyi hozzam lépett. Agota a dupla ajtd kozt hattal, ha kell, kéznél legyen.

A meleg, barati hang a magasba szokkent, indulattol fiitve: ,,Erné batyam, hogy
tehettél ilyet? Nem tudtad? Nem érezted? Kizart dolog, de miért nem idejében?”

Nyolcvanket éves multam. Hetvenhét évesen észrevettem. Egy tavoli klinikéra
mentem. Inkognitéban. Megallapitottak, amit magam is tudtam, csak nyiltan nem
mondtédk ki. Kegyes hazugsaggal mellébeszéltek. Miitétet javasoltak. En szamoltam.
Rossz a szivem. Itt van Valika. A mutét sikeril, vagy nem. Megkérdeztem, ha nem
vallalom a mutétet, mit varhatok? Nem lehet tudni. Egy év. Lehet, hogy tobb, de:
»Adjunktus ur, nézze meg a szivem. Akkor is a miitétet javasolja?”

AzoOta nem szoltam senkinek. ,,A feleségednek sem?” ,Mondtam, senkinek.
Vartam, mit veszek észre. Mekkora a nagyobbodas. Mondd meg, mit lehet tenni?”
,Befekszel a korhazba legaldbb tiz napra.” ,,Befekszem. De minek? Megallapitjak,
amit te is, én is tudunk. Régen készllok, de erre nem lehet igazan felkészulni. Ha
tagadom, Ugy érezve, haladékot kaptam, s talan a diagndzis sem biztos. Alkudoztam.”

~-Nem lehet ilyen tehetetlenil megadni magad” - tiltakozott Sandor. ,,S aztan? S
aztan?” — vagtam a szavaba. ,,Kiirom Agotat tappénzre. Gyodgyszert kapsz. Er6sodsz.”

Az arnyé¢k eldlépett. ,,Vallalom!” ,Latod, nem vagy egyediil. A kivizsgalas jot tesz.
Erdsitik a szived is.” ,,Megadom magam, ha akarjatok. Minél elébb. Meglatogatsz?”
Sandor bélintott.

Ekkor csengetett a postas. Tavirat. Meghalt Vilma testvérem. Tegnap szallitottak a
korhazba. Ugy néztem Agotara, mint aki tudja, miért kellett eddig élnie. Az utolso
testvért eltemetni az én feladatom. Fél év alatt két temetés. Nem all meg a harmadikig.
,»J0, hogy itt vagy. Elintézed a boncolas és a temetés ligyét.”

Ismét az ablak alatt gubbasztok. Dacosan? Faradtan! Nem kisértem ki, a vizsgéalat
kiszivta az utolso tartalékerém.

Kopogtak a kovon a léptei, beadta a kulcsot. Konnyekkel kiiszkddott. Megsapadt az
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arca. Ez az én miivem, én tettem vele. Erkezésekor vidam s bore pihenten feszes volt,
most szeme alatt karlkak Megkeményedett vonasok. En tettem? Utanaszélok. ,,Talan
még talalkozunk! Hivjal!” Hallom, a kocsi motorja felbug. Itt minden Ggy van, ahogy
én akartam.

Egyediil vagyok a sivar hazban. Egyediil. J6 ez neked, Ernd? Igaz lelkedre, hasznal
a magany? Hat akkor? Hat akkor, ki tudja, mit csmaltam jol s mit rosszul’> Persze,
hogy tudod! En is tudom, de nem tehettem masként, s mégis bennem ég Agota
ittlétének értem aggodo, miattam szenvedd sajgd emléke. — — — — Befekszem a
korhazba.

— — — — Agota telefonalt a kérhdzba. Beszélt a kezelGorvossal. A diagnozist
megerlsitették, véget vetve a szemérmes titkoldzasnak. A végsé remény, amelybe a
beteg gorcsosen kapaszkodott, megdolt. Utolso stacid. Gyomor és vastagbél. A neheze
ezutan kovetkezik. A szivét felerOsitették, s a beteget hazaengedték.

E napokban visszaérkeztek Vilma testvére hamvai. A beteg Agotaval kozolte, nem
fontos a temetésre eljonnie. Az értett beldle, s otthon maradkt.

A temetésen megtortént az, aminek meg kellett térténnie. Megjelentek a rokonok.
Kitarult a lezart szelence, s a titok napvilagra keriilt, tudomast szereztek a betegségrol,
s kaptak a talalkozasi alkalmon. Semleges helyen. A legalkalmasabb lélektani
helyzetben. Toébbé nem hivatali titok, halélra itélt. Meddig tarthat? Fél évig? Tovabb?
Hamarabb? Mindegy. A bizonyossag félretolta a haragot, dacot. Akik tizendt évig nem
kdszontek, a temetésen hozzédhajoltak, s — feledve eme apro hibat — megcsokoltak.

Aggodalommal vették koral. ,,Megsapadtél, keresztapam, mi van veled?” -
sopankodott a képmutatas, megtoldva csinalt tudatlansaggal. ,,Korhazban voltal? Nem
szabad! Ne csinalj ilyet! Viszek én neked ebédet s felhizlallak. Itt a nyar, raérek,
megszabadulsz a korhazi koszttdl. Jo lesz?”

A bucsuenek utan az egész siserahad, a tavoli rokonok szovetkezve a helybeliekkel,
betuszkoltdk a kocsiba, s hazakisérték, megnyiljon eléttiik a zart kapu. Az orruk eldtt
nem csaphatjak be.

O faradtan s vitit megel6zve hagyta, elarasszak a szobakat, észrevételezzék,
leltarba szedjek, ami van, maguk kozott elintézve az osztozkodast.

Rajtuk a kérdes — irt-e végrendeletet? Az orvos megérezte a levegében Gszd
félelmet. Eszébe jutott, mikor elészor hivta Agotat a zimonkos estéken, leiiltette, és
diktalt. Szdmba vette a rokon keresztgyerek-tabort, s tételesen hagyakozott Festme-
nyeket, szényegeket, a bélyeggylijteményt, a kocsijat, amelyeket hosszu életlik alatt a
maguk ©Oromére vasaroltak, ezek megelevenedtek; s elindultak valaki otthonaba.
Bekopogtak, hogy folytassak a targyak életét, melyet nem a forintértéke, nem kozponti
izlés s egy kordivat diktalt, hanem a személyiségikhtz tartoz6 6rom. Torténete van
mindeniknek, barat, rokon, jO ismerds, tartozéka az élettérnek. Nyugalom s gyogyulas
forrésa.

— — — — hagyakozott. A 22-es sorszammal végleg elpilledt. ,,Nem is tudom, mit
csinaljak a tobbivel? Nem is tudom, hogy kellene. Elfaradtam. Majd folytatjuk.”

A veégrendelet azzal kezdddott, kit s miért hagy ki a rokonok koziil; akik nem
kdszonnek, mert valami Orokolt harag leszoktatta arrol a fiatalt. Nem fajt, de
groteszknek tartotta — azt ajadndékozza meg, aki kalapot sem emelt elbtte. Legjobb lett
volna jotékony célra. Az egyhaznak vagy orvosarvaknak, csak ne igy. Elhessegette,
ugyvédet hivjon, s hallgassa a sokféle jogi bukfencet. ,,Meglatom. Majd.” Az iras
bekertilt a fiokba.

Most a rokonok dorgdléznek, célozgatnak. Odoén felemelt egy vézat, amit a
',9

nevelOapja adott az orvoséknak eskiivire. Az csak nézte — s 0 ravagta: ,,Vigyétek!
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Figyelte 6ket, s véget vetett a beszédnek, példazgatodasnak, kapzsisagnak, s elkdszont
a betolakodoktol.

Beteggondozo, apolo is jelentkezett. Nem is egy. Volt, aki otthagyta volna érte a
csaladot, a sok gyerekkel, azzal, hogy azt a par honapot kibirja — az egészért. — A
hazért s az ingosagokért érinthetetlenil. Atalakitjak a hazat, meglegyen az “apolo
nyugalma. Befalazzdk a beteg melletti szoba ajtajat, amely osszekotné oket. O csak
kapkodta a levegdt. Rendelkeznek az Gvével €letében, hogy hermetikusan elzarva tdle,
pihenhessen a gondozo.

Az ostromloktol ugy szabadult, adott nekik, amit kértek, csak menjenek. A valasz
az apolonak: ,,Nem kérek beldled.”

Az becsének a lanya, Piri, aki helyben lakott, intézkedett. O is egy keresztlany, aki
15 évig meg sem ismerte Ot, pattogott: ,,Nem mész a korhazba.” Jott az ebéd, s délben
elkesziilt az esti tea. Neki, aki allottat soha. Az utasitas: ,,A maradékot melegitsd meg!”
Beosztottak a napjat. Kiskorusitottak. A felvagottat forgatta a szajaban, lenyelni nem
sikerult.

— — — — Tirt békességgel, s Agotara gondolt. A gyilkos tekintetére, amelyet halabol
felé lovellt a harag, a betegség gonoszsagaval. Az; kereste a kivansagat, s nem dirigalt.
O parancsolt. A szep Osszhang, a beszélgetések s az Osszetartozads aldott nyugalma a
multé. Most a janiusi melegben a bekapcsolt radiator mellett is fazott. A szivesség
ételhordd, ahogy jon, kivanna, menjen is. Fia ment, soha nem duresen. A Valika
holmijai, a lemezjatszo, a lemezek, mikor mi. Megfizette az ebédet iri moédon, amibdl
n¢hany kanallal leszoritott. Az illatok ingerétdl felajzottan varta, s a beteg gyomor nem
fogadta be. Végul dicsérve Osszeturkalta, s maradt éhesen. Egyik nap Piri bejelentette,
el kell utaznia, de a gyerekek jonnek, s ellatjak.

Fellazadt, kitarta az ablakot, s leste, ki jon arra. Bekoszont egy meghalt barat
felesége. Az ablakban indult beszélgetés kdzben a kapukulcs a vendég kezében, s bent
folytattak tovabb — — — —

Ez az asszony irt Agoténak. Azt érezte, kotelessége, tennie kell valamit, mert Ernd
bacsi éhen hal. A korhdzba nem tud bejarni étkezésre. Vizben oldott kakadn él. A
rokonok eldontotték sorsat, kinos éhhalalra itélték.

Agota forgatta a levelet, s tobbszor elolvasta, s az utolsé talalkozasukra gondolt. ..

— — — — Ili — — Valikdnak masik kedvence, Ernd bacsinal gondozénak jelentkezett,
az Osszes javakert. A hazért s valamennyi ingdsagért, ha befalazzak a kettdjiik szobaja
kozti falat. Em6 bacsinak nem kellett, de a kért szervizzel megajandekozta O hivta
Agotat, tartson veliik. Kocsival mennek, legyen hova pakolni. O még szerette volna
latni a nagybatyjat, s veluk tartott.

A kapuban Piri zordon arca. A szobaban sem hagyta a vendégeket magukra, egy
neszkavekészités erejéig sem. Ermnd bacsi lehangoltan, tiirelmetleniil siirgette a
szervizek csomagolasat. Folotte elsiklott a tekintete, s 6 megalazottan varta az indulast,
ne érezze a szeretet keserves fordulasat.

— — — — A kapuban érte utol a hang. Ot hivta az ablakhoz: , Koszonok neked
mindent, s lehet, még rad szorulok.” Dudaltak, rosszalva a kulon beszédet.

Agota csomagolt, késziilt utazni szabadsagra. A csorrend telefonbol Erné bacsi
kétségbeesett hangja esdekelt: ,,Raérsz? Piri, mint UttorOvezetd, egy hétre taborba
megy, magamra hagy. Rabizott a gyerckekre. Seglts' Gyere el. Nem akarom Oket, har-
sognak. Kutatnak. Faraszt. Pihenni szeretnék, meg enni a féztodbdl. Ehes vagyok!
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Holnap indulj. Tedd félre az egyéb dolgod, a szabadsagot, az utazast is. Ha holnap
nem, holnaputan var a taxi az allomason ...”

— — — — ennyi futotta az elszantsagbol. Hangjaban félelem. Konyorgés. Nincs mas,
csak te. A kiszolgéltatottsag szégyene. VVarakozas: josagra, megértésre.

Az elnémult késziilék mellett Agotaban felébredt a belatas, egyiittérzés. A beteg
nem azonos 6nmagaval, a régi énjével. A korhazi procedira szembesitette a tényekkel,
megszint titok lenni. A varos beszéli. Ez a legnehezebb. A titkolt tagadas haragba
fordult. Piri korbacsa megtorte, s kezd6dott az alkudozas.

— — — — ha Agota eljoénne, jo lennék hozza. Ismeretlen szenvedések varnak ram. Az
¢élet rovid, a kinok korszaka hosszu, csak ha van kisérd, apolo, egy sziv, aki hozzam
hajol, bizakodhatok, hogy ember maradok. Isten nem hagyhat magamra. Kinyujtja
kezét, egy ember altal enyhiti a poklomat.

Piri nem ugy mozog, mint akiben szeretet van. Senki irant nincs. Kiégett. A
beszéde fellengzds. ,,Nincs itt semmi baj, keresztapa!” — hajtogatja naponta. ,,Ne félj!
Holnapra f6zok egy kis babot. Megeszed, jobban leszel. Megszivott a korhaz. Sétalunk
mi még” — harsogta lekezelve. O meg nem mert valaszolni. Nincs kinek. — — — —

Visszaemlekezett az elmult évekre, bizakodott, lesznek még csodak. Tapogatta a
daganatot. Nem nétt. Ajandék volt minden honap, egy-egy nap az 6 koraban.

Ha ritkdbban vizsgélta magat, az sem jé valdjaban, mert akkor menthetetlenl
észrevette a nagyobbodast. Keét akkora, mint egy vilagra kivankozd embrio.
Mondogatja; a csaladi életkort meghaladtam. Az utobbi évek tele voltak bajjal, s az
allitotta le a szervezet védekezO gépezetét, s ezért 1éphetett a szabalyos rendbe a k&osz.
A test megadta magéat, nem pusztitotta el a szabalytalansagot.

— — — — most, hogy Agotara vart, gyorsabban vert a szive az izgalomtol. A
bizonytalansag; eljon-e? S a biztos tudat; nem hagyja magéra, hullamozva véltakozott
benne.

Ha itt lesz, helyreall a nyugalom, de bent, a tudata mélyén egy keérdést akart
megfejteni. Miért is volt 6 ennyire magabol kifordult legutobb mikor Agota itt
segitkezett? Alkalmazkodon, észrevétlen tette a dolgat, s 6 nem szenvedhette, nem
tirte. A korhdzban is hol igy, hol Ugy gondolt ra, nem akarta, hogy eljéjjbn a
temetésre.

A rokonoktdl porig aldzva fizetett érte. A hosszu tdprengés kozben eszébe jutott
egy irds a rdkos betegekrdl, amit el is tett még aktiv orvos koraban. Valamiféle
tanulmény? Vitaforum? Neves szakemberek megallapitottdk a haldoklas Iélektanardl,
milyen elviselhetetlen szakaszokon megy keresztil, akit az élet erre karhoztatott.

Ezt mérte ra is az Isten vagy a sors, ez a jovoje! Talan a jelene 1s? Amilyen gyorsan
a laba engedte, felkaszalodott a fotelbdl. Megfogta a botjat, s indult a rendeldbe.
Elékereste a kulcsot, s kinyitotta az ir6asztal fidkjat. Most is példas rend uralta, bar
csak néhany dosszié volt benne. Régen tuljutott személyes iratainak elpusztitasan. A
csaladiakat hagyta csak meg.

— — — — hamar megtalélta, amit keresett. Visszault a fotelba, s belemeriilt az
olvasasha. — — — — Meghokkent, mert nemcsak azt taldlta meg, amit megélt oly
keservesen. Igen, a betegség sulyossagat nem akarja tudomasul venni az aldozat. A
tagadas mélységes érzelmi lazadasan tuljutott.

A betegség masodik szakaszaban dul a harag, a dih, a lazadas, a tiltakozas. Ez
altalaban a kornyezete, az apoldja ellen iranyul. Tudva, vagy nem tudva, azért
haragszik, mert azok egészségesek, és O beteg. — — — — Itt tart? Tuljutott rajta? Nem
tudja pontosan megallapitani.
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Gondolatai elére szaladtak. Ha itt lesz Agota, megprobalja kérlelve rabirni,
maradjon vele, s ne csak egy hétig.

_Nem bantja tobbet, s nem engedi a rokonoknak, hogy befolyasoljak ellene — — — —
Osszekuszalddott benne a mult a jelennel.

Sok betege, ha visszagondol rajuk, hasonld panaszra adott okot, s a csalad
kétségbeesett, mi az oka. Néala kész volt a magyarazat: ,,A betegséggel jar, a szenvedés
teszi. Ne vegyek a lelkikre.”

A betiik tancoltak a szeme elott. ,,Kovetkezik az alkudozas.” Ledobta az irast.
,Orvos voltam, nem pszichiater, most pedig beteg. Nem elemzem a lelkem, hogy
reagalok a betegség tobbi szakaszara. Lehet, most alkudozom, késObb buskomorsagba
esem — de a vegén megbekélek, ahogy Otven év alatt annyi beteg agyanal
tapasztaltam.”

Agotat a gyorsan befejezett telefonhivas ota keservesebben gyotorte az a gond — 6
robbantotta ki a szembesllést az altala ismeretlen betegséggel. JOI tette? Kart okozott?

Ahogy Kkiszallt a kocsibél, az ablakban megpillantotta az 6klomnyi fejet, keze
nyujtotta a kulcsot, s a lab elébe ment. Roncs. Remegve Olelte at a rettegét. Csupa
izgalom. ,,Vasarolj En nem tudok.” ,,Hol a kocsr?” ,,EIV|ttek Odavan. Aron, a baratom
rabeszélt, hogy én mar ugysem tudok vezetni, s jo lesz a pénz az illetékre.” ,Ki
takarékoskodik ennyire a betétkdnyvvel? Valami nagy sumaksag van mogotte.” ,,Aron
gazdalkodik a pénzemmel, vele kimentek a tanyara. Bevasarolsz?”

Végre megnyugodott, s Agota meg tréfalkozott. ,,A galamb hiisat megeszi Ernd
bacsi, én csak a csontokat szopogatom.” ,,J0 lesz” — kuncogta de reggel ne kelts fel
koran. Hagyj aludni, legalabb nyolcig. Mostandban a nyugtalansdg nem hagyott. Ma jo
éjszakam lesz. Ne hagyj itt, nem akarok egyedil, s ne Ugy, hogy ne tudjam.” ,, Tiz perc
alatt megjarom a boltot, hozom a friss zsemlét.” ,,J6, hogy gyors vagy, €ésnem
varakoztatsz.” — — — -

Szokogatom az Oromet, hazajott Agota. Hozza a kertb6l a viragot, s kicsal vele,
nézzuk meg egyutt a dusan viritd gruppokat. Huzédoztam, de ravett. Elkerekedett a
szemem. Szép, szép, de nem dapolt, ha nem ellen6érzém, elhanyagoljak? Csak az arat
veszik fel, a munka elmarad? Vagy azt gondoljak, én mar soha tébbet nem is latom?
Nehezen lepegettem, de ismerve az 6vo kezet, megbatorodtam.

A gazkonvektort is most oltotta ki Agota. Piriék nem értettek hozza. A szobaban is
elviselem baranybor mellenyemet de ha kimegyek a levegdre még egyet felveszek.
-Fazom!” Agota segiti ram. Eddig én vittem a kabatot masoknak. Annak is vége.

Az ablak nyitva, a szell6 kiviszi a poshadtsagot, s bearamlik az el6kertbdl a viragok
Uzenete.

Este megnéztik a hiradot. Egyedil méar az sem kellett. ,,Megagyaznal?” -
kérdeztem, hagytam, segitsen a lefekvésnél. Dicsekedtem az agy végéhez csomozott
kapaszkoddval, ezzel fordulok meg az agyamban.

Tartottam a csuklom, vegye le az oram, s készitse be a vizet, zsebkenddt. Mégsem
volt nyugalmam. Hogy kérjem meg? Forgatom a sz6t, ahogy elkdszont, kiboktem. ,,Ul]
le. Maradj még. Arra kérlek, kisérj el az uton vegig a tulso partig, ahogy kilépek az
¢letbdl. Ne hagy] magamra! Nem boldogulok egyediil, s nem szeretnék korhazba
menni. Maradhassak a sajat d4gyamban. Kikoptam az emberekbdl, mindenbdl, miota
elmentél.”

»,Ragaszkodtal hozzam. Sandornak, az orvosomnak is igérted, &polsz. Tudom,
szeretsz bennunket. JO volt nalad a Balaton mellett is. Sokat dolgoztal, emlékezetes
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heteket toltéttink egyutt.”

,Piri? Ugy tudom, & az 4pold. Megallapodtak vele.” ,Nem hagyhatja a csaladjat.
Kiméli magat. Nem 0Oszinte, nem szeret. Mutatja — de nem sajnal. Nincs irgalom benne.
Csak amit meglat. Amit vihet. Ajanlottak korhazi szakképzettet. Novért. Nem akarok
idegeneket. Nem akarok kiszolgaltatott lenni. Elrendeznek, s hagynak magamban
kinlodni. Mig alszom, nyitogatjak a szekrényeket. Nem akarok targgya valni, akit
letesznek, ha kedviik tartja, s jonnek azt tenni, amit 6k latnak jonak, nem amire a
kinom enyhitése konyorog.

,2Maradj velem! Erzsiké, a bejarond annyit segit, amennyire sziikséged lesz. Ne
hagyj itt, meghalalom a segitséged!”

»11Z nap szabadsagom van, s a nyarra beosztottam magam, dolgoznom kell” —

érvelt Agota. — ,,A telefonban nem szolt ezekrdl Ernd bacsi, egy hétre jottem el.” ,,Nem
akartalak elijeszteni, s nem tart ez olyan sokaig!”

Lattam, megvonaglik az arca. Sajnal. Szégyelli ezt a beszédet, alkudozast. Szinte
dadogta. ,,Nem volt ram szlikség, nem (gy intéztem. Tessék nyugodt lenni, kitalalok
valamit.” — S ¢én, a szlkmarka, csendes, megrészegiiltem a lehetdségtol, vele
beszélgetek, s megkdnnyebbiltem, tudom, megoldja a sorsom.

Boldogan szallt vissza emlékezetem a multba, s besz€Ini kezdtem a sziiléimrol.

».Nem hasonlitottunk hozzajuk, egyik gyerek sem. Jobb emberpar nem sziletett a
foldre. Csordultig szeretettel. Nem volt nap, ne evett volna raszorul6 az asztaluknal
csaladtagként. Nekik a koldusok is azok voltak. Kedvesapam halala utan, igy
emlékszik a nekrolog rola; felfelé kemény, lefelé megértd szeretet, segités. Egyediil
tizenkét szajnak keresett kenyeret, de mi a hajat is megettik. Nem ismertlik a panaszt,
az elégedetlenséget. Az ima nem szokés, formula, hanem személyes hala az Isten irant.
Nem ragadt rank a jo példa. Ne vigasztalj. Nem vagyok jo, és rossz sem! Ez keves.
Eltlink becsulettel, de magunknak. Zart ajtok mogott. Otthon béarki betért, asztalhoz
ultettiik. Oly természetesen élték a Szentiras parancsat, ahogy lélegeztek. Masként nem
tudtdk volna. Hogy engem tiszteltek, becsiltek? Az udvariassdg peldaja voltam?
Semmi. Kotelesség, a rendeld a hivatds parancsa. Formula. Nem lang, mely melegit.
Szerep, amellyel 0sszendttem, de elviseltem a masok keservét, hisz nem valthatjuk meg
a vilagot, igy meg sem probaltam.

MEGVOLT HOZZA A FELMENTESEM - kicsi vagyok hozza.

Hianyzott az erély, a hatarozottsdg, a kellemetlen lgyek vallalasa. A tapintat
irligyén kiméltem magam, s hagytam — a jellemtelenck gydzelmét, nyugalmas legyen
az éjszakam.

Menekiiltem a vesztes csatdk probatétjétél. Hol az az elszantsadg, mely kedvesapam
tetteit vezette?”

~ Ahogy Agota elkoszont, hogy lefekiidjék, melegség boritotta be a homlokom.
Atkuszott a fejemre. Megsimogatott. Az altatok bddulataval nyugodt dlomba zuhantam.
Biztonsagban vagyok, nem hagy magamra, s nem engedi, hogy kiszolgaltatott legyek.
Nem reszketek az elhagyatottsag kinjatél. Nem leszek egyediil.

Masnap délelétt a bejardasszonyra, Erzsikére maradtam. Agota elment. Intézkedett.
Azzal bocsatottam Gtjara: ,,Mondd meg, akiken all, vagy bukik, legyenek egy
haldokloval megértok.”

Biztosan telefonalt a feletteseinek, csak nem akarta, halljam, észrevegyem — mivel
is kell érvelnie a rendkivili szabadsagert.

Biztam a sikerben, s mégis az izgalomtol fel-ala hintazott a gyomrom. Mikor
hazaj6tt, ram mosolygott. Erzem, van remény!
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Felszabadultan késziiltem a jo ebédhez. Az asztal szépen, tdle szokottan. Dupla
tanyér. Kisebbek a csontnak, kompédtnak, siteménynek. A poharak rendben. — K6zépen
a fliszerek. A tanyérom mellett balrél, ahogy kivantam, a gydgyszerek.

Feslo rozsa a vazaban, s kristalyban jégkockak. ,,Hozz egy kis bort is, az orvos
rendelte.” Joizli volt a leves s egyszerre megszédiltem, s a szdmban az étel.
Visszanyeltem. — Ujra és Ujra. Patakzott a verejték a homlokomrél, de nem adtam feI
Nagyokat Iélegeztem, s megnyugodott a haborgas — s az észrevétlen allam ala replt
kis lavorban ott sotétlett, ami kifroccsent. Agota puha ruhaval letdrolte a homlokomrol
a verejtéket, s amilyen néman jott, Ggy tiint el elélem.

Megsemmisilve iltem. Végre felnéztem, szemben velem szeletelte a hust — mintha
mindennapi esetnek lett volna részese. Bamultam. Az orvos tudja, mit jelent a latvany,
milyen undort kelt az egészseges gyomorbol. O ura vegetativ rendszerének, s megérti a
kiizdelmem, hogy mennyire szlikséges az étel az élet fenntartasahoz.

Ismét felallt, s vizes ruhaval torolt at; a keze remegett. A gyomrom megnyugodott,
s folytattam az étkezest. — Lassan. — Keveset. Ittam egy par kortyot a borbol. Arcom
Kisimult.

Jol éreztem magam.

Ebéd utan bekisért a fiirdészobaba, krémet nyomott a fogkefémre. Visszasétaltunk
a szobamba. Leiiltem az ablak elé, s 6 ott maradt. Hagyta a konyha gondjat, a szedetlen
asztalt, a mosatlant, letlt mellem.

,Jobb ¢s megértébb vagy, mint gondoltam. Latszik, feleség wvoltal, gyereket
neveltél, s megérted a gyengeséget. Valika nem birna elviselni. Rosszul lenne.
Elszaladna a szobajaba. Te nem utalkozol, nem vagod rdm az ajtot. Nem leszel rosszul.
Nem sopankodsz. Er0sitesz. Nem amitasz felesleges vigasztalassal, s nem kenyszeritesz
hazugsagra a betegre rott kinos szinjatszasra. Igy elviselhetd, nem szégyenkezem
annyira.’

— — — — eltlinddtem, talan meg is gyogyulok. Kicsit sokat ettem. En vagyok a hibas,
a mohosagom. Tobbszor, keveset.

,JO itt a napon, elalmosodtam. Lefekszem. Ha végzel, gyere be.” Agota elharitotta.
,Nem akarnék zavarni.” Csalddottan feleltem: ,,Nem zavarsz, st megnyugtatsz.”

Nyugtalanul szundikaltam. Magamra maradtam. — Nyitom a szemem — — — — latom,
ott dl, ahogy kertem, felrakott labbal pihen.

Este, hirado utan, lehantotta a sok puldvert, én haldingben, s emeli a labam fel az
agyra Micsoda erOmegtakaritas! Mellettem a zseblampa Benne az idegekben, ne
zavarjam mamukat, nem gydjtok villanyt, ha nézem az id6t. Ures a fekhelye, a
rekamié. Mikor ide koltoztunk fel akarta szamolni a halészobat..

— — — — eddig gytliloltem az estéket, a végelathatatlan, sotét magényt. A besitd hold
titokzatossaga feloldotta a titkolozast — beszélni kezdtem, nem figyeltem, mennyit adok
ki magambdl, kinyitottam a bezart szelencét, s visszavitt a multba.

»~Mondtam mamukanak, azt teszi fiam, amit jonak lat, de az agyam nem adom. JO
fekvésem van benne, én ebben halok meg.” Csovalta a fejét, de ram hagyta mamuka.
Aztan visszaszalltam a boldogok szigetére, a gyerekkori hazba — — — -

Emlékszel az ebédlére? — Mindketten egyre gondoltunk. A szekrényekben
édesanyam perecei, cukrozott narancshéj. Valamit naponta keszitett. A mézesek. Jaték
a sokféle figura, ha a lanyok nem lattak, én is segitettem. Egy sziv, egy virag, nap, hold
és a csillagok, s kdozben mesélt kedvesanyam. Ha a szekrény ajtaja kinyilt, sokféle illat
csapta meg az orrom. Akkor is, halala utan, mikor tresen arvallott.

Télen a cserépkalyha siitdjében fott a fehér kukorica, a tok siilt édesen, s puhult a
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gesztenye. Az ablakok el6tt az iiveges tornac, télikert, sokféle virdggal. Kertben a
kaktuszok orias viragkelyhikkel, lapatlevelekkel terpeszkedtek, s a rozsakarokon
szines gdmbok, ha belenéztél, sikoltottal, torzan tiikrozo6tt, s megijedtél magadtol.

— — — — Az estikék, a verbénak illatat érzem most is, amelyek reggel aludtak, estére
nyiltak ki. Az eldszoba el6tt a kertbe nyomuld kor alakt étkezd, hatalmas asztal kordtte
karosszekkel.

— — — — este, kint a szoférdk alatti vacsorak. Fent a pdoznan a villanybura,
szunyoghad zsongta korul. Mellette elfért az egész csalad. — — — —

— — — — Emlékszel, Agota, te kedvesanyam olébe hajtottad a fejed, s haragudtal
Laszlo 6csemre, mert vitazott apAmmal — s nekiugrasz, ha nem tart vissza, mert banatot
okozott azoknak, akiket szerettél.

Nem intettem le. Laszlot sem. Jobb, ha azt mondjak, nem avatkozom bele, mert
szelid és nyugodt vagyok. Elkerultem a konfliktust, s szét is hullt a csalas. A
veleményem Valikanak, keményen. Panaszkodott a csaladjanak. Akar akarom, akar
nem, eszembe jutnak a régi blndk, az Onzésem. Egyszer kérte, vegyek neki
gyémantkoves fulbevalot. Régen, mikor még megtehettem volna. Elengedtem a flilem
mogott. Tobbet nem mondta. Orultem, mert megspéroltam. Mint mikor pénzre volt
sziikséged, megvettem kedvesanyamtol a karkotdt, melyet neked szant. Elvitte az arat
az inflacio. Megkarositottalak. igy lett Valikanak a legkedvesebb ékszere. Azért tettem
a multkor a karodra: ,,Visszakerilt a jogos tulajdonosahoz. Megkopottan, elhasznaltan,
de tartoztam vele.”

,,Bar Valika tette volna!” ,Hidba varndd, az ¢l6 ragaszkodik a sajatjahoz. Ha 0 itt
lenne, az gubbasztana a szekrényben, de nem keriilne hozzad. Igazad van. O jélelkii
volt, nem tudta, szorultsagod hasznéaltam Kki.

Ordémszerz6é vagy, akar kedvesanyam, s apad orokolte. Nem is ment vele semmire,
mert nem viszonoztuk, hogy segitett a tanittatdsunkban.”

— — — —a Vvégen csak ratértem, ami bennem égett. — — — — ,,Mikor kapsz valaszt? Ne
engedd, hogy elutasitsanak. Meghalalom. Gondtalanna teszlek. Karpotollak a fizetés
nélkili szabadsagért, amit lehet, mindenért.” Nem forsziroztam. Tudom, sok
mellékestol elesik. Keérhetem, ezt az aldozatot is meghozza ertem? Mikor lakast
vasarolt, irt a gondjairdl, de nem kért, nem volt benne sz6 kdlesonrdl. Ereztem, erre
lenne sziiksége. Halasztottam a valaszt, s irtam kitérOvel a balatoni nyaralorol, hogy
érdemes-e fenntartania. Masoknak adtam kolcsont. A rokonoknak restelltem?
Sajnaltam ennyit is? Ki tudja? Az utols6 tidiiléskor, lakasnézOben nala jarva, adta meg
a valaszt.

Az a kis fészek nekem lélekmenedék, orokre otthonom. Nem dobom el. Erte
vallaltam a budai fustot, kozelebb lehessek hozza.”

Megertettem, s elszégyelltem magam. Nem! Inkabb bosszankodtam, feledtem,
hanyszor vendegeskedtink nala mamukaval.

Most tehetetleniil vergddom, magamra maradva; tudva, senki nem volt még, hogy
magaval vigye, amit 6sszegyljtott.

Adnék barmit, csak ne legyek egyedil. Jol tudom, ezt nem lehet viszonozni, sem
megfizetni. En nemcsak apolast kérek. Embert. Egészen. Velem érezzen, gy kisérjen
el. Fogja a kezem, s adjon er6t, az emberhez mélto halalhoz ... hogy ne utaljam meg
magam a veészjelekért, amit hangosan sikolt a halal elétt a szervezet. Ertse az
¢érthetetlent, az élettdl bucstzot, az életbe kapaszkodot! Ki szanja a nyolcvan felettit?
Az ne panaszkodjéek!

Az eletdszton az oregseggel egyenes aranyban novekszik, ha nem igy lenne, az
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elesettek nem tirnék békességgel a hanyatlads kinjait, s eldobndk ¢letiiket. Fiatalon
kodnnyebb a bucsa, nem ismerve a valtozhatatlant.

Hogy kérjem? igérjem, mindenem a tied? Nem, mert le akarlak kenyereznl Ez
méltatlan hozzank. O nem anyaglas —— == U]ra ¢lem a balatoni gyonyorii nyarakat.
Mi mamukaval, a névéremmel, 6 a kislanyaval. Agota bevasarolt, szaladgalt. Fézott,
kiszolgalt, s nem szamolta a konyhapenzt az idét, az erét. Oriilt, dsszetartja a csaladot,
ahogy kedvesanyank.

— — — — hagytuk, kényeztessen. Setaltunk. Csodaltuk a naplementét a to vizeben.
Beszelgettiink az egyvérhez tartozok meghittségével, emlegetve, akik lassan kihulltak
koriinkbdl. O Orzi a szépet és jot, fajdalmainkat, becsapatdsainkat. Tisztelve Orzi, s a jO
marad benne.

Dédanyamtol Orzok egy szépmivii talcat a szekrény meélyén. Nem hasznaltuk.
Olykor elmerengtem fol6tte. Lattam az asztal kdzepén, s kordtte a népes, régi csalad.
Az ereklyét tovabbadtam Agotanak. ,,A tied.”

Nezte, forgatta, majd’ hogy kihullt a kezébdl. Semmi 6rom az arcan. Leste, miért
adom? Nem volt szokasom.

,Nem fizetség. Emlé¢k a dédanyamtol.” Ekkor érdekldédve fordult fel¢, mint aki
keresi a keze nyomat.

Ramutattam a képekre, a szényegekre. ,,Ezek az én tartalékaim, igy ha kikdpok a
kis nyugdijbol, ami csak a flitésre, a gazszamlara elég, hisz maganorvos voltam sokaig
s keveset SZTK-&s, s ha elfogy a takarék, ezeket adogatom el. igy terveztem. Ha
elmegyek, szeretném, ha elfogadnad. Valasztasz, elmondod, hogy gondolod.”

Csak ne rancolnd a homlokat. Latom a borongasat. Iszonyodik a tématol. Nincs
kereskedOhajlama, csak a munkahoz ért. Reszket, ha a végrdl hall. Tudom, nem a
halaltél fél, hanem attol, ami rdm var. Ha van, aki sajnélja, hogy elmegyek, az 6
egyedill. Ahogy én nem, 0 sem képes atélni, mit jelent, addig lesziink egytitt, mig élek,
s ennek ideje naprél napra csokken.

Reggel ehes vagyok, alig varom, hogy a vizben oldott granulalt kakadt megkapjam.
Lassan nyelem. Bennem marad. Ahogy rapillantok, leolvasom réla a néma 6romet.

Az ebéd meglepetésétdl fanyalogtam. Reggeli utdin benyomult Erzsiké a
porszivoval. Végigklszta a nagy lakast. Aztan a konyhaban suttogtak, szoszmétoltek
ketten. Alig vartam, Agota ajtot nyisson rdm, s vele beszallt a piskota finom illata.
Minek az? Mikor ettem utoljara? FElszoktam tdle. Nem szoltam, de kifejeztem
nemtetszésemet. Sok mellébeszélés utan megkostoltam. izlett! ,Miért faradozol?
Mikorra fogy el?” Nem alltam meg, szova ne tegyem. A remegod tészta kettévagott
szeletei k6z¢é mogyords pudingkrém keriilt. Magédba szivta, konnyen emészthetd,
kellemes iz{i. Féltem, vajaskrémmel tolti meg, vagy lekvart tesz kdzé.

Agota megbatorodott. ,En is itt vagyok, s nem lesz sok. En is eszem.”
Racsodalkoztam. Igaza van. ,,Neked is enned kell.” — Eddig eszembe sem jutott. Csak
magam ... Nekem mennyi... Hogy a munkéhoz erd kell, hogy birja, elfeledtem.

Mig itt volt Erzsiké, ismét eltlint valahovad. Valamit intézett. Telefonalt? Nem
akarta, én is halljam? Hisz az életemrdl van szo.

— — — — Eletemr6l? Megszokja az ember, ezt fontolja, akkor is, ha a halalarol
beszél. Nem szeretem még a gondolatat sem.

O jott vidaman, kiharcolta a fonokétsl a korlatlan fizetés nélkiili szabadsagot. —
Nagy ko esett le a szivemrol.

Majd megérkezett az én j6 bardtom, a pénziigyeim intéz6je: Aron! Mosolyogva,
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megnyugodva dicsekedtem: ,,Nem leszek egyedul! — mondogatom. — Van, aki
gondoskodik rolam, s vegigvezet az Uton, meg hogy a halal itt névekszik bennem. —
Vér. — Ki tudja, mikor rant magahoz. Fél év? Egy? Honapok? Hetek? Nem tudhatom.
Hiaba ismerem, mint orvos sokszor talalkoztam vele. A magamét is tudomasul vettem!
— Hittem én! — Nem igaz, hogy belenyugodtam. Tolnam. Messzebb! Hosszabbitanam.
De a sarka-kérme valdsagaval nem tudok megbékélni. Nem mutatta meg magat!
Névtelen félelem, arcranditd szornylség jon kikeriilhetetleniil. Beldlem csirazik,
magamban hordozom. Lehet elfogadni?”

Aron arcan rangast latok. Nemtetszésfélét. Nem oriil Agotanak? Nem szereti? De
miért nem? Eddig dicsérte. Miért a valtozas? Mert maradt? Valami mas is? — Barki, aki
velem marad, s meglathatja, amit 8 titkol eléttem?

Biztam benne. Ismeri anyagi helyzetem. Rabiztam a banki kiveteket, a kocsinak is
talalt gazdat ripsz-ropszra, ahogy Agota elment. Miért akarta? Ne a bankbol fizessem
az illeteket, hanem a kocsi arabol?

A halalos itéletet megfoghatoan bejelentette, mikor kihdzta a labam alol a kocsit.
»,Minek az neked?” Osszejatszik valakivel? Vagy a takarékot biztositja halalom utanra
sajat maganak? Hiszen 6 is kapott egy betétkonyvet. Nem elég? Gyermektelenek, régi
baratsag, bar Valika s a kollégdk nem szivelték. Sunyinak nevezték, dvtak tdle. De
neki semmi nem kell. Amire sziikségiik van, a keziikben. A jo nyugdij, a kertjik, a
kertem, s a tartalékuk. ,,Egy vazat sem fogadunk el” — harsogta a feleség. Amitas
lenne? Ok onzetleniil, szivbdl; nem szorulnak az én kis vagyonomra. A sz016t is csak a
kedvemert kezeli. Hirtelen idegenne valt. Ezt a kettesben toltott orat hasznalta ki, hogy
besarozza Agotat. Lehet, soha nem tudom meg, mi van mogotte, s ha behunyom a
szemem, akkor hullik le réla a lepel? — de ahogy Agotara fintorog, nehezen viselem.

Kiment a kertbe. Visszajétt. Kiszkddik a kikivankozd inditekkal. Miert? — Eszembe
jut: a multkor, mikor Agotaval gytilolkodé voltam, megjegyezte: ,,Megrikattad. Hulltak
a konnyei a kopasztolébe, ahogy a galambot tisztitotta. Vigasztaltam, ne vegye a
szivére, nem szandékosan teszed, rossz a kedved, a betegséget nehezen viseled, s ezt
meg kell értenie A beteg nem néz joO szemmel arra, aki viragzik. Lesz ez meg
rosszabbul is.” — Hirtelen elharapta a szot. Gondolathan fejeztem be az elkezdettet. Ezt
gondolja? Ez Vagyok én? Haklis? Koteked6? Epp azzal, aki jo hozzam? igy bantam
Aronnal is? Csak ¢ tapintatos? Most ezzel szlrja belém folenye fullankjat?

Elszantan jott be, s ami szoritotta, kiokadta ...

,2Mit igértél neki, Ermd? Nagy Ur a pénz! Rairatsz mindent? Kiveszed a
kezelésembdl a betétkonyveket, s neki adod at? Mit kotott ki? Mit akar téled? Milyen
hatalmat a javaid folott? Mondd meg nyugodtan, tudjam, mihez tartsam magam.
Elszamolok elbtte, ha Ugy szol az egyezség. Azt ne hidd, kiilonb a tobbinél. Azt
szamolja, mennyit kap. Azert marad. JO apolé lesz-e? Mert azt varnad, igaz?”

Gondolatban vitaztam vele. — Aron, hittem, szeretsz, s a javamat akarod, 6riilnél, ha
senki nem maradna mellettem? Akiket eddig tanacsoltal, csak azt lesték, mi
mozdithato, de az elkotelezettséget, halalig tartd apolast, az éjjel-nappali szolgalatot
egyik sem akarta, csak pislogtak, hogy sajnaljak, de nem tudjak megoldani. Helybéli
sem. — Akkor te, bardtom, mit teszel velem? Eljén apolni a feleséged? Régen
elharitottad, nem birna, te sem. Te, akirdl hittem, megosztod velem gondjaimat, csak
percemberkéket tanacsoltal. Most Ugy beszélsz, mintha a foldkerekén senki nem
lehetne, aki szeretettel tor6dne velem, &polna, s talan meg is siratna, s amim van,
hagyjam a ,,nevetdkorusra”, akik nem szannak, csak jot mulatnak kinomon, s azokkal
0sztoznatok?

Felajanlottam Pirinek, akit te patronaltal. Feljebb sréfolta. Belementem, mindenem
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legyen 6vé, de a gond, virrasztas, mar nem. Visszalépett. ,,A csalad” — s reméli, igy is
Ove a sap java, mert itt van, s ellendriz, s megdv, adjam, aki vallal, feltétel nelkiil. —

— — — — Aron hangosan folytatta a valaszt a belsé monoldgra. ,,Ez nekem, Ernd,
gyanus. A pélfordulas. Eljon egy hétre, tobbre nem tud, mert a nyarra be van osztva, s
egyszerre elgorditi az akadalyokat? Mit akar? Soroltasd csak fel vele?! Eddig Oszinte
volt, de a tovabbiakban nem hiszek. Jobb lett volna egy idegen. Hagyni a rokonokat, s
én a betétkonyvbdl megfizetem. Ellen6rzOm, mint alkalmazottat. Kérdére vonom. Nem
leszel kiszolgaltatott. De a rokonokkal tehetetlen vagyok. Nem tlirnék, hogy
beleszoljak. Ez neked marad gondnak.” — Aron pattogott, mint akin jova nem tehetd
sérelem esett.

- ——- f“ohzgatott mi vagyok én? Csecsemd? Komisz helyzetbe hozott, s mégis,
ahogy elment, mas szemmel néztem Agotara. Keményen vizsgaltam a mozdulatait.
Arcat, hangja szinét, amire Aron utalt. Kibirhatatlanna valtam. Mit vérhatok t6le?
Ragadés levegd u521k korottem, s ratelepszik a mellemre a ragalom.

Aron azt is mondta, hogy a szomszédokkal targyal Agota, akik kdzvetitenek a
vevonek, annak, aki nalam jart, hogy adjam el a hazat aron alul, elkétyavetyélve. O
kegyeskedne megengedni, benne lakjak holtomig. Haszonélvezettel a sajatomban? Azt
mar nem! A kocsi rament az illetékre, minek nekem egy zséak pénz, tudva, lesi — mikor
hunyom le a szemem, s iparkodjak, ha nyugalmat akarok. Mert neki joga lenne
tulajdonosként kinyitni a kaput a kulccsal. Adjam at a pénzt megorzésre a hliséges
baratomnak? Most Agota is? Igaz lenne? Hogy ellenérizhetem a szobabol?

— — — — Latom a jelenetet, a vevl belenyul a zsebbe, kivagja a penzt s lesik, mit
teszek vele, mikor visz ki a halottaskocsi? Annak idejéen meg tanacsolni is
merészkedett: ,,Amig él, hasznalja ki a doktor ur. Elvezze a pénzt, ne hagyja
orokosokre!” ,,Maga épol?” — kérdeztem. Akkor elddalgott, mint a kutya, ha hasab
repul az oldalaba.

Zsong a felismerés, ez kiszamitotta a napjat is a haldlomnak. Valaki felbujtotta,
hogy megkaparintsa szazalék nelkil. ,,Meg lesz két hét alatt az atiras, csak egyezzen
bele a doktor ar.”

Ennyi id6t adott, amibe a hivatalos iigy elintézése belefér. Most Aron iiltette el a
bogarat a fllembe. Szandékosan? A kezében tart? Hiszi, nyugtatonak jot tesz nekem,
hogy a vevd a szomszédon keresztiil beszélje ra Agotat? A haz arat elosztottak, s
megvan beldle a kozvetitési dij a szomszédasszonynak? Kihagytak, vagy keveset
szantak az én j6 baratomnak, ezért futtatta el a hirt hozzam.

Varom, mit tesz Agota. El6hozza? Hany eziist az aram? Mennyiért arulnak el? A
hézat a fejem folul. VVégére jarok, ha bejon, rakérdezek.

,»Csinadljuk meg az apolési paplrtl” Ertetlenil néz ram. ,,ird le, mit kivansz, s mi
legyen a hazzal?” Nem rezzen a szora. Artatlanul néz ram, mit akarok. Kiimadkoztam,
hogy velem maradjon, meg sem kérdeztem, mennyi kart jelent a szamara.

Néz, s nem tudja: a becsiilete vizsgazik. Sorolom a képeket, a rendeldt. Hat igen,
azt nem konnyu eladni. Régi. Evek oOta arulom, s nem volt kedvem targyalm nem
kellett a pénz, s a szobara sem volt sziikség. Atmegyek rajta, s megdobban a szivem az
emlékektdl. Az aktiv kor értelme, a betegek félelme és a gyogyulds Orome.
Halalkodasok! A sirbél hozta vissza a doktor Ur a férjemet — s mondtak a litaniat,
mintha attél fliggne a gydgyulas.

»A tied. Eladod, ha nem arultal eddig, megtanulod. Nem most, majd azutan. Nézz
koral, mit kivansz! Pénzt keveset adok, nekem is kellhet, ki tudja, meddig élek.”



Latom, nehezen uralkodik magan. Sérti a sz6, amivel megvagom. Indulna, vinné ki
a konnyeket. ,,Maradj! Végig kell hallgatnod. Azt a szégyent nem viselném, kevesebbet
kapj, mint a tobbiek, kik semmit nem tesznek a bosszantdson kivil. A magam
nyugalméért meghalalom.”

Ugy fogalmaztam: ,MEG KELL, HOGY HALALJAM.” Eldtte kdnydrogtem:
»Intézd el, hogy maradhass!” Visszaperegnek a szavak. Kegyetlen voltam Agotahoz.
Mondhatndm azt is: cinikus. Alapvetéen hidnyzik beldlem. Hasonlon, ahogy Valikaval
n¢ha. Szandékosan iitve — fajjon neki. Kikivankozott beldlem, mint masbdl is, az
elégedetlenség, a visszafojtott agresszio.

Ismeét leultettem magam mellé, s kiadtam a parancsot. Folytatjuk, ird! Fosveny
szivvel adakoztam haldlomra — igy tettem magam adossa. A fizeteés nélkiili szabadsag, a
lakasa rezsije, az elmaradt mellékjovedelmek; nagyobb veszteség, amennyit pénzben
ajandékoztam a ,,majd”-ra, s mégis igy beszéltem vele. Tudtam elviseli, hogy ne
bantson. Az anyagiakért nem véllalja, de az adott szoval nem jatszik.

Probara tettem. Hanyadszor ? — Kivel tehetjiik? Csak, aki kiallja ! Mert 6nérzetlink
nem viselné el a kudarcot, hogy nem a legkulonb az, aki mellettink van, akit
megtisztelink bizalommal s akin keresztil kapaszkodunk az életbe. Miattuk érdemes
halalos betegen kapaszkodni a létezésbe.

A nagylelkiiek nemessége huz vissza a godorbdl. A jok létezése marasztal, a
hitvanyak halalba kergetnek.

Ilyen nyomorultak vagyunk. Csak aki nagyon kozeli, azt bantjuk meg igazan, aki az
egeész szivet adja.

Keménységem kimeritett. Az asztalnal kezdddott az er6lkodés. Patakokban csorgott
a verejtéek. A szédiles és a hanyinger.

A délutani almom nyugalmaba betort Piri — hazatérve a taborbdl. Fintorgott... s
lerakta a bébis livegben a lekvart s két darab siiteményt, a kertjiikbdl a rozsakat s a
harsany vigaszt. ,,Hogy vagy? F6z0k otthon jokat, egyél. Ne sajndld magadtol, ne
fintorogj! Egyél! Ne tordd; semmivel! Siit a nap, rendbe hoz. Ne fekiidj! Kelj {fol, s
gyeriink sétalni. Elhagyod magad, s legyengiilsz a fekvésben. Elszivja az erdd. Ki
taldlta ki, hogy tonkretegyen? Agyban? Pizsamaban? Nappal? Bebeszelték neked a
betegséget.”

Fegyelmezem magam, a szivtelen szurkalds fajt. Beszéljek a gyengeségemrdl?
Minek? Sérteni sem akarok, egy szal az élethez.

Piri vonasai vitustancot jartak. Elégedettseg s bosszUsag valtotta egymast.
Megszabadult a kellemetlen gondtol, télem. Az &polastol, s nem kell a vilag eldtt
csufosan meghétralni, s nem kell ismételten kimondani a ,,nem”-et. Nyiltan, hogy nem
akarom, nem tudom vallalni az 4ldozatot. Percekre befutni harsogva, erre futja az ido.
Elmeséltem, mi a kivansdgom. Hamar elment. A kapuban a szomszédok lesik a hirt.
Botranyt szimatolva, aggddo kérdésekkel allitjak meg. Hogy van? Tovabb is Piriké
apolja? Mig mellette volt, kijart az utcara. Sétalt a haz el6tt. Most semmi. Zart kapu.
Hogy romlott le igy? Sohaj, fejcsovalas. Fut tovabb az Ujsag, kézben nd, ndvekszik,
valtozik, szinesedik, s a varos szélén félelmes mese keletkezik, s ki tudja, ki a jo
Piroska s a gonosz farkas?

A konkoly magja elhintve, egy 1d6 mulva kicsirazik.

Este hatarozottan il mellém Agota. ,,Erné bacsi, ha itt maradok, néhany dolgot meg
kell beszélniink. Nem tudom, délelétt mi tortént. Nekem elég a munka, valami tesztet
teljesiteni nem akarok. Ezt sem. — A leirt papirt széttépte. — Erre csak ez a sors varhat.
Mit intézett Pirivel?” ,Mondtam mar, 6 nem vallal. Nyugodj meg.” ,,Valakinek az
utjaban vagyok, s nem akarok senkivel harcolni. Aron déleldtt ki-be jart, s



keresztlilnézett rajtam. Nem mint j6 barat, nem agy viselkedett. Kint a tanyai
bevasarlasnal sem. Kormos lehet a lelkiismerete. Tévedek? Nem val6 a sajat piszkot
maésra kenni, s még inkabb nem valo a beteget felzaklatni, pletykaval traktalni.”

,Tedd magad tul rajta. Felejtsd el, ahogy én bantam veled, s nem elészor.” ,,Ha
valoban nagyon sziikséges, az apolast elvallalom, ha nincs mas, de a bizalmatlansagot
nem! El¢g felelés feladat ez lelki gyotrés nelkil is. Ha itt maradok apolokent,
megsziinik a rokoni kapcsolat s az, hogy nd vagyok. Apold leszek. Megsziinik a
szégyenkezés, a szemérem rendjét felvaltja a sziikségszeriiség.

A tisztalkodashoz behozom reggel, este a kellékeket. Hokedliken a lavérokat,
folyékony fenyOszappant, szivacsot, puha ruhdkat, s tet6tdl talpig lemosom.
Részletekben. Ovatosan, ne farasszam. Labat mosok, s tiszta haldingben a masik fek-
helyen pihen. A hasznaltat athizom, s szellézik a napon. Legyen illatos, adjon jo
kozérzetet. A kiszaradt borbe beszivodnak a krémek, hogy ki ne repedezzen. Nincs
szégyenkezés, s nem csinalunk gondot az agytalbodl. Ideteszem a csengot, s ha sziikség
van ram, egy pillanat mulva itt vagyok.”

Bolintottam. Halat éreztem, megkimélt, én dadogjam, hogyan is lesz? Néztem a
szertartds eszkozeinek bevonulasat. Atadtam magam frissitd fazisainak. Eltiint, ami
utalatos. Haldingbe jobb kéz, bal kez. Kibujik a fejem, s varom, felemeljen az agyra.
Tegye az 6 keze a hosszl utat a f6ldt6l a magasba. Levagta a ldbamro6l is a kormoket.
Ki érthetné a kellemességét? Csak a hozzam hasonlé tehetetlen.

Mig huzatot csinalt, a fejem is betakarta, meg ne fazzak. Az ammoniék helyett a
nyari este, s az ablak alatt viritd virdgok kildenek Gdvozletét. Holmijaim a helyén.
Reggel ismétlodott. A hajnali htivosség a napsugarral keveredve cirdgatja a bérom, s
feledteti az éjszakai kinlddast.

Friss agynemiiben koltozOm a reggeli utan a heverdére. Megettem egy egész
zsemlét, s jol érzem magam. Felemelem a kezem, s remegd napfényben attetszo
sovanysagat atjarja a fény.

Ingertltségem megszint, akar egy rossz alom. Nincs durcas biintetés. Aldom,
ahogy korottem jar, s engem szolgal gyors mozgasaval, s az Aron altal belém taplalt
tovisek kihulltak beldlem. Sopankodastél mentes beszéd. Kevés, ha tobbet szeretnék,
mellém Gltetem. Meghallgat. Nem tudtam eddig, ez mit is jelent.

Tisztasdg a hazban. Egy morzsa sincs sehol, mert ha nem akarom is, észreveszem, s
nem viselem el. Ez a talzott pedanssag atka. Az utobbi idében mamukaval
Kivételeztem. A bajt is letagadtam, csak ne egye magat.

Csorrent a telefon. Agota beleszdlt — s azutan kivitte, de behallatszott a kemény
vita, meg a kagylobol unszolo férfi szavai is.

Agotara zadult a szemrehanyas! ,,Miért nem jottél haza?” — ,Nem kaptad meg az
expresszlevelet? Abban részletesen beszamoltam.” ,,Az érveid elfogadhatatlanok, azért
hivtalak. Hallgatsz rola, de tudom, dtjaban vagy a rokonoknak. Kell neked a vita, hogy
végiil megaldazzanak? A johiszemiiséged koros, nem latod, mi var rad? Mikor eljottél, a
nagybatyad megoldotta az életét nélkiled. Kérlek, gyere haza!”

»,Nem tehetem.” ,.J6 hireim vannak, ennek nem allhatsz ellen. A hdgom elvalt, és
hazakoltozott anyamhoz. Eljohetek téle. Tudod, erre vartam. Nehéz ember, de nagy
beteg, nem ¢lhet egyediil, nem tiir meg idegeneket. A hugom férjét sem, s azt sem
engedte, megndsiiljek.

Mindent elintéztem, amire vagytal. Egy het szabadsagod meg lesz, s ezt egyutt
akartuk tolteni. Fia megjossz, azonnal Gsszehazasodunk, ahogy kivantad, semmi
ceremdnia, s utazunk. Tippelj, hova?” ,Nem tudom.” , Almaid helyére, Capribal!
Kaptam egy szobat. Az dtlevél s a valuta rendben, s egy heétig repulhetsz a



boldogsagtol. Jossz?”

»,Ne haragudj, és bocsass meg! Légy tirelemmel, de nem mehetek el most.
Megigértem Valikanak, ahogy kideriilt a baj, a kezeldorvosnak, s Ermnd bacsi erre
hivatkozva kért meg. Végig kell kisérnem az dton.”

,Kibirod? Mert te mindent. Béviben az eréd, az infarktusod utan. En csak tudom,
mennyire kell vigydznod magadra. Ha megsértddsz is, bevallom, utdlom ezt a jelzd
nélkili humanizmusodat. Gloriaval atsz6tt tulzasaid elvetem! A nyilt érdeket, az adok-
veszek vilagat is tobbre nézem.” ,Nem azért teszem!” ,Ezért nincs hetkdznapi,
termeészetes indokod. Van benne valami misztikus habdkossag.”

, Talan neked is ezért tlirok, s azért szeretlek hiiséggel. Masok a hozzad tartozdsom
tartjadk érthetetlennek. Minden birdlatra az a feleletem: — »Engedjetek a sajat
torvényeim szerint €lnil« Még annyit: tobbszor atéltem, helyettesithetd vagyok, valaki
massal — ha egy iddre is talan —, de most mas nem teszi meg, amit én. Ram van
sziiksége Erné bacsinak, s nekem meg erre a nem konnyi feladatra, boldogga tegyem, s
megtanuljam, milyen a vég, ami minddnkre var...” — mig beszélt, szolitottak, ,,Agota,
gyere” ... elkdszont, s letette a kagylot.

Ma, a jé ebéd utan a szobamban, a nagy fotelben s nyitott ablak mellett tldégéltem.
Egy kis széken Agota. Beszol a véros pletykahordoja, Zsoka féorvosnd, a nyugdijas
asztal torzstagja kiélezett nyelve aldozatdhoz — hozzam. »Hogy vagy, Ern6? Elsz még?
Nem jarsz be ebédelni a korhazba. A kocsidba sem tudsz mar betlni? Kifordul az étel a
gyomrodbol?” ,Nincs szilkségem a korhazi kosztra. Agota gondoskodik rélam. En
hatirozom meg, mi legyen az ebéd. O {6z, ahogy én szeretem. Bar hamarabb jutott
volna az eszembe, nem vergddve a reggelivel, vacsoraval, bevasarladssal. Nem hagy
egyedil, és nincs terhemre. Gyorsan teszi, nem szuszog-nyavalyog. Mit akarsz? Van
ennél jobb dolga valakinek? Mire mentél a sok gyerekkel? Nem nyitnak rad ajtét, ha
bajod van. Pedig van — én is latom a tied, nemcsak te az enyémet! A gyerekeidtol
felfordulhatsz az arokparton. Erthetd is, ki viseli el viperanyelved?” Kifulladtam. Nem
tudom, mikor beszéltem ennyit egyfolytaban‘? Ekkora hangerével. Halljak a
szomszédok is az ablakokban, hadd halljak, milyen a helyzetem ... még
utanakialtottam: ,,Engem szeret Agota, azért van velem!”

Neki torkan akadt a vélasz. Néman elsompolygott. Nem szamitott erre, aki nem
hagyja magat gunyolni, megfelel a nagyszdjunak. Ha mamuka hallana, nem hinne a
fulének, ezt is merem!

Naprol napra jobban érzem magam. Osszeszoktunk. Elészedem az 4polas, az
ajandékozas témajat... de nem léplink eldre.

A kialakult nyugalomba nemcsak Piri délutani harsogasa tartozik. Jonnek a
latogatdk. Vendégek, akiket szeretnék kedvesen fogadni, remélve, rovid ideig
maradnak. Amig ki-be jar a filemen a vigasztalas, kedves és hamis szavak fuzére, el-
kalandozom, szamba véve, kik jottek el hozzam, s ki nem nyit ajtot.

Megszaporodtak a telefonok. A Piri hiraddjanak kdvetkezménye, tudjak, agyban
fekszem. Illik megkeresni, t6lem tudni meg az igazsagot. Gyakran raszolok Agotara,
ahogy hozna az agyhoz a telefont: ,,Beszélj helyettem.” Kozvetiti az Uzenetet, s ha
elfaradok, befejezem.

Akadnak kellemetlenek. Ahogy belepnek »Mi is megvettik volna a kocsit.” Rovid
a valaszom. Ertsenek beldle. ,,Volt ra vevo s kifizettem beldle Valika utan az illetéket.
fgy az igazi. Elveszitjiik a régi tarsat, s fizessek is a magamé utan. Miért nem ittam el,
vagy kartydzom el a kocsmaban? De nektek nem szantam!” — Na, Ernd, kibukott
beldled az egyenes beszéd, de rég vartam erre, klmondjam értsenek belole Mamuka
nem hallja, nem banthatom meg vele, hogy kedvence is megkapta a magaét. Ok akartak



megkaparintani a hagyatékot, nem bocsatjdk meg, nem én mentem el elébb. Ezt hangos
szdval is hirdették.— —

— — — — meg is biintetett a Sors alaposan az apré tovisért. Agota a vendégeket
Kikisérte beszélgetve, s eljutottak a kapuig, mikor megcsikordultak a beleim, talan az
oda-vissza jar0 ellenszenv akarta tudtomra adni, hatalma van felettem. Pedig nem én
vagyok az igazi biinds. Mikor a varosban korbejart, gondviseld kellene, akkor nem
tolongtak. Itt vagyunk. Vallaljuk. A semmiért jol jott volna az 0Orokség, akar a
potyakocsi. — — — —

— ———s az inger kidobott az 4gybol. Elore ddlve szaladné€k, de csak vanszorgashoz
clég az akarat, a botot keresve imbolygok a fiird6szoba felé. Elkéstem. A behuzott
fliggdny mdogott nydszorogtem, hallom, kialt, s jon utdnam. ,,Baj van, belement a nad-
ragba” - sirom, s nyugtaton jon feléem a valasz: ,Semmi baj. Levetkoztetem s
megmosdatom” — s mig tette a dolgat, halkan zimma@gott. ,,Nincs semmi baj.” Elterelte
a figyelmem a szégyenrdl. Természetes emberi dolognak fogta fel, amit nem szabad
felnagyitani.

Hiaba kerestem rajta, nem lattam az utalkozast. Bevezetett az agyba. ,,Nem szabad
szégyenkezni. Barmi megtorténhet.”

O ismeri a kiszolgaltatottsagot, s egyiittérzéssel, természetességgel enyhiti a
riadalmat. , El6fordulhat, elfaradok, s az latszik rajtam, de nem az ingeriiltség.”
Meglattam, amit rejtegetett elolem, a dagadt labat. Megnézettem az orvossal. Orbanc.
A gyogyszer mellett felpockolva pihenteti, ha elvégezte koréttem a munkat. Ebéd utan
az egyik nap az agyam melletti fotelben elszenderedett, s az ablakon bearadd fényben
furdott, s aggodtam érte. Mi lesz, ha nem gyogyul? Ketten Kkiszolgaltatva,
1degeneknek‘? Kettonket féltettem. Kinyitotta a szemét, s megértettem, nem kell
toprengnem, 6 megoldja. Ejszaka lappadt a daganat.

Reggeli utdn az asztaltol nem a szobam felé kalauzolt, hanem ki a verandara.
Huzodoztam. Nem akartam. A meleg bagyaszt, bent a hlivosség. A 1€pcsOn Iépegettem
dvatosan. Csacsogott, ahogy a vallara tamaszkodtam. Mutatta a dus flrtokben viragzo
leandereket, s az orias fejli hortenziaerddt a haz sarkanal. Igaza volt, ilyennek még nem
lattam. Magasra noéttek, s elfoglaltdk a teret, kiszoritva a tobbieket. Rozsaszinii fényiik
zomancosan ragyogott, s ram nevettek, Ott termett a nyugdgy. Huzta utanam az
arny¢kba, hogy gyonyorkodjem a kertemben. A sz0l0 nehezedik teli fiirtokkel.
Sorolom a fajtadkat, melyiket, mikor telepitettem. ldézem magamnak a mdltamat. A
mindigérd eper. Mdalna piroslo gyiimolccsel. Elpihenek a nyugdgyban. Figyelek. Nem
hagyott magamra, a hatam mdogott all. Gyonydrkédom a fellegek suhané abraiban.
Ketten jatszunk, taldlgatva, milyen alakzatok valtakoznak. Kedvesanyamtdl tanultam,
kitalalni, melyik mese vonul az égbolton. Kusznak, formalddnak, valtoznak, emberek —
allatok — targyak.

Gonosz boszorka Jancsi — Juliskaval. A kemencébe lapéattal dugja be a gyerekeket.
Megsisse, megegye. Borzongtam gyerekként. Nem a szemem, az emlékezés formalja a
tovatlind fehérséget. A feltamadt szelld jatszadozik, én része lettem.

Viragillat, fény, levegd; az ¢élet szépségét szivjdk be porusaim. Nem a szoba
ablakan keresztil, hanem a szabadban, ahol a legszivesebben tartdzkodtam
egeszsegesen Koraldlel, s életet lehel belém. Boldog vagyok. Honnan tudta Agota, ez
gyogyszer a lelkemnek? A ndvények, a zimmdgoé bogarak, libbend lepkek, flittyds
rigok kozott. Atmelegedtem. A csontomon kifesziilt bérom széthiizza a rancokat, s
szint kapott a szoba szitta borom, s az O0rdm ujjarajzolta vondsaimat. Szokottan
emeltem a fény felé a kezem, s keresem a térfogatat. Néha felulve szemlélédtem, az
er6s0od6 melegtdl elbagyadtan, s akkor felallitott, s bevitt a szobaba. Tavoli Utrdl
visszatért, meggazdagodott l1élek élményét vittem.



A heverd mellett megteritve, zsurkocsi. Talak étellel, letakarva, kivancsiva tettek.
Ismeretlen izek keriiltek a nyelvem ald. Rokfortot rakott kenyérre, amitdl eddig
idegenkedtem. Most a gyengiil§ izlelbimbokat munkara 6sztokélték. Ehséget valtott
ki, kiilon-kiilon izlelgettem az Osszetevoket, a penészes sajt részeit. Raszoltam: ,,Ad_]
meg"’ ,»Vagd falatkdkra” — s csak hajtogattam ratalaltal az izlésemre. Az 1j iz csipOs
és kellemes. Erzi a nyelvem, csettintgetek, szopogatom a falatkakat. Elégedetten ddltem
hatra, nem tiltakozik a gyomrom! Elvettem egy falatkat a piskotabol, gyumdlcslevet
ittam. — — — — O ezt akarta, tobbszor egyek, keveset, ettdl er6sodom.

Délutan vendég jon. Felhd suhant a homlokom el6tt. Nem érdemli meg. Vlgyazz
nehogy te is csalodj benne! Ez jellemzd Agotara, 6sszebékit a rokonokkal, akkor is, ha
nem érdemesek ra. Bizony kimondom neki: ,,Szivtelen embert segitesz, nem tor6dott az
apjaval. Rossz gyerek volt!” Mi lesz vele, ha nem leszek? Ki védi meg ezekt6l? A
békesség kedveért beleegyeztem, megajandékoztam a semmirekelld méltatlant. O lesz,
aki el0szor megtamadja Agotat, aki tal johiszemi.

Szamba veszem, kinek mit? Mar itt tartok? Alku, valami névtelen hatalommal. Az
Istennel? Adok, 6 is nekem, hosszu, békességes idot. Nem hatarozom meg, mennyit.
Sokat szeretnék. Engesztelés? Ajandék egy életben toltott napert? Fizetség?

Legyengiiltem, mégis szeretem az életet. Lassan Agotan keresztiil megbékélek az
emberekkel, s dragabbak, értékesebbek a napok, mint régen, fiatalon és egészségesen.

Elviselem a latogatokat. Tisztelem az egyhazat, megtanultam a tisztességet. Papok
voltak az 6seim. Unnepeken elmentem a templomba. Csorog a telefon, jonnének
latogatni. Tiltakozom, nem akarom a gyakorolt szivességet. Nem ez a lelkész az, aki
kozel a szivemhez.

A ,hogy van”-bdl iméba fordul a latogatas, akar az utolsé kénét. Nalunk nem
szokas. ,,Uram add, békéljen meg veled a lelke”- — — Megbékélt. Tudom. Ha nem is
beszélek rola. ,,Gyogyitsd meg a mi testvérliinket. Adj erét a szenvedések
elhordozdsahoz. Nyisd meg el6tte az oroklét kapujat. Ne a tévedéseit, a jo tetteket
tartsd szamon!” — — — — egyik gondolat totte a masikat. Egyik csodaval biztat, masik
készit a talvildgra. Honnan tudja, én megyek el6bb?

— — — — Nem szeretem, ha imadkoznak felettem. Velem imadkozzanak! Arra
vezessenek. Csak az képes, aki el6tt nyitott a szivem. — Felettem, majd mamuka mellett

Este Agotat kértem: ,, Tanits meg engem imadkozni! Nekem kell rendezni a dolgaim
az Uristennel!” Megkonnyebbiiltem az ismerés csaladi szavaktél, s mar egyszertibben
ment a blneim megvallasa. ,Imés cselekvés, ahogy dapolsz, s igy vagy hozzdm
irgalmas.”

A laba kétakkorara eh gadt. Vonszolja, akar ragasztott mankét. Milédb, térdig
elszinez6dve. Ezt a ,,majdmeggyogyullal” nem lehet elintézni. Nem akar idegen
segitséget. Akar mamukat hallanam. ,,Csak a delutanokat, a latogatasokat birjam ki.”
Pirit, a bajt lekicsinyld oktatasat, kirekesszem a figyelem korén, nem hallom meg, igy
lehet elviselni. Szaporodnak a rokoni csengetések. Akit a vérség valamely paranya
Osszekot velem, jogot érez, leragadjon a széken, nem tavozik addig, mig valamit nem
valaszt emlekil. Ez a jobbik eset, igy szabadulok. De aki nagyobb falatra les, az ul,
fecseg a maga dolgarol, ram nem figyelve, mennyire faraszt, raragad a székre.

Az ablakkoccanas, a csengé belém vagja a nyugtalansagot. Kit hoz gyengitésemre a
sors? Ha nem nyltunk ajtot, kitor a botrany. Agota torkat harapjak keresztiil. O az ok,
aki visszatartja a beszélgetdt. A vad: ,,Kisajatit”, nem akarja, masok ajandékot, emléket
kapjanak. Kegyetlen dolgot jatszanak velem. Emlék, — — — a haldoklotol. Talan igy



kellene dedikalnom.

A Kkongatas varatlan O6romet is takargat. Régi iskolatdrsam, szivbeli baratom, a
nyugdijas bird kedélyes koszonése ¢€breszt a szundikalasbol. Szemébdl még nem
szaradtak fel a kapuban kicsordult konnyek. ,,Igaz, hogy nagy beteg? Ugye meg fog
gyogyulni?” — kérdezi, aki maga is ONNAN tért vissza. Telve hittel; most birokra
kelne, maroknyi erejével az ismeretlennel, a rosszal, tolna tavolra, hisz egyetlen ¢l
vagyok a régiekbdl, akivel beszélhet az ifjasagrol, egyiittes kopésagrol. ,,Csak Erndvel,
6 létem legszebb részének tantja.” Unnep a latogatds. Latom a késziilddés nyomat,
ahogy a fehér inget felveszi, frissen borotvalt arc, illatos, az elegans 6ltony
hangsulyozza a latogatas jelentoségeét.

Régi gavallér, igy adja meg a tiszteletet — s adnd a batorsagot. Kihlzza magat:
,ugye jobban vagy? Latom, Emdékém, uzsonnazol. Nem zavarlak” — s vidam torténetek
folynak beldle — lassan, nevetve —, magaval ragad, s kipirul az arca, talan az enyém is.
Tinik a betegdgy, a rég feledett csinyeket atélem, s az leszek, aki egykor voltam.
Elkorbacsolja mellélem a halalt, a nyomorusagot. Visszafiatalodunk azza, akik nem
ismerték a bajt.

Orokéletinek hitték magukat. A multunk elsdpri a jelent, s vihancol a jokedv.
Feldob. — — — — Amikor elment, elvitt belélem egy darabot.

Id6t felejtd latogatdsok, aranyos Oromok izéért haldlkodom. Az orvos
megtanacskozza Agotaval, ne engedje a parttalan latogatast.

Tobbet kell pihennem. Az elhasznalt energidt nem potoljak az étkezesek. A
latogatok egy része fogadast kot az idépontra. Meddig huzza? Jonnek csudat latni, mint
a szomszédok, ha Agota elszalad a boltba, megallitjak, az ablakbdl levegdzve,
leskelodve az elottiik, korottik pergd filmet figyelik. Egymasnak kiadltanak at a friss
hirrel.

Rideg kegyetlenség? Ahogy télem is, mikor még egészséges voltam, kérdeztek a
masik szomszédrol: ,,Doktor ar! Hol tart? Meddig hizza?” Most ram kérdeznek. Az
oreg labak nem birjak a menést, s ha kinyitjak a bezart szemeket, az tiveges ablakokat,
hallatszik a sz6. Sorra halnak ki a hazak. Az oregek utdn nem kell a gyerekeknek, s
kikerul a tabla: ,,Ez a haz eladd!”

A varos kozpontjahoz kozeli, egyméasba fonddo palotak lakoi sirba szallnak.

Ha farasztanak a latogatok, lezarul a szemem, latom, megkdnnyebbulten
kisurrannak. De néhany nem menne el, a vilagért sem. Kivette a szabadsagot.
Visszaadta a beutalot, 1egalabb annyi szorakozasa legyen, ellendrizze Agotat, s behallik
a tapintattol megfosztott sz0: ,,Miért csinalod? Nem is tudod, hany évet adsz az
¢letedbdl. Rajtad kiviil nem lenne bolond” — csak sejtem nyugodt valaszat.

Ranéz a kérdezodre. ,,Ha rad keriil a sor, téged ki &pol? A gyereked? A vod? Ha
nincs senki, akkor tgy fordulunk fel, mint a kutyak az ut szélén?” Csond.

Hetek, honapok ota ¢€liink szép békességben. Az elsé idéknek nyugodt ¢jszakai
tinében. Mostandban gyakran belémhasit a fajdalom. Felriadok. Egy koccanés,
mellettem terem. Olykor csak annyi a baj, beléem fészkelte magat a félsz magamért,
Agotaért. Idehozta az irigyek. Osszefognak ellene. Ugy lesz, mint a szomszédoknal,
temetés utdn egymasnak esik a csalad. A latszatosszetartozas, mint repedt fazékon a
maz, a melegben lepereg, s alatta a meztelen cserép darabokra hullik. Szégyentelenil, a
halottat O0csarolva, kisemmizik a gyengébbet, a szemérmeset. Nem veéletlen Tornyai
képe — A JUSS.

A napok kinja novekszik, nem akarom megadni magam. Az &gy alatt az éjjeli,
Ovatosan lecsuszok. Most nem sikerilt. A labam kibicsaklott, s elteriltem a féldon ...
Megkapaszkodtam a rekamiéban, visszahUzzam magam. Nem sikerult. Akarom. Nem



birja el az 0sztovér csontvazat. Visszahuppantam a szOnyegre, s elalélva teriiltem el.
Faztam. Felnytaltam a csengdért, s kétségbeesve raztam, esztelendl, s kozben jajgattam.

Agota Ovatosan emelt fel a fekhelyemre, kiilon-kilon a két labam. Perel. Miért
keltem fel, miért nem szo6ltam. ,,Minden percben hivjalak? Ki {6z akkor? Csak a bilit
akartam, s nem birt el a labam, elestem” — hallom a hangom, megrémulok a siros
panasztol. Pityergek. ,,Ne is mondd, combnyaktérés, és vége. Nem teszem tobbszor,
nem akarok a korhdzba menni.” Engedelmesen megfogom a kacsat. Teszem a paplan
ala, kéznél legyen.

A megrazkaddtatas elég ok, hogy nem nyugodt az ebédem. Haborog a gyomrom,
nem akar semmit befogadni. Kényszeritem. Nem adom meg magam. Nyelem.

Nyelem. Harcolok. F6l és vissza. F6l és vissza. Legy6ztem a perisztaltikus
mozgast. Bennem marad néhany falatka. Az élet, a holnapom. Csurog rélam a verejték.
Akkor veszem észre, merd izzadtsadg vagyok.

S wjabb bajok. — Ujabbak. Mert eszem és emésztek, de nem miikodnek a belek.
Folpuffadt a hasam, s nem tudok szabadulni a salaktol, hidba szedem a hashajtot. N6 a
daganat mellé egy masik, hatalmas, és semmi nem hasznal. Mit tegyek? Kibirjam a
szenvedést, ami rdm méretett. Vagy belenyugodjak, s ne hadakozzak, fogadjam el a
sorsot, ha ezt teszem, itt a veg! —

Reggel, ahogy lekeriil az ablakrol a sotételd, a bearadd fénnyel jon a levegd,
odatéved tekintetem a vazaban hervado virdgra, néhany szirma a téritén pihen, érzem a
temeto szagat. Megszolalok. ,,Elég egy haldokl6 egy szobdban.” Elvordsodott, mint akit
hiban éertek tetten, s megsebzett mast. Kivitte a viragot, folytak a kénnyei.

Hamar visszatert frissen vagott rézsakkal. Hozzam hivtam. ,,Készéném, hogy most
egy van.”

Attértiink a pépes ételekre. Atpasszirozza a burgonyat, sz6szokat s gyenge hisokat
kever belé, s korém rakja — valogassak. Csipegetek egy-egy falatot, mellette illatozik a
kapros zOldbab a tejfel feheér csikjaval. Meritene, s megszodlalok. ,,Abban mi van?
Szedjél nekem i1s egy kanallal.” izlelgetem. Agota mentegetOzik, maganak készitette.
Kivirul az arcom, mert nyelem a falatot, s nincs rossz érzés, nem tiltakozik a gyomrom.
A tanyér kilril. Kértem, hogy Ujra szedjen. Reménykedem. Jobban vagyok.

,T10Its egy kis bort is!” Megittam egy fél decit. Ismét kértem, harmadszor is.
Megettem! A pépes husok elkeveredtek az ételben. Elégedetten ddltem hatra a széken,
akar gyerekkoromban egy csinytevés utan.

»-EZ JO ebéd volt, jolesett”— — — kuncogtam. ,,Mit csinalsz a sokféle péppel? Spendt,
soska, burgonya ott maradt a nyakadon, s kénytelen leszel te megenni, vagy kiéntod?”
— €s kopés kedvvel nevettem, mint aki gy0zott egy nagy csatdban a tulerdvel. Maradt a
babbol, vagy mind megettem? Nem hidba kinlodsz velem. Csoda tértént! Ahogy
magadnak szedsz, megszolal a gyomrom, hogy ez kell neki! S elfogadja! Nem
tiltakozik.

Kilrultek a belek, s egy kis konnyebbség, napsugar var. A szerkezet rendben
miikodik. — — — —

Bementiink a flirdészobaba. Koriilnéztem a rendelében. Bepillantottam a tiikorbe, s
nem hittem, az én arcom az, amibdl sugarzik az 6rom.

A beslité nap nem perzselt, annyira melegitett, ami az én kihiil6, kegyetleniil sovany
csontvazamnak kellett. Attort a porusaimon, s a bérdn keresztiil eljutott az erekbe, a
belsd szervekhez, s megduplazta a bennem termel6dd gépezet melegét. — — — — ,,Lohad
a labad! Jobban mozogsz. Gydgyulunk mind a ketten. — Milyen kér, hogy nem hivtalak
hamarabb ide hozzdm. Ostoba nyakassdgom az ok. Tartottam az ismeretlentdl, hidba



ismertelek.” A nagy ,falbefalazora”, Ilire gondolok, aki duhosen elviharzott a
szervizekkel, s kdzben kiszamitotta, talan a benzin arat sem érte meg. Ha Valika latta
volna, milyen valdjaban az, aki Ugyesen mutatta, hogy szeret benniinket. Az ellatast
szerette — a lehetséges 6rokosi hasznot, de nem minket, s aldom magam, hogy nem
engedtem ide. Mivé nyomorodtam volna a kapzsisdga markaban.

Az orvosi sz€kbdl ellendriznem kellett az dszinteséget is. Olvasni a gondolatbol. A
diploma megszerzése utan alorvosként tliddszanatoriumban kezdtem. A halal
diagnosztainak neveztek benninket. Tehetetlenul alltunk a menthetetlenek agya mellett.
A tehetetlenség a hivatashdl is kidbranditott, ezért lettem belgyogyéasz, ahol hasznos
lehettem. Megtanultam a kontorfalazas és az egyenes beszéd kozti kilonbséget, s ezt
hamar felismertem. ,,Mikor utoljara itt jartal, azt mondtam bucsuzoul: »Lehet, még rad
szorulok.« Addig nem mondtam, mert a sziléimen Kkival nem szorultam senkire. A
magam erejébdl éltem.

fgy jar az ember, Agota! Neked soha semmit nem adtam. Tartasod volt, te hoztal
ajandékot. Gyonyorkodtél a lakasunkban, de a kezed és a szived nem mozdult semmi
fele.

Megfeszitett munkaval értem el, amink van. Nalam nem volt munkaidd. A beteg il
a varoban, s nem kildhetem vissza a tanyara. Emlékszel? Gyakran vendégekkel teli a
lakés. Valika szerette a tarsasagot, a vidamsagot. Zongoratanar jart hozza. Enekelt.
Akinek nincs gyereke, igy liti el az id6t. Kirandulas, tiszai csonakazas. Volt, hogy a
hangulat tetéfokan mentem kozéjiik. Eszre sem Vettek Csak a nyuzott arcom takartam
el, ne rontsa a hangulatot. A rendeldben elfaradtam a sok beszédben.

Nem err6l akartam veled beszélni. Nehéz, hogy amit egy ¢let munkdjaval
Osszegyljtottem, sok mindent megvonva magunktol, azt végrendelet hijan méltatlanok
orokoljék. Vali nénéd nem engedte. A csaladjanak akarta, s 1dm 6 ment el hamarabb, s
azok nem jottek apolni 6t sem.”

A sok beszed kifarasztott, s megoldatlan gondok kavarogtak a fejemben. Az esti
firdés utan elhelyezkedve az agyam eévtizedek alatt kifekudt gddrében, amit nem
cserélnék fel semmivel, odahivtam beszélgetni.

Kitortek a zar alatt tartott gondolatok, évtizedek visszafogottsdga, banatok,
félelmek, s hibaim keriltek felszinre, amit el kellett mondanom, kitarva lelkem egy
masik ember el6tt. Aki megérti, nem nevet ki, meghallgatja, s ha nem 1is adhat
feloldozast, megoszthatom, megkdnnyebbilhetek.

Mi tortént ezen az estén? Kimondtam, ami bennem kavarog? Szandék? Probatét?
Utolso kapaszkodas? Fogjam az életet, hosszabbitsam, hisz mellettem a nyugodt napok
letéteményese — a jovO, Agota karjaval az enyém lehet. Itt van. Segit. Mamuka,
szegeny, mit kezdene velem, nyomorult tehetetlennel. Nem birna sem testi, sem
lelkierével. Gyonge volt, 6sszeroppant. Csak a szépet, az erdset szerette.

~tudom, szereted a hazunkat, és soha egy poharat nem tettel mashova, ahol mi
tartottuk. Tiszteled a maltjat, a szokasait. Atvetted, mista itt vagy. A régi kep
bontatlan. Eltintetted a rad vonatkozokat a szekrény mélyére. Te vagy ra a legméltobb,
hogy benne élj. Gondolkozz rajta, ha vallalod, itt lakj akkor is, ha én elmentem. Elj,
valtozatlanul folytatva a kettdnk életét — ha vallalod, holnap kihivom a kézjegyzot, s
rad iratom a hazat a berendezéssel egyitt. Add el a pesti lakasod. Kolt6zz ide.
Kifizeted az illetéket, s dolgozz a varosban, Orizd az emlékiinket, mig €lsz, benned
folytatodik Valikéval a mienk.”

Jokedvii voltam. Erdsnek éreztem magam. Mig mi reggeliztiink, Erzsiké a
szobamat hozta rendbe. Jolesett a kakao, két csészével ittam, s eszegettem mellé.
Kitekintettem a verandara, ahol a nyugdgyi nézelddést néhany napja besziintettem.



Eszembe jutott az elsé reggel, mikor kivitt oda Agota. Kiolvasta a szemembdl, belém
karolt, s Kkitett egy karosszéket. Jol van. A kertet nem akarom, elég innen a
leanderekben gyonyorkédni. A kert nem elég rendezett. Aki a bért felveszi,
elhanyagolja — hiszi, nem veszem észre.

Az almossag elernyesztett, a szlrt fényben a multamon elmélkedtem. Zorog a
csontom, a valamikori molettseg emléke elveszett. Hilsag igy nevezni az enyhe
zsirparndkat, a kis pocakot. Nem semmibdl novekedett. Finomakat f6z6tt mamuka, s én
nem vetettem meg a jé falatokat. Pocak, és nem sérhas bujt meg a jél szabott 6ltony
mogott. A fényképeken behuztam, karcstvd flllentettek a képek. A permetezd
puttyonnyal és kapaval szereztem kikapcsolddast, ha kiszabadultam a rendel8bol.
Ezutan mindennap kijovok, biztatom Agotat, s egy fél 6ra multan villamcsapéashoz
hasonlé varatlansaggal 0tott belem a fajdalom. Nem ugy, mint egyébkor. Rettenetesen

Keserves kinnal emelkedtem, s Agota nyakaba kapaszkodva vonszolddtam végig a
1akason Forgatom a fejem korbe-korbe, mig tart a szornyliséges kormenet. A butorok,
a targyak, a helyiikon. Az irdasztal mellett ellendriztem a miiszeres szekrényt.
Megérintem a tollamat, s egy nagy kanyarral a varon keresztiil a nappaliban a képeket
vizsgalom, s a vendégszoba rejtett zugait, s visszaérkezem az agyamhoz. Lehunytam a
szemem, s lattam a végigpasztazott képek mellett a konyveket.

Az ablakon keresztil az utcat, a szemben fekvé hazakat. Amlg vetkdztet, i1s
nyujtom a nyakam. Ovatosan a heverore helyez, s a felemelt labam parnéra pocolta fel.
fgy jobban pihent.

Tavolrdl érkezett hozzam a kérdes: ,,Hivjam az orvost?” Kovetkezik: ,,Ne faradj,
kibirom délutanig.” Csak engedjen a szoritds, nem szabad képzelddndm! Lehet egy
szélgorcs. Mert az orvos hidba ismeri, tapasztalja méasokon a tiineteket, mig nem a
maga 1degvégziddesét gyotri a fajdalom, nyugodt s kegyetleniil redlis. A sajat és a
maésik fajdalmal Micsoda kiilonbség!

Ha egyszer gépekkel el6idézhetd lesz adott betegség sajatos érzése, a fajdalmat az
orvos magan tapasztalva ismeri meg, mar nem lesz hiivos kiviilallo, hanem aktivan
segitd, pontosan diagnosztai¢. Most csak kérdések. Milyen volt? Szoritds? Szart?
Hirtelen belevagott, s elmult? Tartés, meddig? Diagnosztalndk az infarktust, s a halalt
is a beteg elgy6tort, pontatlan szavai nyoman. Micsoda kulonbség s micsoda
bosszlsag, ha az nem szabélyos.

A gép is csak az adott pillanatot rogziti, a kovetkezOrdl sejtelme sem lehet — s
bamuljak a ny6gés utan a monitoron futd egyenest — — — — Az élet befejezését. Az
ember semmi, barmely csekélység leteritheti. ,,Nem lesz baj” — nyugtatgatom Agotat,
hagyom, hogy betakarjon, s aggodalmasan vizsgalja az arcomat.

A torddés; életben tartd, pusztithatatlan kotél —

Aggodalma er6t ad, nem vagyok egyediil. ,,Mit hataroztal — — teszem fel a kérdést —
az esti ajanlatra?” ,,Nem kérek végrendeletet. Mi lesz velem egyedil? Ellenségek
vesznek koril. Feledték 15 év némasagat, jogot formalnak a térvényes részre az apjuk
utan. Ha hoppon maradnanak, én lennék az »ok, aki befolyasolta, kier6szakolta Ernd
bacsitol.

Megalaztatdst — nem! A kapun sem Iéphetnék ki a gytiloletiik miatt. A szeretet
fegyvere kicsorbul a gonoszsagén. Ne tessek ezért haragudni rdm. Itt vagyok, s itt
leszek még sokaig. Jobban lesz, Ern6 bacsi.”

Jobban? — kialtottam, legalabbis akartam. — Ugy mondd, nem hagysz el soha” — —
— — ,Idekdltozom, s kiszolgadlom, ha jobban lesz, akkor is.” ,,Neked nem kell a haz,
csak békében ¢€lhess?” S mig beszélgettiink, megsziint a fajdalom. Ide jutottam, mar a
semmit6l is megijedek. Megnyugszom, Gsszekuporogva, embridofekvésben.



Homlokomra tette a kezét. Tobbszor meglopom a titkat. Este szuszogva, Gigy tlinik,
elalszom, s egy i1d0 mulva hallom a halk Iepteket. Bejon, figyel. Hallgatja a
szuszogadsom, hogy alszom-e? Hiszi, mélyen bent jarok az almok birodalméban,
szovOom a szépet, mik oly kuszak, hogy Freudot is prébara tennék — akkor érzem
gyengéd kezét vegigsuhanni dus hajamon, amit nem koptattak az évek. — — — — most
visszanéztem ra, s kértem, maradjon. Esténként a kozds emlékek idézése kbzben,
Kiteritem magam a boncasztalra.

Onérzettel, mert torvényt felettem mas nem Glhet.

Napok ota a nyugalom oraiban vissza-visszatér bennem a Kivansag: sejtsem,
megismerjem Agota szuverén vilagat. Eddig sem kivancsisag, sem megértés vagya nem
hajtott egy masik lélekbe betekinteni. Visszatartott a szemérem, a tisztelet, a félelem?
A feleségemet sem ismertem igazan. Nem kérdeztem, ami keserti lehetett volna
mindkettonknek. Keriiltem a sebeket, a szembenezést. Most keresgethetem a szavakat,
mi tartja mellettem Agotat, s honnan meritett erét, megharcolni az életet? ,,Bantottalak
Elviselted. Fosvényen akartalak megfizetni, eluta3|tottad Ellened fordultak Aron és a
rokonok, megragalmaztak. Lerdztad a haragot, s bosszut nem talaltam benned. Honnan
az er6d?”

LApamtol  kaptam.” ,, Tudom, szerettétek egymaést.” ,Nem sejtik, mennyire.
Kolcsondsen. Ajandék volt, nem vasarolt szeretet. Bizalmaval, példajaval hatott ram.
Tettekkel. Csufoltak az dOvodaban, mert nem volt zenei hallasom, s elrontottam az
éneket. O hegediivel, egyiittes énekléssel csiszolta bennem a dallamot.

Ha kudarc ért, a magaét mesélte el, hogy élte tul. Ha becsaptak, félrevezettek —
megkérdezte: — Ha te teszed, s nem veled torténik, elégedettebb vagy? Toprengtem.
Sokat. Sokaig, mig hatarozottan tudtam, nekem AZ lenne az elviselhetetlen. Apam nem
amitott gondtalan élettel, hibatlan emberekkel.

A megbocsatasrol, a megértésr6l sem papolt, csak atéltem, amit tdle kapva
megmutatott. Onallésagra nevelt. Lelltetett maga mellé, megmutatta, hogy osztja be a
fizetést, elére honapokra. Kivanta, legyen véleményem, keressek jobb megoldasokat. A
gondjat velem osztotta meg, s nem vitte a nagy csalad elé. Tudtam, hét testvére azért
tanulhatott szerte az orszagban, mert 6 nem ndsiilt idejében. Otthon maradt, segitse
nagyapat a gondok megosztasaval.

Kezembe keriiltek a kérd-koszond levelek, azoktdol a testvérektol, akik
fintorogtattak rd az orrukat, mert szegény lanyt vett el szerelembdl, vallalta a gyerekek
gondjat, de ugy léptiink ki, s mentiink iskolaba, ahogy a csaladi rang megkivanta. Nem
hoztunk szégyent a jomaodua rokonokra; a beosztas potolta a vagyont.

Nem adnam semmiért a csaladi melegség aprdé emlékeit. Téli estéken, a vacsora
utan, a négyfelé vagott alméak izét. Az ebédeken a jo falatok vandorlasat kérbe-korbe,
tanyérrdl tanyérra. Lopva, mig a masik elfordul, akadjon a villajara a csirke méja,
kakas taréja s a dobostorta maza ...”

— — — — hallgatom Agotat, ragyogé arccal beszél, s szemébdl néha kihullik egy
kénnycsepp.

~ »Nemcsak apam, sok mas csodalatos mester keze nyoma rajtam. Orzém és
Utmutatom.” Ennyi szépet veszitettem, mert nincs gyerekem? Késobb elborongok,
eszembe jutott volna az a sok aprosag, ami az élet teljességét jelenti.

Masnap csak rakérdezek: ,,Szeretni is téle tanultal?” Valojaban azt tudakolndm, a
szerelmet hogy ismerte meg, s mit jelent neki? Ezt soha senkitdl, a szo6t hangosan ki
sem mondtam, mert nekem sejtelmes alom és vagy maradt az egyhez lancolt édes
bilincsben.

S amit most hallok errél s olvasok, s unottan kialt vilaggd a média — az semmi és



csuf, s nem meltdé az emberi szivhez. ,, Tébbszor megbuktam, mert hittem a szénak s a
ragyogo szemeknek. Otthon hitvany férfit nem ismertem, nem hittem, egy is azok koze
tartozhat. Buta voltam. Apam a szabadsagot a legnagyobb értéknek tekintette.
Meggy6zott, aki hazudik, szolgaja lesz a becsapottnak, mert megtagadja dnmagat, oly
mélyre sullyed. Valtoztatja, rejti, megszépiti elveit, tetteit, hogy tessék, elfogadjak, s
elkapraztasson, gyavan nem vallalja igazi énjét, s az életet sem. VVégigpozolja, hazudja,
komédiazza, s nem nézhet szembe 6nmagaval.

Aki a legfontosabb volt, egyszer kijelentette: »Utalom a humanizmust.«”

»A szOt vagy a tartalmat?” — kérdeztem. ,,Két csoportra osztom az embereket. A
kisebb korben a kozeli hozzamtartozok. Akik szeretnek, elfogadnak, nem kritizalnak.
Egyezik a véleményiikk az enyémmel. Ha lazadnak, kikeriilnek a kiils6 korbe. Ott a
tobbi ember — az ellenségem. Megbantottak, nem kimélem Oket. Nem szamitanak, ha
kell, eltaposom, s bulddzerként megsemmisitem, igy hat nincs szilkkségem a huma-
nizmus nyavalygasara.” ,, Te tlirted, mig 0ssze nem tortek?” — kérdeztem. ,,Nem tizted
Ki magadbdl az érzéseket?”

,Nem lehet. Senkinek. Minden szavunk, némasagunk alapja érzelem. Pozitiv,
negativ, elutasitds, koézony, de valamilyen formaban haldlig bennink és veliink,
kisérénk, akar az arnyékunk. A maganyt is ez tolti ki.” ,, Te melyiket vallalod?” ,A
legerdsebb a bajtarsiassag. A tlizvonalbdl az élete aran is kimenti a katona a bajtarsat.
igy dontink naponta élet-halal felett. Vallunkra vesszik-e a roskadozoét, vagy hagyjuk
elpusztulni? Futja-e az eronkbdl — a tartasunkbodl, az emberséglinkbol, vagy kozonnyel
ellokjik magunktél? Ez az igazi alapja, megtartdja a baratsagnak, a szeretetnek s a
szerelemnek is. Nem a harc, a két vallra fektetés, a gytilolet.”

Bélintottam. Lattam Agotat, ahogy naponta cipel szé szerint is. Nem rak le, mert
nehéz vagyok, s nem hagy el. Ez lenne a titka? A biztonsag, ami beldle éarad, s ad,
akinek sziiksége van rad? Nem is olyan egyszerli, mint hittem. Igaz valoja igy sejlik fel
eldttem.

— — — — valami eltlint a napjaimbol ma, mikor bekdszontott az ismeretlen fajdalom.
Felidézve beszélgetésiinket, ismét megbizonyosodtam, jé kezekben vagyok, s leszek.

Azutan lehunytam a szemem. Tudtam, ott marad egy darabig. Mikor kilopta magat,
éreztem a bearamld piskota illatat, s elmosolyodtam.

Lattam reggel a konyhaban az eldkésziileteket, a kimosott, szaraz ruhat, ami
vasalora var. A tisztasadg kobor kdvetként lengte be a hazat.

Délben, ahogy Utott az 6ra, mogottem allt. Elébe vagtam a szdnak. ,,Itt terits meg.
Megvaltoztatjuk a szokast. Messze az Ut az ebédloig. Télen rendszerint itt étkeziink. A
jénai csészékben az aranyszinili teat itt toltotte ki mamuka, s ettiink néhany falatot. J6
volt megbujni a tv kdzelében.”

Most par korty bort ittam az ebéd falatkaihoz. Segits a nyeléshez, a bent
maradashoz. Erre dsszpontositottam. Visszanyelem, ami feljon. Kover verejtékcseppek
gorognek le rélam. Birk6zom, nem engedem, hogy legy6zzon. Nyomorultul kinlodom.

Az egészséges ¢let egyetlen emléke az ablak eldtti {ildogélés. Madardalt hoz be a
sz¢él. ,,A jarda és az Uttest kozti rozsaerd0” — ennyit fog be a szemem. Nyugalom
szigete. EImerengtem.

,JO melletted hallgatni. Hogy tudsz hallgatni, mégis tudom, mire gondolsz, s nem
zavarod meg a csendet a beszéd zajaval. Szerencses vagyok, hogy te élsz mellettem,
aki segit.”

Elszégyelltem magam, de keésObb kitort beldlem a vagy, ha Isten segit, eltarthatna
igy az élet még soka. Szép a nyar, nincs gondom semmire. Erzsikeé bejott, s Agota



hozta a kopenyem, kivegyem beldle a pénztarcat, s fizessem ki a munkat. Szemén
lelkendezd 6rom.

,Jobban van, er6sddik a doktor ar, latom, nem lesz semmi baj”. — — — — de most
ismét jelentkezik a fajdalom. Komolyabban. Kemenyebben. Megkdnnyebbildk, hogy
megjon az orvos. ,Ismersz, nem panaszkodom, de most maéasként, és nagyon.”
»Meglatjuk, hogy megy az alvés ¢jszaka.” ,,Eddig tlirhetden, de most félek.” Névtelen
riadalom uszik a levegdben. ,,Reggel telefonaljatok. Meglatjuk.”

Ismerem ezt az aggodalmas arcot, amit elttem rejtve gyorsan magaval visz. Agota
1s vigyazott, sokaig ne id6zzon vele, mert ha visszajon, kérdd pillantassal vallatom.
Kivantam, valljon, vagy hallgasson? Mirdl besz¢élhetnek, amirdl én nem tudhatok?! Az
orvos hidba ismeri a betegseget, a sajatjandl nem tudhatja, hol is tart? Az életbe
kapaszkodas, a vagy, nyuljanak a napok, a hénapok, elhomalyositjak a szemeét.
Eltinddtem. Kezdddik? Mi lesz? Még rosszabb?

Agota este, ha ugy tudja, alszom, kilebben a kertbe egy kis levegédre. Fiirdik,
lefekszik, s alva is figyel. Erdsodik, hisz tobb fogy az apréra vagott csirkemellbdl.
Csak arrdl nem beszéliink, hogy kevesebbet mer a passzirozott ételbe keverni, hogy ne
ingerelje, terhelje meg a gyomrom, s megmaradjon bennem. igy csapjuk be a
daganatot. De ¢ patikamérlegként €rzi, hogy alakitsa az aranyokat.

Magamnak is hazudok. Attol a pillanattol kezdve, mikor a tény a napvilagra kertlt.
Akkor értettem meg valdjaban, mikor Sandor megvizsgalt, s meglatta, mekkora? Nem
nézem, de ha véletleniil odatéved a kezem, érzem, mennyit nétt. Novekszik bennem a
halal, ami elragad. Hat elragad! Miért panaszkodom? Ot éve tudom. Ki tudja, mikor
kezdddott valdjaban? Apro sejtekbdl, mint az embrio, ami kilenc honap alatt fejlodik
emberré. Akkor nem panaszkodhatom, hosszabb ideig hordom, mint anya a gyermekét.
De meddig meg?

Kevés volt az altatd, felébredtem. Agota nem hagyott tépelddni. Mosolyogva allt
eld az otlettel: ,,Most én fogok mesé€lni. JO lesz?” Tiunt a fajdalom, s felcsillant a
szemem. ,,Igen, igen!” A beldle arado deri magaval ragadott. ,,Most, midta itt vagyok,
és altalaban, komolynak ismer, pedig ezer 6rdog lakik bennem!” | Na, lassuk az
ordogoket!”

»-Harmadik vagy negyedik osztalyba jartam a gimnaziumban, derlis €s boldog év
volt. Uj, fiatal tandrt kaptunk biologiabol. Kihasznalta a lelkesedésiinket, s
délutanonként a szertarban szemléltetdeszkozoket készittetett veliink. Nagy arat fizetett
érte késébb, innen ndsiilt! Mi még nem erre vald csimaszok voltunk, de a huncutsag
fortyogott. Fdleg a csontvaz dobta fel a fantaziam. Egy alkalommal magunkra
maradva, az eldkészitett, nagy sz€éli kalapot a fejére raktuk, én a hatdhoz alltam, s
megfogtam a derekat. Egy nagykabattal egybegomboltak vele, s mikor bejétt a tanar ur,
a csontvaz-én, elindultunk felé a sarokbol. Ertette a tréfat, s vellink hahotazott.”

— — — —elottem a kép, s még igy betegen sem félelmetes, inkabb igen mulatsagos, 6
belefal a nevetésbe, s duetté valik az én kacagasomtél. Megfeledkeztem a bajrol, s
vartam a folytatast.

,De ez még semmi. Volt az osztilynak egy nagy tekndce, haldlra becéztiik, s
koporsoba téve megrendeztilk a temetését. Az egyensapkat kiforditottuk a fekete klott
felére, a fejlinkre haztuk, s latinul énekeltik a »Circumdederuntot«, a tanar urat
magunk kozé véve, kettds sorokban haladtunk az udvari nyughelyre. A gimnazium
komor falai is nevettek, s a tanarok, didkok is, szentségtorésiinket feledve. Az igazgatd
urné is megjelent a kerengbben egy pillanatra, mint Manderley-hdz kisértd
hazvezetondje, s nem allitotta le a temetést.

En elpimaszodtam. A téli karnevalon, melyen csak lanyok és a tanari kar vett részt,



¢desapam zsakettjében, keménykalappal jelentem meg, s kinyitott ernyével parddéztam
a tancosaimmal, kikre ramutattam int6 ujjal: »téged is tanitottalak latinra« — morogtam
elvaltoztatott hangon, s igy kértem fel az osztalyfonokomet, és sorra az alldogalo
tanarokat, s 6k nevetve keringtek velem az esernyd alatt.

Tisztességlikre legyen mondva, senki nem haragudott, sértédott meg, s6t masnap
megdicsertek, mert ilyen jot még jelmezes balon nem mulattak.”

Agotabol délt a szo. Uj arcat mutatta, egyenléként az egészségesekkel, ,,nem
csinjan a szot a beteggel” mesélt, hancdrozo fiatalként tekintve engem — — — az ODA
indulot. Még bird baratom joizl latogatasat is tulszarnyalta, s belélem magasba csapott
a tiszta, joizli nevetés.

Bekapok a biztonsag kedvéért meg egy enyhe altatot. Ha lehetne, ha nem félteném,
hogy birja a holnapot Agota — tovabb mellettem tartanam kérlelve, meséljen, s
nevessiink reggelig. — Elrendezi az agyat, s mosolyogva alszom el.

— — — — a sajat nyogésemre ébredek. Nagyon faj! Agytal kellene. Agota csisztatja
aldm. Eredmény nélkiil varakozunk. A kacsa is iires. Csak verejtékben fiirdd testem
nem taldlja az éjszakai nyugalmat. Hogy valami torténjen, ittam a citromos tedbdl s egy
mokkéskanal citromlevet. Ez jo volt. Hozza, hogy kéznél legyen. Visszakildém aludni,
talan az agyig sem ért, Gjra kérem az agytalat. Nem tudok felemelkedni, a csontos
csip6k nem birjak, csak egy helyben vergédnek az agyban. igy kinlodtuk végig az
éjszakat.

D¢leldtt jott Sandor. Kértem, hogy erdset, ez nem elég. A fajdalom novekszik,
mindent beborit, nincs mas hatalom, ami ellizze. Csak a morfium — elébb kicsi s
novekvo adagja. Ez mar nem az élet. Elringat dlomba. Ha felébredek, jon a fajdalom
Ujabb morfium, és ismét csak alvas. Meddlg’? Nem! Ezt nem akarom vegigjarni.
Gyengébb leszek, s nem birok enni sem, és mar csak a semmi, pedig az éjjel nevettem,
talan gyerekkorom ota el0szor szivbol.

Ez sem lesz! Csak a szenvedés. ,,Kérlek, ne engedj szenvedni! Orvos vagy. Segits
rajtam! Te megteheted!”

Megfogta a kezem s azt valaszolta: ,,Azok vagyunk mindketten. Letettiik az eskiit.
igérem, vigyazok rad! Nem engedem, tobbet szenvedj a kibirhatonal, agy adagolom.
Bizz bennem, s ne kivand a lehetetlent.”

— — — —a ki nem mondott szavakbdl megérezte. Mert mégis, kinek az élete? Jogom
van elddnteni. Jogom van, hogy tovabb ne szenvedjek! — — — — Csak egy pillanat volt!

Eszembe jutott kedvesapdm a prosztatarakkal — azt mondta: ,,Fiam, ne hlzzatok
tovabb az 1dot! Két miitéttel raszolgaltam, hogy az Istenre bizzatok, ne hosszabbitsatok,
0 cselekedjen akarata szerint. Tudom, 6 konydoriletes.”

Nem mondtuk, és meégis tudta, gyogyszerekkel nyujtjuk az életét; mert nem akarom,
hogy meghaljon, nem akarom. Szembeszalltam az Istennel, a természettel, mindennel!

- — — — én, ennyire gyonge lennék? A vele jar6 fajdalmat nem akarom,
elmenekiilnék eléle? — Ugyis elér, és befejezédik. Csak idé kérdése. Nem vagyok
egyediill. Nem vagyok kiszolgaltatott. Nem hagyjak, hogy kivetkdzzek az emberi
mivoltombdl. Itt lesznek!

Ami ezutan zajlott le, pillanat miive volt.

Hetek oOta latom, Agota valamit titkol el6ttem. Most keservesen eldadogta. ,,Piriek
piszkalnak, hogy az aranynemiit a keresztlanyok kapjdk meg a keresztapa életében. Ezt
mondjam meg Ernd bacsinak, mert ez igy szokas. Nem akartam beleavatkozni,
rettenetes errdl beszélni. Most a szemembe vagtak: — Magadnak akarod? Mindet? Vagy
mar meg is kaptad? Elpakoltad? Azt hiszed, potolhatatlan vagy?”



— — — — hol van az ,,ezer 6rdog huncutja”, a csengd nevetése? Sir. Osszetdrt, mint
én.

.Ne adj ra4, mit mondanak — azt nézd, ki mondja. Ne bankaddj! Hivd fel Aront,
J6jjon el rogton. Nala van a zaros kasszam kulcsa. Szétosztom, hogy békén hagyjanak.”

A telefont az Aron felesége vette fel. Ahogy Agota bemutatkozott, sz6hoz sem
engedte jutni, hangosan rikacsolt: ,,Kinek képzeled magad? Teljhatalmu ar vagy? Te
dontdd el, ki beszelhet Erndvel? A kezedben tartod. Tele vele a varos! De én nem félek
téled, s megmondom, hogy szégyelld magad! Ne félj, kiilldom én Aront, s eléallnak a
rokonok, és ellatjak a bajod!”

Agota nem jutott szohoz, s fiileltek kint a rokonok prédara lesve. En szinte
megbénultam. Nem elég a fajdalom, de még gyogyszerhez sem tudok jutni, mert a sajat
hédzambdl kivernék, aki enyhiti a bajom.

Sandor sem tudott megszdlalni.

Agota, ahogy kiszaladt, szinte azonnal jott is. Kezében a kis bérondje, amit egy
heti ruhaval hozott, s kinyitja elottem. Leteszi az eziisttalcat, amit neki adtam. Akar a
lopason kapott, akit kidobnak a hazbdl, ugy allt es beszélt, halkan. ,,EImegyek. Sokat
tiirtem a rokonoknak, de hogy mar Aronék is megragalmazzanak, nem tirém el. Amig
birtam, elviseltem az Ernd bacsi kedvéért, hallgattam, ne izgassam! De ezt nem!
Senkitol!” Hozzam Iépett, s miel6tt szolni tudtam volna, kifutott a szobabol. Hallottam,
ahogy tovabbmegy, ki a hazbol, a siserahad elnémul. Ekkor érkezett meg Aron a
kocsijaval, s farizeusi artatlansaggal kérdezi, mi tortént. Megszélalni most sem tudok,
csak nyL'ljtom a kezem Sandor felé, és ranézek.

Erti. A masik szobdban megvetéssel pattognak a kemény szavak. O beszél a
rokonokhoz Aron lapulva kiédalog.

Valami nagyon komoly dolog torténhetett, mert keét kocsi motorja bug fel
hangosan. — — — — a kezem fogja Sandor. ,Ne félj, tudom, hogy visszajon.
Engedelmeddel a nevedben intézkedtem, s naponta ellenérzém Oket, ha kell, magam
zavarom ki a hazadbol az egész siserahadat. Az orvos dolga, Ovja a betegét s annak
apolojat.”

Az Ujabb kocsizaj, ajtocsapkodas visszahozza Agotat. Csak Aron dadogott, hogy
kovették meg, konyorogték vissza az allomasra vezetd uton.

Sandor befecskendezte a morfiumot. Hatni kezdett. Megszlint a szenvedés. Nincs
kin, ismeretlen, csodas lebegés. Konnytivé valtam, repiiltem, mint egy hatalmas ember.
Az (t végén Lilla, akinek képe a dobozomban, s tudom, Agota szelid keze nem tépi
Szeét.

Integet, megyek felé. Fiatal vagyok, semmi baj! Szétsugarzik testemen az 6rém, az
egeszség varazsa. A szerelem. Szép, hogy szemben velem az akt mutatja nemes
vonalat, és kicsuszik a szamon a vallomas: ,,Jaj, de boldog vagyok, de gyonyorii szep,

de boldog vagyok!”

— — — — elrepiiltem egy masik vilag széditd, konnyli mamoraba. — — — — Aminek
boldogsagat nem ismertem eddig — — — -

Kéban ébredek, fajdalom nelkil. Eszegettem egész szep adagokat. Nem
kivankoztam a fotelbe. Olyan érzés volt, mint tuladagolt altatoval ébren. Bizonytalan,
billegd vilag kordttem. Bizonytalan bennem a 1élek. Az 4lmossag huz az 4gyba. — — — —
Varatlanul belém hasitott a fajdalom.

Az ejszaka valamivel nyugodtabb. Nem ébredek fel a jajgatasomra. Tudom, baj
volt velem, Agota simogatta a fejemet Megereztem &lmomban is. Amig ver a
sziviink, dlomban, eszméletlenségben is eloként érziink, emlékeziink. A paplanom is



feljebb huzta, melegek az 6szi napok, s pehelypaplannal takar6zva fazom, €s reszketek.

Alvas el6tt a szokottnal kevesebbet beszélgettiink, de beszélgettiink. A kabasag
feltarta azt, amit eddig takargattam. Magam el6tt is zarva tartottam. A szazadik szoba
titkat napfényre engedtem. Kedvesanyamrol, a munkamrol, s Gigy tiinik, a dobozba zart
képrdl is szoltam. Lillarol, akirdl 6 soha nem hallott, aki az ¢let legszebb ajandéka vollt,
ugy is, hogy soha kozel nem keriltiink, de a lelkiink igy sem szakadt el. En vagyok az
oka, mert megalkudtam. Nem lett volna szabad elmenekilném, s arra a levelre
valaszolni illett volna, nemcsak magamban megkdszonni, hisz arrél nem tudhat! 44-ik
sziiletésnapomra kiildte, s az6ta 6rzom a fényképpel egyiitt.

— — — — Nem is csokoltuk meg egymast, csak a tekintetlinkkel, a munka kdzben
egymashoz érd ujjainkkal. Ennyi volt, mas semmi, €s a halal.

Az utobbi napokban nytigds vagyok. Farasztanak a latogatok. Etkezéshez nem
kelek fel, nem fecsérlem az erémet. Felhuzodok, a nagypamahoz tamasztom a hatam.
Fejem mogott Agota keze. Csak a fiirdetés, az agynemiicsere nem marad el.
Megszabadulok az aporodott haloingtdl, s tisztéban fekszem vissza este-reggel, s ezt
élvezem.

Ejjel, ha felébredek, panaszkodom, nem megy az alvas, nagyon faj, nem jo az
injekcidé. Tudom, ott van a morfium a masik szobaban. Zar alatt. Félnek, hogy
elcsenem? Beadom magamnak? Elmenekiilok a ram var6 kinok el81? Nincs ehhez sem
testi, sem lelkierém. Nem akarok valtoztatni a dolgon. Ugy torténjék, ahogy Isten
eldirta a szamomra. Ad hozza erdt, hogy végigcsindljam.

Néhany nap mulva ismét elkapom a Sandor kezét, hogy nem elég, nem erds az
injekcid! ,,Megvalthatnal!” — Pedig hanyszor megfogadtam magamban, tdbbet nem
zaklatom; idevert a kin! Megszegem a szavam. Kiteszem lelkifurdaldsnak. Az elutasi-
tasnak, azt, aki j6 hozzadm, s ismét elmondta, amit elészor. ,,Emelem az adagot, hogy ne
szenvedj!” Micsoda szégyen. Hisz bizom benne. Tudom, nem amit.

»Szeretnélek megkérni, itt, a sajat agyamban engedjétek befejezni. Felajanlottad az
allando orvosi ellatast bent a korhdzban. Szokvéanyos, kotelezd kérdés. De én nem élek
a jogommal, az alland6 orvosi jelenléttel. Azt igérjétek meg, nem vitettek be, sem

eszméletlen, sem éber allapotban. igérd meg, Agota, itt maradsz mellettem”, s hallom a
valaszt, az injekcido kabulatdban. A szivem erdsebb, mint valamikor volt. Motyogom:
,»A halalraitelt egeszséges motorral vagtat a halalon tulra.”

Megvaltoztam. Utalom a régi depressziom, s még inkabb a kotézkodo, hitetlenkedd
zsarnokot, aki nem tudja maga koril elviselni az egészségest. Piszkalta, megvagta,
ahogy tudta. EImult.

A nemesebb énem nemesebb allapota. Nagyobb a fajdalom, a porhintés, az amitas
értelmét veszti. Megtaldltam a nekem szabott ¢€letformat. Ha késOn is, kinyilt a
szemem, a Szivem az igazi szépre. A remény illazidja szertefoszlott, s a langra kapott
életdszton tullépett az 6nzeés szakaszan. Ide kerullink mindannyian.

Miért nem késziliink fel ra, sok gonosztél mentenénk meg a vilagot, ha jobbak
lennénk.

Az utolso fajdalmat, szégyent magunk viseljik el, ritka szerencsés, akinek nincs
miért szégyenkeznie, mert ebben az allapotban elfogadja valaki.

— — — — s mégis tolnam az id6t, minél tovabb ¢€lvezzem a létezést. Megszamlalt
napok terhei, bddulatai varnak, s megkostolom, amit csak ataludva viselhetek el, s
mégsem tudhatom, meddig leszek ez az ember? Mikor fordulok ki ismét énmagambol,
a fizikai gyengesegtdl, a lelki terheléstol, milyen modon Iepek ki az ismeretlenbe? S ha
valamit kérhetnék az Uristentdl, annyi — adjon belenyugvast, hitet, hogy nem semmisiil
meg a lelkem. Adjon belém szeretetet és a hala kisugarzo képességét, azok felé, akik



velem szenvedtek, €s segitettek. Nehogy megbantsam ismét dket.

Suttogva vanszorognak a szavak. Isten mindent tud, és fizet mindénknek ugy,
amilyen safarok voltunk.

Nem tartott sokdig a boldog nyugalom, amiben fdzettem a pépes ételeket, s
hagytam, etessen gyerekként. Mosolyogva dicsértem az Istent az izekert, Agota azért
dicsér, hogy tobb kanallal ettem. ,Hogy esett?” — kérdezte. ,Ereztem az izét!”
Megértette. Megtanult az én kinommal azonosulni. Megbeszéltiik, mi legyen estére, s
masnap délre. Kereste az er0sebb aromakat, hogy érezzem az izt, 6romom is legyen, ne
csak annyi, mint egy kandl kotelezd ricinusnak, s elfogadhatova tette az étkezés
proceddrajat. Jatszottunk egymassal versengve, hogy viditsuk a masikat, s ne a kopogo
rossztol reszkessunk.

— — — — a morfium, amit adott, mashol elvette. Megfosztott az izek orgiéitol. De a
lényeg sikertlt! Bennem maradt. Az 6klendezés nem kinozott. Egy attért gyimaolcsben
felismertem kertem termeését.

Egy ¢éjszaka mar harmadszor koltdttem fel azzal, hogy valami csipds masszaban
fekszem. Feceszben. ,Hat mar itt tartok?” - kialtottam panaszosan, az Eggel
hadakozva, ahogy folytak a konnyeim. Erre nem gondoltam. Elaltattam az orvost, ne
kinlddjon eldre valtoztathatatlan sorsan. Annal nagyobb erdvel vert a foldre.

Masnak ez csunyasag. Fuj!, €és biiz, pedig mindiink anyagcseréje ez! De most nem
szemérmesen, titokban! Napfényre jott, mint a lélek aljassaga, az trilék. Nem tudom
tartani! Nem vettem észre? Szoélni is képtelen vagyok? Ezutan csak igy lesz, mindig,
mig élek!

Nyugtatgatott. Lemosdatott. Agynemiit cserélt. Bekrémezte a kivorosodott bort.

— — ——s reggel Sandor ram se tekintve adja az utasitast Agotanak. ,,Bepelenkazni!”
— Lepeddket tépdesnek szét, beliil vatta, s gy hajtogatjdk ram, mint csecsemore.
Probalnak belegongydlni. Lecslszik. A szekrény fele intek: ,Valikénak a
bundanadragjéat keresd, s azt huzd ram.”

— — — — Volt hozz4 erém, hogy a poklot okos széval, a morfium hatasa alol
jozanodva iranyitani.

Miért dicsekszem? Az emberiség nyomorusaga zuhant ram. ,,Miért kellett ennyire
szenvednem, tehetetlenné valnom?” Miel6tt szolhatna, megvalaszolom. — ,,Nagy az én
blindm, mert nem volt szeretet énbennem.” Soha az igazi. Talan a sziileim irant?
Aldozatot hozni? — Nem! — Vaéllalni a szerelmet? — Nem! — Nem szerettem igazan
senkit. Magammal torddtem, azutan jottek a tobbiek. Nem vallaltam kockazatot azért,
aki a legtobbet jelentette, ezért haltak ki beldlem az igaz érzelmek. — — — —

— — — — azutan senki. Senkit igazan. Valikat sem, csak, mert kellett. Mert (gy
szokas. Illett. Elérkezett az id6 a ndsiilésre. Ot mutattak be. Végigjartam az életet, az
utat.

Végigjatszottam az életet masolt szeretettel, ahogy lattam.

Latszat. Az 50 év szokasa, kényelem. Belenyugvas. Mintahazassag ... Latszat es
hazugsag — Soha az életet kockaztatva, ami kiérdemli a szeretet fogalmat A munka a
passziom, a kert, a magam élete. Az 6nzésem az Egre kialt!

Nyomorult vagyok, mert hidnyzott beldlem a szeretet. Az Onzésemre nincs
bocsanat. Nyomorult vagyok! — — — —

Elfogadtam mindent. Tdled is, Agota. Josagot, érzéseket. De igazan nem
viszonoztam. Ugy ragaszkodtam a targyakhoz, a betétkdnyvhoz, akar az életemhez, s
most itt vagyok pelenkdban. A szeretetet nem viszonoztam sem érzéssel, sem



figyelmességgel. Tartottam-kuporgattam, s itt fekszem az Urulékben, a te kezedre
bizva, a te kegyelmedre. Mert annyi erdm sincs, hogy megmozduljak, s ha te nem
lennél, ki segitene? Kicentiztem, amit azota adtam, szOnyeget, képet s ezt is ugy, mig
élek, itt van. Papiron is sajnaltam tébbet, mert nem kérted, nem mondtad. Nem varsz
igéretet, s mégsem hagytam radd az egeszet feltétel nélkil magamtol, a legelején,
idejében, s lesz azoké, akik kinevetnek, tied a tormelék, a legkevesebb — aki éveket
adtal értem az életedbdl.

Miért 6nz6 az ember? Ahova megyek, semmit nem vihetek, mégis sajnaltam attol,
akitél mindent kértem.

Tudod miért? — mert nem vartad, nem mondtad, nem akartad, nem igazott le
beldled egy ndlamnal er6sebb hatalom!

— — — — csak az erdszaknak engedelmeskediink. Ha musza], szivbOl oly keveset.
Min¢l nagyobb a josag — anndl erdsebb a kenyszer, ami azt sugja, HASZNALD KI,
NEM KELL TOLE FELNED, mert az az 6sztokélik, a félelem. Ezért hagytam, hogy
Aron megragalmazzon, s bogarat iiltessen a fiilembe. Most lapit, oriil, kevés idém van
hatra, azt a morfium bilincsében vergddve alszom at, nem kell beszélni velem —
mentséget kap a lelkiismerete.

Véartam a muald, muld honapokat, az 1d6 folydogalt, mig kifutok a cselekvésbdl, s
megfosztom, aki mellettem all. Ide silanyit a betegség.

Aron vigyéz, ra ne kérdezzek, mi van a betétkonyvekkel? Vajon, hogy szamol el
nektek? De mar gyenge vagyok a hadakozasra, ezért hallgatok.

~Agota, te, aki egy hétre jottél, gy mentél volna el egy szal ruhaban, mikor betelt a
szégyenitések pohara — s akkor meglattam, kiilonb vagy”, s belezuhantam a zokogasba.
Nem esett sz0, mert nincs olyan, ami alkalmas ilyen feleletre.

,,K0szonOm a bocsanatot, amit te adtal az egész emberiség ellen elkovetett blindom
feloldozésara. Ezert a pillanatért éltem? Szenvedtem? Roncskent, a halal kapujaban
valtam emberré.”

A megszeppent siserahad, az elmult idoben elkdvetett bline miatt, ahogy eltizte
Agotat a haztol — elészor lopakodva Iépte at a hazam kiiszobét, varva, kiverik, mint
Krisztus a kufarokat — s mivel ez nem kdvetkezett be, megbatorodott Ismeét nylizsdgni
kezdett. Mellettem alig vannak. Néhany motyogd mondat a magyarazat, a
bocséanatkérés. Ismét hiznak Agotat magukkal. Ha kimegy, hallom a pattogo beszédet.

Megbocsatottdk maguknak gyalazatukat, de Agota nagylelkiiségét nem! Nem
gondoljak, jo a fulem, s hallom az Ujabb koveteléseket. Peticiot kuldenenek, csak
Sandor fegyelmezd szemétdl remeg benniik a félsz.

Az ékszereket szétosztottam az érdemteleneknek. A latogatok gyérebben jonnek. A
nagy osztozkodast kicsikartak, a tébbi a halal utanra maradt. Csak belépnek egy
»pofavizitre”, valahogy ki ne maradjanak, meg ne haragudjak. Kilénben is ,,mar nem
vagyok beszamithat6”, hallom a morfium kabulataban.

S ha most kihivndm a kozjegyzdt, nem érvényes, a morfium megzavarta, ezért teszi.
Megindulna a Per, ami szintén jé mulatsag lenne.

A mosdatéasra a kivancsisag eldsompolyogtatja a szemérem nélkiilieket... Ha erém
lenne, elkergetném valahanyat, de csak egy kiszolgaltatott targy vagyok a szemikben,
akik nem hajlandok a csecsemdvé gyengiilt férfit tiszteletben tartani. — — — — Ha Agota
tiltakozik, gannyal verik vissza, talan van valami takargatnivalod? Felfekvés? — — — —

Agota remegésében érzem, a vissza-visszafojtott hdborgast. A ketténk szemérmes
szertartasaba bekukucskalas embertelensegét. Eléjuk teritve furdet, s krémezi a testem,



s a rosszakarat sem talal felfekvést. A borom ép. Nyujtjak a nyakukat, s elismerden
bolintanak. A gyengébbek elmenekilnek, mert ott tartok, hogy a mosdatas utan a
torolkozésnél Agota tenyerébe folyik a bélsar. Kiviilr6l nézem a roncsot, akit igy
dajkalnak. Nincs szégyen, csak kapaszkodas, ki nem mondott hala. Mert nem 16k el.
Nincs harag, hogy semmibe ment a nehéz ténykedes, s undorral fizetek. — — — — Kezdi
elolrdl a tisztogatast— — — —

— — — — s ha lefektet, mossa, hip6zza a markat, a szennyes agynemiivel egyiitt, mert
igy nem vallalna senki — a Patyolatnak is tisztan kell elkildeni. —

Lesik és kérdik: ,, Te mindent Kibirsz?” — borzongnak. — ,,Igen, ha benneteket
elvisellek itt kémkedve, segités nélkul, fintorogva!”

,,En nem tudnék a kezembol enni ezek utan.”

Lehunyt szemmel fekszem. Nézem Agotat, akire Ggy tekintenek, mint idegen
bolygorol ideszakadtra, ,,Mindent kibirora”. Veszélytelen targy vagyok a rokonoknak.
Ahany térvénye van egy haznak, mindet megsértették az egészségesek természetes
kegyetlensegével, akik nem hiszik — veliik is megtorténhet, s hogy ezt is el kell viselni,
ez is az elet.

JO, hogy nem érte meg mamuka, ezt nem viselné el. Bevitetne a kdrhazba, ahogy én
1s Ot.

— — — — hallom é&polom vélaszat a botrankozoknak. ,,A multbdl emlékszem egy
csecsemore, akivel ugyanezt tettem. Mi a kiilonbség? A ti gyereketek soha? Amig
szobatiszta nem lett, ti nem ettetek?” — Kattan a kilincs, s a siserahad elvonult.

Jonnek masnap, csak éppen bekdszonnek, s jarkadlnak, akar a magukéban.
Viélogatnak, késziilddnek a hivatalos osztozéasra, ennyi elony megilleti oket, a
vidékiekkel szemben, mert az 6 nyaruk a varakozassal telt el, amig azok plhentek
Idejartak, és szagoltak az triiléket, ami atlengi a hipoval egyiitt a hazat. Agota nemcsak
kialvatlan. Megoregedett a munkaban, a banatban. Lefogyott. ,,Mikor f6z6] magadnak?
Hogy eszel?” Egyik sem hoz egy tanyér ételt, hisz asztal melldl jonnek ejtdzni. Nem is
kérheti, mert a varos mit szolna, ha vendéglobol jonne ide étel. Tejberizst {6z egy nagy
edénnyel, s arra jar ra.

Egybemosddnak a napok. Nem tudom, mennyi id6 telt el nyugalomban. Tirte a
gyomrom az ételt, ez a nyugalom.

Leiiltettem Agotat s leirattam vele az osztozashoz a végakaratomat. Nincs életelixir,
mi atlenditene testi roncsomon. De elvarom, hogy az ingdsagok szétosztasa bekében
torténjék. Felosztottam a targyakat csoportokra, s a névsor sziletési sorrendjében,
eszerint valogassanak.

Megkovetelem, gondoljanak a sziléimre, akik szorgalmanak a diplomam
kdszonhetem, s az otthont, amit rajuk hagyok, vitdk és bantds nélkil vegyék a
birtokukba a szeretteimet tisztelve, s ezt adjak meg annak, aki az Uton veglgklsert
Egyedul 6 jogosult, a tobbinek Egbél pottyant ajandék, s ha Agota elfogadja, az egész
az Ové.

Ha majd ott Ulnek a vendégszoba asztala koril, s a kapzsisag kutyaja marcangolja
belsejiik, ez a parancs kihiilt tetemembdl is rdjuk kialt, s koveteli a békességet,
tiszteletet, a rendet, mert mindenen a kezem nyoma.

A harag, duh és kétségbeesés valtakozik bennem, hogy miert kellett ennek igy
torténnie. Miért nem sz€p rendben, miért adtam lehetséget, hogy mig én halodok, s
Agota kinlodik velem, itt iilhessenck Osszetett kézzel, s mint cselédet, ellendrizzék.

Megtargyalhassak ketténk kiizdelmét a betegséggel, techetetlenseggel? Miért
johetnek ide statisztalni? Miért szégyeniiltem meg szétesd csontjaim, vergddo 1épteim



vizsgalataval?

Akar egy szinhazi eldadas, egy naturalista tragédia utolso felvonasa, amiben lepereg
az emberrdl a szemérem s fedetlen arccal, kivilland, nyaladzé kivancsisaggal bamuljak,
elraktarozzak, megcsamcsogjak a kettés poklunkat. Kettés halaljarasunkat. Mit ertenek
6k ebbdl, akik jollakottan elterpeszkednek a fotelekben, s nem moccannak, egy
mozdulattal sem segitenek neki, aki kinlodik velem? Emberek?

Ok, akik gyengeségem s a testvérem temetése cimén tolakodtak be a zart
otthonomba, akik enélkiill a csengét meghtzni sem voltak batrak, mert tudtak,
meghallandk a vétket, ami elvalaszt toluk.

Mert a halédasom, amit visz a kosza hir hazrol hazra, az orszag tavoli zugaba,
idevonz, de nem ad mentséget arra, amit ellenem vétettek, sem a megbanasnak, sem a
kozonynek, sem a kapzsisdgnak, ami idehtizza, Osszetartja Oket, az utolso civodas
reményével. Hagyjatok békén meghalni, ne zaklassatok.

Nem mondtam ki. Beengedtem, s nem zavartam el a hullarablokat, a potyalesdket.
Délben tisztult az agyam, s vildgosan gondolkoztam, elttinddve a gének csodajan, amit
az 0Osoktdl Orokoltem, szeretteim tulvilagrol is védd kezén, ami a csunya vegtol
visszatartott, s megadta a BELENYUGVAS ajandekat, s kiiktatta szivembdl a haragot,
pedig a kanosszajaras nehezedett. A pépes ételeket sem sikerult lenyelni, nem olvadtak
szét, s nem csusztak ald, hanem 6sszeragadtak, a 1é kifogyott, s gombdccé ragadva a
szamban forogtak, mig ki nem kdptem.

— — — — Atgondoltam a jovém, s leiiltettem mellém Agotat. — — — — , Hossz( id6t
Kibir az ember étien. Harom napot is folyadék nélkil. A rokfort csuszik le leginkabb. A
szagatdl megindul a nyalkivalasztas. Elolvad, szétcsorog, lemegy a nyeldcsovon. J6 az
ize. Szeretem. Adjal citromos teat, kiskanallal, ahogy szoktad. Prébald a kicsavart
citrom levét.

Ha az ételre tagadon intek, ne erdltess! Tobbet nem eszem. Ha tobb folyadékot nem
akarok, ne probalkozz vele. Tébbet nem iszom!

En, gyenge, tehetetlen, mit tehetek — engedelmeskedem az erdszaknak, de akkor
mar megsziinik a sz€p békesség. Azt érzem, egy nagyobb hatalom aldozata vagyok.
Ugye, megértesz?

Készilj fel, a neheze most kovetkezik, s végig kell csinalnunk egyutt! Nekem mas
utam nincs. Ez az egyetlen, ezt szeretnem békében, a segitségeddel végig kibirni,
szeretetben, nem gytilolkddve, meghaborodva.

Segits benne! Kinlddsz te is, lehet, jobban, mint én, mert a kabulatban nem
szenvedek, és az orvos segit.

Latod, nem hasznalok most sem szakszavakat. Latint. Letettem rég az orvosi
kopennyel. A hozzam hasonlé szenveddkkel haladok az tton, magam atado
bizalommal.

Te nem tudhatod, mit jelentesz nekem, a haldoklonak. Sanyinak sem akarom
esz€be juttatni, aki birkozik a szenvedésem enyhitésén, hogy valahol egyenlok
vagyunk-voltunk. EImult. Egy beteg bizakodik, kapaszkodik az orvos kezebe; tudom,
az Isten, ha nem is emlitem o&ranként nevét, itt van mellettem. Igaz bizonysaga, jo
apolot, kisérdt ajandékozott a blinds érdemtelennek.

Az orvos, ha gyogyit, targyilagos tudassal néz, nem a fajdalom szubjektiv
szemivegen keresztul, most betegen — egykori orvosként keszitlek fol. Gyenge vagyok.
Ki tudja, mennyire elesett leszek? Képtelen a védekezesre, s a legkisebb ellentmondast
1s kibirhatatlan er6szakként szenvedem végig — — — — lesz tiirelmed hozza?



Ne huzd tovabb az életem fonaldt, mint ahogy elbirom. Beldled szall felém az
akarat, ha eddig soha — most az utolsé szakaszban tanuljak tdled harcolni, s vigyem,
mig Isten rendeli az életet! Ami igy is élet — haldoklo élet. Mert a halal a szivdobogas
megszlinte utan is les. Mert a szervek végzik a munkdjukat, amihez nem kell a sziv. N6
a haj, a korom, ha a hullafoltok a bomlas, a rothadds diadalat is pingaljak a kihtilt
tetemre.”

Agota igérete nekem felért az eskiivel. A kemény, hatarozott beszéd ne tévesszen
meg, ha eddig gyontam neked, hivebben, mint magamnak, tudd, nem konnyi nekem,
mit téled kérek! Gyotor a vég, €s nem igaz, hogy nem szeretnék élni!

Nem vagyok bator. Gyotrodik bennem az ismert, szépen vegetdld életem, ami
kapaszkodna a csonkult formakhoz is, csak ne Kkelljen szembenézni a
megsemmistiléssel. — Félek. Nem nyugtat semmi, beletéorddve lazadok. Ezt takarja a
hallgatas, s behunyt pillak mdgott harcolok, ahogy még soha nem tudtam, nem
akartam.

A vég tanit meg valamennyitinket.
Csak nem mondjak. Hallgatnak. — En megbékélt, szép halalt szeretnék.
Konnyebbségnek a befejezés értelméért.

A végsd stacidban vildgosodik meg, kinek a lelkét hordozzuk. Kevély
szerénységgel, alazatos gbéggel, meghajtott fejii Onelégiiltséggel? Most tudom, a
szlleim elvitték a jobbik felem, s képtelen probalkozas volt hozzajuk hasonlitani. Akik
azt allitjak, nem tudok szeretni — hozzdm hasonlé nyomorékok, s ezt kimondani csak
nekem van jogom.

Nem borzongatott a masik Ovasa, feltése. Elkéstem, hogy megtanuljam. Jot tettem.
Sokat, de mértekkel. Ovakodva a tulzasoktdl. Jézus kereszthalala, mi volt — ha nem a
legnagyobb talzas?

Az odaadésnak, masok megmentésének s a szenvedéesnek?

Korottem emberek beszélnek, itélkeznek. Imadkoznak, Istenre hivatkoznak, aki
jobban szerette a botrankoztatot a tokéletes dnelégultnél!

A félelem az élet mozgatdja, s szoritasabol a masokért aldozott élet emelhet ki, a
remény, eleget tett a kildetésnek.

Ne vigasztalj. Ha van isteni megbocsatas, én elnyerem s a bélyegét, leolvashatod a
halott arcomrol.

Az orvos szunnyadt, felébredt, s elmerengett a kedves képének szépségen, ami a
szemben levd falrdl nézett red. Szemérmes ndi akt finom harmoniaja, €16 barnasaga, €s
fények, a természet kiapadhatatlan folyamatossagat, az oroklétet hirdették. A szemérem
s orom dialektikdjat csodalta a nyolc X-en tul, a halal kapujaban, a konzervativ,
szemérmes férfi amulataval, az életre nyitottan. Mert nincs semlegesség — csak
hazugsag. A nyilt sziv meri vallalni az igazsagot, 6reg teste s éber szelleme sugarzasat,
emberi volta meghatarozojat, férfi vagy n6i1 voltait. A miivészetért rajongd nem
piszkolja be bamulata targyat.

A multban izgalommal kereste a kezd6 fest6ben a halhatatlant. A jelen — szeme
sugaraba vetddd képek latvanyanak ahitata. Beszédhez erdtleniil, de a szublimalt
érzesek atélésére alkalmasan. Az ember szépsége az Isten alkotasa, a foldi élet forrasa,
célja, s ezen Orvendni kell, hogy legyen egy sziv, aki legy0zve nem rabja a hitvany
idének, amit bemocskolnak a gazok. Aki megment s kifényesit egy darabkat, amiért
érdemes hizni-vonni a napok terhét. Ertelmet ad a szuletésnek, s megszépiti a halalt.



Késdbb 0Osszekeverte a jelent a multtal. Egyik nap igy szolt Agotahoz: ,.Fiam —
hozza be a gyogyszerem.” Valikaval beszélt igy, 6t magazta s fiamozta. Zavaros
szemeben Osszemosodott a ndi alak, aki fole hajol, kicseréli alatta a lepeddt. A pelenka
nem ovta meg az agynemiit. Erezte az athatd hipd szagat. Ejszaka felnyogott, s
megkonnyebbilt nydszérgessel kdszonte meg, hogy megszabadult a nedves ruhatol. A
rossz megszint, a bor a krémtdl megnyugodott, 6 pedig belezuhant a fajdalom nelkiili
alomba.

Az idegenek, a tavoli rokonok elmaradtak, s csak az osztozasra varok kelletlensége
torte meg a csendet. Soka tart. Beleuntak. Munka utan-kozben beszaladgaltak.

A fajdalom poklat ketten jartak.

Becsengetett az emlegetett kupec; a szomszédon keresztll probalkozott jo lizletet
kotni a hazra. Agota észrevétlen surrant a kerités mellett a vizes ruhaval, ne hallja a
Kigyo Kisértéset.

Az orvos rovid 1ddt toltott ébren. A haromszori injekcid kabulatdban vergddott. ,,Ne
engedj be hozzdm senkit. Nem akarom.”

A tolakodok orcéatlansaga kileste a pillanatot, belestek vizitat tartva, s mondogattak
egymas kozt a verandan: ,,Csuda, meddig birja! Nincs semmi his rajta. Csont-bor. Mi
tarthatja meg €letben? — ezen vitatkoztak. — A falatka, amit lenyel? Ez meg Ugy terit,
mint eddig. Nem valtoztat a szokason. Az a halalraitélt pedig mar semmit nem lat,
semmit nem vesz észre. Jatssza magat Agota. Nagy hiiho a kis morzsakért. Jatszanak!”

Egyik nap az orvos az &gyban tagadon intett a rokfortos falatra. ,, Tobbet nem
eszem” — hatarozott, és éles volt a halk tiltakozas. Kiszaradt ajakkal, szajpadlashoz
tapado nyelvvel, lassan, kinlodva formalta meg a hatarozatat.

Az élet végét tudomasul vette, de id6pontjdba beleszolt. Nem ontoérvényli hatarozat,
csak megallapitas, ¢életelixire elfogyott, kitiriilt beldle. Kitisztult aggyal varta a
kezel6orvosat. Megkoszonte, amit €rte tett: ,,Emlékezz ram jo szivvel, ha a képre nézel,
mert hozzésegitettél a belenyugvashoz.”

Agotahoz fordult. ,,Nagyon jol &poltal. Nem hittem, ilyen szépen vezetsz at a masik
oldalra. Kdsz6ndm, hogy szerettél, s ébren és alva éreztem, mellettem vagy. A foldi
biztonsagot te adtad, alazatot téled tanultam, s megbékélést az Istennel. A legnagyobb
jotettben volt részem, amirdl nem akarjak tudni, mennyire fontos. Nem éreztem soha,
hogy egyedil vagyok, velem cipelted a keresztem.”

Az Ujabb adag morfium leverte, s bezarta ajkait, a tobbi gondolatot magaval vitte.
Ha felébredt, a szeme beszElt, ami josaggal, szeretettel ragyogott ki a csoppnyi fejbol.

fgy teltek a napok. Még a teat elfogadta, a citromlevet a mokkaskanalban lassan
szopogatta. Megkonnyebbiilt téle, s az arcar6l Agota azt olvasta: ,,Csak lassan,
tirelmesen.”

Egy reggel, zart ajakkal — 0&sszepréselt fogakkal, kemény tekintettel tagadé
mozdulattal intett a kanal felé. SzéIni nem birt. Azt sem hogy ,,NEM” — de az egész
alak az elutasitast kozvetitette. Mikor Agota letette a kanalat, s tires kezét mutatta — — —
— megenyhultek a szigord vonasok. Mosolyfélébe randult az arc. Szemében nyugalom
csillogott. Dicseret? Elégedettség? — mert azt tette, amire egykor megkérte? Nem
kényszeritette, nem erdszakoskodott vele. Meg0rizhette emberi méltosagat, s
eldénthette, meddig birja a kinzd gyotrelmeket.

A kovetkezd két napban csak egyszer eszmélt. Latszolag észre sem vette a tisztaba
tevést-mosdatast-krémezést. Bére épen pihent. S akkor a kezeldorvos megallitotta az



apolot. ,,Ne torje, ne vigye a masik agyba” — halkan szolt, mig felszitta a fecskendébe a
morfiumot.

»,Ne féljen, nem érez fajdalmat!” — , Csak azt, hogy mellette vagyunk” — fejezte be
Agota. ,,Enélkiil rettenetesen szenvedne. Nem engedem.”

Hallgattak. Hogy tudna az, aki nem élt at hasonld pillanatot, hogy a kabulatnak
mely részén, mit gondol-hall-érez a szenvedd. Az orvos is valojaban hozza besz¢lt.
Tudtak; érti minden szavukat.

,, T elefonéljon, barmikor bekdvetkezhet a vég” — ezzel blcsuzott az orvos.

Agotat kozrefogtak a rokonok — mint nagy finalé el6tt, hogy hatasos s felejthetetlen
legyen — amiben 6k a rendezdk. Ismerik a liturgiat — a szerepeket. A szekrényekhez
szaladgaltak, keresve a megfeleld ruhat. Egynél megallapodtak: ,,Ezt szerette.”
Veszekedtek. Vitatkoztak. A kozony és unalom utan felpezsdiiltén véarakoztak a VEG-
re. — Oktattak Agotat, hogy vagja szét a ruhat, s mint kell feldltoztetnie. Sot!
Felajanlottdk — — — — maradnak, mert az éjjel blztosan bekdvetkezik .

Egymas szavaba végtak s vitattdk: ,,En jobban tudom, hogy keII, én az apamat”,
»,nem jol mondod, én a féerjemet, meg a fiam” — s mondtak megunhatatlan lendilettel,
messze a betegtol.

»,Ha eddig ketten voltunk, végig igy marad.” Elhallgattak. Témat valtva egyességre
jutottak. ,,J0 turelme volt, pokoli sokat szenvedett, dolgozott, azt meg kell hagyni.
Nézz a tukorbe — akar a koporsobol kikelt, Ggy nézel ki. Még ramégy, egyutt
temetnek.”

. Minek mennél be hozza, nem érez az mar semmit. Eszre sem veszi. Alszik.”

Elégedetten megallapitottak, mennyivel tobb eszik van Agotaénal. Kimélték
magukat, s az eredmény nekik hoz tobbet anyagilag is, teljes rokoni szeretettel tort

doftek belé.

,JOI kihasznalt! Ahogy egész életében. Nemcsak minket nem szeretett, téged sem!
Te csak azt hitted! — s nevettek. — Most sem! Ismerte az embereket, tudta, hogy lehet
maga mellett tartani, s nevetett a naivsagodon.”

»Benneteket ismerlek, kegyetlenek vagytok!”

Végre dres lett a haz. EImentek. Ketten magukra maradtak. Agota a betegre nézett,
aki becsiilettel végigjarta a veghez vivl utat: a TAGADAS TILTAKOZAST az
ALKUDOZAST, a SZENVEDO LEMONDAST, a MEGBEKELEST a betegek ot
staciojat... mar a talra atlendiilés, az ismeretlennel talalkozas pillanata maradt.

Agota kitarta az ablakokat. A vihar szele zordgve razta az Gszi faleveleket. Ahogy
kavarogtak a magasban, beziadultak a szobaba. Az arcaba csapodtak. O kapkodott a
levegd utan — fuldoklott. Szorongéas markolaszta a mellét. ,,Hittem, megérdemlem a
levegbt, nem loptam el mastol érdemteleniil.” ... s egy kéz, mintha gyomorszajon
vagna, széduléssel-hanyingerrel kiiszkddott, s birhatatlan fajdalom sugéarzott a karjaba s
szivébe ... s O el akarta kergetni a félelmet — nem lehet, hogy jra infarktusa legyen — —
— — ekkor megcsorrent a telefon: ,,Bocsdss meg, igaztalanul béantottalak, s nem
akartalak megérteni. Hogy van a beteg? Faj, hogy nem vagyok melletted, segitsek, ha
befejez8dik” — dadogva folytatta: ,ha velem torténne valami, engem is elkisérnél,
Agota? Végig?

Az otthonodban, mint egy tolvaj, ugy érzem magam. Egyedil vagyok, s nem tudok



igy élni nélkuled. Holnap indulok éerted, maradok, mig kell — s tébbé nem engedlek el
mellélem! Hazajossz, ugye?” nyikkant az agy. Az hivta, s a gorcs Osszepréselte a
szivét ismerten — ismeretlen erével — s 6 megadon, lazadas nélkiil suttogott a kagyldba:
»Megyek” — a betegnek batoriton: ,,Megyek” — s a parancsolo szoritasnak alazattal:
.Megyek” — kezébdl lehullt a kagylo, s az agy felé botorkalt, s ernyedten razuhant...

Reggel koran Kkivetette az agy a rokonokat. Biztosan tudtak, hogy az éjjel
bekOvetkezett, amire oly régen véarakoztak. A bizonyossag mellett az osztozkodéas
semmihez nem hasonlithatd gyonyorisége pezsditette a vériiket. Harcra készen — akar
egymas ellen is —, de hogy Agotat nem engedik szépen, siman tavozni, abban biztosak
voltak. Ez 1s kell a gy6zelmi mamorhoz! Ha kell, szovetkeznek a vidékiekkel, de
jussukat, amit maguknak kinéztek-kiszamitottak, s ugy kezeltek — nem hagyjak!
Elindultak egymashoz bekopogva. Egyiittesen erdsebbek lesznek.

A kapuhoz majd egyszerre érkeztek a kezeldorvossal, aki kivagta a kocsija ajtajat, s
rohant a haz fel¢, tiirelmetleniil siirgették a kulccsal bibelddot. ,,Siessen! Nyissa ki
gyorsan!” ,,Nem tudok semmit, a telefon foglaltat jelez.”

Tole szokatlan nyugtalansaggal szaladt a lakdson végig, az orvos szobajaba.

A hata eltakart mindent. Utdnasompolyogtak blindsen, félve, izgatottan,
remenykedve, hogy kedvez nekik a szerencse!

Csak amikor az orvos szembefordult, masztak el6 a masik szoba ajtdszarnya mogiil,
s nem tudtak belenézni a teleszkdpos tekintetbe.

A foldre sunyitottak, erét véve magukon emelték fel a szemiiket, s megpillantottak
az eléjuk taruld képet; az 4gyra zuhant Agotat s a moccanatlan orvost.

Ahogy kozelebb Iéptek megnyujtott derékkal, eldrefeszitett nyakkal — meglattak a
kétfele kéz megmerevedett ujjait egymasba fonodva.

,Hajnal ota hivom” — préselte ki az orvos a magyarazatot, felemelve a lengedezd
kagylot. Tarcsazott.
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