
 

BICZÓ KATALIN

Hajnal óta hívom

REGÉNY

BUDAPEST

Sorozatszerkesztő
SIMOR ANDRÁS

Fedélterv és tipográfia
JORDÁN GUSZTÁV

Szerkesztette
KRISTÓ NAGY ISTVÁN

© Biczó Katalin



A szerző önmagáról:

„Életem főbb állomásai: Hódmezővásárhely – Debrecen – Budapest. – Orvosnak
készültem, nővérként ismerkedtem az orvosok, ápoltak világával. Egy betegség
irányított át a tanári pályára. Véletlenül kerültem a gyermek- és ifjúságvédelemhez, s a
segítés lehetőségeit megismerve, hivatásnak tekintve: megszerettem ezt a munkát.
Kialakítottam az Ifjúsági Otthon pedagógiáját, néhányadmagammal az országban
először teremtettük meg az Utógondozó Részleget, s az OPI kérésére ennek elméletét
és gyakorlatát is kidolgoztam. Itt, a fiatal lányok között ismertem meg az érzelmek
személyiségrendező fontosságát, sérült és egészséges egyéneknél egyaránt, a pontos
diagnózis és terápia gyógyító erejét. Ezért választottam ezt a témakört disszertációm
témájául. Eddig szakmámhoz kapcsolódó írásokat publikáltam; a szépirodalmi
gondolatok mindmáig kazettákon várakoztak…

Mindig az ember belső világa s a tettekkel való konfliktusa, célja s boldogsága
érdekelt. Ezt figyeltem, s a gyenge szavak pusztító, építő, gyógyító hatalmát, meg a
szembenézés katarzisát.” Biczó Katalin most közreadott első regényében merészen néz
szembe az örök, de kimeríthetetlen kérdéssel: az elmúlással, melynek – ha van ilyen –
emberi megoldását keresi, a rák okozta lázadás, reménytelenség és szenvedés
stációinak valamiféle „megszentelését”.

Letölthető:

[ PDF formátumban ]   [ EPUB formátumban ]

Az írás eseményeit és szereplőit a képzelet
szülte, bármilyen hasonlóság csupán a
véletlen műve.

Megebédeltem a kórházban. Bevásároltam. Ennyi elég, lássam a különbséget magam és
a többiek között. A tél kitombolta a mérgét, hanyatlik fölénye. Gyengül, akárcsak én.
Födetlen fővel, kigombolt gallérral járnak a korombéliek. A fiatalokban ficánkol a
tavasz. Csak én fázom, didergek. Az ebéd, amelyet az ablak előtti fotelben
emésztgetek, nem ad annyi erőt, amibe került az út a diétás nyugdíjasok asztaláig.
Óvatos megfontoltsággal vezetek az ötperces úton, s az lassanként életet kiszívó
távolsággá növekszik.

Azon kapom magam, beszédfoszlány rémít az üres lakásban, belehallgatózom a
csendbe, merről szól? Hát én beszélek. Motyogtam magamban eddig is, ami eszembe
jutott, s lám, észrevétlenül kiszaladt a hangos szó. Totyogok. Szöszmötölök.
Morfondírozok, mint magános vének, falak közé zárva. A meghitt otthon átalakul
ijesztő nagy házzá.

Hogy is jutottam idáig? Keservesen riasztó emlékek az elmúlt évek. Különösen az
utolsó öt esztendő. Lakat a számon. Csöndesség. A legbelső zugba rejtve a szörnyű
titok. Nem osztottam meg senkivel. Vele sem. Többször készültem – szembe nézve
megmondom, tudjon róla, mamukám.

Legyintettem, elvetettem. Lestem a fonnyadását. Összement. Bénult kezéből
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kihulltak a tárgyak. Szeme zavaros – kusza. Suttogni is restellem, a „téboly üzent
belőle”. Apránként uralkodott el rajta. Mozgásában, az értelmetlen beszédében.
Szerencsére ritkán. Egyébként a régi maradt.

Pedig kíméltem, nem volt rossz dolga mellettem. Hiszem én! Reménykedem s
bízom, így volt. Na, ezt a fonalat félretesszük, mert nem lesz nyugodt az éjszakám,
csak felizgatom magam, s kijön a gyomromból, amit keserves kínnal belészorítottam,
az a kevéske falat. Százszor megforgatva, lenyelve. Hónapok óta erősödik az inger,
kivesse magából, amit beletuszkolok. Birkózom, gyűrkőzöm, eddig sikerült legyőznöm,
de felek az új naptól, ledönt, fölém kerekedik, s lehengerelve megadom magam. Ma
még bennem maradt, s a tegnapi is oly kevés, éppen lézengek.

Sok csapás ért, s rettegve nézek szembe a meztelen valósággal. Türelmem ámítás,
magam becsapása. Kopik a készletem. Precízen, okosan, megfontoltan, lassan percre
kiszámítva beosztom – magam kímélve, eltart még sokáig – – – – – – De nem!
Fellázadtam, elvesztve higgadtságom, odáig jutottam, panaszkodtam. Én, ki hirdette,
inkább irigyeljenek, mint sajnáljanak! Semmit nem vinni az utcára az emberek elé, bent
a magányban, megemésztve a sérelmet, bánatot. Kint mosolyogva. Csodáljanak, ne
értsenek. Irigyeljenek, s ne szánakozzanak!

Két vagy három éve történt. Nehéz az időben eligazodni. Mióta becsuktam a
rendelőt, s levetettem a táblát a ház faláról, futottak a napok név nélkül, csak a
vasárnapi harang kongása s az ünneplőbe öltözöttek méltóságos lépte az ablak alatt
kiáltottak, eltelt egy hét!

„Maga tudja? Számon tartja? Miért nem szól?” – kérdeztem mamukát. „Mindenre
nekem legyen gondom?” – válaszolta az új, zsörtölődő hangján.

Utoljára üdültünk. Addig évente többször. Mamuka rendszeresen befeküdt az
ORFI-ba. Egy időben három hónaponként. Arany injekciót kapott. Lassan kikopott
onnan is. Szemébe vágta a főorvosnő: kár belé, gyógyíthatatlan. Kell a fiataloknak. így
maradtak a görbült karmok, tanuljon meg ezzel élni. Szegénykém szepegve motyogta:
„Nagyon fáj, enyhítse a kínom.” Válaszra sem méltatta. A fájdalmat nem ő hordozta,
sem a tehetetlenséget.

Nyöszörgött. Álmában is. Felébredtem rá, s ketten kínlódtunk. Ajánlotta, átköltözik
a másik szobába, ne zavarjon. Hogy bántottam volna meg ezzel? Ötven évig jó volt
együtt, s most bújjon el a nagy ház másik zugába?

Oda lett az otthon kialakult rendje. Hiába vitatkoztam. Az engedelmes szelíd
fellázadt. Konokul rázta a fejét. A régi bejáróasszony kezéből is kihullt a munka, s ő
mást nem engedett a kapun belépni. Ne lássa senki, mivé lett, kopott a portól pácolt
lakás. Lekopasztotta a szobákat. A virágokat elajándékozta. A díszcserepek a kamrában
avasodnak, ahogy a penész bevont kettőnket.

A fürdőszobában lavórok sorakoztak beáztatott ruhával. Az ágyneműt kiloptam a
Patyolatba. Mást nem engedett. A mosógéptől félni kezdett. A szennyest dugta a vízbe,
s a sokféle mosószertől émelygett a levegő, s ha arra ment, megnyomkodta az
árválkodókat. Nem az ujjakkal, mert akkor ordított a kíntól, hanem a kézfejével
döngölte, nyomorgatta, míg egyet-egyet megszánt, s kiterítette az udvarra. A szárazai
kosárba temette, s ott várakoztak a vasalóra. A megsavanyodott kelmék bűze lengte be
a házat. Nem szólhattam. Zavart szeme megtoldotta a panaszt. „Maga nem látja,
mennyire szenvedek?” Ha a nedves, száradó holmi a földre esett, sírt a tehetetlen-
ségtől. Felszedtem, s újraöblítettem a béke kedvéért – de azt, hogyan zajlik nálunk az
élet, senki nem sejtette …

Így hulltak ki mellőlünk a rokonok, a barátok. Meghaltak. Megnyomorodtak. Csak
a néma négy fal emlékezett az érdekbarátokra, a fiatal örökségre várakozókra.
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Sokallták az éveink hosszát, elfelejtkeztek rólunk. A pátyolgatás rossz befektetés annál,
aki nem igyekszik a Kincsesbe. Elkerülték a házunkat, ha a városba vetődtek. A sok
keresztlány! Van egy tucat belőlük. Csak ünnepekre egy lap. Hogy vagyunk? Sok a
dolguk a gyerekekkel, nem érnek rá, nem jöhetnek. Sovány gebére fogyott
mentegetőzésben egy villanó reménysugár, nem maradnak ki az öröklésből. Aki
bélyeggyűjteményre aspirál, küld egy ritka bélyeget emlékeztetőül a meszesedő
agynak. A fotólabor reménybeli tulajdonosa eldicsekszi: a gyereke fényképét készítené,
csakhogy hiányzik a felszerelés. Reprodukciók a képeslapon, mondom mamukának, ne
törje a fejét, mi kellene neki, képet választottak, de nem húzzák meg a csengőnket. Mit
is kezdenének velünk? Ha rejtegettük is, elment a híre, nem főz már ínyenceknek való
ételt, így maradtunk magunkra. Vagy más volt az ok? Hiába forgatom a szót, mint
falatot a számban, nem jön ki belőle bölcsesség.

– – – – – Pesten az üdülő csupa bosszúság; a hátsó traktusban a szeméttároló bűzlő
látványára nyíló szobában. Az ablak sem szellőztetésre való, elzárja a rothadás
émelyítő párolgását. Ő, szegény, a szobából sem lépett ki, csak velem. Méltatlankodott:
ezért a semmi reggeliért, zsíros ebédért, mócsingos, rághatatlan kolbászért öltözzek,
másszak az ebédlőbe naponta háromszor! Tortúra. Ülni. Beszélgetni az asztaltársakkal.
Visszaliftezni, kóvályogni a labirintusban. Ami nem volt szokásunk, belekaroltam.

Imbolygó járása jobbról balra lendítette, akár a részeget. Jaj, meg ne lássák, még
elhinnék! Tíz évvel volt fiatalabb, mégis ő roppant össze először. Ő, és nem én. Pedig
a betegség már bennem munkált. Nem szóltam róla, jól tettem, nem keserítettem
feleslegesen.

– – – – – Valamit megérzett mégis a bajból. Elszólta magát, míg én a kávéért
kimentem a büfébe, rábízott Ágotára. Megkérte, törődjék velem. Őt akarta látni, a többi
rokont nem, pedig sokan éltek fent a fővárosban. Ágotát megeskette, ha ő már nem lesz
– nem hagy magamra. „Szeret bennünket, s mi is őt” – vallotta be később, s figyelte,
mit szólok hozzá. Elütöttem.

– – – – – Felriadtam. A délutáni sziesztában elbóbiskoltam. Árnyak lengtek
körülöttem. A napok nem hosszabbodtak annyit, hogy a világosság ne tűnne el idő
előtt. Nem szeretem a sötétséget, az estéket. Az éjszakától egyenesen iszonyodom.
Most megnyugodtam.

Váratlanul zuhantak rám az események. Érthetetlen gyorsasággal. Lassan teltek a
napok, de mikor jelt adott a Sors, meglódult, és vágtázott. Mondják, az öregek
időmilliomosok, s én koldus lettem, az idő lopott meg. Ha a naptárra nézek a becsukott
rendelőben, nem győzöm a heteket lapozni. Hónapról hónapra, évről évre s fent az
üdülőben meghánytuk-vetettük Valikéval, hogy amikor még aktív voltam, mindketten
jó erőben, az asztal gazdagon terítve, azért volt a nagy jövés-menés, kedveskedés, azt
méregették, mi van, mi a megkapható, örökölhető. De mi csak éltünk, talán egy
évtizeddel is többet, mint remélték. Belefáradtak a várakozásba az önjelöltek.
Elmaradtak.

Csillog a sötétben is az ezüst-kristály készlet, amelyet az első számú kedvencére
hagyott, ha eljön, megkapja. Eljön? Hisz mamukát sem látogatta meg, mióta
összement. Eljön a kedvemért, megnézi, élek vagy halok? Harminc kilométerre laknak,
s nem tudják, mit hagyott rájuk mamuka, mert akkor szaladnának érte.

Elkoptak az emberek, csak a szomszédok maradtak. Az üdülőben is mamuka
Ágotát akarta látni. Eljött, s neki panaszkodtam. Először életemben. Jólesett megosztani
a gondot. Ahogy indult haza, kikísértem az autóbuszhoz, s rákérdeztem, mit látsz?
Kerülgette a szót. Udvariasan, s mégis kibuggyant belőle: „Mióta nem láttam, sokat
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romlott az állapota.”
Másnap elmentem hozzá, de nem volt nyugalmam. Arra gondoltam, mit csinál

mamuka egyedül? Elfelejti, hova mentem, nem otthon van, kilép a szobából, és megy a
folyosón. Bolyong. Főzne egy jó kávét, kóvályog riadtan, le akar menni vacsorázni
egyedül. Észreveszik tétovaságát. Kinevetik, vagy sajnálkoznak rajta. Botránkoznak,
hogy magára hagytam három óráig, mert ő nem jött, félt, hiába kérleltem. Nem ült be a
taxiba. Mozdíthatatlan csökönyösséggel állt.

Pánikba estem, s Ágota gyorsan visszavitt hozzá. Ö motyogva ismételgette: „Ernő,
nagyon vártalak.” Nem vártuk ki az üdülés végét, hazajöttünk. Ágota lemezeket,
könyveket küldött, amire mamuka vágyott. Simogatta. Nem olvasta, de a Domján-
lemezeket órákig hallgatta, folyt a könny az arcán neki, a csupa nevetés-pajkosság
fiatal asszonyának …

Csak ültem a papír mellett, megköszönni nem tudtam, mert a mamuka sorsára
jutok.

– – – – – az a végzetes téli reggel – – – – –
Soha nem bocsátom meg magamnak. Este többféle altatót vettem be, hosszú,

nyugodt éjszakát akartam. Alvást, kikapcsolódást legalább nyolcig, fél kilencig.
Ringatózva az álmok ladikjában, ami ha kegyes, visszavisz a fiatalkorba, kedves-
anyámékhoz … Velük találkoztam, s üldögéltünk a régi, nádtetős ház hűvösében.

Kedvesanyám nem mondta, egyformán szeretett bennünket, de én voltam a
legközelebb a szívéhez, a természetéhez. Béketűrő fajtából szőttek bennünket. A
menyek pártjára állt, harmóniában fürdöttünk, míg élt. Összetartotta a családot. Ágota
mondta ki, még meleg kezére omolva a halottnak: „Széthull a család. Elment az
összekötő kapocs.” Ő ragaszkodott hozzá a legjobban az unokák közül, talán azért
szerettem meg. Ha bármikor hazajött, kapta a kispárnáját, szaladt hozzá. Sósborszesszel
masszírozta a homlokát. Beszélgettek. Összenéztek, és értették egymást. Kedvesanyám
élvezte, kérdezett, s hallgatta, akár a gyerek a meséket. Kisimult az arca, és elmúlt a
fájdalma. Valika is őt fogadta el a családból. Hívta, ideszálljon, s jókedvvel főzött.
Vacsora után a vendégszobában kihúzták a rekamiét, s ott pusmogtak éjfélig is. A tv
mellől is megszöktek …

… s mégis azután a végzetes reggel után nem akartam emberrel találkozni,
Ágotával sem.

Hirtelen riadtam fel. Csönd volt. Nem szokatlanul, mamuka korán kelt, kiment a
konyhába. Első dolga a kávéfőzés. Hecceltem is, hogy az ébreszti fel. Észrevettem,
olykor egy cigarettát is elszívott úgy, hogy ne tudjak róla. Nem szóltam. Ezek az órák a
nyugalmat jelentették neki, Valikának. Érdekes, hogy most így nevezem, hisz évek óta
csak a mamuka-papuka járta. Két öreg házas fél évszázadra összezártan, a munkából
kiesve, másoktól elfeledve bele is bolondul, ha állandóan egymás sarkában leskelődik.
Szükséges a magány, az elvonulás. Kertbe vagy a lakás másik zugába, a látóhatáron
kívül esve. Míg jól volt, hetenként eljárt a kötőkébe, egy kis pletykázásra,
süteménykóstolásra. Kellett a változatosság az én morgásom után, s egymástól távol a
levegő kivitte a rossz gondolatokat, sérelmeket, s kiszállt a lélekből az indulat. Idővel
házsártossá válunk. Elégedetlenkedünk, s kin csapódik le? Aki mellettünk él, a társon.
Az évtizedek a régi érzést, a szerelmet, a sosemvoltat, a szeretetet, a bajtársiasságot is
megtépázzák, s marad az összeszokottság, egymásrautaltság. Nem hitvestársak és nem
házasok, hanem valami rokonfélék, testvérek, akivel együtt kínlódják a betegséget.
Együtt ülnek az asztalhoz, aztán vége. – – – – – Arról is leszoknak, megcsókolják
egymás homlokát, vagy megszorítsák a kezét. …Csak az „Aludjon jól, fiam. – Maga
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is” Ezzel vége.
– – – – – ha kiléptem a szobából, a hosszú lakáson végigmeneteltem, erősödött a

kávé illata. Látom, ahogy ül, nyitva az ajtó a verandára, ha csak nem pusmolt a hó.
Mélázott a csésze mellett, talán számba vette az életét, nem mertem megkérdezni soha,
mire gondol? Mi lesz, ha őszintén válaszol?

Aztán felállt nagy nehezen, hogy elmossa az esti edényt. Ilyenek voltak a reggelek,
addig a nevezetes novemberig …

– – – – – Akkor nem csapta meg az orrom a kávészag, s a konyhát úgy találtam,
mint este volt. Sehol a kávéfőző – s ha az nincs a tűzhelyen, mamukát máshol kell
keresnem. – – – – – Visszabattyogtam a szobába, s a fekhelye felől halk nyöszörgés
ütötte meg a fülemet, ahogy a csecsemő a pelenkában nyögdécsel segítségért. Feljebb
húztam a redőnyt, s ahogy a fény elém dobta az eszméletlen testet, diagnosztáltam.
Soha ilyen pontosan, gyorsan, hitelesen. Agyvérzés. – – – – – Ami ezután jött: a
szenvedés hét napja …

Mentők. Kórház. – – – – – Még egyágyasba sem sikerült elhelyeznem. A főorvos
restelkedve mentegetőzött, s megsúgta, kinek kell rezerválnia. Értem én, kedves a
kenyere, nem kockáztathatja értem a karriert. „Nekem kellene ennyi egy élet munkája
után, megilletne protekció nélkül.” Bólintottam. Ismerem a regulát. Háromágyasban, a
szűk helyen, egész nap mellette ténferegtem, az ágy és az orvosok között. Konzílium.
Az ismert vigasz. „Reménykedjünk” – amit sziklakeményen eldöntött a
reménytelenség. Az ítélet. Ugyanaz a hangsúly, ahogy én is egy életen keresztül
vigasztaltam.

Ez az orvos kudarca. Kínja? Napról napra találkozni a maga tehetetlenségével, s
utána amit tesz, kuruzslás, hókuszpókusz, legfeljebb a fájdalom csillapítása. Szavak,
kongó ürességgel. Színjáték, tehetetlenség. Hiába az injekcióstű, a nővérek surranása s
a lelkünk mélyén csodavárás. Nem lepődhetünk meg, ha félretol azexitus.

Mamukának még egy hétig vert a szíve. Ahányszor bent voltam, csukott szájjal
aludt, feküdt, rám soha nem pillantva. A betegtársak szerint többször keresett: „Hol van
Ernő? Hol van a férjem?” – Éber állapotban dicsért. „Jó férjem van, jól élünk. Most
hol van?” – Csak mellettem nem ébredt fel soha, nappal, mikor lestem a szemét. Talán,
amit mondtak, igaz, s nemcsak az irgalom vigasza, s nem tettem boldogtalanná, jó volt
neki mellettem. Bár ennyi évtized együtt, ki tudja? Óvtam; magam védelmezve!
Ismerte a rigolyáimat, előtte viszonylag nyílt lehettem a korlátaim között. Elviseltük
egymást, s ez nem kis dolog. Én rendeltem orvosként, ő háziasszonyként percre
pontosan tette elém az ebédet. Frissen a finomat. Kivéve az utóbbi időben, betegsége
alatt. Szerepet cseréltünk, az én gondom lett a háztartás is. Aggódtam. Féltettem,
levethetetlen batyuként cipeltem, mi lesz, ha imbolyog, és elesik, és combnyaktörés…?
Vagy nekimegy az üveges ajtónak, leejti a forró fazekat, összezúzza magát. Ebből
álltam ki… A féltésből. A nyomában jártam, hogy Űristen, mi lesz? Csak ne történjen
olyan baja, hogy ágynak essen, s ápolni kelljen – ehhez nincs izom a csontomon.

Így van ez! Önző az ember, óvja a másikat, mert a maga nyugalmáért remeg. Az
egyedülléttől fél, s nem akarja elveszteni ismerősét, ápolóját, kiszolgálóját, akit ha
nehezen is, de elvisel … Idejut, ha nem vallja is be. Meglehet, másutt másként van? A
mienk mintaházasság volt – kifele.

Tudom, nem voltam az, aminek hittek, s kellett volna. Ágotának megírtam, hogy meghalt, s
egyedül akarom kikísérni. Megértette. Nem jött. Nem

sértődött meg. Küldte a csomagokban, amit itt nem kaptam. Legjobban a
telefonoknak örültem. Vártam a csörgését az esti órákban. Nem a kapucsengőt, amihez
ki kell vánszorognom, beengednem, akit nem vártam, de elvárja: örömmel vendégül
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lássam, mintha nem süllyednék féllábbal én is a mocsárba. S tenni, amihez kevés az
oxigén. Beszélgetni, hallani a semmi-szöveget. A nyolcvan évig játszott szerep
kifáraszt. Nem kellenek az emberek. De a telefon, ez a messzeségen áttörő közelség
biztonságot jelent. Ágota említette a karácsonyt. Elhárítottam. Egyedül akarok maradni,
csakúgy, mint máskor – – – – – A kórházban ebédelek. S este? Ügy, mint tavaly.
Valika nem bírta az ünnepi előkészületeket. A gyomrom sem kívánt különleges traktát.
Elüldögéltünk a tévé előtt. Korán lepihentünk. Elmondtuk, jó nekünk így a karácsony
…

Most az is kimerít, hogy végigmenjek a hosszú lakáson s elkészítsem az esti teát.
Míg vonszolódom, kísér a hangja: „Fiam, nem bírom ezt a nagy házat. A sok szobát, a
fárasztó gyaloglást. Sok kilométerre kényszeríti a reszkető lábam. Cseréljük kisebbre.
Minek itt a halott rendelő? Magának minek a szőlő? Ki sem megy, hogy megnézze,
más gazdagszik belőle, s maga nyeli, hogy csapják be. Enni sem tudja, ami nekem kell,
megvesszük a boltban.” – Akkor süketnek tettem magam, nem válaszoltam, nem
akartam vitát, s most az én hangom csatlakozik az elnémult szavához: „Nem bírom én
sem. Késő bánat. Vár a végleges lakásom maga mellett. Addig viselem a tortúrát.” Így
telik az időm. Ünnepkor, hétköznap egyformán …

Mégis megnyugvást hoz a telefon másik végének törődése. Kérhetek. Hívhatom, ha
szükséges, s bajban vagyok; csak fel kell emelnem a kagylót, vagy várnom az ő
hívását. Kérdezte, nem zavar vele? Gyorsan válaszoltam: „Hívj, jólesik.” Jaj, mi is
lenne, ha a készülék is elnémulna, kit kereshetnék a régiekből, az enyéimből?

– – – – – Nem akartam, hogy valaki átlépje a küszöböt s itt éjszakázzon, motozzon,
s megtörje erős váram, a magányom csöndjét.

– – – – – nyissa a csapot, nyikorgássá az ajtót, s fény gyűljön a sötét szobában.
Járkáljon! Változtassa, törje meg a rendet. Hiába ismeri a szokásokat, akkor is idegen.
Mindenki az, mióta elfogytam, s rejtőzve kóválygok az életben s az otthonomban. Nem
akarom, meglessék a lelkem mélységes bánatát.

Egyébként is, mindenki idegen egy fáradt öregembernek. Dehogy értik ezt a
fiatalok! Nem is tartozom magyarázattal senkinek. A meszes agy bolondériájának
nevezik, nincs tapasztalatuk a gyengeség szakadékáról, mikor hangot formálni is
megerőltetés.

Januárban szemembe csapódtak a molylepkék. Ki-be surrantak a szekrényekből.
Idegent, valódi ismeretlent nem akartam. Odáig jutottam, hogy Ágotától megkérdez-
zem: nincs egy pár napod, eljönnél egy kicsit hozzám, segíteni? Ismert. Várt, nem
mondott igent. „Nem leszek alkalmatlan?” Éreztem, nem lesz kellemetlen vendég.
Hazajön. Már nem féltem. Vártam, számoltam a napokat, órákat érkezéséig.

Előttem a riadt tekintete, ahogy az állomás peronján meglátott, öt nem koptatta meg
az idő. Rajtam a sok kabát, pulóver, nagy kucsma. A szemem s orrom villant ki a
ruhatengerből. Átölelt, nyugalom sugárzott belőle. Beültünk a kis Fiatba. Kezét rátette
az enyémre. Ettől kezdve biztonságban tudtam magam. Úgy, mint gyermekként, mikor
féltem, megbújva a kertben, a másnapi leckét halasztva, kedvesanyám vagy
kedvesapám megfogta a kezem, odahajolt a füzet mögé, vagy megdörzsölte a fagyos
ujjakat, s odahúzott a kályha melegéhez, egyszerre eltűnt a rossz.

Meglepődtem, ahogy a boltban vásárolva, dicsekedtem. Ismernek. Harminc éve
vagyok a kuncsaftjuk. Kívülről tudják, mit kérek, s ha belépek, hozzák. Nekem nem
önkiszolgálók; nem válogatok, nem kosarazok.
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Mutatom Ágotát: „Eljött az unokahúgom. Fontos munkát végez, de szabadságot vett
ki a kedvemért. Segít. Holnap ő jön. Megkímél. Vágytam a kedvesanyám főztjének az
ízére, jó ételekre. Nem volt nehéz kívánság, a főzés tudományát az ő konyháján
tanulta.”

Kirándultunk Ágotával a tanyára a tejesasszonyékhoz. Harminc évig hordták a tejet,
túrót, tejfelt, vajat, csirkét, amijük termett. A kertjükből kitelt a friss zöldség,
gyümölcsféle. Nem is jártak a piacra, néhány állandó házban elkelt a portéka. Olyan
kapros, túrós lepényt senki nem sütött, mint Borika. – – – – – Lejjebb adtuk a
háztartást, az öregedő gyomor nem kíván sokat. Elmaradtak, de alkalmanként hozzájuk
mentem vásárolni. Rég láttak. Nem hittek a szemüknek. Nem bántanának, de
kiolvastam tekintetükből a döbbenetét. A válasz kész. „Látszik a doktor úron, hogy
elment Valika. Hiányzik a jó koszt, a gondoskodás, a szeretet” – mondták, mondták, s
én el is hittem. Feledtem a valóságot. Jól éreztem magam köztük. „Bizony, nem bírom
úgy, mint régen, a kórházi kosztban is turkálok, de a galambot” – be sem fejeztem,
ugrottak, két párnak kötötték össze a lábát a padlásról. Friss tej, tojás, egyebek is
akadtak. Sajnálkoztak; ha tudják, sütnek egy kis lepényt, ahogy szerettem. Haraptuk a
tiszta levegőt, s jóízűt beszélgettünk az üveges verandán.

Vizsgálták Ágotát. Valamikor kislány korában látták. Idéztük az emlékeket, s én
magamba szívtam a fák, a táj látványát. Azok is várják a tavaszi meleget, hogy
átforrósodjanak.

Járkáltunk a városban, üzletekben kabátot kerestem. Sötételőt az ablakokra, mert a
redőnyt nehéz leengednem. Visszahúzni végképp nem bírom. Elmentünk mamuka
varrónőjéhez. Emberek közé kerültem, s nem féltem, hogy eldob a lábam. Ágota karja
a könyököm táján vigyázta a botlásom. Bátran mozogtam, úgy is mondhatnám,
legényesen. Megbékélten. Nem haragudtam, nem ellenségeskedtem. Néhány napra, úgy
tűnt, az egészségesek közé tartozom. Vidáman lépegettem, feledve a „nemakarom s a
megszoktam” makacsságát s a „csak egyedül” kényszerű akaromját.

Valikával a kettőnk körét, ha kiszállt is belőle, ne zavarja meg senki, s nem voltam
hajlandó elismerni magamban sem, hogy a magány nehéz kereszt. Megtanulni a
módját, hogyan tovább csökkenő erővel – nem sikerült. Most Ágota állt mellettem,
figyelt, ha én a lépcsőket méregettem, óvatosan, meg ne sértsen, meg ne lássák, belém
karolva adta a lendületet. Nem kommentált, nem kérdezősködött, s nem súgott össze a
hátam mögött. Halkan, észrevétlenül mozgott, intézkedett, mégis tiszteletet
parancsolva. Az volt, amiért magamhoz tartozónak vallottam, ha panaszba tették: nem
lakomázik nálunk a rokonság, az ő kivételével. Rosszul viselem az öndicséretet s a más
ócsárlásának harsányságát, s ez belőle hiányzott.

Jó, hogy itt volt. Végigmutogattam a bezárt szekrényeket. Kiszellőztette a ruhákat.
Naftalinozott. Mosott, takarított. A legnagyobb figyelmet az ebéd készítésének
szentelte. Szívesen ültem a régen nélkülözött ünnepi teríték mellé. A melegítőfedővel
borított tálak kitárulkoztak. Az ételek, ahogy kértem, úgy készültek. A várt ízek
nyomultak az ínyem alá, s kiszaladt a számon a dicséret: „Nem tudnám megmondani,
mikor ettem ilyen jót, úgy csináltad, ahogy Valika.”

Később letaroltattam a kert virágait, s számolatlan csokrot köttettem, azzal mentünk
ki a temetőbe. Jövendőbeli otthonom – szakadt ki belőlem. Elzarándokoltam a szüleim,
testvéreim, feleségem sírboltjához, majd a nagyszülők, nagynénik korhadó fejfáihoz, a
mohával betakart márványtábláihoz. Megígértem kedvesanyámnak, míg élek, nem
hanyagolom el a sírjukat. Jövök. Meddig? A levegőben rezgett a kérdés. Megálltam a
nagyanyám fejfája előtt. „A nevét neked akarták, de másként fordult.” Ágota újat
hallott. Sajnálta, hogy nem lett Krisztina. Felélénkültem. Nem a temetői gyász
nyomottsága; a vég közelsége nehezedett rám. A múltamból, a legkedvesebbekkel
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találkoztam. Rám ragyogtak testi valóságukban a táblák mögül. Hallottam a hangjukat,
s járkáltak mellettem. Kezüket nyújtották. Mosolyogtak, kalapot emeltem.
Megszólítottak, én válaszoltam. Majdnem kiszaladt a számon a kérdés: „Hogy vannak?
” Hozzájuk tartozóként kezelnek, hogy testet öltve megjelentek, restelkedés nélkül
meséltem, mi zajlik bennem.

Ágota megértette. Sütött a nap, mikor hazaértünk s nem volt kedvem bemenni a
hűvösbe. Évek óta nem mozogtam ennyit emberek között. Valika hanyatlása kriptába
zárt, s újabban a gyengeség kiált fotel után. Elő a kulccsal, míg beérek, addig bírjam
ki! Most sétálunk a ház előtt. A nap simogatott, a járókelők köszöntek, csak a
szemekből ne látnám a kitekintő rémületet. Ennyire összementem? Rajtam a bélyeg?
Eljön! Nekem és másnak különféle alakban. Hogy panaszkodjon, aki a nyolc X-en
átlépett, s teljes és hasznos életet hagy maga után?

Eljön nekik is az utolsó óra s a betegség, ami elviszi. Az enyém miért lenne
számlálatlan csekély? Öt éve múlt, s élek. Lehetnek még csodák! Hosszúra nyúlik a
végső stáció, s túlélem a halálom óráját. Ahogy előtte is véget vethetnek a párkák, az
enyémbe gumit tettek, s húzzák, nem szakad, nyúlik tovább; s kettőnk cipősarkának
kopogása mellett nem tűnik lehetetlennek, nem reménytelen a holnapom. Várom, életre
kelve a hazai koszttól, a távoli holnaputánt, sok kettős cipőkopogással sétát,
beszélgetést.

Csak vele beszélhetek a szeretteimről. A többiek, akik ismerték, nem élnek, vagy
nem figyeltek. Nem jegyezték meg az arcokat. A legerősebb kötelék csomózza össze
megértésünket, Ágota ismeri a múltamat. „Emlékszel? Vetted a kispárnád, s mentél
hozzájuk. Mikor nagyapát felravatalozták, besurrantál, s a ravatal alá bújtál előlünk.
Hozzájuk tartoztál. Ott tanultál meg járni a kertben, s ültél a lábuknál a kis zsámolyon
a szófórák alatt. Fogták a kezed, és meséltek. Derűre fakadtak, ha valami
gyerekbölcsességet vittél elébük. A lányszoba, a házvégében a négy gyönyörű
nővéremmel. Meghaltak. Egyedül Vilma nénéd él közülük. Nyolcvannégy éves, múltba
néző szemmel. Szeme zugában a csalódás, életuntság, vannak sebek, melyek soha nem
hegednek. Ahogy a munkát letette, kizárta az emberiséget az életéből. A kertbe se lép
ki, soha a küszöbön át. Múlnak felette az évek, amelyeket így tud elviselni.”
Meglátogattuk, s Ágota őt is megnevettette. Eszébe juttatta a fiatalságát, a pesti korzót,
ahol megleste, hányán utána néztek szép lábú nagynénjének.

Szépek voltak a nővéreim, s Ágota haragudott az időre, mert kopnak, öregszenek a
szépek, a kedvesek, s élnek üres időmorzsolásban.

Nem vette észre, nekem is ez jut? Időmorzsolás. De nem! Nem úgy üldögélek,
hogy várom a halált. Még bekapcsolom a tévét, nemcsak az elemes rádiót hallgatom,
mint Vilma, aki nem tűri a fényt sem. Besötétített szobában ül moccanástalan, s nem
feledi férjét, akit szeretett, s aki elhagyta.

Én még vágyom a fák, a virágok, az emberek közé! Meddig? Míg beszélhetek
emléket idézve. Ágota ezt tette Vilmával is.

Javítgatták egymást, hogy melyik lakásban a Damjanichban, Nürnbergben, a
Hernádiban? Hány szám alatt? Közel a Ligethez. „Emlékszel a színes szökőkútra?”
„Te, hogy kinek a cipőit próbálgattad a tükör előtt? A két lábad elfért egy cipőben.
Elsírtad magad, hogy az Ember tragédiáját, amit levettél a könyvespolcról, s elkezdted
olvasni nyolcévesen, nem érted, pedig magyarul van írva.”

Mi minden előjön, ha beszélgetünk …
– – – – most kivittem Ágotát az állomásra. Ismét a kórházban ebédelek. Árván ülök

a fotelban, mert nem volt alkalmatlan. Hitet sugárzott, szembenézzek önmagammal. Ne
hárítgassam a jelenem, ami rám vár. Szembenézzek mindennel.
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Egy hónapja múlt, hogy itt járt Ágota. Hiába határoztam el, halogatom, hogy
tárgyilagos keménységgel, orvoshoz méltón tudomásul vegyem a betegségem, s ami
éppen ezért, rám vár. Ámítom magam, s elkerülöm, szembenézzek a tagadhatatlan
ténnyel, bennem rág, nő, növekszik a pusztulás. Nem reménykedhetek! Eddig is az
orvos laikus reménye éltetett, átváltva az ember lekopasztott csont-bőr hitévé. A
szakmai tudás a porba hullt, mint halottról az élet palástja. Nem akartam szembenézni
vele. Tagadtam!

Ágotával sétáltunk, az asztalnál válogattam az ételsorból. A rántott galambot
befogadta a gyomrom, kétszer szedtem a levesből. A süteményt is megkóstoltam.
Jólesett. Erőt adott. Most egyedül maradva, egyre nehezebben múlnak a napok, s
nyelem a falatokat a kórházban. Hiába a kedvezés, a diétás koszt, a húst nem tudom
lenyelni, mert nem fogadja be a gyomrom. Visszajönne. Mi lenne a többiek előtt?

Szégyen a nyugdíjas asztalnál! Futni sem tudnék. Ott, ott jönne vissza. Rágondolni
sem szeretek, mert elönt a harag. A többiek semmit beszélve, vitáznak! Vitáznak és
veszekszenek! Turkálnak az ételben, és nem is diétás menüt esznek. Van köztük
idősebb nálamnál, s megeszi az én porcióm is, amelyet előre megfelezek, mert csak
keveset tudok enni, s keresem a könnyebb falatot. Kérdezik, miért nem eszel? Miért
válogatsz? Miért ilyen keveset? Elkap a szél, csak a kabát tart össze.

Kegyetlenek. Nagyon kegyetlenek az orvosok. A szemük, ahogy vizsgál!
Kitapogatják a színem változásából? – A bőrömből? Már rám van írva az ítélet? Ök
élnek, ki tudja meddig? A lábuk jó. Bírják magukat, tervezik a jövőt! Tíz évre előre.
Utaznak, üdülni mennek. Nekem is felajánlották. Micsoda csúfság. Mondtam, nem
megyek. Kitértem. Senkivel egy szobába. Nem kell! – – – – Megdöbbentek. Zsóka
főorvosnő, a város pletykahordója, rám ripakodott: „Mi van veled? Te halk szavú,
figyelmes, kedves, neked is van tövised?” – gúnyosan felnevetett. Hallgattam, hogy ne
törjek ki, elegem van belőle. Henceg. A négy gyermekével, akik négy felé szaladtak a
nagyvilágba. Alig nyitnak rá ajtót. De ő járkál, vastag a bőr a képén, nem látja meg,
nem szívesen engedik be. Sorra járja az ismerősöket, adót hajtana be csirkéből-tojásból,
mint boldogult aktív korában. A betegek hálaadományát. Jön, dicsekszik, aki hagyja
magát, pukkasztja. Farizeusként veri mellét, nem hiába élt, vannak maradékai. Utódok,
unokák. Velem meg, ahogy állandóan, lekezelve. Fölényesen. Nekem egy sincs. Ő
nagy szájjal. Én csendben.

„Epés lettél vénségedre!” Nem szóltam, csak kitámolyogtam a kocsihoz. Dúlt
bennem a harag. Miért? Kire haragszom? Magamra? Amit rosszul csináltam? Amit
elrontottam?

Az íróasztal záros fiókjából, ahova nem nyúl senki, elővettem a kis dobozt. Nőknek
való érzelmesség. Emlékek. Kinevezések. Levél kedvesapámtól. Nagy dolog volt egy
gyakornokság, segédorvosság. Apa végigjárta a bennfenteseket. Magának nem kért, de
értem félretette ezt is, csakhogy a közelében lehessek, s ne kelljen állás nélkül
kuncsorognom. A levelek. Az újságkivágások. A munkámról. A nyugdíjazásról.
Csendes távozás, mert a kitüntetést akkor sem és soha és ünneplést sem. Észrevétlen,
szerényen. Névtelenül. Semmi feltűnősködés. Nem szeretem.

– – – – A doboz alján apró igazolványkép és egy levél.
– – – – Negyven éve: „Vannak el nem csókolt csókok és befelé hulló könnyek.”

Ennyi. El kellene tépnem. De most sem tudom, ahogy eddig sem. Hatvan év alatt nem
vitte rá a kezem semmi, hogy a fényképét. Ennyi maradt az első, az egyetlen
szerelemből. Nem ment férjhez. Elhelyeztette magát messzire. A pénz, a rang, a cím,
az alorvosi fizetés. Egy nővér meg egy orvos? Csalódás a családnak, gúnyos pletyka az
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ismerősöknek. Elvenni feleségül? Rangon alul? Nem mondták ki, szerettek a szüleim.
Megértettek, de a testvéreim? Ezért a drága taníttatás idegenben? A rokonság, a hely
törvénye, meg az én gyávaságom. Hitványságom. Nem mertem. Semmit nem mertem.
Megölelni sem. Megcsókolni sem. Csak a szerelem égetett bennünket. Külön, kétfelé.
Egy szó, ami kifordult belőlem-belőle. Egyetlen ajándék. Bizonyosság. Egyetlen igaz
vallomás. Az elkoptatott szó. Nem is mondtam többet senkinek. Megkerültem.
Elvicceltem, megfilozofáltam, de zárt maradt az ajkam, mert a hazugságot utáltam.

Így lettem zárkózott-fanyar. Csendes, akiről Valika elégedetlenséggel panaszolta:
„Fiam, magával nem lehet beszélgetni. Magába zárja, ami belül van. Meghallgatja az
én mesémet, a pletykákat. Hümmög rá. Igen-igen-igen. Nem is hallja, miről beszélek.”

Ő szeretett beszélni, életvidáman. Menni, utazni, ha csak a Tisza-partig is.
Kirándulást szervezett. Rokonok, barátok, nagy nyüzsgés, társaság. Mekkorákat
nevetett! Énekeltek. Táncoltak. Ült a zongora mellett. Gyerek híján a billentyűket
babusgatta, s abba ölte bele a visszafogott vágyat. Csilingelt a kacagása, s hogy
elkopott. Eltűnt. Tíz éve még valami mosolyféle, s egy göccenés csak.

A panaszossága: „Maga nem nevet szívből. Udvariasságból veszi elő a begyakorolt
hangos nevetését s lerí magáról.” – Igaza volt.

– – – – Kezdetben tudtam örülni a sikernek, az ügyességemnek, a tehetségnek, az
önálló életnek? A feleségemet dicsérő szónak, szépsége tömjénzésének? Hogy én
vagyok a férje? Ki tudja, minek. Ismernek, nevem van, irigyelnek a tapasztaltak is.
Tudom a szakmát, a hivatást, nevezzük bárminek. Szeretnek. Elismernek. Hozzám jár a
megye gyógyulást keresni. Eredmények. Az okos beosztás következménye a ház, a
palota, amit elvettek. A szép otthon apró kincseivel. Képek, porcelánok, aminek
gyönyörűsége a véremben volt.

Jól éltünk Valikával. A háború kemény próbatétét is kibírtuk. Hazakerültem a
hadifogságból. Újra kezdtük. Nyaraltunk. Külföldön soha, itthon is lehetett, nem kell a
sajátunkat sznob módon becsmérelni. Jó volt.

– – – – csak az a doboz, benne mázsányi kövek. Többet voltak a szívemen, mint a
fiókban. Velem jöttek, nem menekülhettem előle, s nem tudtam, nem akartam feledni.
A búcsú után húsz évvel az a levél megerősítette; nem emlék, hanem élet, ha külön is
az ifjúi szerelem.

Régen nem vettem elő. Nem kellett, nem halványodott. Most nézem, olvasom a
magyar nóta szöveget. Ártatlan, de el kell égetnem. Megelevenedett kincsek, s aki
megtalálja, nemcsak őt, a gyönyörű Madonnát, hanem engem is kinevet. „Vannak el
nem csókolt csókok.” Én csak tudom, hogy vannak.

Gyengülök, valamit tennem kell. Semmi lényegest nem oldottunk meg, míg együtt
voltunk Valikával. Nem oldottuk meg.

Menjen a doboz a fiók mélyére. Másra kell figyelnem. Meg kell írnom a
végrendeletem. Beszéltük, de semmi nem lett belőle, talán mert azt hitte, én megyek el
hamarabb. Most itt vagyok a halál küszöbén!

A halál küszöbén? Kimondtam? Hangosan. Magamnak magamról? Hogy
visszavonhatatlan? Hogy idő kérdése? Nem úgy, mint a többi halandó? Hanem, ahogy
a betegség kiált rám! Ahogy növekszik bennem. Ahogy nem engedi, hogy felejtsem?
Ez a halál – siet! Nem lassan, settenkedve, észrevétlen halksággal lépeget, mint az
elmúlt öt évben. Felgyorsult! Mind sebesebben fordítja felém az arcát. A két kezemmel
érzékelhetőn is itt van, a testemben hordom, s ha nem akarom is, kiszámítja idejét az
orvos, akit nem tudok teljesen elkergetni. Én vagyok laikus reménységgel s imával. – –
– –

Nem akarom kiszámítani! Nem akarok rágondolni! Haragszom. Jobb lett volna a
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műtét! Jobb lett volna, ha tudom, hogy azt kell választanom. Ennek a titkolózásnak sem
volt semmi értelme, nem Valika előtt, a rokonoktól, a világtól, a barátoktól – – – –
nem! Magam előtt akartam elsősorban eltitkolni! Mert ha nem mondom ki, nem
beszélek róla senkivel, AKKOR NINCS IS. Az ősember gyávasága, tudatlansága,
félelme, babonája, mi rejtőzik ebben?

Megfejthetetlen vagyok a magam számára is. És most kell, kellene, hogy segítsenek
rajtam! Kell! Nem bírom egyedül. Ki lehet más? Elhívom Ágotát!

Ágota erős, egészséges. Jó, hát baj van a szívével, de ez családi betegség. Előtte az
élet! Évtizedek, ki tudja, mennyi. És nekem? Ha rágondolok, hívnám is, és nem is, nem
tudom. Ő telefonálgat. Érdeklődik. Nem tolakszik. Nem kérdez, ami sértheti zárt
magányom. Szükségem van rá. Este, ha felhív, megmondom, jöjjön. Azonnal!

Megérkezett! Berobbant, s vele az élet, a fiatalság s az egészség. Én, az elítélt!
Látom a szemén a ki nem mondott diagnózist, rosszabbul nézek ki, még jobban
lefogytam. Rossz kérdéssel nyit: „Miért nem tetszik enni?” Ellenségesen feleltem:
„Nem tudok. Nincs étvágyam! Nem szeretem, nem kedvemre való. A gyomrom nem
bírja” – s közben kegyetlen kritikával vizsgáltam.

Mennyi erő! Dinamika! Ahogy a lakásban járkál. Rá is szóltam. „Gyorsan szaladsz.
Egyik percben itt, a másikban ott.”

Elindult a konyhába, gondolatban követtem, valahol a rendelő közepén járhattam, s
itt termett mellettem, hozta, amit kértem. Mentegetőzött. Azért siet, minél többet
végezzen. Szokatlan. Zavarja a nyugalmam. Zavarta, mert más! Más, mint Valika. Az
utóbbi időben kivárni is nehéz volt, nem haladt. Helyben forgott. Ágotával betört az
élet a kriptába. Felpezsdítette a levegőt. Vibrált, ami belőlem kihalt. Ez rossz volt. A
szembesülés. Nem tudok hozzá hasonlóvá lenni. Mutatja a nyomorúságomat.

– – – – s kint a tanyán is. A nyár, mert az forrósította az áprilist, dús. Buja.
Virágbontó. Harmatosán zöldellő. Életet hirdető s tőlem búcsúzó. A többieknek a jövőt,
a gyümölcsosztó őszt ígéri. A téli bőséget, kenyeret. Nekem nem! Meglódult a világ az
eltelt néhány hónapban. A gazdaasszony is megszépült, s fürgébben járt körülem. Csak
az én lábam sikoltott! Járásképtelen leszel! A bot sem segít. A szobában is
rátámaszkodom. Háromlábon vergődök. Megérem, nincs messze, másszak-kússzak a
földön a kezemet használva, járást nem ismerő gyerekként. Borika elkapta a tekintetét
az összegabalyodó, roggyant lécek láttán, a valamikori lábamról.

Rászóltam Ágotára. Megszégyenítettem. Belekötöttem a szavába. Kedvembe járva
sorolta, mit szeretnénk vinni. „Hallgass, én beszélek! Én mondom meg, mit akarok.”
Bori áthívta a másik szobába. Rólam szólt. Megéreztem. Változtam, nem ilyennek
ismert. Nem voltam kötözködő. El kell viselni, a betegség teszi.

– – – – Egyszer nekem is szabad. Van, aki állandóan, s kibírják. Én soha. Irigylem,
hallom, ahogy részvéttel nyugtatgatja: „Szegényt ide vitte a baja!” Sajnálnak! Engem!

Ágota iparkodott. Úgy, ahogy rendeltem. Olyan ételt, azzal az ízzel! „A hűtőből
nem eszem! Soha állottan!” Tíz perccel se kezdje hamarabb, ne várakozzon a kész a
lábosban! Akkor nem ér semmit – ha tudom, meglesem, kimegy, a főzést készíti, vagy
mást csinál? Takarít? Mosogat? Vasal? Jó a szemem, a morzsát is észreveszem a
földön. Rámutattam az ujjammal, lángolt az arca.

Az asztal ünnepi szép. Sokféle jóval megrakva. A főzés nyoma eltüntetve. Üres a
mosogató. A virágok a vázában harmatosán. Mégis a bosszúság lovai. Bármit tett,
felháborított. Semmi nem jó. Többször rászóltam. Többször. „Zavar a gyors
mozgásod.”

Délután pakol a bőröndbe. Utána vánszorgok, s kérdezem: „Mit csinálsz?” „Reggel
utazom. Telefonálok a kórházba, holnap számítsanak Ernő bácsira, ott ebédel.”
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Ezt azért nem akartam. Lázad? Ellenem? Érzékenykedik? „Ügy jöttél, szombatig
maradsz!” Határozott a hangja. – „Akkor az volt. Változott a helyzet. Nem zavarok.
Nem háborgatom Ernő bácsit az otthonában. Nincs annál nagyobb kín, ha a
sajátunkban nincs meg a nyugalmunk.”

Kitört belőlem az elkeseredés: „Mit érzékenykedsz, mit sértődgetsz, nincs egyéb
bajod? Ha te is azt érezned, amit én? Soha nem beszéltem így veled. Rosszul esik?”

Erre megkeményedett, szembefordult s azt mondta: „Mielőtt elmegyek, kihívom a
körzeti orvost. Állapítsa meg, mi a baj? Miért a fogyás? Miért nem tud enni? Nem
lehet tétlenül nézni. Be kell mennie a kórházba kivizsgálásra!” Valósággal megszidott.
„Orvos, aki ennyire nem törődik magával. Csodára vár. Tavaszi melegre, s nem akarja
tudni, mi a baja, s nem akarja, hogy segítsenek rajta.”

– – – – kifigyeltem, játssza a haragot. Félt! Aggódik értem! Hirtelen
megenyhültem. Elhallgattam, mint aki titokban erre vár, más intézze a dolgát. Valaki
elindítsa, megkezdje helyette a szembenézést, gyógyítást, akármit.

Megkönnyebbülten készültem a vizsgálatra. Mosakodtam. Tisztát kértem. Nehéz az
öltözés. Már nem zavar a közelsége. Kitárult előtte nyomorúságom golgotái teljessége.
A karom, csont hús nélkül. Félre fordította a fejét, ahogy bújtatott az ingujjba, ne
lássam a döbbenetét. Aszalódott, ráncos bőröm a karjához ért, nem rántotta el undorral.
A pulóverek tucatja sem adta vissza az emberi formám. Ő eltűnt, rejtette a könnyeket,
remegett, s nem pattogtak szeméből a gyűlölet nyilai.

Megadón lefeküdtem, vártam Sanyi kocsijának hangját. Az orvosi táska az asztalra
került, Sanyi hozzám lépett. Ágota a dupla ajtó közt háttal, ha kell, kéznél legyen.

A meleg, baráti hang a magasba szökkent, indulattól fűtve: „Ernő bátyám, hogy
tehettél ilyet? Nem tudtad? Nem érezted? Kizárt dolog, de miért nem idejében?”

Nyolcvankét éves múltam. Hetvenhét évesen észrevettem. Egy távoli klinikára
mentem. Inkognitóban. Megállapították, amit magam is tudtam, csak nyíltan nem
mondták ki. Kegyes hazugsággal mellébeszéltek. Műtétet javasoltak. Én számoltam.
Rossz a szívem. Itt van Valika. A műtét sikerül, vagy nem. Megkérdeztem, ha nem
vállalom a műtétet, mit várhatok? Nem lehet tudni. Egy év. Lehet, hogy több, de:
„Adjunktus úr, nézze meg a szívem. Akkor is a műtétet javasolja?”

Azóta nem szóltam senkinek. „A feleségednek sem?” „Mondtam, senkinek.
Vártam, mit veszek észre. Mekkora a nagyobbodás. Mondd meg, mit lehet tenni?”
„Befekszel a kórházba legalább tíz napra.” „Befekszem. De minek? Megállapítják,
amit te is, én is tudunk. Régen készülök, de erre nem lehet igazán felkészülni. Ha
tagadom, úgy érezve, haladékot kaptam, s talán a diagnózis sem biztos. Alkudoztam.”

„Nem lehet ilyen tehetetlenül megadni magad” – tiltakozott Sándor. „S aztán? S
aztán?” – vágtam a szavába. „Kiírom Ágotát táppénzre. Gyógyszert kapsz. Erősödsz.”

Az árnyék előlépett. „Vállalom!” „Látod, nem vagy egyedül. A kivizsgálás jót tesz.
Erősítik a szíved is.” „Megadom magam, ha akarjátok. Minél előbb. Meglátogatsz?”
Sándor bólintott.

Ekkor csengetett a postás. Távirat. Meghalt Vilma testvérem. Tegnap szállították a
kórházba. Úgy néztem Ágotára, mint aki tudja, miért kellett eddig élnie. Az utolsó
testvért eltemetni az én feladatom. Fél év alatt két temetés. Nem áll meg a harmadikig.
„Jó, hogy itt vagy. Elintézed a boncolás és a temetés ügyét.”

Ismét az ablak alatt gubbasztok. Dacosan? Fáradtan! Nem kísértem ki, a vizsgálat
kiszívta az utolsó tartalékerőm.

Kopogtak a kövön a léptei, beadta a kulcsot. Könnyekkel küszködött. Megsápadt az
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arca. Ez az én művem, én tettem vele. Érkezésekor vidám s bőre pihenten feszes volt,
most szeme alatt karikák. Megkeményedett vonások. Én tettem? Utánaszólok. „Talán
még találkozunk! Hívjál!” Hallom, a kocsi motorja felbúg. Itt minden úgy van, ahogy
én akartam.

Egyedül vagyok a sivár házban. Egyedül. Jó ez neked, Ernő? Igaz lelkedre, használ
a magány? Hát akkor? Hát akkor, ki tudja, mit csináltam jól s mit rosszul? Persze,
hogy tudod! Én is tudom, de nem tehettem másként, s mégis bennem ég Ágota
ittlétének értem aggódó, miattam szenvedő sajgó emléke. – – – – Befekszem a
kórházba.

– – – – Ágota telefonált a kórházba. Beszélt a kezelőorvossal. A diagnózist
megerősítették, véget vetve a szemérmes titkolózásnak. A végső remény, amelybe a
beteg görcsösen kapaszkodott, megdőlt. Utolsó stáció. Gyomor és vastagbél. A neheze
ezután következik. A szívét felerősítették, s a beteget hazaengedték.

E napokban visszaérkeztek Vilma testvére hamvai. A beteg Ágotával közölte, nem
fontos a temetésre eljönnie. Az értett belőle, s otthon maradt.

A temetésen megtörtént az, aminek meg kellett történnie. Megjelentek a rokonok.
Kitárult a lezárt szelence, s a titok napvilágra került, tudomást szereztek a betegségről,
s kaptak a találkozási alkalmon. Semleges helyen. A legalkalmasabb lélektani
helyzetben. Többé nem hivatali titok, halálra ítélt. Meddig tarthat? Fél évig? Tovább?
Hamarabb? Mindegy. A bizonyosság félretolta a haragot, dacot. Akik tizenöt évig nem
köszöntek, a temetésen hozzáhajoltak, s – feledve eme apró hibát – megcsókolták.

Aggodalommal vették körül. „Megsápadtál, keresztapám, mi van veled?” –
sopánkodott a képmutatás, megtoldva csinált tudatlansággal. „Kórházban voltál? Nem
szabad! Ne csinálj ilyet! Viszek én neked ebédet s felhizlallak. Itt a nyár, ráérek,
megszabadulsz a kórházi koszttól. Jó lesz?”

A búcsúének után az egész siserahad, a távoli rokonok szövetkezve a helybeliekkel,
betuszkolták a kocsiba, s hazakísérték, megnyíljon előttük a zárt kapu. Az orruk előtt
nem csaphatják be.

Ő fáradtan s vitát megelőzve hagyta, elárasszák a szobákat, észrevételezzék,
leltárba szedjék, ami van, maguk között elintézve az osztozkodást.

Rajtuk a kérdés – írt-e végrendeletet? Az orvos megérezte a levegőben úszó
félelmet. Eszébe jutott, mikor először hívta Ágotát a zimonkós estéken, leültette, és
diktált. Számba vette a rokon keresztgyerek-tábort, s tételesen hagyakozott. Festmé-
nyeket, szőnyegeket, a bélyeggyűjteményt, a kocsiját, amelyeket hosszú életük alatt a
maguk örömére vásároltak, ezek megelevenedtek; s elindultak valaki otthonába.
Bekopogtak, hogy folytassák a tárgyak életét, melyet nem a forintértéke, nem központi
ízlés s egy kordivat diktált, hanem a személyiségükhöz tartozó öröm. Története van
mindeniknek, barát, rokon, jó ismerős, tartozéka az élettérnek. Nyugalom s gyógyulás
forrása.

– – – – hagyakozott. A 22-es sorszámmal végleg elpilledt. „Nem is tudom, mit
csináljak a többivel? Nem is tudom, hogy kellene. Elfáradtam. Majd folytatjuk.”

A végrendelet azzal kezdődött, kit s miért hagy ki a rokonok közül; akik nem
köszönnek, mert valami örökölt harag leszoktatta arról a fiatalt. Nem fájt, de
groteszknek tartotta – azt ajándékozza meg, aki kalapot sem emelt előtte. Legjobb lett
volna jótékony célra. Az egyháznak vagy orvosárváknak, csak ne így. Elhessegette,
ügyvédet hívjon, s hallgassa a sokféle jogi bukfencet. „Meglátom. Majd.” Az írás
bekerült a fiókba.

Most a rokonok dörgölőznek, célozgatnak. Ödön felemelt egy vázát, amit a
nevelőapja adott az orvoséknak esküvőre. Az csak nézte – s ő rávágta: „Vigyétek!”
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Figyelte őket, s véget vetett a beszédnek, példázgatódásnak, kapzsiságnak, s elköszönt
a betolakodóktól.

Beteggondozó, ápoló is jelentkezett. Nem is egy. Volt, aki otthagyta volna érte a
családot, a sok gyerekkel, azzal, hogy azt a pár hónapot kibírja – az egészért. – A
házért s az ingóságokért érinthetetlenül. Átalakítják a házat, meglegyen az ápoló
nyugalma. Befalazzák a beteg melletti szoba ajtaját, amely összekötné őket. Ő csak
kapkodta a levegőt. Rendelkeznek az övével életében, hogy hermetikusan elzárva tőle,
pihenhessen a gondozó.

Az ostromlóktól úgy szabadult, adott nekik, amit kértek, csak menjenek. A válasz
az ápolónak: „Nem kérek belőled.”

Az becsének a lánya, Piri, aki helyben lakott, intézkedett. Ö is egy keresztlány, aki
15 évig meg sem ismerte őt, pattogott: „Nem mész a kórházba.” Jött az ebéd, s délben
elkészült az esti tea. Neki, aki állottat soha. Az utasítás: „A maradékot melegítsd meg!”
Beosztották a napját. Kiskorúsították. A felvágottat forgatta a szájában, lenyelni nem
sikerült.

– – – – Tűrt békességgel, s Ágotára gondolt. A gyilkos tekintetére, amelyet hálából
felé lövellt a harag, a betegség gonoszságával. Az; kereste a kívánságát, s nem dirigált.
Ő parancsolt. A szép összhang, a beszélgetések s az összetartozás áldott nyugalma a
múlté. Most a júniusi melegben a bekapcsolt radiátor mellett is fázott. A szívesség
ételhordó, ahogy jön, kívánná, menjen is. Fia ment, soha nem üresen. A Valika
holmijai, a lemezjátszó, a lemezek, mikor mi. Megfizette az ebédet úri módon, amiből
néhány kanállal leszorított. Az illatok ingerétől felajzottan várta, s a beteg gyomor nem
fogadta be. Végül dicsérve összeturkálta, s maradt éhesen. Egyik nap Piri bejelentette,
el kell utaznia, de a gyerekek jönnek, s ellátják.

Fellázadt, kitárta az ablakot, s leste, ki jön arra. Beköszönt egy meghalt barát
felesége. Az ablakban indult beszélgetés közben a kapukulcs a vendég kezében, s bent
folytatták tovább – – – –

Ez az asszony írt Ágotának. Azt érezte, kötelessége, tennie kell valamit, mert Ernő
bácsi éhen hal. A kórházba nem tud bejárni étkezésre. Vízben oldott kakaón él. A
rokonok eldöntötték sorsát, kínos éhhalálra ítélték.

Ágota forgatta a levelet, s többször elolvasta, s az utolsó találkozásukra gondolt…

– – – – Ili – – Valikának másik kedvence, Ernő bácsinál gondozónak jelentkezett,
az összes javakért. A házért s valamennyi ingóságért, ha befalazzák a kettőjük szobája
közti falat. Ernő bácsinak nem kellett, de a kért szervizzel megajándékozta. Ő hívta
Ágotát, tartson velük. Kocsival mennek, legyen hova pakolni. Ő még szerette volna
látni a nagybátyját, s velük tartott.

A kapuban Piri zordon arca. A szobában sem hagyta a vendégeket magukra, egy
neszkávékészítés erejéig sem. Ernő bácsi lehangoltan, türelmetlenül sürgette a
szervizek csomagolását. Fölötte elsiklott a tekintete, s ő megalázottan várta az indulást,
ne érezze a szeretet keserves fordulását.

– – – – A kapuban érte utol a hang. Őt hívta az ablakhoz: „Köszönök neked
mindent, s lehet, még rád szorulok.” Dudáltak, rosszalva a külön beszédet.

Ágota csomagolt, készült utazni szabadságra. A csörrenő telefonból Ernő bácsi
kétségbeesett hangja esdekelt: „Ráérsz? Piri, mint úttörővezető, egy hétre táborba
megy, magamra hagy. Rábízott a gyerekekre. Segíts! Gyere el. Nem akarom őket, har-
sognak. Kutatnak. Fáraszt. Pihenni szeretnék, meg enni a főztödből. Éhes vagyok!
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Holnap indulj. Tedd félre az egyéb dolgod, a szabadságot, az utazást is. Ha holnap
nem, holnapután vár a taxi az állomáson …”

– – – – ennyi futotta az elszántságból. Hangjában félelem. Könyörgés. Nincs más,
csak te. A kiszolgáltatottság szégyene. Várakozás: jóságra, megértésre.

Az elnémult készülék mellett Ágotában felébredt a belátás, együttérzés. A beteg
nem azonos önmagával, a régi énjével. A kórházi procedúra szembesítette a tényekkel,
megszűnt titok lenni. A város beszéli. Ez a legnehezebb. A titkolt tagadás haragba
fordult. Piri korbácsa megtörte, s kezdődött az alkudozás.

– – – – ha Ágota eljönne, jó lennék hozzá. Ismeretlen szenvedések várnak rám. Az
élet rövid, a kínok korszaka hosszú, csak ha van kísérő, ápoló, egy szív, aki hozzám
hajol, bizakodhatok, hogy ember maradok. Isten nem hagyhat magamra. Kinyújtja
kezét, egy ember által enyhíti a poklomat.

Piri nem úgy mozog, mint akiben szeretet van. Senki iránt nincs. Kiégett. A
beszéde fellengzős. „Nincs itt semmi baj, keresztapa!” – hajtogatja naponta. „Ne félj!
Holnapra főzök egy kis babot. Megeszed, jobban leszel. Megszívott a kórház. Sétálunk
mi még” – harsogta lekezelve. Ö meg nem mert válaszolni. Nincs kinek. – – – –

Visszaemlékezett az elmúlt évekre, bizakodott, lesznek még csodák. Tapogatta a
daganatot. Nem nőtt. Ajándék volt minden hónap, egy-egy nap az ő korában.

Ha ritkábban vizsgálta magát, az sem jó valójában, mert akkor menthetetlenül
észrevette a nagyobbodást. Két akkora, mint egy világra kívánkozó embrió.
Mondogatja; a családi életkort meghaladtam. Az utóbbi évek tele voltak bajjal, s az
állította le a szervezet védekező gépezetét, s ezért léphetett a szabályos rendbe a káosz.
A test megadta magát, nem pusztította el a szabálytalanságot.

– – – – most, hogy Ágotára várt, gyorsabban vert a szíve az izgalomtól. A
bizonytalanság; eljön-e? S a biztos tudat; nem hagyja magára, hullámozva váltakozott
benne.

Ha itt lesz, helyreáll a nyugalom, de bent, a tudata mélyén egy kérdést akart
megfejteni. Miért is volt ő ennyire magából kifordult legutóbb, mikor Ágota itt
segítkezett? Alkalmazkodón, észrevétlen tette a dolgát, s ő nem szenvedhette, nem
tűrte. A kórházban is hol így, hol úgy gondolt rá, nem akarta, hogy eljöjjön a
temetésre.

A rokonoktól porig alázva fizetett érte. A hosszú töprengés közben eszébe jutott
egy írás a rákos betegekről, amit el is tett még aktív orvos korában. Valamiféle
tanulmány? Vitafórum? Neves szakemberek megállapították a haldoklás lélektanáról,
milyen elviselhetetlen szakaszokon megy keresztül, akit az élet erre kárhoztatott.

Ezt mérte rá is az Isten vagy a sors, ez a jövője! Talán a jelene is? Amilyen gyorsan
a lába engedte, felkászálódott a fotelből. Megfogta a botját, s indult a rendelőbe.
Előkereste a kulcsot, s kinyitotta az íróasztal fiókját. Most is példás rend uralta, bár
csak néhány dosszié volt benne. Régen túljutott személyes iratainak elpusztításán. A
családiakat hagyta csak meg.

– – – – hamar megtalálta, amit keresett. Visszaült a fotelba, s belemerült az
olvasásba. – – – – Meghökkent, mert nemcsak azt találta meg, amit megélt oly
keservesen. Igen, a betegség súlyosságát nem akarja tudomásul venni az áldozat. A
tagadás mélységes érzelmi lázadásán túljutott.

A betegség második szakaszában dúl a harag, a düh, a lázadás, a tiltakozás. Ez
általában a környezete, az ápolója ellen irányul. Tudva, vagy nem tudva, azért
haragszik, mert azok egészségesek, és ő beteg. – – – – Itt tart? Túljutott rajta? Nem
tudja pontosan megállapítani.
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Gondolatai előre szaladtak. Ha itt lesz Ágota, megpróbálja kérlelve rábírni,
maradjon vele, s ne csak egy hétig.

Nem bántja többet, s nem engedi a rokonoknak, hogy befolyásolják ellene – – – –
Összekuszálódott benne a múlt a jelennel.

Sok betege, ha visszagondol rájuk, hasonló panaszra adott okot, s a család
kétségbeesett, mi az oka. Nála kész volt a magyarázat: ,,A betegséggel jár, a szenvedés
teszi. Ne vegyék a lelkükre.”

A betűk táncoltak a szeme előtt. „Következik az alkudozás.” Ledobta az írást.
„Orvos voltam, nem pszichiáter, most pedig beteg. Nem elemzem a lelkem, hogy
reagálok a betegség többi szakaszára. Lehet, most alkudozom, később búskomorságba
esem – de a végén megbékélek, ahogy ötven év alatt annyi beteg ágyánál
tapasztaltam.”

Ágotát a gyorsan befejezett telefonhívás óta keservesebben gyötörte az a gond – ő
robbantotta ki a szembesülést az általa ismeretlen betegséggel. Jól tette? Kárt okozott?

Ahogy kiszállt a kocsiból, az ablakban megpillantotta az öklömnyi fejet, keze
nyújtotta a kulcsot, s a láb elébe ment. Roncs. Remegve ölelte át a rettegőt. Csupa
izgalom. „Vásárolj. Én nem tudok.” „Hol a kocsi?” „Elvitték. Odavan. Áron, a barátom
rábeszélt, hogy én már úgysem tudok vezetni, s jó lesz a pénz az illetékre.” „Ki
takarékoskodik ennyire a betétkönyvvel? Valami nagy sumákság van mögötte.” „Áron
gazdálkodik a pénzemmel, vele kimentek a tanyára. Bevásárolsz?”

Végre megnyugodott, s Ágota meg tréfálkozott. „A galamb húsát megeszi Ernő
bácsi, én csak a csontokat szopogatom.” „Jó lesz” – kuncogta de reggel ne kelts fel
korán. Hagyj aludni, legalább nyolcig. Mostanában a nyugtalanság nem hagyott. Ma jó
éjszakám lesz. Ne hagyj itt, nem akarok egyedül, s ne úgy, hogy ne tudjam.” „Tíz perc
alatt megjárom a boltot, hozom a friss zsemlét.” „Jó, hogy gyors vagy, és nem
várakoztatsz.” – – – –

Szokogatom az örömet, hazajött Ágota. Hozza a kertből a virágot, s kicsal vele,
nézzük meg együtt a dúsan virító gruppokat. Húzódoztam, de rávett. Elkerekedett a
szemem. Szép, szép, de nem ápolt, ha nem ellenőrzőm, elhanyagolják? Csak az árát
veszik fel, a munka elmarad? Vagy azt gondolják, én már soha többet nem is látom?
Nehezen lépegettem, de ismerve az óvó kezet, megbátorodtam.

A gázkonvektort is most oltotta ki Ágota. Piriék nem értettek hozzá. A szobában is
elviselem báránybőr mellényemet, de ha kimegyek a levegőre még egyet felveszek.
„Fázom!” Ágota segíti rám. Eddig én vittem a kabátot másoknak. Annak is vége.

Az ablak nyitva, a szellő kiviszi a poshadtságot, s beáramlik az előkertből a virágok
üzenete.

Este megnéztük a híradót. Egyedül már az sem kellett. „Megágyaznál?” –
kérdeztem, hagytam, segítsen a lefekvésnél. Dicsekedtem az ágy végéhez csomózott
kapaszkodóval, ezzel fordulok meg az ágyamban.

Tartottam a csuklóm, vegye le az órám, s készítse be a vizet, zsebkendőt. Mégsem
volt nyugalmam. Hogy kérjem meg? Forgatom a szót, ahogy elköszönt, kiböktem. „Ülj
le. Maradj még. Arra kérlek, kísérj el az úton végig a túlsó partig, ahogy kilépek az
életből. Ne hagyj magamra! Nem boldogulok egyedül, s nem szeretnék kórházba
menni. Maradhassak a saját ágyamban. Kikoptam az emberekből, mindenből, mióta
elmentél.”

„Ragaszkodtál hozzám. Sándornak, az orvosomnak is ígérted, ápolsz. Tudom,
szeretsz bennünket. Jó volt nálad a Balaton mellett is. Sokat dolgoztál, emlékezetes
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heteket töltöttünk együtt.”
„Piri? Ügy tudom, ő az ápoló. Megállapodtak vele.” „Nem hagyhatja a családját.

Kíméli magát. Nem őszinte, nem szeret. Mutatja – de nem sajnál. Nincs irgalom benne.
Csak amit meglát. Amit vihet. Ajánlottak kórházi szakképzettet. Nővért. Nem akarok
idegeneket. Nem akarok kiszolgáltatott lenni. Elrendeznek, s hagynak magamban
kínlódni. Míg alszom, nyitogatják a szekrényeket. Nem akarok tárggyá válni, akit
letesznek, ha kedvük tartja, s jönnek azt tenni, amit ők látnak jónak, nem amire a
kínom enyhítése könyörög.

„Maradj velem! Erzsiké, a bejárónő annyit segít, amennyire szükséged lesz. Ne
hagyj itt, meghálálom a segítséged!”

„Tíz nap szabadságom van, s a nyárra beosztottam magam, dolgoznom kell” –
érvelt Ágota. – „A telefonban nem szólt ezekről Ernő bácsi, egy hétre jöttem el.” „Nem
akartalak elijeszteni, s nem tart ez olyan sokáig!”

Láttam, megvonaglik az arca. Sajnál. Szégyelli ezt a beszédet, alkudozást. Szinte
dadogta. „Nem volt rám szükség, nem úgy intéztem. Tessék nyugodt lenni, kitalálok
valamit.” – S én, a szűkmarkú, csendes, megrészegültem a lehetőségtől, vele
beszélgetek, s megkönnyebbültem, tudom, megoldja a sorsom.

Boldogan szállt vissza emlékezetem a múltba, s beszélni kezdtem a szüléimről.
„Nem hasonlítottunk hozzájuk, egyik gyerek sem. Jobb emberpár nem született a

földre. Csordultig szeretettel. Nem volt nap, ne evett volna rászoruló az asztaluknál
családtagként. Nekik a koldusok is azok voltak. Kedvesapám halála után, így
emlékszik a nekrológ róla; felfelé kemény, lefelé megértő szeretet, segítés. Egyedül
tizenkét szájnak keresett kenyeret, de mi a haját is megettük. Nem ismertük a panaszt,
az elégedetlenséget. Az ima nem szokás, formula, hanem személyes hála az Isten iránt.
Nem ragadt ránk a jó példa. Ne vigasztalj. Nem vagyok jó, és rossz sem! Ez kevés.
Éltünk becsülettel, de magunknak. Zárt ajtók mögött. Otthon bárki betért, asztalhoz
ültettük. Oly természetesen élték a Szentírás parancsát, ahogy lélegeztek. Másként nem
tudták volna. Hogy engem tiszteltek, becsültek? Az udvariasság példája voltam?
Semmi. Kötelesség, a rendelő a hivatás parancsa. Formula. Nem láng, mely melegít.
Szerep, amellyel összenőttem, de elviseltem a mások keservét, hisz nem válthatjuk meg
a világot, így meg sem próbáltam.

MEGVOLT HOZZÁ A FELMENTÉSEM – kicsi vagyok hozzá.
Hiányzott az erély, a határozottság, a kellemetlen ügyek vállalása. A tapintat

ürügyén kíméltem magam, s hagytam – a jellemtelenek győzelmét, nyugalmas legyen
az éjszakám.

Menekültem a vesztes csaták próbatétjétől. Hol az az elszántság, mely kedvesapám
tetteit vezette?”

Ahogy Ágota elköszönt, hogy lefeküdjék, melegség borította be a homlokom.
Átkúszott a fejemre. Megsimogatott. Az altatók bódulatával nyugodt álomba zuhantam.
Biztonságban vagyok, nem hagy magamra, s nem engedi, hogy kiszolgáltatott legyek.
Nem reszketek az elhagyatottság kínjától. Nem leszek egyedül.

Másnap délelőtt a bejáróasszonyra, Erzsikére maradtam. Ágota elment. Intézkedett.
Azzal bocsátottam útjára: „Mondd meg, akiken áll, vagy bukik, legyenek egy
haldoklóval megértők.”

Biztosan telefonált a feletteseinek, csak nem akarta, halljam, észrevegyem – mivel
is kell érvelnie a rendkívüli szabadságért.

Bíztam a sikerben, s mégis az izgalomtól fel-alá hintázott a gyomrom. Mikor
hazajött, rám mosolygott. Érzem, van remény!
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Felszabadultan készültem a jó ebédhez. Az asztal szépen, tőle szokottan. Dupla
tányér. Kisebbek a csontnak, kompótnak, süteménynek. A poharak rendben. – Középen
a fűszerek. A tányérom mellett balról, ahogy kívántam, a gyógyszerek.

Feslő rózsa a vázában, s kristályban jégkockák. „Hozz egy kis bort is, az orvos
rendelte.” Jóízű volt a leves, s egyszerre megszédültem, s a számban az étel. –
Visszanyeltem. – Újra és újra. Patakzott a verejték a homlokomról, de nem adtam fel.
Nagyokat lélegeztem, s megnyugodott a háborgás – s az észrevétlen állam alá repült
kis lavórban ott sötétlett, ami kifröccsent. Ágota puha ruhával letörölte a homlokomról
a verejtéket, s amilyen némán jött, úgy tűnt el előlem.

Megsemmisülve ültem. Végre felnéztem, szemben velem szeletelte a húst – mintha
mindennapi esetnek lett volna részese. Bámultam. Az orvos tudja, mit jelent a látvány,
milyen undort kelt az egészséges gyomorból. Ő ura vegetatív rendszerének, s megérti a
küzdelmem, hogy mennyire szükséges az étel az élet fenntartásához.

Ismét felállt, s vizes ruhával törölt át; a keze remegett. A gyomrom megnyugodott,
s folytattam az étkezést. – Lassan. – Keveset. Ittam egy pár kortyot a borból. Arcom
kisimult.

Jól éreztem magam.
Ebéd után bekísért a fürdőszobába, krémet nyomott a fogkefémre. Visszasétáltunk

a szobámba. Leültem az ablak elé, s ő ott maradt. Hagyta a konyha gondját, a szedetlen
asztalt, a mosatlant, leült mellém.

„Jobb és megértőbb vagy, mint gondoltam. Látszik, feleség voltál, gyereket
neveltél, s megérted a gyengeséget. Valika nem bírná elviselni. Rosszul lenne.
Elszaladna a szobájába. Te nem utálkozol, nem vágod rám az ajtót. Nem leszel rosszul.
Nem sopánkodsz. Erősítesz. Nem ámítasz felesleges vigasztalással, s nem kényszerítesz
hazugságra, a betegre rótt kínos színjátszásra. Így elviselhető, nem szégyenkezem
annyira.”

– – – – eltűnődtem, talán meg is gyógyulok. Kicsit sokat ettem. Én vagyok a hibás,
a mohóságom. Többször, keveset.

„Jó itt a napon, elálmosodtam. Lefekszem. Ha végzel, gyere be.” Ágota elhárította.
„Nem akarnék zavarni.” Csalódottan feleltem: „Nem zavarsz, sőt megnyugtatsz.”

Nyugtalanul szundikáltam. Magamra maradtam. – Nyitom a szemem – – – – látom,
ott ül, ahogy kértem, felrakott lábbal pihen.

Este, híradó után, lehántotta a sok pulóvert, én hálóingben, s emeli a lábam fel az
ágyra. Micsoda erőmegtakarítás! Mellettem a zseblámpa. Benne az idegekben, ne
zavarjam mamukát, nem gyújtok villanyt, ha nézem az időt. Üres a fekhelye, a
rekamié. Mikor ide költöztünk, fel akarta számolni a hálószobát…

– – – – eddig gyűlöltem az estéket, a végeláthatatlan, sötét magányt. A besütő hold
titokzatossága feloldotta a titkolózást – beszélni kezdtem, nem figyeltem, mennyit adok
ki magamból, kinyitottam a bezárt szelencét, s visszavitt a múltba.

„Mondtam mamukának, azt teszi fiam, amit jónak lát, de az ágyam nem adom. Jó
fekvésem van benne, én ebben halok meg.” Csóválta a fejét, de rám hagyta mamuka.
Aztán visszaszálltam a boldogok szigetére, a gyerekkori házba – – – –

Emlékszel az ebédlőre? – Mindketten egyre gondoltunk. A szekrényekben
édesanyám perecei, cukrozott narancshéj. Valamit naponta készített. A mézesek. Játék
a sokféle figura, ha a lányok nem látták, én is segítettem. Egy szív, egy virág, nap, hold
és a csillagok, s közben mesélt kedvesanyám. Ha a szekrény ajtaja kinyílt, sokféle illat
csapta meg az orrom. Akkor is, halála után, mikor üresen árvállott.

Télen a cserépkályha sütőjében főtt a fehér kukorica, a tök sült édesen, s puhult a
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gesztenye. Az ablakok előtt az üveges tornác, télikert, sokféle virággal. Kertben a
kaktuszok óriás virágkelyhükkel, lapátlevelekkel terpeszkedtek, s a rózsakarókon
színes gömbök, ha belenéztél, sikoltottál, torzan tükrözött, s megijedtél magadtól.

– – – – Az estikék, a verbénák illatát érzem most is, amelyek reggel aludtak, estére
nyíltak ki. Az előszoba előtt a kertbe nyomuló kör alakú étkező, hatalmas asztal körötte
karosszékkel.

– – – – este, kint a szofórák alatti vacsorák. Fent a póznán a villanybúra,
szúnyoghad zsongta körül. Mellette elfért az egész család. – – – –

– – – – Emlékszel, Ágota, te kedvesanyám ölébe hajtottad a fejed, s haragudtál
László öcsémre, mert vitázott apámmal – s nekiugrasz, ha nem tart vissza, mert bánatot
okozott azoknak, akiket szerettél.

Nem intettem le. Lászlót sem. Jobb, ha azt mondják, nem avatkozom bele, mert
szelíd és nyugodt vagyok. Elkerültem a konfliktust, s szét is hullt a csalás. A
véleményem Valikának, keményen. Panaszkodott a családjának. Akár akarom, akár
nem, eszembe jutnak a régi bűnök, az önzésem. Egyszer kérte, vegyek neki
gyémántköves fülbevalót. Régen, mikor még megtehettem volna. Elengedtem a fülem
mögött. Többet nem mondta. Örültem, mert megspóroltam. Mint mikor pénzre volt
szükséged, megvettem kedvesanyámtól a karkötőt, melyet neked szánt. Elvitte az árát
az infláció. Megkárosítottalak. így lett Valikának a legkedvesebb ékszere. Azért tettem
a múltkor a karodra: „Visszakerült a jogos tulajdonosához. Megkopottan, elhasználtan,
de tartoztam vele.”

„Bár Valika tette volna!” „Hiába várnád, az élő ragaszkodik a sajátjához. Ha ő itt
lenne, az gubbasztana a szekrényben, de nem kerülne hozzád. Igazad van. Ő jólelkű
volt, nem tudta, szorultságod használtam ki.

Örömszerző vagy, akár kedvesanyám, s apád örökölte. Nem is ment vele semmire,
mert nem viszonoztuk, hogy segített a taníttatásunkban.”

– – – – a végén csak rátértem, ami bennem égett. – – – – „Mikor kapsz választ? Ne
engedd, hogy elutasítsanak. Meghálálom. Gondtalanná teszlek. Kárpótollak a fizetés
nélküli szabadságért, amit lehet, mindenért.” Nem forszíroztam. Tudom, sok
mellékestől elesik. Kérhetem, ezt az áldozatot is meghozza értem? Mikor lakást
vásárolt, írt a gondjairól, de nem kért, nem volt benne szó kölcsönről. Éreztem, erre
lenne szüksége. Halasztottam a választ, s írtam kitérővel a balatoni nyaralóról, hogy
érdemes-e fenntartania. Másoknak adtam kölcsönt. A rokonoknak restelltem?
Sajnáltam ennyit is? Ki tudja? Az utolsó üdüléskor, lakásnézőben nála járva, adta meg
a választ.

„Az a kis fészek nekem lélekmenedék, örökre otthonom. Nem dobom el. Érte
vállaltam a budai füstöt, közelebb lehessek hozzá.”

Megértettem, s elszégyelltem magam. Nem! Inkább bosszankodtam, feledtem,
hányszor vendégeskedtünk nála mamukával.

Most tehetetlenül vergődöm, magamra maradva; tudva, senki nem volt még, hogy
magával vigye, amit összegyűjtött.

Adnék bármit, csak ne legyek egyedül. Jól tudom, ezt nem lehet viszonozni, sem
megfizetni. Én nemcsak ápolást kérek. Embert. Egészen. Velem érezzen, úgy kísérjen
el. Fogja a kezem, s adjon erőt, az emberhez méltó halálhoz … hogy ne utáljam meg
magam a vészjelekért, amit hangosan sikolt a halál előtt a szervezet. Értse az
érthetetlent, az élettől búcsúzót, az életbe kapaszkodót! Ki szánja a nyolcvan felettit?
Az ne panaszkodjék!

Az életösztön az öregséggel egyenes arányban növekszik, ha nem így lenne, az
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elesettek nem tűrnék békességgel a hanyatlás kínjait, s eldobnák életüket. Fiatalon
könnyebb a búcsú, nem ismerve a változhatatlant.

Hogy kérjem? ígérjem, mindenem a tied? Nem, mert le akarlak kenyerezni. Ez
méltatlan hozzánk. Ő nem anyagias. – – – – Újra élem a balatoni gyönyörű nyarakat.
Mi mamukával, a nővéremmel, ő a kislányával. Ágota bevásárolt, szaladgált. Főzött,
kiszolgált, s nem számolta a konyhapénzt, az időt, az erőt. Örült, összetartja a családot,
ahogy kedvesanyánk.

– – – – hagytuk, kényeztessen. Sétáltunk. Csodáltuk a naplementét a tó vizében.
Beszélgettünk az egyvérhez tartozók meghittségével, emlegetve, akik lassan kihulltak
körünkből. Ö őrzi a szépet és jót, fájdalmainkat, becsapatásainkat. Tisztelve őrzi, s a jó
marad benne.

Dédanyámtól őrzök egy szépmívű tálcát a szekrény mélyén. Nem használtuk.
Olykor elmerengtem fölötte. Láttam az asztal közepén, s körötte a népes, régi család.
Az ereklyét továbbadtam Ágotának. „A tied.”

Nézte, forgatta, majd’ hogy kihullt a kezéből. Semmi öröm az arcán. Leste, miért
adom? Nem volt szokásom.

„Nem fizetség. Emlék a dédanyámtól.” Ekkor érdeklődve fordult felé, mint aki
keresi a keze nyomát.

Rámutattam a képekre, a szőnyegekre. „Ezek az én tartalékaim, így ha kiköpök a
kis nyugdíjból, ami csak a fűtésre, a gázszámlára elég, hisz magánorvos voltam sokáig
s keveset SZTK-ás, s ha elfogy a takarék, ezeket adogatom el. így terveztem. Ha
elmegyek, szeretném, ha elfogadnád. Választasz, elmondod, hogy gondolod.”

Csak ne ráncolná a homlokát. Látom a borongását. Iszonyodik a témától. Nincs
kereskedőhajlama, csak a munkához ért. Reszket, ha a végről hall. Tudom, nem a
haláltól fél, hanem attól, ami rám vár. Ha van, aki sajnálja, hogy elmegyek, az ő
egyedül. Ahogy én nem, ő sem képes átélni, mit jelent, addig leszünk együtt, míg élek,
s ennek ideje napról napra csökken.

Reggel éhes vagyok, alig várom, hogy a vízben oldott granulált kakaót megkapjam.
Lassan nyelem. Bennem marad. Ahogy rápillantok, leolvasom róla a néma örömet.

Az ebéd meglepetésétől fanyalogtam. Reggeli után benyomult Erzsiké a
porszívóval. Végigkúszta a nagy lakást. Aztán a konyhában suttogtak, szöszmötöltek
ketten. Alig vártam, Ágota ajtót nyisson rám, s vele beszállt a piskóta finom illata.
Minek az? Mikor ettem utoljára? Elszoktam tőle. Nem szóltam, de kifejeztem
nemtetszésemet. Sok mellébeszélés után megkóstoltam. Ízlett! „Miért fáradozol?
Mikorra fogy el?” Nem álltam meg, szóvá ne tegyem. A remegő tészta kettévágott
szeletei közé mogyorós pudingkrém került. Magába szívta, könnyen emészthető,
kellemes ízű. Féltem, vajaskrémmel tölti meg, vagy lekvárt tesz közé.

Ágota megbátorodott. „Én is itt vagyok, s nem lesz sok. Én is eszem.”
Rácsodálkoztam. Igaza van. „Neked is enned kell.” – Eddig eszembe sem jutott. Csak
magam … Nekem mennyi… Hogy a munkához erő kell, hogy bírja, elfeledtem.

Míg itt volt Erzsiké, ismét eltűnt valahová. Valamit intézett. Telefonált? Nem
akarta, én is halljam? Hisz az életemről van szó.

– – – – Életemről? Megszokja az ember, ezt fontolja, akkor is, ha a haláláról
beszél. Nem szeretem még a gondolatát sem.

Ő jött vidáman, kiharcolta a főnökétől a korlátlan fizetés nélküli szabadságot. –
Nagy kő esett le a szívemről.

Majd megérkezett az én jó barátom, a pénzügyeim intézője: Áron! Mosolyogva,

Biczó Katalin: Hajnal óta hívom

21



megnyugodva dicsekedtem: „Nem leszek egyedül! – mondogatom. – Van, aki
gondoskodik rólam, s végigvezet az úton, meg hogy a halál itt növekszik bennem. –
Vár. – Ki tudja, mikor ránt magához. Fél év? Egy? Hónapok? Hetek? Nem tudhatom.
Hiába ismerem, mint orvos sokszor találkoztam vele. A magamét is tudomásul vettem!
– Hittem én! – Nem igaz, hogy belenyugodtam. Tolnám. Messzebb! Hosszabbítanám.
De a sarka-körme valóságával nem tudok megbékélni. Nem mutatta meg magát!
Névtelen félelem, arcrándító szörnyűség jön kikerülhetetlenül. Belőlem csírázik,
magamban hordozom. Lehet elfogadni?”

Áron arcán rángást látok. Nemtetszésfélét. Nem örül Ágotának? Nem szereti? De
miért nem? Eddig dicsérte. Miért a változás? Mert maradt? Valami más is? – Bárki, aki
velem marad, s megláthatja, amit ő titkol előttem?

Bíztam benne. Ismeri anyagi helyzetem. Rábíztam a banki kivéteket, a kocsinak is
talált gazdát ripsz-ropszra, ahogy Ágota elment. Miért akarta? Ne a bankból fizessem
az illetéket, hanem a kocsi árából?

A halálos ítéletet megfoghatóan bejelentette, mikor kihúzta a lábam alól a kocsit.
„Minek az neked?” Összejátszik valakivel? Vagy a takarékot biztosítja halálom utánra
saját magának? Hiszen ő is kapott egy betétkönyvet. Nem elég? Gyermektelenek, régi
barátság, bár Valika s a kollégák nem szívelték. Sunyinak nevezték, óvtak tőle. De
neki semmi nem kell. Amire szükségük van, a kezükben. A jó nyugdíj, a kertjük, a
kertem, s a tartalékuk. „Egy vázát sem fogadunk el” – harsogta a feleség. Ámítás
lenne? Ők önzetlenül, szívből; nem szorulnak az én kis vagyonomra. A szőlőt is csak a
kedvemért kezeli. Hirtelen idegenné vált. Ezt a kettesben töltött órát használta ki, hogy
besározza Ágotát. Lehet, soha nem tudom meg, mi van mögötte, s ha behunyom a
szemem, akkor hullik le róla a lepel? – de ahogy Ágotára fintorog, nehezen viselem.

Kiment a kertbe. Visszajött. Küszködik a kikívánkozó indítékkal. Miért? – Eszembe
jut: a múltkor, mikor Ágotával gyűlölködő voltam, megjegyezte: „Megríkattad. Hulltak
a könnyei a kopasztólébe, ahogy a galambot tisztította. Vigasztaltam, ne vegye a
szívére, nem szándékosan teszed, rossz a kedved, a betegséget nehezen viseled, s ezt
meg kell értenie. A beteg nem néz jó szemmel arra, aki virágzik. Lesz ez még
rosszabbul is.” – Hirtelen elharapta a szót. Gondolatban fejeztem be az elkezdettet. Ezt
gondolja? Ez vagyok én? Háklis? Kötekedő? Épp azzal, aki jó hozzám? így bántam
Áronnal is? Csak ő tapintatos? Most ezzel szúrja belém fölénye fullánkját?

Elszántan jött be, s ami szorította, kiokádta …
„Mit ígértél neki, Ernő? Nagy úr a pénz! Ráíratsz mindent? Kiveszed a

kezelésemből a betétkönyveket, s neki adod át? Mit kötött ki? Mit akar tőled? Milyen
hatalmat a javaid fölött? Mondd meg nyugodtan, tudjam, mihez tartsam magam.
Elszámolok előtte, ha úgy szól az egyezség. Azt ne hidd, különb a többinél. Azt
számolja, mennyit kap. Azért marad. Jó ápoló lesz-e? Mert azt várnád, igaz?”

Gondolatban vitáztam vele. – Áron, hittem, szeretsz, s a javamat akarod, örülnél, ha
senki nem maradna mellettem? Akiket eddig tanácsoltál, csak azt lesték, mi
mozdítható, de az elkötelezettséget, halálig tartó ápolást, az éjjel-nappali szolgálatot
egyik sem akarta, csak pislogtak, hogy sajnálják, de nem tudják megoldani. Helybéli
sem. – Akkor te, barátom, mit teszel velem? Eljön ápolni a feleséged? Régen
elhárítottad, nem bírná, te sem. Te, akiről hittem, megosztod velem gondjaimat, csak
percemberkéket tanácsoltál. Most úgy beszélsz, mintha a földkerekén senki nem
lehetne, aki szeretettel törődne velem, ápolna, s talán meg is siratna, s amim van,
hagyjam a „nevetőkórusra”, akik nem szánnak, csak jót mulatnak kínomon, s azokkal
osztoznátok?

Felajánlottam Pirinek, akit te patronáltál. Feljebb srófolta. Belementem, mindenem
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legyen övé, de a gond, virrasztás, már nem. Visszalépett. „A család” – s reméli, így is
övé a sáp java, mert itt van, s ellenőriz, s megóv, adjam, aki vállal, feltétel nélkül. –

– – – – Áron hangosan folytatta a választ a belső monológra. „Ez nekem, Ernő,
gyanús. A pálfordulás. Eljön egy hétre, többre nem tud, mert a nyárra be van osztva, s
egyszerre elgördíti az akadályokat? Mit akar? Soroltasd csak fel vele?! Eddig őszinte
volt, de a továbbiakban nem hiszek. Jobb lett volna egy idegen. Hagyni a rokonokat, s
én a betétkönyvből megfizetem. Ellenőrzőm, mint alkalmazottat. Kérdőre vonom. Nem
leszel kiszolgáltatott. De a rokonokkal tehetetlen vagyok. Nem tűrnék, hogy
beleszóljak. Ez neked marad gondnak.” – Áron pattogott, mint akin jóvá nem tehető
sérelem esett.

– – – – fölizgatott; mi vagyok én? Csecsemő? Komisz helyzetbe hozott, s mégis,
ahogy elment, más szemmel néztem Ágotára. Keményen vizsgáltam a mozdulatait.
Arcát, hangja színét, amire Áron utalt. Kibírhatatlanná váltam. Mit várhatok tőle?
Ragadós levegő úszik köröttem, s rátelepszik a mellemre a rágalom.

Áron azt is mondta, hogy a szomszédokkal tárgyal Ágota, akik közvetítenek a
vevőnek, annak, aki nálam járt, hogy adjam el a házat áron alul, elkótyavetyélve. Ö
kegyeskedne megengedni, benne lakjak holtomig. Haszonélvezettel a sajátomban? Azt
már nem! A kocsi ráment az illetékre, minek nekem egy zsák pénz, tudva, lesi – mikor
hunyom le a szemem, s iparkodjak, ha nyugalmat akarok. Mert neki joga lenne
tulajdonosként kinyitni a kaput a kulccsal. Adjam át a pénzt megőrzésre a hűséges
barátomnak? Most Ágota is? Igaz lenne? Hogy ellenőrizhetem a szobából?

– – – – Látom a jelenetet, a vevő belenyúl a zsebbe, kivágja a pénzt, s lesik, mit
teszek vele, mikor visz ki a halottaskocsi? Annak idején még tanácsolni is
merészkedett: „Amíg él, használja ki a doktor úr. Élvezze a pénzt, ne hagyja
örökösökre!” „Maga ápol?” – kérdeztem. Akkor elódalgott, mint a kutya, ha hasáb
repül az oldalába.

Zsong a felismerés, ez kiszámította a napját is a halálomnak. Valaki felbújtotta,
hogy megkaparintsa százalék nélkül. „Meg lesz két hét alatt az átírás, csak egyezzen
bele a doktor úr.”

Ennyi időt adott, amibe a hivatalos ügy elintézése belefér. Most Áron ültette el a
bogarat a fülembe. Szándékosan? A kezében tart? Hiszi, nyugtatónak jót tesz nekem,
hogy a vevő a szomszédon keresztül beszélje rá Ágotát? A ház árát elosztották, s
megvan belőle a közvetítési díj a szomszédasszonynak? Kihagyták, vagy keveset
szántak az én jó barátomnak, ezért futtatta el a hírt hozzám.

Várom, mit tesz Ágota. Előhozza? Hány ezüst az áram? Mennyiért árulnak el? A
házat a fejem fölül. Végére járok, ha bejön, rákérdezek.

„Csináljuk meg az ápolási papírt!” Értetlenül néz rám. „Írd le, mit kívánsz, s mi
legyen a házzal?” Nem rezzen a szóra. Ártatlanul néz rám, mit akarok. Kiimádkoztam,
hogy velem maradjon, meg sem kérdeztem, mennyi kárt jelent a számára.

Néz, s nem tudja: a becsülete vizsgázik. Sorolom a képeket, a rendelőt. Hát igen,
azt nem könnyű eladni. Régi. Evek óta árulom, s nem volt kedvem tárgyalni, nem
kellett a pénz, s a szobára sem volt szükség. Átmegyek rajta, s megdobban a szívem az
emlékektől. Az aktív kor értelme, a betegek félelme és a gyógyulás öröme.
Hálálkodások! A sírból hozta vissza a doktor úr a férjemet – s mondták a litániát,
mintha attól függne a gyógyulás.

„A tied. Eladod, ha nem árultál eddig, megtanulod. Nem most, majd azután. Nézz
körül, mit kívánsz! Pénzt keveset adok, nekem is kellhet, ki tudja, meddig élek.”



Látom, nehezen uralkodik magán. Sérti a szó, amivel megvágom. Indulna, vinné ki
a könnyeket. „Maradj! Végig kell hallgatnod. Azt a szégyent nem viselném, kevesebbet
kapj, mint a többiek, kik semmit nem tesznek a bosszantáson kívül. A magam
nyugalmáért meghálálom.”

Úgy fogalmaztam: „MEG KELL, HOGY HÁLÁLJAM.” Előtte könyörögtem:
„Intézd el, hogy maradhass!” Visszaperegnek a szavak. Kegyetlen voltam Ágotához.
Mondhatnám azt is: cinikus. Alapvetően hiányzik belőlem. Hasonlón, ahogy Valikával
néha. Szándékosan ütve – fájjon neki. Kikívánkozott belőlem, mint másból is, az
elégedetlenség, a visszafojtott agresszió.

Ismét leültettem magam mellé, s kiadtam a parancsot. Folytatjuk, írd! Fösvény
szívvel adakoztam halálomra – így tettem magam adóssá. A fizetés nélküli szabadság, a
lakása rezsije, az elmaradt mellékjövedelmek; nagyobb veszteség, amennyit pénzben
ajándékoztam a „majd”-ra, s mégis így beszéltem vele. Tudtam elviseli, hogy ne
bántson. Az anyagiakért nem vállalja, de az adott szóval nem játszik.

Próbára tettem. Hányadszor ? – Kivel tehetjük? Csak, aki kiállja ! Mert önérzetünk
nem viselné el a kudarcot, hogy nem a legkülönb az, aki mellettünk van, akit
megtisztelünk bizalommal s akin keresztül kapaszkodunk az életbe. Miattuk érdemes
halálos betegen kapaszkodni a létezésbe.

A nagylelkűek nemessége húz vissza a gödörből. A jók létezése marasztal, a
hitványak halálba kergetnek.

Ilyen nyomorultak vagyunk. Csak aki nagyon közeli, azt bántjuk meg igazán, aki az
egész szívét adja.

Keménységem kimerített. Az asztalnál kezdődött az erőlködés. Patakokban csörgött
a verejték. A szédülés és a hányinger.

A délutáni álmom nyugalmába betört Piri – hazatérve a táborból. Fintorgott… s
lerakta a bébis üvegben a lekvárt s két darab süteményt, a kertjükből a rózsákat s a
harsány vigaszt. „Hogy vagy? Főzök otthon jókat, egyél. Ne sajnáld magadtól, ne
fintorogj! Egyél! Ne törődj semmivel! Süt a nap, rendbe hoz. Ne feküdj! Kelj föl, s
gyerünk sétálni. Elhagyod magad, s legyengülsz a fekvésben. Elszívja az erőd. Ki
találta ki, hogy tönkretegyen? Ágyban? Pizsamában? Nappal? Bebeszélték neked a
betegséget.”

Fegyelmezem magam, a szívtelen szurkálás fájt. Beszéljek a gyengeségemről?
Minek? Sérteni sem akarok, egy szál az élethez.

Piri vonásai vitustáncot jártak. Elégedettség s bosszúság váltotta egymást.
Megszabadult a kellemetlen gondtól, tőlem. Az ápolástól, s nem kell a világ előtt
csúfosan meghátrálni, s nem kell ismételten kimondani a „nem”-et. Nyíltan, hogy nem
akarom, nem tudom vállalni az áldozatot. Percekre befutni harsogva, erre futja az idő.
Elmeséltem, mi a kívánságom. Hamar elment. A kapuban a szomszédok lesik a hírt.
Botrányt szimatolva, aggódó kérdésekkel állítják meg. Hogy van? Tovább is Piriké
ápolja? Míg mellette volt, kijárt az utcára. Sétált a ház előtt. Most semmi. Zárt kapu.
Hogy romlott le így? Sóhaj, fejcsóválás. Fut tovább az újság, közben nő, növekszik,
változik, színesedik, s a város szélén félelmes mese keletkezik, s ki tudja, ki a jó
Piroska s a gonosz farkas?

A konkoly magja elhintve, egy idő múlva kicsírázik.
Este határozottan ül mellém Ágota. „Ernő bácsi, ha itt maradok, néhány dolgot meg

kell beszélnünk. Nem tudom, délelőtt mi történt. Nekem elég a munka, valami tesztet
teljesíteni nem akarok. Ezt sem. – A leírt papírt széttépte. – Erre csak ez a sors várhat.
Mit intézett Pirivel?” „Mondtam már, ő nem vállal. Nyugodj meg.” „Valakinek az
útjában vagyok, s nem akarok senkivel harcolni. Áron délelőtt ki-be járt, s



keresztülnézett rajtam. Nem mint jó barát, nem úgy viselkedett. Kint a tanyai
bevásárlásnál sem. Kormos lehet a lelkiismerete. Tévedek? Nem való a saját piszkot
másra kenni, s még inkább nem való a beteget felzaklatni, pletykával traktálni.”

„Tedd magad túl rajta. Felejtsd el, ahogy én bántam veled, s nem először.” „Ha
valóban nagyon szükséges, az ápolást elvállalom, ha nincs más, de a bizalmatlanságot
nem! Elég felelős feladat ez lelki gyötrés nélkül is. Ha itt maradok ápolóként,
megszűnik a rokoni kapcsolat, s az, hogy nő vagyok. Ápoló leszek. Megszűnik a
szégyenkezés, a szemérem rendjét felváltja a szükségszerűség.

A tisztálkodáshoz behozom reggel, este a kellékeket. Hokedliken a lavórokat,
folyékony fenyőszappant, szivacsot, puha ruhákat, s tetőtől talpig lemosom.
Részletekben. Óvatosan, ne fárasszam. Lábat mosok, s tiszta hálóingben a másik fek-
helyen pihen. A használtat áthúzom, s szellőzik a napon. Legyen illatos, adjon jó
közérzetet. A kiszáradt bőrbe beszívódnak a krémek, hogy ki ne repedezzen. Nincs
szégyenkezés, s nem csinálunk gondot az ágytálból. Ideteszem a csengőt, s ha szükség
van rám, egy pillanat múlva itt vagyok.”

Bólintottam. Hálát éreztem, megkímélt, én dadogjam, hogyan is lesz? Néztem a
szertartás eszközeinek bevonulását. Átadtam magam frissítő fázisainak. Eltűnt, ami
utálatos. Hálóingbe jobb kéz, bal kéz. Kibújik a fejem, s várom, felemeljen az ágyra.
Tegye az ő keze a hosszú utat a földtől a magasba. Levágta a lábamról is a körmöket.
Ki érthetné a kellemességét? Csak a hozzám hasonló tehetetlen.

Míg huzatot csinált, a fejem is betakarta, meg ne fázzak. Az ammóniák helyett a
nyári este, s az ablak alatt virító virágok küldenek üdvözletét. Holmijaim a helyén.
Reggel ismétlődött. A hajnali hűvösség a napsugárral keveredve cirógatja a bőröm, s
feledteti az éjszakai kínlódást.

Friss ágyneműben költözöm a reggeli után a heverőre. Megettem egy egész
zsemlét, s jól érzem magam. Felemelem a kezem, s remegő napfényben áttetsző
soványságát átjárja a fény.

Ingerültségem megszűnt, akár egy rossz álom. Nincs durcás büntetés. Áldom,
ahogy köröttem jár, s engem szolgál gyors mozgásával, s az Áron által belém táplált
tövisek kihulltak belőlem. Sopánkodástól mentes beszéd. Kevés, ha többet szeretnék,
mellém ültetem. Meghallgat. Nem tudtam eddig, ez mit is jelent.

Tisztaság a házban. Egy morzsa sincs sehol, mert ha nem akarom is, észreveszem, s
nem viselem el. Ez a túlzott pedánsság átka. Az utóbbi időben mamukával
kivételeztem. A bajt is letagadtam, csak ne egye magát.

Csörrent a telefon. Ágota beleszólt – s azután kivitte, de behallatszott a kemény
vita, még a kagylóból unszoló férfi szavai is.

Ágotára zúdult a szemrehányás! „Miért nem jöttél haza?” – „Nem kaptad meg az
expresszlevelet? Abban részletesen beszámoltam.” „Az érveid elfogadhatatlanok, azért
hívtalak. Hallgatsz róla, de tudom, útjában vagy a rokonoknak. Kell neked a vita, hogy
végül megalázzanak? A jóhiszeműséged kóros, nem látod, mi vár rád? Mikor eljöttél, a
nagybátyád megoldotta az életét nélküled. Kérlek, gyere haza!”

„Nem tehetem.” „Jó híreim vannak, ennek nem állhatsz ellen. A húgom elvált, és
hazaköltözött anyámhoz. Eljöhetek tőle. Tudod, erre vártam. Nehéz ember, de nagy
beteg, nem élhet egyedül, nem tűr meg idegeneket. A húgom férjét sem, s azt sem
engedte, megnősüljek.

Mindent elintéztem, amire vágytál. Egy hét szabadságod még lesz, s ezt együtt
akartuk tölteni. Fia megjössz, azonnal összeházasodunk, ahogy kívántad, semmi
ceremónia, s utazunk. Tippelj, hova?” „Nem tudom.” „Álmaid helyére, Capriba!
Kaptam egy szobát. Az útlevél s a valuta rendben, s egy hétig repülhetsz a



boldogságtól. Jössz?”
„Ne haragudj, és bocsáss meg! Légy türelemmel, de nem mehetek el most.

Megígértem Valikának, ahogy kiderült a baj, a kezelőorvosnak, s Ernő bácsi erre
hivatkozva kért meg. Végig kell kísérnem az úton.”

„Kibírod? Mert te mindent. Bőviben az erőd, az infarktusod után. Én csak tudom,
mennyire kell vigyáznod magadra. Ha megsértődsz is, bevallom, utálom ezt a jelző
nélküli humanizmusodat. Glóriával átszőtt túlzásaid elvetem! A nyílt érdeket, az adok-
veszek világát is többre nézem.” „Nem azért teszem!” „Ezért nincs hétköznapi,
természetes indokod. Van benne valami misztikus habókosság.”

„Talán neked is ezért tűrök, s azért szeretlek hűséggel. Mások a hozzád tartozásom
tartják érthetetlennek. Minden bírálatra az a feleletem: – »Engedjetek a saját
törvényeim szerint élni!« Még annyit: többször átéltem, helyettesíthető vagyok, valaki
mással – ha egy időre is talán –, de most más nem teszi meg, amit én. Rám van
szüksége Ernő bácsinak, s nekem meg erre a nem könnyű feladatra, boldoggá tegyem, s
megtanuljam, milyen a vég, ami mindőnkre vár…” – míg beszélt, szólították, „Ágota,
gyere” … elköszönt, s letette a kagylót.

Ma, a jó ebéd után a szobámban, a nagy fotelben s nyitott ablak mellett üldögéltem.
Egy kis széken Ágota. Beszól a város pletykahordója, Zsóka főorvosnő, a nyugdíjas
asztal törzstagja, kiélezett nyelve áldozatához – hozzám. „Hogy vagy, Ernő? Élsz még?
Nem jársz be ebédelni a kórházba. A kocsidba sem tudsz már beülni? Kifordul az étel a
gyomrodból?” „Nincs szükségem a kórházi kosztra. Ágota gondoskodik rólam. Én
határozom meg, mi legyen az ebéd. Ö főz, ahogy én szeretem. Bár hamarabb jutott
volna az eszembe, nem vergődve a reggelivel, vacsorával, bevásárlással. Nem hagy
egyedül, és nincs terhemre. Gyorsan teszi, nem szuszog-nyavalyog. Mit akarsz? Van
ennél jobb dolga valakinek? Mire mentél a sok gyerekkel? Nem nyitnak rád ajtót, ha
bajod van. Pedig van – én is látom a tied, nemcsak te az enyémet! A gyerekeidtől
felfordulhatsz az árokparton. Érthető is, ki viseli el viperanyelved?” Kifulladtam. Nem
tudom, mikor beszéltem ennyit egyfolytában? Ekkora hangerővel. Hallják a
szomszédok is az ablakokban, hadd hallják, milyen a helyzetem … még
utánakiáltottam: „Engem szeret Ágota, azért van velem!”

Neki torkán akadt a válasz. Némán elsompolygott. Nem számított erre, aki nem
hagyja magát gúnyolni, megfelel a nagyszájúnak. Ha mamuka hallaná, nem hinne a
fülének, ezt is merem!

Napról napra jobban érzem magam. Összeszoktunk. Előszedem az ápolás, az
ajándékozás témáját… de nem lépünk előre.

A kialakult nyugalomba nemcsak Piri délutáni harsogása tartozik. Jönnek a
látogatók. Vendégek, akiket szeretnék kedvesen fogadni, remélve, rövid ideig
maradnak. Amíg ki-be jár a fülemen a vigasztalás, kedves és hamis szavak füzére, el-
kalandozom, számba véve, kik jöttek el hozzám, s ki nem nyit ajtót.

Megszaporodtak a telefonok. A Piri híradójának következménye, tudják, ágyban
fekszem. Illik megkeresni, tőlem tudni meg az igazságot. Gyakran rászólok Ágotára,
ahogy hozná az ágyhoz a telefont: „Beszélj helyettem.” Közvetíti az üzenetet, s ha
elfáradok, befejezem.

Akadnak kellemetlenek. Ahogy belépnek: „Mi is megvettük volna a kocsit.” Rövid
a válaszom. Értsenek belőle. „Volt rá vevő s kifizettem belőle Valika után az illetéket.
Így az igazi. Elveszítjük a régi társat, s fizessek is a magamé után. Miért nem ittam el,
vagy kártyázom el a kocsmában? De nektek nem szántam!” – Na, Ernő, kibukott
belőled az egyenes beszéd, de rég vártam erre, kimondjam, értsenek belőle. Mamuka
nem hallja, nem bánthatom meg vele, hogy kedvence is megkapta a magáét. Ők akarták



megkaparintani a hagyatékot, nem bocsátják meg, nem én mentem el előbb. Ezt hangos
szóval is hirdették.– –

– – – – meg is büntetett a Sors alaposan az apró tövisért. Ágota a vendégeket
kikísérte beszélgetve, s eljutottak a kapuig, mikor megcsikordultak a beleim, talán az
oda-vissza járó ellenszenv akarta tudtomra adni, hatalma van felettem. Pedig nem én
vagyok az igazi bűnös. Mikor a városban körbejárt, gondviselő kellene, akkor nem
tolongtak. Itt vagyunk. Vállaljuk. A semmiért jól jött volna az örökség, akár a
potyakocsi. – – – –

– – – – s az inger kidobott az ágyból. Előre dőlve szaladnék, de csak vánszorgáshoz
elég az akarat, a botot keresve imbolygók a fürdőszoba felé. Elkéstem. A behúzott
függöny mögött nyöszörögtem, hallom, kiált, s jön utánam. „Baj van, belement a nad-
rágba” – sírom, s nyugtatón jön felém a válasz: „Semmi baj. Levetkőztetem s
megmosdatom” – s míg tette a dolgát, halkan zümmögött. „Nincs semmi baj.” Elterelte
a figyelmem a szégyenről. Természetes emberi dolognak fogta fel, amit nem szabad
felnagyítani.

Hiába kerestem rajta, nem láttam az utálkozást. Bevezetett az ágyba. „Nem szabad
szégyenkezni. Bármi megtörténhet.”

Ő ismeri a kiszolgáltatottságot, s együttérzéssel, természetességgel enyhíti a
riadalmat. „Előfordulhat, elfáradok, s az látszik rajtam, de nem az ingerültség.”
Megláttam, amit rejtegetett előlem, a dagadt lábát. Megnézettem az orvossal. Orbánc.
A gyógyszer mellett felpockolva pihenteti, ha elvégezte köröttem a munkát. Ebéd után
az egyik nap az ágyam melletti fotelben elszenderedett, s az ablakon beáradó fényben
fürdött, s aggódtam érte. Mi lesz, ha nem gyógyul? Ketten kiszolgáltatva,
idegeneknek? Kettőnket féltettem. Kinyitotta a szemét, s megértettem, nem kell
töprengnem, ő megoldja. Éjszaka lappadt a daganat.

Reggeli után az asztaltól nem a szobám felé kalauzolt, hanem ki a verandára.
Húzódoztam. Nem akartam. A meleg bágyaszt, bent a hűvösség. A lépcsőn lépegettem
óvatosan. Csacsogott, ahogy a vállára támaszkodtam. Mutatta a dús fürtökben virágzó
leandereket, s az óriás fejű hortenziaerdőt a ház sarkánál. Igaza volt, ilyennek még nem
láttam. Magasra nőttek, s elfoglalták a teret, kiszorítva a többieket. Rózsaszínű fényük
zománcosan ragyogott, s rám nevettek, Ott termett a nyugágy. Húzta utánam az
árnyékba, hogy gyönyörködjem a kertemben. A szőlő nehezedik teli fürtökkel.
Sorolom a fajtákat, melyiket, mikor telepítettem. Idézem magamnak a múltamat. A
mindigérő eper. Málna pirosló gyümölccsel. Elpihenek a nyugágyban. Figyelek. Nem
hagyott magamra, a hátam mögött áll. Gyönyörködöm a fellegek suhanó ábráiban.
Ketten játszunk, találgatva, milyen alakzatok váltakoznak. Kedvesanyámtól tanultam,
kitalálni, melyik mese vonul az égbolton. Kúsznak, formálódnak, változnak, emberek –
állatok – tárgyak.

Gonosz boszorka Jancsi – Juliskával. A kemencébe lapáttal dugja be a gyerekeket.
Megsüsse, megegye. Borzongtam gyerekként. Nem a szemem, az emlékezés formálja a
tovatűnő fehérséget. A feltámadt szellő játszadozik, én része lettem.

Virágillat, fény, levegő; az élet szépségét szívják be pórusaim. Nem a szoba
ablakán keresztül, hanem a szabadban, ahol a legszívesebben tartózkodtam
egészségesen. Körülölel, s életet lehel belém. Boldog vagyok. Honnan tudta Ágota, ez
gyógyszer a lelkemnek? A növények, a zümmögő bogarak, libbenő lepkék, füttyös
rigók között. Átmelegedtem. A csontomon kifeszült bőröm széthúzza a ráncokat, s
színt kapott a szoba szíttá bőröm, s az öröm újjárajzolta vonásaimat. Szokottan
emeltem a fény felé a kezem, s keresem a térfogatát. Néha felülve szemlélődtem, az
erősödő melegtől elbágyadtan, s akkor felállított, s bevitt a szobába. Távoli útról
visszatért, meggazdagodott lélek élményét vittem.



A heverő mellett megterítve, zsúrkocsi. Tálak étellel, letakarva, kíváncsivá tettek.
Ismeretlen ízek kerültek a nyelvem alá. Rokfortot rakott kenyérre, amitől eddig
idegenkedtem. Most a gyengülő ízlelőbimbókat munkára ösztökélték. Éhséget váltott
ki, külön-külön ízlelgettem az összetevőket, a penészes sajt részeit. Rászóltam: „Adj
még!” „Vágd falatkákra” – s csak hajtogattam, rátaláltál az ízlésemre. Az új íz csípős
és kellemes. Érzi a nyelvem, csettintgetek, szopogatom a falatkákat. Elégedetten dőltem
hátra, nem tiltakozik a gyomrom! Elvettem egy falatkát a piskótából, gyümölcslevet
ittam. – – – – Ő ezt akarta, többször egyek, keveset, ettől erősödöm.

Délután vendég jön. Felhő suhant a homlokom előtt. Nem érdemli meg. Vigyázz,
nehogy te is csalódj benne! Ez jellemző Ágotára, összebékít a rokonokkal, akkor is, ha
nem érdemesek rá. Bizony kimondom neki: „Szívtelen embert segítesz, nem törődött az
apjával. Rossz gyerek volt!” Mi lesz vele, ha nem leszek? Ki védi meg ezektől? A
békesség kedvéért beleegyeztem, megajándékoztam a semmirekellő méltatlant. Ő lesz,
aki először megtámadja Ágotát, aki túl jóhiszemű.

Számba veszem, kinek mit? Már itt tartok? Alku, valami névtelen hatalommal. Az
Istennel? Adok, ő is nekem, hosszú, békességes időt. Nem határozom meg, mennyit.
Sokat szeretnék. Engesztelés? Ajándék egy életben töltött napért? Fizetség?

Legyengültem, mégis szeretem az életet. Lassan Ágotán keresztül megbékélek az
emberekkel, s drágábbak, értékesebbek a napok, mint régen, fiatalon és egészségesen.

Elviselem a látogatókat. Tisztelem az egyházat, megtanultam a tisztességet. Papok
voltak az őseim. Ünnepeken elmentem a templomba. Csörög a telefon, jönnének
látogatni. Tiltakozom, nem akarom a gyakorolt szívességet. Nem ez a lelkész az, aki
közel a szívemhez.

A „hogy van”-ból imába fordul a látogatás, akár az utolsó kénét. Nálunk nem
szokás. „Uram add, békéljen meg veled a lelke”– – – Megbékélt. Tudom. Ha nem is
beszélek róla. „Gyógyítsd meg a mi testvérünket. Adj erőt a szenvedések
elhordozásához. Nyisd meg előtte az öröklét kapuját. Ne a tévedéseit, a jó tetteket
tartsd számon!” – – – – egyik gondolat ütötte a másikat. Egyik csodával biztat, másik
készít a túlvilágra. Honnan tudja, én megyek előbb?

– – – – Nem szeretem, ha imádkoznak felettem. Velem imádkozzanak! Arra
vezessenek. Csak az képes, aki előtt nyitott a szívem. – Felettem, majd mamuka mellett
– – – –

Este Ágotát kértem: „Taníts meg engem imádkozni! Nekem kell rendezni a dolgaim
az Űristennel!” Megkönnyebbültem az ismerős családi szavaktól, s már egyszerűbben
ment a bűneim megvallása. „Imás cselekvés, ahogy ápolsz, s így vagy hozzám
irgalmas.”

A lába kétakkorára eh gadt. Vonszolja, akár ragasztott mankót. Műláb, térdig
elszíneződve. Ezt a „majdmeggyógyullal” nem lehet elintézni. Nem akar idegen
segítséget. Akár mamukát hallanám. „Csak a délutánokat, a látogatásokat bírjam ki.”
Pirit, a bajt lekicsinylő oktatását, kirekesszem a figyelem körén, nem hallom meg, így
lehet elviselni. Szaporodnak a rokoni csengetések. Akit a vérség valamely paránya
összeköt velem, jogot érez, leragadjon a széken, nem távozik addig, míg valamit nem
választ emlékül. Ez a jobbik eset, így szabadulok. De aki nagyobb falatra les, az ül,
fecseg a maga dolgáról, rám nem figyelve, mennyire fáraszt, ráragad a székre.

Az ablakkoccanás, a csengő belém vágja a nyugtalanságot. Kit hoz gyengítésemre a
sors? Ha nem nyitunk ajtót, kitör a botrány. Ágota torkát harapják keresztül. Ő az ok,
aki visszatartja a beszélgetőt. A vád: „Kisajátít”, nem akarja, mások ajándékot, emléket
kapjanak. Kegyetlen dolgot játszanak velem. Emlék, – – – a haldoklótól. Talán így



kellene dedikálnom.
A kongatás váratlan örömet is takargat. Régi iskolatársam, szívbeli barátom, a

nyugdíjas bíró kedélyes köszönése ébreszt a szundikálásból. Szeméből még nem
száradtak fel a kapuban kicsordult könnyek. „Igaz, hogy nagy beteg? Ugye meg fog
gyógyulni?” – kérdezi, aki maga is ONNAN tért vissza. Telve hittel; most bírókra
kelne, maroknyi erejével az ismeretlennel, a rosszal, tolná távolra, hisz egyetlen élő
vagyok a régiekből, akivel beszélhet az ifjúságról, együttes kópéságról. „Csak Ernővel,
ő létem legszebb részének tanúja.” Ünnep a látogatás. Látom a készülődés nyomát,
ahogy a fehér inget felveszi, frissen borotvált arc, illatos, az elegáns öltöny
hangsúlyozza a látogatás jelentőségét.

Régi gavallér, így adja meg a tiszteletet – s adná a bátorságot. Kihúzza magát:
„Ugye jobban vagy? Látom, Emőkém, uzsonnázol. Nem zavarlak” – s vidám történetek
folynak belőle – lassan, nevetve –, magával ragad, s kipirul az arca, talán az enyém is.
Tűnik a betegágy, a rég feledett csínyeket átélem, s az leszek, aki egykor voltam.
Elkorbácsolja mellőlem a halált, a nyomorúságot. Visszafiatalodunk azzá, akik nem
ismerték a bajt.

Örökéletűnek hitték magukat. A múltunk elsöpri a jelent, s viháncol a jókedv.
Feldob. – – – – Amikor elment, elvitt belőlem egy darabot.

Időt felejtő látogatások, aranyos örömök ízéért hálálkodom. Az orvos
megtanácskozza Ágotával, ne engedje a parttalan látogatást.

Többet kell pihennem. Az elhasznált energiát nem pótolják az étkezések. A
látogatók egy része fogadást köt az időpontra. Meddig húzza? Jönnek csudát látni, mint
a szomszédok, ha Ágota elszalad a boltba, megállítják, az ablakból levegőzve,
leskelődve az előttük, köröttük pergő filmet figyelik. Egymásnak kiáltanak át a friss
hírrel.

Rideg kegyetlenség? Ahogy tőlem is, mikor még egészséges voltam, kérdezték a
másik szomszédról: „Doktor úr! Hol tart? Meddig húzza?” Most rám kérdeznek. Az
öreg lábak nem bírják a menést, s ha kinyitják a bezárt szemeket, az üveges ablakokat,
hallatszik a szó. Sorra halnak ki a házak. Az öregek után nem kell a gyerekeknek, s
kikerül a tábla: „Ez a ház eladó!”

A város központjához közeli, egymásba fonódó paloták lakói sírba szállnak.
Ha fárasztanak a látogatók, lezárul a szemem, látom, megkönnyebbülten

kisurrannak. De néhány nem menne el, a világért sem. Kivette a szabadságot.
Visszaadta a beutalót, legalább annyi szórakozása legyen, ellenőrizze Ágotát, s behallik
a tapintattól megfosztott szó: „Miért csinálod? Nem is tudod, hány évet adsz az
életedből. Rajtad kívül nem lenne bolond” – csak sejtem nyugodt válaszát.

Ránéz a kérdezőre. „Ha rád kerül a sor, téged ki ápol? A gyereked? A vöd? Ha
nincs senki, akkor úgy fordulunk fel, mint a kutyák az út szélén?” Csönd.

Hetek, hónapok óta élünk szép békességben. Az első időknek nyugodt éjszakái
tűnőben. Mostanában gyakran belémhasít a fájdalom. Felriadok. Egy koccanás,
mellettem terem. Olykor csak annyi a baj, belém fészkelte magát a félsz magamért,
Ágotáért. Idehozta az irigyek. Összefognak ellene. Úgy lesz, mint a szomszédoknál,
temetés után egymásnak esik a család. A látszatösszetartozás, mint repedt fazékon a
máz, a melegben lepereg, s alatta a meztelen cserép darabokra hullik. Szégyentelenül, a
halottat ócsárolva, kisemmizik a gyengébbet, a szemérmeset. Nem véletlen Tornyai
képe – A JUSS.

A napok kínja növekszik, nem akarom megadni magam. Az ágy alatt az éjjeli,
óvatosan lecsúszok. Most nem sikerült. A lábam kibicsaklott, s elterültem a földön …
Megkapaszkodtam a rekamiéban, visszahúzzam magam. Nem sikerült. Akarom. Nem



bírja el az ösztövér csontvázat. Visszahuppantam a szőnyegre, s elalélva terültem el.
Fáztam. Felnyúltam a csengőért, s kétségbeesve ráztam, esztelenül, s közben jajgattam.

Ágota óvatosan emelt fel a fekhelyemre, külön-külön a két lábam. Perel. Miért
keltem fel, miért nem szóltam. „Minden percben hívjalak? Ki főz akkor? Csak a bilit
akartam, s nem bírt el a lábam, elestem” – hallom a hangom, megrémülök a sírós
panasztól. Pityergek. „Ne is mondd, combnyaktörés, és vége. Nem teszem többször,
nem akarok a kórházba menni.” Engedelmesen megfogom a kacsát. Teszem a paplan
alá, kéznél legyen.

A megrázkódtatás elég ok, hogy nem nyugodt az ebédem. Háborog a gyomrom,
nem akar semmit befogadni. Kényszerítem. Nem adom meg magam. Nyelem.

Nyelem. Harcolok. Föl és vissza. Föl és vissza. Legyőztem a perisztaltikus
mozgást. Bennem marad néhány falatka. Az élet, a holnapom. Csurog rólam a verejték.
Akkor veszem észre, merő izzadtság vagyok.

S újabb bajok. – Újabbak. Mert eszem és emésztek, de nem működnek a belek.
Fölpuffadt a hasam, s nem tudok szabadulni a salaktól, hiába szedem a hashajtót. Nő a
daganat mellé egy másik, hatalmas, és semmi nem használ. Mit tegyek? Kibírjam a
szenvedést, ami rám méretett. Vagy belenyugodjak, s ne hadakozzak, fogadjam el a
sorsot, ha ezt teszem, itt a vég! –

Reggel, ahogy lekerül az ablakról a sötételő, a beáradó fénnyel jön a levegő,
odatéved tekintetem a vázában hervadó virágra, néhány szirma a térítőn pihen, érzem a
temető szagát. Megszólalok. „Elég egy haldokló egy szobában.” Elvörösödött, mint akit
hibán értek tetten, s megsebzett mást. Kivitte a virágot, folytak a könnyei.

Hamar visszatért frissen vágott rózsákkal. Hozzám hívtam. „Köszönöm, hogy most
egy van.”

Áttértünk a pépes ételekre. Átpasszírozza a burgonyát, szószokat s gyenge húsokat
kever belé, s körém rakja – válogassak. Csipegetek egy-egy falatot, mellette illatozik a
kapros zöldbab a tejfel fehér csíkjával. Merítené, s megszólalok. „Abban mi van?
Szedjél nekem is egy kanállal.” ízlelgetem. Ágota mentegetőzik, magának készítette.
Kivirul az arcom, mert nyelem a falatot, s nincs rossz érzés, nem tiltakozik a gyomrom.
A tányér kiürül. Kértem, hogy újra szedjen. Reménykedem. Jobban vagyok.

„Tölts egy kis bort is!” Megittam egy fél decit. Ismét kértem, harmadszor is.
Megettem! A pépes húsok elkeveredtek az ételben. Elégedetten dőltem hátra a széken,
akár gyerekkoromban egy csínytevés után.

„Ez jó ebéd volt, jólesett”– – – kuncogtam. „Mit csinálsz a sokféle péppel? Spenót,
sóska, burgonya ott maradt a nyakadon, s kénytelen leszel te megenni, vagy kiöntöd?”
– és kópés kedvvel nevettem, mint aki győzött egy nagy csatában a túlerővel. Maradt a
babból, vagy mind megettem? Nem hiába kínlódsz velem. Csoda történt! Ahogy
magadnak szedsz, megszólal a gyomrom, hogy ez kell neki! S elfogadja! Nem
tiltakozik.

Kiürültek a belek, s egy kis könnyebbség, napsugár vár. A szerkezet rendben
működik. – – – –

Bementünk a fürdőszobába. Körülnéztem a rendelőben. Bepillantottam a tükörbe, s
nem hittem, az én arcom az, amiből sugárzik az öröm.

A besütő nap nem perzselt, annyira melegített, ami az én kihűlő, kegyetlenül sovány
csontvázamnak kellett. Áttört a pórusaimon, s a bőrön keresztül eljutott az erekbe, a
belső szervekhez, s megduplázta a bennem termelődő gépezet melegét. – – – – „Lohad
a lábad! Jobban mozogsz. Gyógyulunk mind a ketten. – Milyen kár, hogy nem hívtalak
hamarabb ide hozzám. Ostoba nyakasságom az ok. Tartottam az ismeretlentől, hiába



ismertelek.” A nagy „falbefalazóra”, Ilire gondolok, aki dühösen elviharzott a
szervizekkel, s közben kiszámította, talán a benzin árát sem érte meg. Ha Valika látta
volna, milyen valójában az, aki ügyesen mutatta, hogy szeret bennünket. Az ellátást
szerette – a lehetséges örökösi hasznot, de nem minket, s áldom magam, hogy nem
engedtem ide. Mivé nyomorodtam volna a kapzsisága markában.

Az orvosi székből ellenőriznem kellett az őszinteséget is. Olvasni a gondolatból. A
diploma megszerzése után alorvosként tüdőszanatóriumban kezdtem. A halál
diagnosztáinak neveztek bennünket. Tehetetlenül álltunk a menthetetlenek ágya mellett.
A tehetetlenség a hivatásból is kiábrándított, ezért lettem belgyógyász, ahol hasznos
lehettem. Megtanultam a köntörfalazás és az egyenes beszéd közti különbséget, s ezt
hamar felismertem. „Mikor utoljára itt jártál, azt mondtam búcsúzóul: »Lehet, még rád
szorulok.« Addig nem mondtam, mert a szüléimen kívül nem szorultam senkire. A
magam erejéből éltem.

Így jár az ember, Ágota! Neked soha semmit nem adtam. Tartásod volt, te hoztál
ajándékot. Gyönyörködtél a lakásunkban, de a kezed és a szíved nem mozdult semmi
felé.

Megfeszített munkával értem el, amink van. Nálam nem volt munkaidő. A beteg ül
a váróban, s nem küldhetem vissza a tanyára. Emlékszel? Gyakran vendégekkel teli a
lakás. Valika szerette a társaságot, a vidámságot. Zongoratanár járt hozzá. Énekelt.
Akinek nincs gyereke, így üti el az időt. Kirándulás, tiszai csónakázás. Volt, hogy a
hangulat tetőfokán mentem közéjük. Észre sem vettek. Csak a nyúzott arcom takartam
el, ne rontsa a hangulatot. A rendelőben elfáradtam a sok beszédben.

Nem erről akartam veled beszélni. Nehéz, hogy amit egy élet munkájával
összegyűjtöttem, sok mindent megvonva magunktól, azt végrendelet híján méltatlanok
örököljék. Vali nénéd nem engedte. A családjának akarta, s lám ő ment el hamarabb, s
azok nem jöttek ápolni őt sem.”

A sok beszéd kifárasztott, s megoldatlan gondok kavarogtak a fejemben. Az esti
fürdés után elhelyezkedve az ágyam évtizedek alatt kifeküdt gödrében, amit nem
cserélnék fel semmivel, odahívtam beszélgetni.

Kitörtek a zár alatt tartott gondolatok, évtizedek visszafogottsága, bánatok,
félelmek, s hibáim kerültek felszínre, amit el kellett mondanom, kitárva lelkem egy
másik ember előtt. Aki megérti, nem nevet ki, meghallgatja, s ha nem is adhat
feloldozást, megoszthatom, megkönnyebbülhetek.

Mi történt ezen az estén? Kimondtam, ami bennem kavarog? Szándék? Próbatét?
Utolsó kapaszkodás? Fogjam az életet, hosszabbítsam, hisz mellettem a nyugodt napok
letéteményese – a jövő, Ágota karjával az enyém lehet. Itt van. Segít. Mamuka,
szegény, mit kezdene velem, nyomorult tehetetlennel. Nem bírná sem testi, sem
lelkierővel. Gyönge volt, összeroppant. Csak a szépet, az erőset szerette.

„Tudom, szereted a házunkat, és soha egy poharat nem tettél máshova, ahol mi
tartottuk. Tiszteled a múltját, a szokásait. Átvetted, mióta itt vagy. A régi kép
bontatlan. Eltüntetted a rád vonatkozókat a szekrény mélyére. Te vagy rá a legméltóbb,
hogy benne élj. Gondolkozz rajta, ha vállalod, itt lakj akkor is, ha én elmentem. Élj,
változatlanul folytatva a kettőnk életét – ha vállalod, holnap kihívom a közjegyzőt, s
rád íratom a házat a berendezéssel együtt. Add el a pesti lakásod. Költözz ide.
Kifizeted az illetéket, s dolgozz a városban, őrizd az emlékünket, míg élsz, benned
folytatódik Valikéval a mienk.”

Jókedvű voltam. Erősnek éreztem magam. Míg mi reggeliztünk, Erzsiké a
szobámat hozta rendbe. Jólesett a kakaó, két csészével ittam, s eszegettem mellé.
Kitekintettem a verandára, ahol a nyugágyi nézelődést néhány napja beszüntettem.



Eszembe jutott az első reggel, mikor kivitt oda Ágota. Kiolvasta a szememből, belém
karolt, s kitett egy karosszéket. Jól van. A kertet nem akarom, elég innen a
leanderekben gyönyörködni. A kert nem elég rendezett. Aki a bért felveszi,
elhanyagolja – hiszi, nem veszem észre.

Az álmosság elernyesztett, a szűrt fényben a múltamon elmélkedtem. Zörög a
csontom, a valamikori molettség emléke elveszett. Hiúság így nevezni az enyhe
zsírpárnákat, a kis pocakot. Nem semmiből növekedett. Finomakat főzött mamuka, s én
nem vetettem meg a jó falatokat. Pocak, és nem sörhas bújt meg a jól szabott öltöny
mögött. A fényképeken behúztam, karcsúvá füllentettek a képek. A permetező
puttyonnyal és kapával szereztem kikapcsolódást, ha kiszabadultam a rendelőből.
Ezután mindennap kijövök, biztatom Ágotát, s egy fél óra múltán villámcsapáshoz
hasonló váratlansággal ütött belém a fájdalom. Nem úgy, mint egyébkor. Rettenetesen
… Keserves kínnal emelkedtem, s Ágota nyakába kapaszkodva vonszolódtam végig a
lakáson. Forgatom a fejem körbe-körbe, míg tart a szörnyűséges körmenet. A bútorok,
a tárgyak, a helyükön. Az íróasztal mellett ellenőriztem a műszeres szekrényt.
Megérintem a tollamat, s egy nagy kanyarral a várón keresztül a nappaliban a képeket
vizsgálom, s a vendégszoba rejtett zugait, s visszaérkezem az ágyamhoz. Lehunytam a
szemem, s láttam a végigpásztázott képek mellett a könyveket.

Az ablakon keresztül az utcát, a szemben fekvő házakat. Amíg vetkőztet, is
nyújtom a nyakam. Óvatosan a heverőre helyez, s a felemelt lábam párnára pócolta fel.
Így jobban pihent.

Távolról érkezett hozzám a kérdés: „Hívjam az orvost?” Következik: „Ne fáradj,
kibírom délutánig.” Csak engedjen a szorítás, nem szabad képzelődnöm! Lehet egy
szélgörcs. Mert az orvos hiába ismeri, tapasztalja másokon a tüneteket, míg nem a
maga idegvégződését gyötri a fájdalom, nyugodt s kegyetlenül reális. A saját és a
másik fájdalma! Micsoda különbség!

Ha egyszer gépekkel előidézhető lesz adott betegség sajátos érzése, a fájdalmat az
orvos magán tapasztalva ismeri meg, már nem lesz hűvös kívülálló, hanem aktívan
segítő, pontosan diagnosztáié. Most csak kérdések. Milyen volt? Szorítás? Szúrt?
Hirtelen belevágott, s elmúlt? Tartós, meddig? Diagnosztálnák az infarktust, s a halált
is a beteg elgyötört, pontatlan szavai nyomán. Micsoda különbség s micsoda
bosszúság, ha az nem szabályos.

A gép is csak az adott pillanatot rögzíti, a következőről sejtelme sem lehet – s
bámulják a nyögés után a monitoron futó egyenest – – – – Az élet befejezését. Az
ember semmi, bármely csekélység leterítheti. „Nem lesz baj” – nyugtatgatom Ágotát,
hagyom, hogy betakarjon, s aggodalmasan vizsgálja az arcomat.

A törődés; életben tartó, pusztíthatatlan kötél –
Aggodalma erőt ad, nem vagyok egyedül. „Mit határoztál – – teszem fel a kérdést –

az esti ajánlatra?” „Nem kérek végrendeletet. Mi lesz velem egyedül? Ellenségek
vesznek körül. Feledték 15 év némaságát, jogot formálnak a törvényes részre az apjuk
után. Ha hoppon maradnának, én lennék az »ok«, aki befolyásolta, kierőszakolta Ernő
bácsitól.

Megaláztatást – nem! A kapun sem léphetnék ki a gyűlöletük miatt. A szeretet
fegyvere kicsorbul a gonoszságén. Ne tessék ezért haragudni rám. Itt vagyok, s itt
leszek még sokáig. Jobban lesz, Ernő bácsi.”

„Jobban? – kiáltottam, legalábbis akartam. – Úgy mondd, nem hagysz el soha” – –
– – „Ideköltözöm, s kiszolgálom, ha jobban lesz, akkor is.” „Neked nem kell a ház,
csak békében élhess?” S míg beszélgettünk, megszűnt a fájdalom. Ide jutottam, már a
semmitől is megijedek. Megnyugszom, összekuporogva, embriófekvésben.



Homlokomra tette a kezét. Többször meglopom a titkát. Este szuszogva, úgy tűnik,
elalszom, s egy idő múlva hallom a halk lépteket. Bejön, figyel. Hallgatja a
szuszogásom, hogy alszom-e? Hiszi, mélyen bent járok az álmok birodalmában,
szövöm a szépet, mik oly kuszák, hogy Freudot is próbára tennék – akkor érzem
gyengéd kezét végigsuhanni dús hajamon, amit nem koptattak az évek. – – – – most
visszanéztem rá, s kértem, maradjon. Esténként a közös emlékek idézése közben,
kiterítem magam a boncasztalra.

Önérzettel, mert törvényt felettem más nem ülhet.
Napok óta a nyugalom óráiban vissza-visszatér bennem a kívánság: sejtsem,

megismerjem Ágota szuverén világát. Eddig sem kíváncsiság, sem megértés vágya nem
hajtott egy másik lélekbe betekinteni. Visszatartott a szemérem, a tisztelet, a félelem?
A feleségemet sem ismertem igazán. Nem kérdeztem, ami keserű lehetett volna
mindkettőnknek. Kerültem a sebeket, a szembenézést. Most keresgethetem a szavakat,
mi tartja mellettem Ágotát, s honnan merített erőt, megharcolni az életet? „Bántottalak.
Elviselted. Fösvényen akartalak megfizetni, elutasítottad. Ellened fordultak Áron és a
rokonok, megrágalmaztak. Leráztad a haragot, s bosszút nem találtam benned. Honnan
az erőd?”

„Apámtól kaptam.” „Tudom, szerettétek egymást.” „Nem sejtik, mennyire.
Kölcsönösen. Ajándék volt, nem vásárolt szeretet. Bizalmával, példájával hatott rám.
Tettekkel. Csúfoltak az óvodában, mert nem volt zenei hallásom, s elrontottam az
éneket. Ö hegedűvel, együttes énekléssel csiszolta bennem a dallamot.

Ha kudarc ért, a magáét mesélte el, hogy élte túl. Ha becsaptak, félrevezettek –
megkérdezte: – Ha te teszed, s nem veled történik, elégedettebb vagy? Töprengtem.
Sokat. Sokáig, míg határozottan tudtam, nekem AZ lenne az elviselhetetlen. Apám nem
ámított gondtalan élettel, hibátlan emberekkel.

A megbocsátásról, a megértésről sem papolt, csak átéltem, amit tőle kapva
megmutatott. Önállóságra nevelt. Leültetett maga mellé, megmutatta, hogy osztja be a
fizetést, előre hónapokra. Kívánta, legyen véleményem, keressek jobb megoldásokat. A
gondját velem osztotta meg, s nem vitte a nagy család elé. Tudtam, hét testvére azért
tanulhatott szerte az országban, mert ő nem nősült idejében. Otthon maradt, segítse
nagyapát a gondok megosztásával.

Kezembe kerültek a kérő-köszönő levelek, azoktól a testvérektől, akik
fintorogtatták rá az orrukat, mert szegény lányt vett el szerelemből, vállalta a gyerekek
gondját, de úgy léptünk ki, s mentünk iskolába, ahogy a családi rang megkívánta. Nem
hoztunk szégyent a jómódú rokonokra; a beosztás pótolta a vagyont.

Nem adnám semmiért a családi melegség apró emlékeit. Téli estéken, a vacsora
után, a négyfelé vágott almák ízét. Az ebédeken a jó falatok vándorlását körbe-körbe,
tányérról tányérra. Lopva, míg a másik elfordul, akadjon a villájára a csirke mája,
kakas taréja s a dobostorta máza …”

– – – – hallgatom Ágotát, ragyogó arccal beszél, s szeméből néha kihullik egy
könnycsepp.

„Nemcsak apám, sok más csodálatos mester keze nyoma rajtam. Őrzőm és
Útmutatóm.” Ennyi szépet veszítettem, mert nincs gyerekem? Később elborongok,
eszembe jutott volna az a sok apróság, ami az élet teljességét jelenti.

Másnap csak rákérdezek: „Szeretni is tőle tanultál?” Valójában azt tudakolnám, a
szerelmet hogy ismerte meg, s mit jelent neki? Ezt soha senkitől, a szót hangosan ki
sem mondtam, mert nekem sejtelmes álom és vágy maradt az egyhez láncolt édes
bilincsben.

S amit most hallok erről s olvasok, s unottan kiált világgá a média – az semmi és



csúf, s nem méltó az emberi szívhez. „Többször megbuktam, mert hittem a szónak s a
ragyogó szemeknek. Otthon hitvány férfit nem ismertem, nem hittem, egy is azok közé
tartozhat. Buta voltam. Apám a szabadságot a legnagyobb értéknek tekintette.
Meggyőzött, aki hazudik, szolgája lesz a becsapottnak, mert megtagadja önmagát, oly
mélyre süllyed. Változtatja, rejti, megszépíti elveit, tetteit, hogy tessék, elfogadják, s
elkápráztasson, gyáván nem vállalja igazi énjét, s az életet sem. Végigpózolja, hazudja,
komédiázza, s nem nézhet szembe önmagával.

Aki a legfontosabb volt, egyszer kijelentette: »Utálom a humanizmust.«”
„A szót vagy a tartalmát?” – kérdeztem. „Két csoportra osztom az embereket. A

kisebb körben a közeli hozzámtartozók. Akik szeretnek, elfogadnak, nem kritizálnak.
Egyezik a véleményük az enyémmel. Ha lázadnak, kikerülnek a külső körbe. Ott a
többi ember – az ellenségem. Megbántottak, nem kímélem őket. Nem számítanak, ha
kell, eltaposom, s buldózerként megsemmisítem, így hát nincs szükségem a huma-
nizmus nyavalygására.” „Te tűrted, míg össze nem törtek?” – kérdeztem. „Nem űzted
ki magadból az érzéseket?”

„Nem lehet. Senkinek. Minden szavunk, némaságunk alapja érzelem. Pozitív,
negatív, elutasítás, közöny, de valamilyen formában halálig bennünk és velünk,
kísérőnk, akár az árnyékunk. A magányt is ez tölti ki.” „Te melyiket vállalod?” „A
legerősebb a bajtársiasság. A tűzvonalból az élete árán is kimenti a katona a bajtársát.
így döntünk naponta élet-halál felett. Vállunkra vesszük-e a roskadozót, vagy hagyjuk
elpusztulni? Futja-e az erőnkből – a tartásunkból, az emberségünkből, vagy közönnyel
ellökjük magunktól? Ez az igazi alapja, megtartója a barátságnak, a szeretetnek s a
szerelemnek is. Nem a harc, a két vállra fektetés, a gyűlölet.”

Bólintottam. Láttam Ágotát, ahogy naponta cipel szó szerint is. Nem rak le, mert
nehéz vagyok, s nem hagy el. Ez lenne a titka? A biztonság, ami belőle árad, s ad,
akinek szüksége van rá? Nem is olyan egyszerű, mint hittem. Igaz valója így sejlik fel
előttem.

– – – – valami eltűnt a napjaimból ma, mikor beköszöntött az ismeretlen fájdalom.
Felidézve beszélgetésünket, ismét megbizonyosodtam, jó kezekben vagyok, s leszek.

Azután lehunytam a szemem. Tudtam, ott marad egy darabig. Mikor kilopta magát,
éreztem a beáramló piskóta illatát, s elmosolyodtam.

Láttam reggel a konyhában az előkészületeket, a kimosott, száraz ruhát, ami
vasalóra vár. A tisztaság kóbor követként lengte be a házat.

Délben, ahogy ütött az óra, mögöttem állt. Elébe vágtam a szónak. „Itt teríts meg.
Megváltoztatjuk a szokást. Messze az út az ebédlőig. Télen rendszerint itt étkezünk. A
jénai csészékben az aranyszínű teát itt töltötte ki mamuka, s ettünk néhány falatot. Jó
volt megbújni a tv közelében.”

Most pár korty bort ittam az ebéd falatkáihoz. Segíts a nyeléshez, a bent
maradáshoz. Erre összpontosítottam. Visszanyelem, ami feljön. Kövér verejtékcseppek
görögnek le rólam. Birkózom, nem engedem, hogy legyőzzön. Nyomorultul kínlódom.

Az egészséges élet egyetlen emléke az ablak előtti üldögélés. Madárdalt hoz be a
szél. „A járda és az úttest közti rózsaerdő” – ennyit fog be a szemem. Nyugalom
szigete. Elmerengtem.

„Jó melletted hallgatni. Hogy tudsz hallgatni, mégis tudom, mire gondolsz, s nem
zavarod meg a csendet a beszéd zajával. Szerencsés vagyok, hogy te élsz mellettem,
aki segít.”

Elszégyelltem magam, de később kitört belőlem a vágy, ha Isten segít, eltarthatna
így az élet még soká. Szép a nyár, nincs gondom semmire. Erzsiké bejött, s Ágota



hozta a köpenyem, kivegyem belőle a pénztárcát, s fizessem ki a munkát. Szemén
lelkendező öröm.

„Jobban van, erősödik a doktor úr, látom, nem lesz semmi baj”. – – – – de most
ismét jelentkezik a fájdalom. Komolyabban. Keményebben. Megkönnyebbülök, hogy
megjön az orvos. „Ismersz, nem panaszkodom, de most másként, és nagyon.”
„Meglátjuk, hogy megy az alvás éjszaka.” „Eddig tűrhetően, de most félek.” Névtelen
riadalom úszik a levegőben. „Reggel telefonáljatok. Meglátjuk.”

Ismerem ezt az aggodalmas arcot, amit előttem rejtve gyorsan magával visz. Ágota
is vigyázott, sokáig ne időzzön vele, mert ha visszajön, kérdő pillantással vallatom.
Kívántam, valljon, vagy hallgasson? Miről beszélhetnek, amiről én nem tudhatok?! Az
orvos hiába ismeri a betegséget, a sajátjánál nem tudhatja, hol is tart? Az életbe
kapaszkodás, a vágy, nyúljanak a napok, a hónapok, elhomályosítják a szemét.
Eltűnődtem. Kezdődik? Mi lesz? Még rosszabb?

Ágota este, ha úgy tudja, alszom, kilebben a kertbe egy kis levegőre. Fürdik,
lefekszik, s alva is figyel. Erősödik, hisz több fogy az apróra vágott csirkemellből.
Csak arról nem beszélünk, hogy kevesebbet mer a passzírozott ételbe keverni, hogy ne
ingerelje, terhelje meg a gyomrom, s megmaradjon bennem. így csapjuk be a
daganatot. De ő patikamérlegként érzi, hogy alakítsa az arányokat.

Magamnak is hazudok. Attól a pillanattól kezdve, mikor a tény a napvilágra került.
Akkor értettem meg valójában, mikor Sándor megvizsgált, s meglátta, mekkora? Nem
nézem, de ha véletlenül odatéved a kezem, érzem, mennyit nőtt. Növekszik bennem a
halál, ami elragad. Hát elragad! Miért panaszkodom? Öt éve tudom. Ki tudja, mikor
kezdődött valójában? Apró sejtekből, mint az embrió, ami kilenc hónap alatt fejlődik
emberré. Akkor nem panaszkodhatom, hosszabb ideig hordom, mint anya a gyermekét.
De meddig még?

Kevés volt az altató, felébredtem. Ágota nem hagyott tépelődni. Mosolyogva állt
elő az ötlettel: „Most én fogok mesélni. Jó lesz?” Tűnt a fájdalom, s felcsillant a
szemem. „Igen, igen!” A belőle áradó derű magával ragadott. „Most, mióta itt vagyok,
és általában, komolynak ismer, pedig ezer ördög lakik bennem!” „Na, lássuk az
ördögöket!”

„Harmadik vagy negyedik osztályba jártam a gimnáziumban, derűs és boldog év
volt. Űj, fiatal tanárt kaptunk biológiából. Kihasználta a lelkesedésünket, s
délutánonként a szertárban szemléltetőeszközöket készíttetett velünk. Nagy árat fizetett
érte később, innen nősült! Mi még nem erre való csimaszok voltunk, de a huncutság
fortyogott. Főleg a csontváz dobta fel a fantáziám. Egy alkalommal magunkra
maradva, az előkészített, nagy szélű kalapot a fejére raktuk, én a hátához álltam, s
megfogtam a derekát. Egy nagykabáttal egybegomboltak vele, s mikor bejött a tanár úr,
a csontváz-én, elindultunk felé a sarokból. Értette a tréfát, s velünk hahotázott.”

– – – – előttem a kép, s még így betegen sem félelmetes, inkább igen mulatságos, ő
belefúl a nevetésbe, s duetté válik az én kacagásomtól. Megfeledkeztem a bajról, s
vártam a folytatást.

,,De ez még semmi. Volt az osztálynak egy nagy teknőce, halálra becéztük, s
koporsóba téve megrendeztük a temetését. Az egyensapkát kifordítottuk a fekete klott
felére, a fejünkre húztuk, s latinul énekeltük a »Circumdederuntot«, a tanár urat
magunk közé véve, kettős sorokban haladtunk az udvari nyughelyre. A gimnázium
komor falai is nevettek, s a tanárok, diákok is, szentségtörésünket feledve. Az igazgató
úrnő is megjelent a kerengőben egy pillanatra, mint Manderley-ház kísértő
házvezetőnője, s nem állította le a temetést.

Én elpimaszodtam. A téli karneválon, melyen csak lányok és a tanári kar vett részt,



édesapám zsakettjében, keménykalappal jelentem meg, s kinyitott ernyővel parádéztam
a táncosaimmal, kikre rámutattam intő ujjal: »téged is tanítottalak latinra« – morogtam
elváltoztatott hangon, s így kértem fel az osztályfőnökömet, és sorra az álldogáló
tanárokat, s ők nevetve keringtek velem az esernyő alatt.

Tisztességükre legyen mondva, senki nem haragudott, sértődött meg, sőt másnap
megdicsértek, mert ilyen jót még jelmezes bálon nem mulattak.”

Ágotából dőlt a szó. Új arcát mutatta, egyenlőként az egészségesekkel, „nem
csínján a szót a beteggel” mesélt, hancúrozó fiatalként tekintve engem – – – az ODA
indulót. Még bíró barátom jóízű látogatását is túlszárnyalta, s belőlem magasba csapott
a tiszta, jóízű nevetés.

Bekapok a biztonság kedvéért még egy enyhe altatót. Ha lehetne, ha nem félteném,
hogy bírja a holnapot Ágota – tovább mellettem tartanám kérlelve, meséljen, s
nevessünk reggelig. – Elrendezi az ágyat, s mosolyogva alszom el.

– – – – a saját nyögésemre ébredek. Nagyon fáj! Ágytál kellene. Ágota csúsztatja
alám. Eredmény nélkül várakozunk. A kacsa is üres. Csak verejtékben fürdő testem
nem találja az éjszakai nyugalmat. Hogy valami történjen, ittam a citromos teából s egy
mokkáskanál citromlevet. Ez jó volt. Hozza, hogy kéznél legyen. Visszaküldöm aludni,
talán az ágyig sem ért, újra kérem az ágytálat. Nem tudok felemelkedni, a csontos
csípők nem bírják, csak egy helyben vergődnek az ágyban. Így kínlódtuk végig az
éjszakát.

Délelőtt jött Sándor. Kértem, hogy erőset, ez nem elég. A fájdalom növekszik,
mindent beborít, nincs más hatalom, ami elűzze. Csak a morfium – előbb kicsi s
növekvő adagja. Ez már nem az élet. Elringat álomba. Ha felébredek, jön a fájdalom.
Újabb morfium, és ismét csak alvás. Meddig? Nem! Ezt nem akarom végigjárni.
Gyengébb leszek, s nem bírok enni sem, és már csak a semmi, pedig az éjjel nevettem,
talán gyerekkorom óta először szívből.

Ez sem lesz! Csak a szenvedés. „Kérlek, ne engedj szenvedni! Orvos vagy. Segíts
rajtam! Te megteheted!”

Megfogta a kezem s azt válaszolta: „Azok vagyunk mindketten. Letettük az esküt.
ígérem, vigyázok rád! Nem engedem, többet szenvedj a kibírhatónál, úgy adagolom.
Bízz bennem, s ne kívánd a lehetetlent.”

– – – – a ki nem mondott szavakból megérezte. Mert mégis, kinek az élete? Jogom
van eldönteni. Jogom van, hogy tovább ne szenvedjek! – – – – Csak egy pillanat volt!

Eszembe jutott kedvesapám a prosztatarákkal – azt mondta: „Fiam, ne húzzátok
tovább az időt! Két műtéttel rászolgáltam, hogy az Istenre bízzatok, ne hosszabbítsátok,
ő cselekedjen akarata szerint. Tudom, ő könyörületes.”

Nem mondtuk, és mégis tudta, gyógyszerekkel nyújtjuk az életét; mert nem akarom,
hogy meghaljon, nem akarom. Szembeszálltam az Istennel, a természettel, mindennel!

– – – – én, ennyire gyönge lennék? A vele járó fájdalmat nem akarom,
elmenekülnék előle? – Úgyis elér, és befejeződik. Csak idő kérdése. Nem vagyok
egyedül. Nem vagyok kiszolgáltatott. Nem hagyják, hogy kivetkőzzek az emberi
mivoltomból. Itt lesznek!

Ami ezután zajlott le, pillanat műve volt.
Hetek óta látom, Ágota valamit titkol előttem. Most keservesen eldadogta. „Piriék

piszkálnak, hogy az aranyneműt a keresztlányok kapják meg a keresztapa életében. Ezt
mondjam meg Ernő bácsinak, mert ez így szokás. Nem akartam beleavatkozni,
rettenetes erről beszélni. Most a szemembe vágták: – Magadnak akarod? Mindet? Vagy
már meg is kaptad? Elpakoltad? Azt hiszed, pótolhatatlan vagy?”



– – – – hol van az „ezer ördög huncutja”, a csengő nevetése? Sír. Összetört, mint
én.

„Ne adj rá, mit mondanak – azt nézd, ki mondja. Ne bánkódj! Hívd fel Áront,
jöjjön el rögtön. Nála van a záros kasszám kulcsa. Szétosztom, hogy békén hagyjanak.”

A telefont az Áron felesége vette fel. Ahogy Ágota bemutatkozott, szóhoz sem
engedte jutni, hangosan rikácsolt: „Kinek képzeled magad? Teljhatalmú úr vagy? Te
döntőd el, ki beszélhet Ernővel? A kezedben tartod. Tele vele a város! De én nem félek
tőled, s megmondom, hogy szégyelld magad! Ne félj, küldöm én Áront, s előállnak a
rokonok, és ellátják a bajod!”

Ágota nem jutott szóhoz, s füleltek kint a rokonok prédára lesve. Én szinte
megbénultam. Nem elég a fájdalom, de még gyógyszerhez sem tudok jutni, mert a saját
házamból kivernék, aki enyhíti a bajom.

Sándor sem tudott megszólalni.
Ágota, ahogy kiszaladt, szinte azonnal jött is. Kezében a kis bőröndje, amit egy

heti ruhával hozott, s kinyitja előttem. Leteszi az ezüsttálcát, amit neki adtam. Akár a
lopáson kapott, akit kidobnak a házból, úgy állt és beszélt, halkan. „Elmegyek. Sokat
tűrtem a rokonoknak, de hogy már Áronék is megrágalmazzanak, nem tűröm el. Amíg
bírtam, elviseltem az Ernő bácsi kedvéért, hallgattam, ne izgassam! De ezt nem!
Senkitől!” Hozzám lépett, s mielőtt szólni tudtam volna, kifutott a szobából. Hallottam,
ahogy továbbmegy, ki a házból, a siserahad elnémul. Ekkor érkezett meg Áron a
kocsijával, s farizeusi ártatlansággal kérdezi, mi történt. Megszólalni most sem tudok,
csak nyújtom a kezem Sándor felé, és ránézek.

Érti. A másik szobában megvetéssel pattognak a kemény szavak. Ő beszél a
rokonokhoz. Áron lapulva kiódalog.

Valami nagyon komoly dolog történhetett, mert két kocsi motorja búg fel
hangosan. – – – – a kezem fogja Sándor. „Ne félj, tudom, hogy visszajön.
Engedelmeddel a nevedben intézkedtem, s naponta ellenőrzőm őket, ha kell, magam
zavarom ki a házadból az egész siserahadat. Az orvos dolga, óvja a betegét s annak
ápolóját.”

Az újabb kocsizaj, ajtócsapkodás visszahozza Ágotát. Csak Áron dadogott, hogy
követték meg, könyörögték vissza az állomásra vezető úton.

Sándor befecskendezte a morfiumot. Hatni kezdett. Megszűnt a szenvedés. Nincs
kín, ismeretlen, csodás lebegés. Könnyűvé váltam, repültem, mint egy hatalmas ember.
Az út végén Lilla, akinek képe a dobozomban, s tudom, Ágota szelíd keze nem tépi
szét.

Integet, megyek felé. Fiatal vagyok, semmi baj! Szétsugárzik testemen az öröm, az
egészség varázsa. A szerelem. Szép, hogy szemben velem az akt mutatja nemes
vonalát, és kicsúszik a számon a vallomás: „Jaj, de boldog vagyok, de gyönyörű szép,
de boldog vagyok!”

– – – – elrepültem egy másik világ szédítő, könnyű mámorába. – – – – Aminek
boldogságát nem ismertem eddig – – – –

Kábán ébredek, fájdalom nélkül. Eszegettem egész szép adagokat. Nem
kívánkoztam a fotelbe. Olyan érzés volt, mint túladagolt altatóval ébren. Bizonytalan,
billegő világ köröttem. Bizonytalan bennem a lélek. Az álmosság húz az ágyba. – – – –
Váratlanul belém hasított a fájdalom.

Az éjszaka valamivel nyugodtabb. Nem ébredek fel a jajgatásomra. Tudom, baj
volt velem, Ágota simogatta a fejemet… Megéreztem álmomban is. Amíg ver a
szívünk, álomban, eszméletlenségben is élőként érzünk, emlékezünk. A paplanom is



feljebb húzta, melegek az őszi napok, s pehelypaplannal takarózva fázom, és reszketek.
Alvás előtt a szokottnál kevesebbet beszélgettünk, de beszélgettünk. A kábaság

feltárta azt, amit eddig takargattam. Magam előtt is zárva tartottam. A századik szoba
titkát napfényre engedtem. Kedvesanyámról, a munkámról, s úgy tűnik, a dobozba zárt
képről is szóltam. Lilláról, akiről ő soha nem hallott, aki az élet legszebb ajándéka volt,
úgy is, hogy soha közel nem kerültünk, de a lelkünk így sem szakadt el. Én vagyok az
oka, mert megalkudtam. Nem lett volna szabad elmenekülnöm, s arra a levélre
válaszolni illett volna, nemcsak magamban megköszönni, hisz arról nem tudhat! 44-ik
születésnapomra küldte, s azóta őrzöm a fényképpel együtt.

– – – – Nem is csókoltuk meg egymást, csak a tekintetünkkel, a munka közben
egymáshoz érő ujjainkkal. Ennyi volt, más semmi, és a halál.

Az utóbbi napokban nyűgös vagyok. Fárasztanak a látogatók. Étkezéshez nem
kelek fel, nem fecsérlem az erőmet. Felhúzódok, a nagypárnához támasztom a hátam.
Fejem mögött Ágota keze. Csak a fürdetés, az ágyneműcsere nem marad el.
Megszabadulok az áporodott hálóingtől, s tisztában fekszem vissza este-reggel, s ezt
élvezem.

Éjjel, ha felébredek, panaszkodom, nem megy az alvás, nagyon fáj, nem jó az
injekció. Tudom, ott van a morfium a másik szobában. Zár alatt. Félnek, hogy
elcsenem? Beadom magamnak? Elmenekülök a rám váró kínok elől? Nincs ehhez sem
testi, sem lelkierőm. Nem akarok változtatni a dolgon. Úgy történjék, ahogy Isten
előírta a számomra. Ad hozzá erőt, hogy végigcsináljam.

Néhány nap múlva ismét elkapom a Sándor kezét, hogy nem elég, nem erős az
injekció! „Megválthatnál!” – Pedig hányszor megfogadtam magamban, többet nem
zaklatom; idevert a kín! Megszegem a szavam. Kiteszem lelkifurdalásnak. Az elutasí-
tásnak, azt, aki jó hozzám, s ismét elmondta, amit először. „Emelem az adagot, hogy ne
szenvedj!” Micsoda szégyen. Hisz bízom benne. Tudom, nem ámít.

„Szeretnélek megkérni, itt, a saját ágyamban engedjétek befejezni. Felajánlottad az
állandó orvosi ellátást bent a kórházban. Szokványos, kötelező kérdés. De én nem élek
a jogommal, az állandó orvosi jelenléttel. Azt ígérjétek meg, nem vitettek be, sem
eszméletlen, sem éber állapotban. ígérd meg, Ágota, itt maradsz mellettem”, s hallom a
választ, az injekció kábulatában. A szívem erősebb, mint valamikor volt. Motyogom:
„A halálraítélt egészséges motorral vágtat a halálon túlra.”

Megváltoztam. Utálom a régi depresszióm, s még inkább a kötözködő, hitetlenkedő
zsarnokot, aki nem tudja maga körül elviselni az egészségest. Piszkálta, megvágta,
ahogy tudta. Elmúlt.

A nemesebb énem nemesebb állapota. Nagyobb a fájdalom, a porhintés, az ámítás
értelmét veszti. Megtaláltam a nekem szabott életformát. Ha későn is, kinyílt a
szemem, a szívem az igazi szépre. A remény illúziója szertefoszlott, s a lángra kapott
életösztön túllépett az önzés szakaszán. Ide kerülünk mindannyian.

Miért nem készülünk fel rá, sok gonosztól mentenénk meg a világot, ha jobbak
lennénk.

Az utolsó fájdalmat, szégyent magunk viseljük el, ritka szerencsés, akinek nincs
miért szégyenkeznie, mert ebben az állapotban elfogadja valaki.

– – – – s mégis tolnám az időt, minél tovább élvezzem a létezést. Megszámlált
napok terhei, bódulatai várnak, s megkóstolom, amit csak átaludva viselhetek el, s
mégsem tudhatom, meddig leszek ez az ember? Mikor fordulok ki ismét önmagamból,
a fizikai gyengeségtől, a lelki terheléstől, milyen módon lépek ki az ismeretlenbe? S ha
valamit kérhetnék az Űristentől, annyi – adjon belenyugvást, hitet, hogy nem semmisül
meg a lelkem. Adjon belém szeretetet és a hála kisugárzó képességét, azok felé, akik



velem szenvedtek, és segítettek. Nehogy megbántsam ismét őket.
Suttogva vánszorognak a szavak. Isten mindent tud, és fizet mindőnknek úgy,

amilyen sáfárok voltunk.

Nem tartott sokáig a boldog nyugalom, amiben főzettem a pépes ételeket, s
hagytam, etessen gyerekként. Mosolyogva dicsértem az Istent az ízekért, Ágota azért
dicsér, hogy több kanállal ettem. „Hogy esett?” – kérdezte. „Éreztem az ízét!”
Megértette. Megtanult az én kínommal azonosulni. Megbeszéltük, mi legyen estére, s
másnap délre. Kereste az erősebb aromákat, hogy érezzem az ízt, örömöm is legyen, ne
csak annyi, mint egy kanál kötelező ricinusnak, s elfogadhatóvá tette az étkezés
procedúráját. Játszottunk egymással versengve, hogy vidítsuk a másikat, s ne a kopogó
rossztól reszkessünk.

– – – – a morfium, amit adott, máshol elvette. Megfosztott az ízek orgiáitól. De a
lényeg sikerült! Bennem maradt. Az öklendezés nem kínozott. Egy áttört gyümölcsben
felismertem kertem termését.

Egy éjszaka már harmadszor költöttem fel azzal, hogy valami csípős masszában
fekszem. Feceszben. „Hát már itt tartok?” – kiáltottam panaszosan, az Éggel
hadakozva, ahogy folytak a könnyeim. Erre nem gondoltam. Elaltattam az orvost, ne
kínlódjon előre változtathatatlan sorsán. Annál nagyobb erővel vert a földre.

Másnak ez csúnyaság. Fúj!, és bűz, pedig mindünk anyagcseréje ez! De most nem
szemérmesen, titokban! Napfényre jött, mint a lélek aljassága, az ürülék. Nem tudom
tartani! Nem vettem észre? Szólni is képtelen vagyok? Ezután csak így lesz, mindig,
míg élek!

Nyugtatgatott. Lemosdatott. Ágyneműt cserélt. Bekrémezte a kivörösödött bőrt.
– – – – s reggel Sándor rám se tekintve adja az utasítást Ágotának. „Bepelenkázni!”

– Lepedőket tépdesnek szét, belül vatta, s úgy hajtogatják rám, mint csecsemőre.
Próbálnak belegöngyölni. Lecsúszik. A szekrény felé intek: „Valikénak a
bundanadrágját keresd, s azt húzd rám.”

– – – – Volt hozzá erőm, hogy a poklot okos szóval, a morfium hatása alól
józanodva irányítani.

Miért dicsekszem? Az emberiség nyomorúsága zuhant rám. „Miért kellett ennyire
szenvednem, tehetetlenné válnom?” Mielőtt szólhatna, megválaszolom. – „Nagy az én
bűnöm, mert nem volt szeretet énbennem.” Soha az igazi. Talán a szüleim iránt?
Áldozatot hozni? – Nem! – Vállalni a szerelmet? – Nem! – Nem szerettem igazán
senkit. Magammal törődtem, azután jöttek a többiek. Nem vállaltam kockázatot azért,
aki a legtöbbet jelentette, ezért haltak ki belőlem az igaz érzelmek. – – – –

– – – – azután senki. Senkit igazán. Valikát sem, csak, mert kellett. Mert úgy
szokás. Illett. Elérkezett az idő a nősülésre. Öt mutatták be. Végigjártam az életet, az
utat.

Végigjátszottam az életet másolt szeretettel, ahogy láttam.
Látszat. Az 50 év szokása, kényelem. Belenyugvás. Mintaházasság … Látszat és

hazugság. – Soha az életet kockáztatva, ami kiérdemli a szeretet fogalmát. A munka a
passzióm, a kert, a magam élete. Az önzésem az Égre kiált!

Nyomorult vagyok, mert hiányzott belőlem a szeretet. Az önzésemre nincs
bocsánat. Nyomorult vagyok! – – – –

Elfogadtam mindent. Tőled is, Ágota. Jóságot, érzéseket. De igazán nem
viszonoztam. Ügy ragaszkodtam a tárgyakhoz, a betétkönyvhöz, akár az életemhez, s
most itt vagyok pelenkában. A szeretetet nem viszonoztam sem érzéssel, sem



figyelmességgel. Tartottam-kuporgattam, s itt fekszem az ürülékben, a te kezedre
bízva, a te kegyelmedre. Mert annyi erőm sincs, hogy megmozduljak, s ha te nem
lennél, ki segítene? Kicentiztem, amit azóta adtam, szőnyeget, képet s ezt is úgy, míg
élek, itt van. Papíron is sajnáltam többet, mert nem kérted, nem mondtad. Nem vársz
ígéretet, s mégsem hagytam rád az egészet feltétel nélkül magamtól, a legelején,
idejében, s lesz azoké, akik kinevetnek, tied a törmelék, a legkevesebb – aki éveket
adtál értem az életedből.

Miért önző az ember? Ahová megyek, semmit nem vihetek, mégis sajnáltam attól,
akitől mindent kértem.

Tudod miért? – mert nem vártad, nem mondtad, nem akartad, nem igázott le
belőled egy nálamnál erősebb hatalom!

– – – – csak az erőszaknak engedelmeskedünk. Ha muszáj, szívből oly keveset.
Minél nagyobb a jóság – annál erősebb a kényszer, ami azt súgja, HASZNÁLD KI,
NEM KELL TŐLE FÉLNED, mert az az ösztökélik, a félelem. Ezért hagytam, hogy
Áron megrágalmazzon, s bogarat ültessen a fülembe. Most lapít, örül, kevés időm van
hátra, azt a morfium bilincsében vergődve alszom át, nem kell beszélni velem –
mentséget kap a lelkiismerete.

Vártam a múló, múló hónapokat, az Idő folydogált, míg kifutok a cselekvésből, s
megfosztom, aki mellettem áll. Ide silányít a betegség.

Áron vigyáz, rá ne kérdezzek, mi van a betétkönyvekkel? Vajon, hogy számol el
nektek? De már gyenge vagyok a hadakozásra, ezért hallgatok.

„Ágota, te, aki egy hétre jöttél, úgy mentél volna el egy szál ruhában, mikor betelt a
szégyenítések pohara – s akkor megláttam, különb vagy”, s belezuhantam a zokogásba.
Nem esett szó, mert nincs olyan, ami alkalmas ilyen feleletre.

„Köszönöm a bocsánatot, amit te adtál az egész emberiség ellen elkövetett bűnöm
feloldozására. Ezért a pillanatért éltem? Szenvedtem? Roncsként, a halál kapujában
váltam emberré.”

A megszeppent siserahad, az elmúlt időben elkövetett bűne miatt, ahogy elűzte
Ágotát a háztól – először lopakodva lépte át a házam küszöbét, várva, kiverik, mint
Krisztus a kufárokat – s mivel ez nem következett be, megbátorodott. Ismét nyüzsögni
kezdett. Mellettem alig vannak. Néhány motyogó mondat a magyarázat, a
bocsánatkérés. Ismét húznák Ágotát magukkal. Ha kimegy, hallom a pattogó beszédet.

Megbocsátották maguknak gyalázatukat, de Ágota nagylelkűségét nem! Nem
gondolják, jó a fülem, s hallom az újabb követeléseket. Petíciót küldenének, csak
Sándor fegyelmező szemétől remeg bennük a félsz.

Az ékszereket szétosztottam az érdemteleneknek. A látogatók gyérebben jönnek. A
nagy osztozkodást kicsikarták, a többi a halál utánra maradt. Csak belépnek egy
„pofavizitre”, valahogy ki ne maradjanak, meg ne haragudjak. Különben is „már nem
vagyok beszámítható”, hallom a morfium kábulatában.

S ha most kihívnám a közjegyzőt, nem érvényes, a morfium megzavarta, ezért teszi.
Megindulna a Per, ami szintén jó mulatság lenne.

A mosdatásra a kíváncsiság elősompolyogtatja a szemérem nélkülieket… Ha erőm
lenne, elkergetném valahányat, de csak egy kiszolgáltatott tárgy vagyok a szemükben,
akik nem hajlandók a csecsemővé gyengült férfit tiszteletben tartani. – – – – Ha Ágota
tiltakozik, gúnnyal verik vissza, talán van valami takargatnivalód? Felfekvés? – – – –

Ágota remegésében érzem, a vissza-visszafojtott háborgást. A kettőnk szemérmes
szertartásába bekukucskálás embertelenségét. Eléjük terítve fürdet, s krémezi a testem,



s a rosszakarat sem talál felfekvést. A bőröm ép. Nyújtják a nyakukat, s elismerően
bólintanak. A gyengébbek elmenekülnek, mert ott tartok, hogy a mosdatás után a
törölközésnél Ágota tenyerébe folyik a bélsár. Kívülről nézem a roncsot, akit így
dajkálnak. Nincs szégyen, csak kapaszkodás, ki nem mondott hála. Mert nem lök el.
Nincs harag, hogy semmibe ment a nehéz ténykedés, s undorral fizetek. – – – – Kezdi
elölről a tisztogatást– – – –

– – – – s ha lefektet, mossa, hipózza a markát, a szennyes ágyneművel együtt, mert
így nem vállalná senki – a Patyolatnak is tisztán kell elküldeni. –

Lesik és kérdik: „Te mindent kibírsz?” – borzongnak. – „Igen, ha benneteket
elvisellek itt kémkedve, segítés nélkül, fintorogva!”

„Én nem tudnék a kezemből enni ezek után.”
Lehunyt szemmel fekszem. Nézem Ágotát, akire úgy tekintenek, mint idegen

bolygóról ideszakadtra, „Mindent kibíróra”. Veszélytelen tárgy vagyok a rokonoknak.
Ahány törvénye van egy háznak, mindet megsértették az egészségesek természetes
kegyetlenségével, akik nem hiszik – velük is megtörténhet, s hogy ezt is el kell viselni,
ez is az élet.

Jó, hogy nem érte meg mamuka, ezt nem viselné el. Bevitetne a kórházba, ahogy én
is őt.

– – – – hallom ápolóm válaszát a botránkozóknak. „A múltból emlékszem egy
csecsemőre, akivel ugyanezt tettem. Mi a különbség? A ti gyereketek soha? Amíg
szobatiszta nem lett, ti nem ettetek?” – Kattan a kilincs, s a siserahad elvonult.

Jönnek másnap, csak éppen beköszönnek, s járkálnak, akár a magukéban.
Válogatnak, készülődnek a hivatalos osztozásra, ennyi előny megilleti őket, a
vidékiekkel szemben, mert az ő nyaruk a várakozással telt el, amíg azok pihentek.
Idejártak, és szagolták az ürüléket, ami átlengi a hipóval együtt a házat. Ágota nemcsak
kialvatlan. Megöregedett a munkában, a bánatban. Lefogyott. „Mikor főzöl magadnak?
Hogy eszel?” Egyik sem hoz egy tányér ételt, hisz asztal mellől jönnek ejtőzni. Nem is
kérheti, mert a város mit szólna, ha vendéglőből jönne ide étel. Tejberizst főz egy nagy
edénnyel, s arra jár rá.

Egybemosódnak a napok. Nem tudom, mennyi idő telt el nyugalomban. Tűrte a
gyomrom az ételt, ez a nyugalom.

Leültettem Ágotát s leírattam vele az osztozáshoz a végakaratomat. Nincs életelixír,
mi átlendítene testi roncsomon. De elvárom, hogy az ingóságok szétosztása békében
történjék. Felosztottam a tárgyakat csoportokra, s a névsor születési sorrendjében,
eszerint válogassanak.

Megkövetelem, gondoljanak a szüléimre, akik szorgalmának a diplomám
köszönhetem, s az otthont, amit rájuk hagyok, viták és bántás nélkül vegyék a
birtokukba a szeretteimet tisztelve, s ezt adják meg annak, aki az úton végigkísért.
Egyedül ő jogosult, a többinek Égből pottyant ajándék, s ha Ágota elfogadja, az egész
az övé.

Ha majd ott ülnek a vendégszoba asztala körül, s a kapzsiság kutyája marcangolja
belsejük, ez a parancs kihűlt tetememből is rájuk kiált, s követeli a békességet,
tiszteletet, a rendet, mert mindenen a kezem nyoma.

A harag, düh és kétségbeesés váltakozik bennem, hogy miért kellett ennek így
történnie. Miért nem szép rendben, miért adtam lehetőséget, hogy míg én halódok, s
Ágota kínlódik velem, itt ülhessenek összetett kézzel, s mint cselédet, ellenőrizzék.

Megtárgyalhassák kettőnk küzdelmét a betegséggel, tehetetlenséggel? Miért
jöhetnek ide statisztálni? Miért szégyenültem meg széteső csontjaim, vergődő lépteim



vizsgálatával?
Akár egy színházi előadás, egy naturalista tragédia utolsó felvonása, amiben lepereg

az emberről a szemérem s fedetlen arccal, kivillanó, nyáladzó kíváncsisággal bámulják,
elraktározzák, megcsámcsogják a kettős poklunkat. Kettős haláljárásunkat. Mit értenek
ők ebből, akik jóllakottan elterpeszkednek a fotelekben, s nem moccannak, egy
mozdulattal sem segítenek neki, aki kínlódik velem? Emberek?

Ők, akik gyengeségem s a testvérem temetése címén tolakodtak be a zárt
otthonomba, akik enélkül a csengőt meghúzni sem voltak bátrak, mert tudták,
meghallanák a vétket, ami elválaszt tőlük.

Mert a halódásom, amit visz a kósza hír házról házra, az ország távoli zugába,
idevonz, de nem ad mentséget arra, amit ellenem vétettek, sem a megbánásnak, sem a
közönynek, sem a kapzsiságnak, ami idehúzza, összetartja őket, az utolsó civódás
reményével. Hagyjatok békén meghalni, ne zaklassatok.

Nem mondtam ki. Beengedtem, s nem zavartam el a hullarablókat, a potyalesőket.
Délben tisztult az agyam, s világosan gondolkoztam, eltűnődve a gének csodáján, amit
az ősöktől örököltem, szeretteim túlvilágról is védő kezén, ami a csúnya végtől
visszatartott, s megadta a BELENYUGVÁS ajándékát, s kiiktatta szívemből a haragot,
pedig a kanosszajárás nehezedett. A pépes ételeket sem sikerült lenyelni, nem olvadtak
szét, s nem csúsztak alá, hanem összeragadtak, a lé kifogyott, s gombóccá ragadva a
számban forogtak, míg ki nem köptem.

– – – – Átgondoltam a jövőm, s leültettem mellém Ágotát. – – – – „Hosszú időt
kibír az ember étien. Három napot is folyadék nélkül. A rokfort csúszik le leginkább. A
szagától megindul a nyálkiválasztás. Elolvad, szétcsorog, lemegy a nyelőcsövön. Jó az
íze. Szeretem. Adjál citromos teát, kiskanállal, ahogy szoktad. Próbáld a kicsavart
citrom levét.

Ha az ételre tagadón intek, ne erőltess! Többet nem eszem. Ha több folyadékot nem
akarok, ne próbálkozz vele. Többet nem iszom!

Én, gyenge, tehetetlen, mit tehetek – engedelmeskedem az erőszaknak, de akkor
már megszűnik a szép békesség. Azt érzem, egy nagyobb hatalom áldozata vagyok.
Ugye, megértesz?

Készülj fel, a neheze most következik, s végig kell csinálnunk együtt! Nekem más
utam nincs. Ez az egyetlen, ezt szeretném békében, a segítségeddel végig kibírni,
szeretetben, nem gyűlölködve, megháborodva.

Segíts benne! Kínlódsz te is, lehet, jobban, mint én, mert a kábulatban nem
szenvedek, és az orvos segít.

Látod, nem használok most sem szakszavakat. Latint. Letettem rég az orvosi
köpennyel. A hozzám hasonló szenvedőkkel haladok az úton, magam átadó
bizalommal.

Te nem tudhatod, mit jelentesz nekem, a haldoklónak. Sanyinak sem akarom
eszébe juttatni, aki birkózik a szenvedésem enyhítésén, hogy valahol egyenlők
vagyunk-voltunk. Elmúlt. Egy beteg bizakodik, kapaszkodik az orvos kezébe; tudom,
az Isten, ha nem is említem óránként nevét, itt van mellettem. Igaz bizonysága, jó
ápolót, kísérőt ajándékozott a bűnös érdemtelennek.

Az orvos, ha gyógyít, tárgyilagos tudással néz, nem a fájdalom szubjektív
szemüvegén keresztül, most betegen – egykori orvosként készítlek föl. Gyenge vagyok.
Ki tudja, mennyire elesett leszek? Képtelen a védekezésre, s a legkisebb ellentmondást
is kibírhatatlan erőszakként szenvedem végig – – – – lesz türelmed hozzá?



Ne húzd tovább az életem fonalát, mint ahogy elbírom. Belőled száll felém az
akarat, ha eddig soha – most az utolsó szakaszban tanuljak tőled harcolni, s vigyem,
míg Isten rendeli az életet! Ami így is élet – haldokló élet. Mert a halál a szívdobogás
megszűnte után is les. Mert a szervek végzik a munkájukat, amihez nem kell a szív. Nő
a haj, a köröm, ha a hullafoltok a bomlás, a rothadás diadalát is pingálják a kihűlt
tetemre.”

Ágota ígérete nekem felért az esküvel. A kemény, határozott beszéd ne tévesszen
meg, ha eddig gyóntam neked, hívebben, mint magamnak, tudd, nem könnyű nekem,
mit tőled kérek! Gyötör a vég, és nem igaz, hogy nem szeretnék élni!

Nem vagyok bátor. Gyötrődik bennem az ismert, szépen vegetáló életem, ami
kapaszkodna a csonkult formákhoz is, csak ne kelljen szembenézni a
megsemmisüléssel. – Félek. Nem nyugtat semmi, beletörődve lázadok. Ezt takarja a
hallgatás, s behunyt pillák mögött harcolok, ahogy még soha nem tudtam, nem
akartam.

A vég tanít meg valamennyiünket.
Csak nem mondják. Hallgatnak. – Én megbékélt, szép halált szeretnék.
Könnyebbségnek a befejezés értelméért.
A végső stációban világosodik meg, kinek a lelkét hordozzuk. Kevély

szerénységgel, alázatos gőggel, meghajtott fejű önelégültséggel? Most tudom, a
szüleim elvitték a jobbik felem, s képtelen próbálkozás volt hozzájuk hasonlítani. Akik
azt állítják, nem tudok szeretni – hozzám hasonló nyomorékok, s ezt kimondani csak
nekem van jogom.

Nem borzongatott a másik óvása, féltése. Elkéstem, hogy megtanuljam. Jót tettem.
Sokat, de mértékkel. Óvakodva a túlzásoktól. Jézus kereszthalála, mi volt – ha nem a
legnagyobb túlzás?

Az odaadásnak, mások megmentésének s a szenvedésnek?
Köröttem emberek beszélnek, ítélkeznek. Imádkoznak, Istenre hivatkoznak, aki

jobban szerette a botránkoztatót a tökéletes önelégültnél!
A félelem az élet mozgatója, s szorításából a másokért áldozott élet emelhet ki, a

remény, eleget tett a küldetésnek.
Ne vigasztalj. Ha van isteni megbocsátás, én elnyerem s a bélyegét, leolvashatod a

halott arcomról.

Az orvos szunnyadt, felébredt, s elmerengett a kedves képének szépségén, ami a
szemben levő falról nézett reá. Szemérmes női akt finom harmóniája, élő barnasága, és
fények, a természet kiapadhatatlan folyamatosságát, az öröklétet hirdették. A szemérem
s öröm dialektikáját csodálta a nyolc X-en túl, a halál kapujában, a konzervatív,
szemérmes férfi ámulatával, az életre nyitottan. Mert nincs semlegesség – csak
hazugság. A nyílt szív meri vállalni az igazságot, öreg teste s éber szelleme sugárzását,
emberi volta meghatározóját, férfi vagy női voltát. A művészetért rajongó nem
piszkolja be bámulata tárgyát.

A múltban izgalommal kereste a kezdő festőben a halhatatlant. A jelen – szeme
sugarába vetődő képek látványának áhítata. Beszédhez erőtlenül, de a szublimált
érzések átélésére alkalmasan. Az ember szépsége az Isten alkotása, a földi élet forrása,
célja, s ezen örvendni kell, hogy legyen egy szív, aki legyőzve nem rabja a hitvány
időnek, amit bemocskolnak a gazok. Aki megment s kifényesít egy darabkát, amiért
érdemes húzni-vonni a napok terhét. Értelmet ad a születésnek, s megszépíti a halált.



Később összekeverte a jelent a múlttal. Egyik nap így szólt Ágotához: „Fiam –
hozza be a gyógyszerem.” Valikával beszélt így, őt magázta s fiamozta. Zavaros
szemében összemosódott a női alak, aki fölé hajol, kicseréli alatta a lepedőt. A pelenka
nem óvta meg az ágyneműt. Érezte az átható hipó szagát. Éjszaka felnyögött, s
megkönnyebbült nyöszörgéssel köszönte meg, hogy megszabadult a nedves ruhától. A
rossz megszűnt, a bőr a krémtől megnyugodott, ő pedig belezuhant a fájdalom nélküli
álomba.

Az idegenek, a távoli rokonok elmaradtak, s csak az osztozásra várók kelletlensége
törte meg a csendet. Soká tart. Beleuntak. Munka után-közben beszaladgáltak.

A fájdalom poklát ketten járták.
Becsengetett az emlegetett kupec; a szomszédon keresztül próbálkozott jó üzletet

kötni a házra. Ágota észrevétlen surrant a kerítés mellett a vizes ruhával, ne hallja a
kígyó kísértését.

Az orvos rövid időt töltött ébren. A háromszori injekció kábulatában vergődött. „Ne
engedj be hozzám senkit. Nem akarom.”

A tolakodók orcátlansága kileste a pillanatot, belestek vizitát tartva, s mondogatták
egymás közt a verandán: „Csuda, meddig bírja! Nincs semmi hús rajta. Csont-bőr. Mi
tarthatja még életben? – ezen vitatkoztak. – A falatka, amit lenyel? Ez meg úgy terít,
mint eddig. Nem változtat a szokáson. Az a halálraítélt pedig már semmit nem lát,
semmit nem vesz észre. Játssza magát Ágota. Nagy hűhó a kis morzsákért. Játszanak!”

Egyik nap az orvos az ágyban tagadón intett a rokfortos falatra. „Többet nem
eszem” – határozott, és éles volt a halk tiltakozás. Kiszáradt ajakkal, szájpadláshoz
tapadó nyelvvel, lassan, kínlódva formálta meg a határozatát.

Az élet végét tudomásul vette, de időpontjába beleszólt. Nem öntörvényű határozat,
csak megállapítás, életelixíre elfogyott, kiürült belőle. Kitisztult aggyal várta a
kezelőorvosát. Megköszönte, amit érte tett: „Emlékezz rám jó szívvel, ha a képre nézel,
mert hozzásegítettél a belenyugváshoz.”

Ágotához fordult. „Nagyon jól ápoltál. Nem hittem, ilyen szépen vezetsz át a másik
oldalra. Köszönöm, hogy szerettél, s ébren és alva éreztem, mellettem vagy. A földi
biztonságot te adtad, alázatot tőled tanultam, s megbékélést az Istennel. A legnagyobb
jótettben volt részem, amiről nem akarják tudni, mennyire fontos. Nem éreztem soha,
hogy egyedül vagyok, velem cipelted a keresztem.”

Az újabb adag morfium leverte, s bezárta ajkait, a többi gondolatot magával vitte.
Ha felébredt, a szeme beszélt, ami jósággal, szeretettel ragyogott ki a csöppnyi fejből.

Így teltek a napok. Még a teát elfogadta, a citromlevet a mokkáskanálban lassan
szopogatta. Megkönnyebbült tőle, s az arcáról Ágota azt olvasta: „Csak lassan,
türelmesen.”

Egy reggel, zárt ajakkal – összepréselt fogakkal, kemény tekintettel tagadó
mozdulattal intett a kanál felé. Szólni nem bírt. Azt sem hogy „NEM” – de az egész
alak az elutasítást közvetítette. Mikor Ágota letette a kanalat, s üres kezét mutatta – – –
– megenyhültek a szigorú vonások. Mosolyfélébe rándult az arc. Szemében nyugalom
csillogott. Dicséret? Elégedettség? – mert azt tette, amire egykor megkérte? Nem
kényszerítette, nem erőszakoskodott vele. Megőrizhette emberi méltóságát, s
eldönthette, meddig bírja a kínzó gyötrelmeket.

A következő két napban csak egyszer eszmélt. Látszólag észre sem vette a tisztába
tevést-mosdatást-krémezést. Bőre épen pihent. S akkor a kezelőorvos megállította az



ápolót. „Ne törje, ne vigye a másik ágyba” – halkan szólt, míg felszítta a fecskendőbe a
morfiumot.

„Ne féljen, nem érez fájdalmat!” – „Csak azt, hogy mellette vagyunk” – fejezte be
Ágota. „Enélkül rettenetesen szenvedne. Nem engedem.”

Hallgattak. Hogy tudná az, aki nem élt át hasonló pillanatot, hogy a kábulatnak
mely részén, mit gondol-hall-érez a szenvedő. Az orvos is valójában hozzá beszélt.
Tudták; érti minden szavukat.

„Telefonáljon, bármikor bekövetkezhet a vég” – ezzel búcsúzott az orvos.
Ágotát közrefogták a rokonok – mint nagy finálé előtt, hogy hatásos s felejthetetlen

legyen – amiben ők a rendezők. Ismerik a liturgiát – a szerepeket. A szekrényekhez
szaladgáltak, keresve a megfelelő ruhát. Egynél megállapodtak: „Ezt szerette.”
Veszekedtek. Vitatkoztak. A közöny és unalom után felpezsdültén várakoztak a VÉG-
re. – Oktatták Ágotát, hogy vágja szét a ruhát, s mint kell felöltöztetnie. Sőt!
Felajánlották – – – – maradnak, mert az éjjel biztosan bekövetkezik …

Egymás szavába vágtak s vitatták: „Én jobban tudom, hogy kell, én az apámat”,
„nem jól mondod, én a férjemet, meg a fiam” – s mondták megunhatatlan lendülettel,
messze a betegtől.

„Ha eddig ketten voltunk, végig így marad.” Elhallgattak. Témát váltva egyességre
jutottak. „Jó türelme volt, pokoli sokat szenvedett, dolgozott, azt meg kell hagyni.
Nézz a tükörbe – akár a koporsóból kikelt, úgy nézel ki. Még rámégy, együtt
temetnek.”

„Minek mennél be hozzá, nem érez az már semmit. Észre sem veszi. Alszik.”
Elégedetten megállapították, mennyivel több eszük van Ágotáénál. Kímélték

magukat, s az eredmény nekik hoz többet anyagilag is, teljes rokoni szeretettel tőrt
döftek belé.

„Jól kihasznált! Ahogy egész életében. Nemcsak minket nem szeretett, téged sem!
Te csak azt hitted! – s nevettek. – Most sem! Ismerte az embereket, tudta, hogy lehet
maga mellett tartani, s nevetett a naivságodon.”

„Benneteket ismerlek, kegyetlenek vagytok!”

Végre üres lett a ház. Elmentek. Ketten magukra maradtak. Ágota a betegre nézett,
aki becsülettel végigjárta a véghez vivő utat: a TAGADÁS, TILTAKOZÁST, az
ALKUDOZÁST, a SZENVEDŐ LEMONDÁST, a MEGBÉKÉLÉST, a betegek öt
stációját… már a túlra átlendülés, az ismeretlennel találkozás pillanata maradt.

Ágota kitárta az ablakokat. A vihar szele zörögve rázta az őszi faleveleket. Ahogy
kavarogtak a magasban, bezúdultak a szobába. Az arcába csapódtak. Ő kapkodott a
levegő után – fuldoklott. Szorongás markolászta a mellét. „Hittem, megérdemlem a
levegőt, nem loptam el mástól érdemtelenül.” … s egy kéz, mintha gyomorszájon
vágná, szédüléssel-hányingerrel küszködött, s bírhatatlan fájdalom sugárzott a karjába s
szívébe … s ő el akarta kergetni a félelmet – nem lehet, hogy újra infarktusa legyen – –
– – ekkor megcsörrent a telefon: „Bocsáss meg, igaztalanul bántottalak, s nem
akartalak megérteni. Hogy van a beteg? Fáj, hogy nem vagyok melletted, segítsek, ha
befejeződik” – dadogva folytatta: „ha velem történne valami, engem is elkísérnél,
Ágota? Végig?

Az otthonodban, mint egy tolvaj, úgy érzem magam. Egyedül vagyok, s nem tudok



így élni nélküled. Holnap indulok érted, maradok, míg kell – s többé nem engedlek el
mellőlem! Hazajössz, ugye?” nyikkant az ágy. Az hívta, s a görcs összepréselte a
szívét ismerten – ismeretlen erővel – s ő megadón, lázadás nélkül suttogott a kagylóba:
„Megyek” – a betegnek bátorítón: „Megyek” – s a parancsoló szorításnak alázattal:
„Megyek” – kezéből lehullt a kagyló, s az ágy felé botorkált, s ernyedten rázuhant…

Reggel korán kivetette az ágy a rokonokat. Biztosan tudták, hogy az éjjel
bekövetkezett, amire oly régen várakoztak. A bizonyosság mellett az osztozkodás
semmihez nem hasonlítható gyönyörűsége pezsdítette a vérüket. Harcra készen – akár
egymás ellen is –, de hogy Ágotát nem engedik szépen, simán távozni, abban biztosak
voltak. Ez is kell a győzelmi mámorhoz! Ha kell, szövetkeznek a vidékiekkel, de
jussukat, amit maguknak kinéztek-kiszámítottak, s úgy kezeltek – nem hagyják!
Elindultak egymáshoz bekopogva. Együttesen erősebbek lesznek.

A kapuhoz majd egyszerre érkeztek a kezelőorvossal, aki kivágta a kocsija ajtaját, s
rohant a ház felé, türelmetlenül sürgették a kulccsal bíbelődőt. „Siessen! Nyissa ki
gyorsan!” „Nem tudok semmit, a telefon foglaltat jelez.”

Tőle szokatlan nyugtalansággal szaladt a lakáson végig, az orvos szobájába.
A háta eltakart mindent. Utánasompolyogtak bűnösen, félve, izgatottan,

reménykedve, hogy kedvez nekik a szerencse!
Csak amikor az orvos szembefordult, másztak elő a másik szoba ajtószárnya mögül,

s nem tudtak belenézni a teleszkópos tekintetbe.
A földre sunyítottak, erőt véve magukon emelték fel a szemüket, s megpillantották

az eléjük táruló képet; az ágyra zuhant Ágotát s a moccanatlan orvost.
Ahogy közelebb léptek megnyújtott derékkal, előrefeszített nyakkal – meglátták a

kétféle kéz megmerevedett ujjait egymásba fonódva.
„Hajnal óta hívom” – préselte ki az orvos a magyarázatot, felemelve a lengedező

kagylót. Tárcsázott.

ISSN 1216 – 1861

ISBN 963 450 409 4

Felelős kiadó a szerző
Felelős szerkesztő Tabák András

930570 Tótfalusi Tannyomda, Budapest
Felelős vezető Nagy Lajos igazgató
Terjeszti a Könyvtárellátó Vállalat

Megvásárolható az V. Honvéd utca 5., V. Mérleg utca 6.,
VI. Andrássy út 45., VIII. Rákóczi út 14., XIII.

Szent István körút 26., XIII. Váci út 19.
szám alatti budapesti könyvesboltokban.


	Local Disk
	Biczó Katalin: Hajnal óta hívom (Z-könyvek)




