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B. LERANT ARPAD: Sopronban sziilettem 1944-ben. Debrecenben, a KLTE BTK-n,
Budapesten a Szinhdz- ¢és Filmmiivészeti Foiskolan, a Kozgazdasdgtudomanyi
Egyetemen szereztem oklevelet, Pécsett, a PTE TTK Foéldtudomanyok Doktori
Iskolaban PhD fokozatot. Tanitottam, igazgattam gimnéziumot, dolgoztam a megyei
kozigazgatasban, minisztériumokban. 2001-t6l szabadiszoként jobbara tudomanyos
kutatassal foglalkozom. Két 6nallo tanulmanykotet, kozel félszaz tanulmany jelzi e
tevékenységet. Idonként publicisztikai irdsaim, esszéim jelentek meg napilapokban,
magazinokban, folyoiratokban.

Els6 novelldim, verseim évtizedeken at asztalfiokban pihentek, 2014-t6l kezdve a
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Magyar Jovo, a Foveny, az Ezredvég cimii folyoiratokban folyamatosan, mellettiik tiz
antologiaban olvashatok. Regényem, a ,,Kisvarosi boszorkanyilddzés” 2015-ben, ,,Az
utolso pillanatban — Adalékok a M. Kir. Rakoczi Ferenc Hadaprodiskola torténetéhez”
munkam 2016-ban jelent meg. Polgarl nevem titulussal a tudomanyé, titulus nélkul a
publicisztikaé, B. Lérant Arpad ir6i alnév a szépirodalomé.

Letoltheto:

Prologus

A télnek még csak eldhirndke tort be Hévizre. A toparton a mocsari ciprusok mar
régen kopaszon merednek az ¢ég fel¢, a fak aljat egybefliggd, puha, rozsdavords avar
fedi. A hatalmas platdnok is uGtjukra bocsatottdk leveleiket, legfeljebb egy-két
Osszeszaradt, Osszesodrodott példany rezeg a gorcsds agakon, varja a kovetkezd
fuvallatot, ami elvélasztja agatol és hullasra kényszeriti. A t0 vastag paradunnaba
takarozott. A vildgszerte ismert, emblematikus fiirdéépiileteknek csak a sziluettje
bontakozik ki. A sétany szinte kihalt, nyoma sincs a nyari, 6rokds mozgésban 1€vo,
torlodo, hullamzd embertémegnek. Legfeljebb egy-két kabatjaba fazdsan burkoldzo
gyogyulni vagyot latni, ahogy jon vagy megy a fObejarat felé.

Uliink a jO0 meleg hallban 0j ismerdseinkkel. Hamar kidertl, szegrol-vegrol foldiek
vagyunk. Oselm hazadnknak azon a tajékan éltek, haltak, s nyugszanak, ahol 0k és
felmendik. Ertem a jellegzetes tajszolast, a tajnyelw szavakat melyeket nagyanyam
sz4jabol hallottam sok-sok ¢évvel ezel6tt. Latom magam elétt a volgyekkel,
vizfolyasokkal szabdalt dombvidéket, erddket, szoloket, legeldket, megmiivelt és
parlagon hagyott parcelldkat. Gondolatban végigjarom nagyapammal az utat — mint hat,
hat ¢és fél évtizeddel korabban — a Martirok 0tjatol a sz616jeben levo hajlokig, miként 6
nevezte a pincéje folé épitett két helyiségbdl alld préshazat, ahol alkalmasint éjszakai
alvasra 1s volt lehetdség. Kodorgok unokatestvéreimmel a kaszahazi réten, a Zala
partjan.

Beszélgetd tarsainkkal megtargyaljuk a napi  eseményeket, politizalunk,
viccelddiink. Mikor gyokereinkre, multunkra fordul a sz6, mint a lava, tor fel
egyikiikb6l csalddja fajdalommal teli torténete. A foldhoz, a csalddhoz ragaszkodo,
elnylihetetlen, csalddasain, fajdalmain feliilemelkedni akard zalai parasztsors.

Aztan a kivancsisag addig-addig furdalja az oldalamat, mig tarsndjét — aki egyben
naszasszonya is — sikerul rdvennem, meséljen dnmagarél. Ugyanaz a taj, masfajta
korilmények, méasfajta indittatds, masfajta tragedidk, de kdzel azonos kizdelmek.

Két tovabbi emberi sors ismeretében — egy falusi mesterember csaladjae és egy
varosi kozéppolgaré — akaratlanul is felmeril bennem, mennyi tragédiat élt meg
korosztalyom, éltek meg kozvetlen elddeink, mennyi fajdalmat nem beszélhettek ki
magukbdl évtizedeken at.


file:///E|/z/pdf/zk_B_Lerant_Arpad_Asszonysorsok.pdf
file:///E|/z/epub/zk_B_Lerant_Arpad_Asszonysorsok.epub

B. Lérant Arpad: Asszonysorsok (Z-konyvek)

Tera

Februar kozepe volt, 1943-at irtak. A zalai dombok kdz6tt megbavo falu a varatlan
enyhtilés ellenére magan viselte az el6z6 napok siiri hoesését. A haztetdkon a vastag
hotakard aldl alig kikandikalé kéményekbdl rezzenésteleniil szalldogaltak az ég felé a
flistcsikok, az ereszekrdl lelogd jégcsapokbdl bizonytalanul hullott ald egy-egy
vizcsepp. A mozdulatlan, €letjelet nem mutato rét, a sz616k, mogottikk az erdd, mind-
mind hatartalan nyugalmat &rasztott. Az égbolt — valdsziniitleniil ¢les kekségével
koszoruzva mindezt — mesés békességet sugallt. A természet mit sem sejtetett abbdl a
szenvedésbol, fajdalombol, amit kétezer kilométerrel keletre a magyar katonak az orosz
tél hidegétdl, a szovjet csapatok ellentdmadasatdl a Donnal atéltek. A hadiesemények
hirei megszépitve érkeztek, egy résziikk el sem jutott, vagy csak jelentds késéssel a
vilagnak ebbe az eldugott szegletébe. A természet semmit nem mutatott, nem éreztetett
abbdl a szorongéasbodl, varakozasbol, ami az itthon maradottak, sziilok, testvérek,
feleségek, gyermekek lelkét megllte, abbol, ahogy minden idegszalukkal rafeszultek
valamennyi hirforrasra.

Tera héthonapos terhesen, ahogy pocakja engedte, most is tett-vett a haz koral. A
tlzhely salakjaval — hogy el ne csusszanak — felszorta az 6lakhoz vezetd utat, majd
megetette az aprojoszagot. A gyékénybdl fonott zsomporba minden igyekezete ellenére
csak par tojast tudott Osszeszedni a tydkok alél, mert azoknak a gondos taplalas
ellenére meég nem jott meg a tojasrako kedviik. Gyodngeden az oldalahoz szoritva a
kosarat, mert a kincset érd tojasok mellett két emberre is vigyaznia kellett, 6vatosan
Iépkedett az égre nyildo konyha ajtaja felé. A nagynak nem nevezheté haz kamra felé
esd, udvari szobajat édesanyja és annak férje lakta, a konyhdbol a masik iranyba nyilo,
utcai szobaban 6 lakott a négy gyerekkel. Ha férje itthon lenne, nem a harctéren, hatan
lennének, Kicsit szorosan ugyan, de mégis boldogan, szeretetben.

Nem is tudta, miért tette le a konyhaajtoban a kosarat. Akkor sem, késébb sem, sok
év mulva, hiaba probalta visszapergetni az eseményeket, az 0sztonos cselekedetnek
nem lelte nyitjat. Nem tudta, miért ment tovabb a kapu irdnyaba, miért jaratta tekintetét
tobbszor jobbra is, balra is a hosszan elnyalé falu szinte egyetlen utcajan. Balrdl, a
telepiilés elsd hazai tdjékan latta meg a 16haton kozeledd postast.

— Valaki megint nagyon szomoru és boldogtalan lesz — motyogta magaban. A
postas ugyanis hetente haromszor, hétfon, szerdan ¢és pénteken jart a faluban az
egylovas, bricskaszeri alkotmanyra szerelt ladajaval. Hozta, vitte a leveleket,
csomagokat, ajanlott vételre egy-egy Ujsagot, amiben érdemleges harctéri hirek voltak.
Ha a kozbees6 napok valamelyikén I6haton tint fel, rendszerint valamilyen
hadtestparancsnoksag értesitését kézbesitette egy fronton szolgald katona halalardl.
Ilyenkor minden hazban ugyanarra a konyorgesre fakadtak az ott lakok:

— Uram, Istenem, add, hogy ne a mi portank elétt alljon meg!
S hidba tudtak, hogy perceken belul valakinek a gyaszaban kell osztozkodniuk,
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fel, ha a lovas hazukat elhagyva tovabb poroszkalt.

Teranak mindez atfutott az agyan. Mar csak babonabo6l sem kovette szemével a
jovevény utjat. Visszafordult. Nem, 6 nem varhatja a kapuban a postast, nem lehet ra
semmiféle oka, nem hivhatja ki maga ellen a sorsot, hogy ugy tesz, mint aki ilyenkor
var levelet. FOkent, hogy a napokban ¢rkezett egy tabori lap Pistatdl, melyben arrol
tudositja — a férje is ezt a szét hasznalta —, jol van, csapata méasnap tovabb indul. Uj
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allomashelyérdl megérkezésiikkor értesitést kiild. Igaz, hogy azt harom hete adta fel, de
az nem szamit.

Amikor a konyhaajtéban hagyott tojasokért lehajolt volna, akkor hallotta meg a
postas jellegzetes hangjelét, amivel lovanak megalljt parancsolt. Még nem észlelte a
kiskapu nyikorgéasat, a postds koszonését sem, el6szor furcsa héhullam, majd hideg
borzongas futott végig a testén, egy pillanatra elsotétiilt eldtte a vilag. Megtantorodott,
de megkapaszkodott az ajtofélfaban:

— Istenem, Uram, nem lehetek ilyen szerencsétlen. — Majd egy bels6 parancs azt
sugta, mi tobb kovetelte: — Nem lehetsz gyenge, erOsnek kell maradnod, barmi 1s a hir.
Neégy gyerek és az 6todik a szived alatt, rajuk kell tekintettel lenni.

A levelet nem is 6, hanem a hazbol kirohan6 édesanyja vette at, bontotta fel remegd
kézzel. Ahogy atfutotta, azonnal tudta, érezte, valami vigasztalot, biztatot kell
mondania a lanyanak, er6t kell neki adni.

— Nincs nagy baj! Csak eltlint! — szinlelte a megkdnnyebbiiltet. Hala Istennek, nem
hdsi halalrél szol az értesités. Fogsagba is eshetett, lemaradhatott a csapattestétol,
atkeveredhetett a németek altal dsszetereltek és Ujabb bevetésre szantak k6zé, kdrhazba
keriilhetett a magyaroknal, németeknél vagy az oroszoknal. Az elsé nagy haborubdl is
érkeztek haza négy-o6t-hat év multan is épen, egészségesen, sokkal jobb bdrben, mint a
korabbi visszatérok.

Tera két keze automatikusan tapogatta, simogatta, gyengeden nyomkodta mar
méretesre nott terheét. A szavak értelmét csak félig fogta fel, fontosabb volt szamara,
hogy visszajelzést kapjon, vart gyermeke nem szenvedett-e kart. Combjait tapogatta,
nem ment-e el a magzatvize. Csak akkor nyugodott meg némiképpen, amikor két
erdteljes rugast érzett a hasaban. Elgyongiilten simogatta ezt a testtdjékat, s egyre az
jart az eszében, amikor Pista a nyar kozepén szabadsagot kapott, milyen forro
vagyakozassal olelték egymast. A négy gyerek sziilésétol, a kemény paraszti munkatol
megviselt asszonyi test ide vagy oda, mintha naszatjukon lettek volna. A korlilmenyek
miatt — a boldogsageérzet mellett — egy kicsit rostelkedett is magaban. Oreg hazasokhoz
illetlennek, mar-mar pardznasagnak gondolta szenvedélyes szerelmeskedéstiket. Tulzott
szemérmessege miatt meg az is kiszaladt a szajan:

— Nem biintethetsz, Istenem, nem biintetheted négy gyermekiinket és a még meg
sem szlletettet méltatlan viselkedéstnk miatt.

Csak ekkor tort ki beldle elemi erével a zokogas.

Az értesitést kovetd elsd napokban, hetekben Tera a kinok kinjat allta ki. A belso,
az isteninek vélt sugallatnak megfeleléen — nem lehetsz gyenge, erdsnek kell maradnod
— lélekben és arcvonésaiban egyarant kemény lett, mint a szikla. Nem zokogott, nem
sirankozott, érzelmeket alig-alig mutatott, belsd harcanak bizonyitékaként néman ki-
kicsorduldo konnyeit azonnal letordlte, lehetdleg ugy, hogy pillanatnyi gyengeségét
senki ne lassa. Gépiesen tette a dolgat a haz kordl, mindenki megrokonyoddesére nem
volt hajlandd gyaszruhat 6lteni, ezzel akarta 6nmagat, gyermekeit is védeni a sirdnkozé
részvétnyilvanitoktél. Még fokozottabban figyelte magzata minden moccanasat,
gyermekeit — akiket a kemény szegényparaszti 1ét korlatai kozott eddig is ajnarozott —
még gyakrabban szoritotta magahoz, zarta mind a négyet karjaiba egyetlen 6leléssel.
Tekintete ilyenkor a tavolba révedt, gondolatai valahol mashol jartak, majd — mint akit
aramutés ert — 0sszerezzenve visszazokkent a valdsagba. Gyengéden végigsimogatta
mind a négy csemetéje fejét, egyenként megcsokolta a fejuk babjan, majd gyengéden
eltolta 6ket magatol, s indult tenni a dolgat.

Réveteg tekintete, utolsd pillanatban letérolt kénnyei miatt a harom nagyobbacska
gyerek azonban érezte, valami nincs rendben az édesanyjuk korul. Kérdésikre mindig
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talalt kitérd valaszt, de vivodasa egyetlen pillanatra sem csitult: megértik-e¢ a gyerekek,
mit jelent a ruhaja keblében viselt levél lizenete, milyen és mekkora lelki sérilést okoz
majd nekik. Rettegett, mi lesz, ha a hatéves filcskanak, az Otéves iker lanykaknak
valaki elokészitetleniil elmondja a banat valddi okat, s6t arvasagukat tapintatlanul
hozza tudomasukra. A kis kétéves fiucska egyeldre kevésbé zavarta, 6 az egészbol még
ugysem értene semmit.

— De hiszen nem is arvak! — csattant fel énmagaban. Pista az iras szerint is csak
eltiint felettesei 14tokorébdl, nem tudjak, hol tartozkodik. Haza fog jonni, mert haza
kell jonnie, itthon mindenki hatartalan szeretettel varja — gyézkodte rendre 6nmagat
olyan erdvel, hogy el is hitte, szinte rogeszméjévé valt. Talan a két szemét is kikaparna
annak — szotte tovabb gondolatait —, aki gyermekeinek valami feltételezett halalhirrel
meggondolatlanul fajdalmat okozna.

A probléma, mit mondjon a gyerekeknek, akik mint eddig is gyakran emlegették
¢desapjukat, a tavasz kozeledtével egyre ¢&getdbbé valt. Télen — mert annyi és
megfeleld cipd nem volt a csaladban — az udvarra csak pillanatokra mentek ki a
nagyobbak, az utcara, ahol felndttek, ismerdsok is jartak, joszerivel nem. Igy kicsi volt
a valoszinlisége, hogy egy feliigyelet nélkiili pillanatban valaki felvilagositana a
gyerekeket édesanyjuk megvaltozott viselkedesének okarol. A keéretlen tajékoztatas
vagy elszolas veszélye a jo 1d0 bedlltaval, a mezO6n, a szdélékben, az erdében
megkezdddott munkakkal szinte mindennapossa valt. Tera pedig épp ettdl szerette
volna a leginkabb megovni az 6véit. Amikor pedig marcius kdzepén tal mar mezitlab
is lehetett szaladgélni az udvaron, a kozeli gyepen, ahol tyukok, libdk szoktak
csipegetni a friss zoldet, bekapni a gyanuatlanul elébujo gilisztakat, larvékat, nem
lehetett — mint otthon a csirkéket — borito kas alatt tartani a gyerekeket.

Ekozben a keleti frontrol egyre aggasztobb hirek érkeztek. Nem elsOsorban a
hivatalos forrasokbdl, melyeknek csatornai egyebkent is alig értek el abba az alig par
szaz ember altal lakott telepulésrészben, ahol Terdék portaja volt. A kdzlemények
tartalmat, lényegét — hdsies ellendllas, rugalmas elszakadds, meg effélék — a tanyasi
Oregek és az asszonynép amugy sem értette igazan. Szamukra a hiteles hirforrasok a
szabadsagra érkezd sebesiiltek €s az eltlinésrdl, a hdsi halalrdl sz6ld6 megszaporodd
hivatalos értesitések voltak.

Tera — a gyerekeket a nagymama szigori Orizetére bizva — még eldrehaladott
allapota ellenére is elgyalogolt a szomszéd faluba, ha ismerds hazaérkezésérol szerzett
tudomaést. Marpedig az effajta hirek — ki jott haza, ki fekszik sebestlten valamelyik
kérhazban, ki vesztette ¢€letét — elképesztd gyorsasaggal terjedtek. Mindenéaron
bizonysagot akart, ha azt nem, legalabb valami nyomot a férjével kapcsolatban, aminek
segitségével tovabb indulhatna a felkutatasban. Kérdései mindig ugyanazok voltak:

— Nem lattak-e, nem hallottak-e valamit utdszoknal szolgalo férjérdl? Talalkoztak-e
vele egyaltalan a harctérre vonulas soran?

Mikdzben a rendszeres nemleges valaszok csalodast, elkeseredest okoztak szamara,
ugyanakkor ¢éltették benne a reményt: az 6 Pistaja €letben van, csak a koriilmények
miatt nem tud hirt adni magaraol.

Edesanyja négyszemkozt korholta is ezek miatt a szerinte felesleges kodorgasok
miatt:

— Mire j6 ez gyermekem? A dolgokat ezzel nem viszed elérébb. Nézz magadra,
lassan az utols6 hetekbe fordulsz! Barmi torténhet veled Utkdzben. Az elsdt is majdnem
a krumplitdbla sz¢élén hoztad a vildgra, makacskodtéal, nincs még itt az id6, meg, hogy
kell a pénz, amig birod a munkat, addig el is latod a vallalt napszamot. Nem sok hija
volt, baj lett beldle.
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— Anyam - replikazott Tera —, segitseget kértem, titoktartast, azt, hogyha
tennivalom van, istadpolja a gyerekeket. Ne nehezitse a dolgomat! Egyebként az
elsénél, aki korabban is jott, mint szamoltuk, tapasztalatlan voltam. Mar négyet
szlltem, maga csak egyet, engemet, és maga oktat, most mar legaprobb porcikdm
rezzenésébdl is tudom, hanyadan allunk. Lelkem nyugalma az 6 nyugalma is—
simogatta meg pocakjat. Tehat mennem kell!

Hat hét is eltelt mar azdta, hogy megérkezett a fajdalmat és nem mulo kétseget
okoz0 értesités. Azota hidba leste, varta az Ujabb tabori lapot vagy részletesebb levelet,
amit férje megigért, hogy értesiti 1) allomashelyérdél. Azonban részben babondbol,
részben azért, hogy ne hivja fel magara a figyelmet, ne kérdezdskodjenek tdle, soha
nem allt ki a kapuba a postast lesni. Annak ugyanis hire ment, hogy kapott valamiféle
hivatalos iromanyt, de annak tartalmardél semmi informacié sem szivargott Ki.
Kérdezdéskodni pedig Tera elszigorodott tekintete, megkeményedett arcvondsai miatt —
Ki tapintatbdl, ki attol valé félelmében, hogy kioktatd valaszt kap —, nem mertek. Pistat,
a szalfa termetli, becsiiletes, jolelkli hegypasztort mindenki szerette, tudtak rola, imadja
csaladjat — talan azért nem.

Tera nem 1s észlelte, hogy kiilonds védofalat emelt maga koré, bezarkozott, és
elszigetelodott lett. Akkor se banta volna, ha észleli: elfoglaltdk a hazkoriili munkak,
kételyei és remeényei, gyermekei gondozasa, a kis joveveny varasa, kKinek érkezése
egyre kozeledett. Ahogy a napok meghosszabbodtak, mar arra is jutott idd, hogy a
tekintélyes mennyiségli zaszldanyagbol, amit a férje hozott, a leanykdknak kis piros
mellényt, fehér bluzocskat és zdld szoknyacskat kezdjen varrni. Szinte repesett az
oromtdl, amikor latta, ahogy az ikrek illegetik, billegetik magukat benne,
szoknyacskajuk szegelyét fogva ugralnak, ritmusra kiabaljak:

— Apu hozta! Apu hozta!

Végeérveényesen bekdszontott a tavasz. Az oOlak mogotti kertben mar elvetették a
zoldségfeleket, a sargarépat, a petrezselymet, a borsét, megkezdték a korai krumpli
vetésének elokészitését. A szorgalmasabb tyukok mar kotlottak, a tojasokon {iltek, hogy
hisvetra a naposcsibék mar a szabadban szaladgaljanak.

Végul az asszony, amikor csemetéi mar egyre gyakrabban kérdeztek, édesapjuk
hazajén-e a frontrol megnézni a Kistestvért, ha majd megsziletik, elhatarozta, beavatja
Oket a nagy titokba.

— Edesapatok most nagyon messze van — kezdett hozza —, pontosan nem is tudjuk,
hol. Azt sem, mikor fog hazajonni. Ha jok lesztek, szot fogadtok nagymamanak és a
papanak is, este rendesen imadkoztok, és kéritek az Istent, hogy jojjon, biztosan
hamarabb viszontlatjuk 6t.

— Az a vonat hozza haza, amelyiket kértem, mikor elment, aztdn hozd am vissza az
én apukamat? — kérdezte a fiticska, a legiddsebb.

— Az vagy masik, ki tudja, de valamelyik biztosan — nyugtatta meg egy gyongéd
simogatas kiséretében az anya. Vannak bacsik és nénik, akik ezt nem igy tudjak,
beszélnek butasdgot. Ne higgyetek nekik! Nem akarnak 6k rosszat, csak hat nincsenek
beavatva a titokba. Mondhatjak azt is, meghalt a fronton, mint tébben is a falubdl. Nem
igaz! Ha meghalt volna, én is fekete ruhdban jarnék, meggyaszolnam, ahogy masok is a
sajatjukat, fiukat, testvéreket, apakat.

Tera ezt olyan meggy0z0 erdvel adta eld, hogy a gyerekek fejében a haldl gondolata
nagyon sokaig meg sem fordult, a kifejezest apjukkal kapcsolatban nem is hasznaltak.
Megerdsitette benniik a hitet, hogy a falubeli aldozatokkal ellentétben — pedig voltak
vagy félszdzan — anyjuk a csaladi sirhelybe nem (ttetett keresztet apjuk nevével,
sziiletésének és eltlinésének iddpontjaval, illetve az eltlinés veélt helyével.



B. Lérant Arpad: Asszonysorsok (Z-konyvek)

Az asszony lelke valamelyest megkdnnyebbilt, hogy a gyerekeket beavatta nagy
titkaba. A meg nem valaszolt kérdés — apu hazajén-e a Kicsit megnézni? —
valtozatlanul és allandoan ott lebegett, kavargott koriil6ttiik a levegdben.

Aprilis derekan egy kora délelétt Tera — terhe feler6sodd mozgasarodl, kezdeti
fajdalmaktol — megérezte, hogy ideje eldkésziteni a lepeddket, vizet forralni a nagy
mosofazékban. Papa rohant is a babaasszonyért, a nagymama pedig a megbeszéltek
szerint atvitte a szomszédba a négy gyermeket. A kiérkezd béaba a vajudo asszonyt
megszemlélve sejtelmes mosollyal jegyezte meg:

— Vagy hatalmas baba érkezik, vagy ketten lesznek, ami nem csoda, hisz van mar ra
példa a csaladban.

Az egyébként komplikaltnak nem nevezhetd sziilés a vartnal jobban megviselte a
kismamat. Miutan a baba az els6 mosdatas és szemrevételezés utan kijelentette, az
ujsziilottekkel minden rendben, a magat elgyotortnek érzé Tera végil két életerds,
eleven, hangosan sir0 kisleanyt dlelhetett magahoz. Kénnyeivel kiszkddott, de tartotta
magat.

— Pistam, Pistam, mit tettél velink, de nagyot fogsz am nézni, ha hazatérsz. —
Agyaban azonban ennél komolyabb, ellentmondésos, kételyekkel teli gondolatok
kavarogtak.

— Arany csOppségeim, mivegre jottetek a vilagra? Milyen sorsot szant nektek a
Teremt6? Lesz-e er0m, elegendd, tdmaszom, hogy most mar hatotokat bocsiiletben
folneveljelek? — Majd atvillant az agyan a két hénappal korabbi jelenet, amikor a
postas hozta azt az atkozott, fijdalmakat, kétségeket jelentd értesitést. Megerdsodott
benne: erds lesz, megingathatatlan, mint a szikla:

— Nem hozhat rdm a sors olyan csapast, hogy szerelmiink gyimdolcseit tisztességben
fel ne neveljem. Erre megeskiszom neked, Pistam!

Ekdzben a két csalad gyermekei békésen jatszadoztak a szomszéd portan. Kergették
a hatalmas voros kakast, amelyiknek farktollat barmelyik csendOrérmester szivesen
tlizte volna kalapja mellé, &m nem tlirte, hogy idegen belépjen a tyukudvarba, s ennek
hatalmas csipésekkel, erbteljes szarnycsapkodassal adta tanubizonysagat. A lanyok
ajnaroztak volna a par napos kisnyulakat, de a felnottek — nehogy az anyjuk eltaszitsa
magatol az aprosagokat — csak tisztes tavolbol engedték dket csodalni.

Az éppen ott lebzsel6 vénasszonyok egyike, akik a hirre, hogy Tera vajudik
osszesereglettek, hogy az eredményrdl elséként szerezzenek tudomadst, s elsdként
kirtolhessék vilaggéa a hirt, dvatlanul megjegyezte:

— Szegeny arva, ha tudna, hova szlletett...

A mondatot azonban be sem tudta fejezni, az apja nevét viseld legiddsebb fia, mint
egy boszilt fenevad, rontott neki az asszonynak, aki meglepetésében eldszor még
védekezni sem tudott. A gyerek oklozte a n6 gyomrat, rigta sipcsontjat, tépte, rangatta
ruhdjat.

— Nem vagyunk arvak, apank nem halt meg, él, csak nem tud még hazajonni! —
kiabalta zokogva. Alig tudtak megfékezni, lecsillapitani.

igy keveredett 0ssze az eltlint Pista csalddjaban az 6rom, a banat, az elkeseredés, a
csalodottsag, a gyermeki fajdalom és a szent elhatarozas.

A sziilést kovetden Tera alig pihent néhany napot, elvégezte a haz kortili tennivalokat.
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Tragédiaja mellett isteni kegyelemnek tartotta, hogy nem a munkak dandéarja idején jott
vilagra két lednykaja, akik az egész csalad kedvencei lettek. Teljes kiesése ugyanis még
nagyobb terhet rott volna egyetlen tamaszara, édesanyjara €s nevelGapjara. Volt ideje
megerdsodni. Bar a krumpli iltetésekor még nem engedték ki a foldekre, meg
napszamba sem, a kukorica kapaldsaban mar teljes értékii munkaerdként vett részt.

Napjai a varatlan mertékben megszaporodott csaladdal még zsufoltabba lettek, de
nem is banta. Maniakusan kereste a tennivalokat. Fajdalmas gondolatai ilyenkor
kevesbe gyotortek. Vajon hazatér-e parja, ha igen, egészségesen-e vagy betegen, netan
csonkolt testtel, bar méar ezt sem banta volna, annyira hianyzott. Hajtotta az elhatarozas
is, a férjének a franya értesiteskor titokban, lelkében tett eskiije: megadni mindent a hat
gyereknek, mintha nem egymaga viselné a csaladfenntartas gondjait. Csak az édesapat
nem helyettesithette. Nem tudta helyettesiteni neveldapja sem, a papa, aki a lurkok
rendre, fegyelemre szoktatasaban, nemegyszer felligyeletik ellatasaban hallatlan
szeretettel vett részt, mintha sajat vérei lennének.

A habort befejeztével, a mindennapi ¢€let lassti rendezddésével — sokaktol eltérden
— Tera nem keérte férje holtta nyilvanitasat. EI sem tudta képzelni uj férfi kozelségét
sem a csaladban, sem maga mellett, 6rokség, vagyon miatt pedig semmi nem
kényszeritette erre. Pistdnak adott eskiijét — holtomiglan, holtodiglan, s6t még azon is
tul — megszeghetetlennek tartotta. Raadasul még mindig bizott a lehetetlenben. Nem
csak gondolta, de hangoztatta is, amig onnan, ahol harcolt, nem jon értesités, hogy
meghalt, nem irjak meg, hol temették el, parjat mindaddig élonek tekinti. Halottak
napjan is csak nagysziilei €s neveldapja elsé feleségének emlékére gytjtott mécsest tlrt
meg a hazban.

Amikor a hadiarvak kartalanitdsa miatt a jegyzOség kozolte, foldet csak akkor
kaphatnak az elarvultak, ha az &rvasag tenyet dokumentum tamasztja ala, masodszor
élte at a pokol dssze kinjait.

— Még hogy 6 kérje — ezzel mintha kivannd — egyetlen szerelmének, gyermekei
nemzdjének halalat! Nem, ezt nem tehetik vele! Ha kell tiz korommel a fold aldl is
el0kaparja, ami a gyerekeknek kell, de akkor sem.

Maér-mar az eljarasra megszabott hataridobdl is kicsuszni latszott, amikor a jegyzd
szive megesett rajta. O atérezte, mi dul Tera lelkében. A paraszti konok biiszkeség, az
eskiivés szentsége, az utddokért érzett feleldsség, a foldéhség, az 6nalld birtok iranti
vagy, a beteljesiilhetetleniil hajszolt dlom malomkovei kozott 6rlédé asszonyt
megmentette a dontés sulya alol. Hivatalbol, a gyadmhatosdg inditotta el a
holttanyilvéanitasi procedurat.

Almait Pista holtta nyilvanitisa végérvényesen szétszaggatta. Keserli orom volt
szamara, mikor a haboru végeztével az 0j rend a hadiarvak ellatasara tizenegy hold
juttatott foldet biztositott szamara. Mar a sajatjan gazdalkodhatott. Mint férjétdl kapott
ajandékot, ugy kezelte.

Ez a fold okozta késObb élete masodik nagy szomorusagat. Megcsonkitott lelkén
ujabb sebet ejtett a téeszesités. A végsdkig ellenallt, hidba kérlelték, gydzkodték,
agitaltak, fenyegették. Napokon at bujkalt a kornyékbeli erdokben, hogy a belépési
nyilatkozatot ne kelljen alairnia. Ugy érezte, ha beadnd derekat, nem csupan
gyermekeivel, de halott  férjével szemben is valami  jovéatehetetlen,
megmagyarazhatatlan galddsagot kovetne el. Egyik éjszakan 6 lopdzott haza, hogy
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lassa Ovéit, meg némi élelmiszert vegyen magahoz, masszor kozuluk valamelyik
kereste fel masodmagaval az €j leple alatt a megbesz€lt helyen, egy félreesé horhosban,
ahol gallyakbdl, hullott levelekbdl készitett vackot maganak. Végil — amikor
gyermekei jovOjének ellehetetlenitésével zsaroltdk meg, s az elvégzetleniil maradt
munka is fenyegette — alairta a belépési nyilatkozatot. Egyetlen tehén, némi aprojoszag
kivételével mindene a kozosbe Kkerilt. Ugy érezte, megfosztottdk valamennyi
vagyonkajatdl, amiért eddig glrcolt. Azt meg végképp nem értette, milyen Gj rend az,
ami egyik kezével ad, késdbb a masikkal dupldn visszavesz. A fajdalom, lelki
gyotrodés még keményebbé tette. Tudta, a két kezén, cseperedd csemetéin kiviil
semmire nem szamithat férjenek tett igérete bevaltasaban. Eszerint élt, szervezte a
csalad életét.

A sors a sok gurcolés, lelki fajdalom ellenére nem ajandékozta meg a nyugodt
oregség lehetdségével. A megprobaltataisok nem maradtak kovetkezmény nélkil. A
szinte elnylihetetlen, emberfeletti erdvel rendelkezd asszony életének utolso évtizedét —
sz¢liités kovetkeztében — félig lebénultan toltotte, gyermekei, féleg a testiekben,
lelkiekben ra leginkdbb hasonlito Panna lanya &polasa mellett. Kettds sirba temették,
mintha férjével egyiitt pihenne a hantok alatt. A sirkdvet is gy vésették, mindkettdjiik
neve szerepel rajta.

Panna

Ezerkilencszaznegyvenharom aprilisaban szilettem gy, hogy anyam mar két honappal
korabban megkapta a hivatalos értesitést apam eltiinésérdl — csuklik el hangja, de urra
lesz f4jo emlékein. Apam tudta, hogy anyam terhes, csak azt nem, hogy ketten lesziink.
Ikrek lettiink, igy lett a csaladban hat gyerek. Elottiink volt egy férfigyerek meg két
lany, ikrek, azok utan megint egy férfigyerek. Apank mirélunk nem tudhatott sosem. Es
nem is jott haza. — HosszU sziinetet tart, kiiszkodik konnyeivel.

— Annak ellenére, hogy édesapankkal soha nem talalkozhattam, csak fiatalkori
fotojat lattam, amin huszonhat éves volt, hatarozott elképzelésem volt rola, milyen
ember lehetett. Mondtak, magas, erds, szép szal legény volt. Szegényparaszti csaladba
sziiletett. Hatan voltak testvérek. Volt némi foldecskéjiik a belteriileten, azt miiveltek,
meg munkat vallaltak az urasagnal. A szomszéd portan laktak. Anyammal onnan
ismerték egymast. Az ismeretségbdl baratsag, majd szerelem, végiil hdzassag lett.
Anyam husz éves volt, amikor egybekeltek, apam ottel tébb. Mindketten szorgalmas,
dolgos, megbizhat6 emberek voltak, nem kellett félni, hogy nem lesz megfeleld étel az
asztalon. Mikor bevonultattak, hegypasztor volt. Szigort, de jolelkii embernek
mondtak, akik késébb meséltek rola. Szerették is.

Halalarol sokdig nem tudtunk biztosat. Mi, ikertestvérem és én, még meg sem
voltunk — mint mondtam —, amikor jott az értesités, hogy eltlint. Anyam szentiil hitte,
reménykedett, hogy életben van. Sokaig varta visszajovetelét. Nem akarta elhinni, hogy
az értesitésben foglaltak a halalt jelentik. Nem jart tarka, rikitdo szinli ruhdkban, ilyen
nem is volt neki, de megingathatatlan hite miatt gyaszolni sem volt hajlandé.

Amikor a holttanyilvanitasi levele jott meg, akkor mesélte el anyank, miért nincs
apank. Mar agy oOt-hatévesek voltunk. Anyank éjt nappalla téve dolgozott, igy
lényegében anyai nagyanyank és papanak szolitott férje — aki nem volt vér szerinti
nagyapank — nevelt minket. Igy aztan hat gyerek, meg a hdrom felndtt €It a portan.
Papank eredetileg 6zvegyember volt. Nagyanyamat egy szerelemgyerekkel, anyammal
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vette el. Igen j6 ember volt, mindent megtett, hogy helyettesitse apankat a nevelésben.

Edesapank halalanak igazi koriilményeit Ggy tizéves koromban ismertem meg. Egy,
a hadifogsagbdl akkortajt hazatért volt katonatarsa, Elemér bacsi mesélte el, akihez a
tojast hordtuk leadni. Az utdszoknal szolgaltak. A Don egyik mellékfolydjanak
torkolatanal egy hidat Oriztek, amit el6zetesen, a hozza vezetd uttal egyiitt aldaknaztak.
Az volt a feladatuk, hogy védjek a hidat, amig lehet, ha mar nem tarthato, akkor
robbantsak fel, hogy az oroszok ne tudjanak atkelni rajta. Egy fabddéban laktak,
rettenetes koriilmények kozott. Fekvohelyiikk a 18- és robbanodszeres laddakra rakott
pokrécokbol, satorlapbdl készitett vacok volt. Az agyat, a szalmazsakot mar régen
eltlizelték, a szalma egy részét is, a maradékot pedig a foldre szortak, hogy ne
kozvetleniil a jeges sarban tapossanak. Az oroszok kozeledtével fliteni egyébként is
csak modjaval és éjszaka mertek, mert az ellenség a fiistot latva azonnal 16tt. Elelmiik
mar alig volt, szinte semmi. A latyakos, saros, késobb fagyott f6ldon kusztak el a
szantofoldig, mert kozben a Don tilso partjan allast foglalo oroszok mar figyelték Oket,
s ha mozgast észleltek, azonnal fegyverhez nyultak. A fagyott f61dbdl, a tabla szélén
asott verembdl astak ki a krumplit, meg a répat. Azt ették. Elemér bacsi azt is elmesélte
édesapamrdl, hogy ott is megmaradt pedans embernek. Mert izzadt a laba, minden este
lehdzta a csizmajat, a kapcajat kiteritette, hogy szaradjon meg. Ugrattak is miatta:

— Pista, ha jonnek az oroszok, mezitlab futsz. — Nem kerdlt ra sor.

Eppen a robbandszerkezeteket ment ellendrizni, amikor a tulpartrol aknavetdkkel
kezdték el 16ni Oket. Az egyik 16vedék apam mellett csapddott be. Felrobbantotta az
altala telepitett tOlteteket is. Hatalmas krater keletkezett azon a helyen, ahol allt.
Nyoma sem maradt. A Don vize nagy-nagy teruleten malladékot, fadarabokat sodort
tova. Apam a sz6 szoros értelmében eltlint. Teste semmivé lett.

Mi maradtunk hatan gyerekek, meg a harom 6reg. Volt még egy kis épulet, ott volt
a kamra, ott volt a krumpli, a burgundi répa, a savanyus kad. Anyam annyi babot
termelt, hogy egyszerre két napra valot f6zott. Két napra kaposztat, két napra répat,
aztan kész volt, letelt a hét. Mas nem volt. Ha a kotlo koltott, volt csirke, egyet
vasarnap megfogott, azt kilencfel¢ kellett elosztani. Volt beldle porkolt is, leves is.
Mindenkinek megvolt, melyik a falatja. Akkor volt jo vilag, amikor gyumadlcs volt. A
szent ivani alma alig hullatta el a virdgat, mi mar leszedtik, aztdn megettik. Ha hat
karéjt egy kenyérbdl levagott a hat gyereknek, egy fél kenyér elfogyott, pedig 6k
siitotték a kenyeret. Nagyon nem lehetett d6zsolni. Meg lopva kellett disznot vagni,
mert be kellett szolgéltatni, meg eldtte engedélyt kellett kérni a vagasra. Tojast,
tyakokat el kellett vinni leadni, be kellett iratni a leadasi kdnyvbe. El kellett vinni a
hizott ludat, a zsirt. Mindet a mi szankbdl vették ki. Ha elvitte, nekiink nem maradt.
Nehéz volt az élet. Na, egyedil krumplit szoktak annyit termelni, hogy kenyér helyett
is azt ettlink, de csak ugy magéaban, legfeljebb egy kicsit megsdztuk. Zsir, vaj, arra nem
jutott.

A héboru utan az uj rendszerben karenyhitésként adtak egy kis juttatott foldet, ugy tiz-
tizenegy holdat. Falunkban, ahol jobbara zsellérek, napszamosok laktak, ez egesz
birodalomnak szamitott. Azon kezdtiink el gazdalkodni. KésObb lett egy tehénkénk,
azzal mar egy kicsit jobb lett a megélhetésiink. De annak ara kemény munka volt.
Ahogy néttiink, s a kapat elbirtuk, vittiik, aztdn dolgoztunk. Ugy hétéves koromtdl mar
korvonalazodott, mi az, ami a csalddi munkamegosztasban a reszortunk. Sz616t kellett
kotni, a mezordl a tokot vinni haza az allatoknak. Azok akkordk voltak, hogy at sem
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tudtuk fogni Oket. Kettévagtuk, egy botra felszurtuk a vallunkra vettiik, ugy vittiik
haza. Tennlink kellett, mert nem lehetett mindenhova szekérrel menni, az allatok
kellettek masra. Kapalni Ugy tanultunk meg, hogy mi mentiink eldl, a mama mogottink
kapalt, kozben figyelte, nem hagyunk-e fiivet a kukorica tovében. Osszel, a
betakaritaskor a krumpli &sasbol kellett kivenni a resziinket. Szdval, mindent
csinaltunk, ami rank bizhatd volt, kicsinyek, nagyok egyarant. Egyikiink sem vonhatta
ki magat ez aldl.

Szegény mama, minden elkdvetett, hogy élelmet szerezzen. Amikor a kenyeret
jegyre adtak, elutazott Egerszegre. llyen jo pocakos volt, mint én, én hasonlitok ra a
legjobban. Bedllt a terhes asszonyok kozé. Mar Osziilt. Azt mondta neki az egyik
asszony: — hat ilyen idds korban meég sziilni! — Azt felelte: hat éppen elég baj az
nekem! — A terhességgel alcadzta magat. Hozott is haza egy kétkilds kenyeret, szép
fehér kenyér volt. Amikor beteg volt ezt annyiszor elmesélte. Boldog volt, hogy
fondorlatossadganak volt latszatja.

— De hat ott volt az iskola, a tanulas — er6skodtem volna.

— Természetesen jartunk oda is. Amig csak a harmat le nem esett, mezitlab, meg a
szegény anyank kukoricahancsbél fonott szatyrot, azt vettik a karunkra, az volt a
taskank. Felil a hardszkendd, abba dugtuk be a keziinket, hogy ne fazzon. Irany az
iskola, az korlbeltl hat kilométerre volt. Ezt gyalog jartuk le, ugy, hogy amig lehetett
mezitlab, azutdn meg valami cipd csak akadt. De volt olyan is, hogy mama te mész
iskolaba, holnap meg te, mert nem volt mindenkinek cipdje. Iskolas koromban reggel
kaptunk egy karéj kenyeret, ha volt, buzakenyérbdl, ha nem, kukoricalisztbdl. Az nem
latott se zsirt, vajat, se semmit. Az volt a tizérai. Reggel otthon nem volt reggeli.
Délutan agy két-harom orakor értink haza, mert kdzben jatszadoztunk, az Utszélen
minden koévet meg kellett ragnunk. Volt, hogy a vasuti sinek kdzott jartunk. Talpfardl
talpfara ugraltunk, hogy hamarabb hazaérjunk. Amikor pici gyerek voltam, még csak
petroleumlampa volt a hazban. Amikor iskolas lettem, mar villany volt, annél
tanultunk.

A palyavalasztassal kapcsolatban nem is volt jovOnkrdl elképzelés azon kiviil, hogy
dolgozni menjink. Hat a nyolcat kijartam, de tovadbb nem tanultam, mert mar
Radihazan summas voltam. Arattunk, szénat takartunk, vagy kapaltunk nyolc 6raban,
olyan havi 720-750 forintért. Ez mar nagyon jo pénz volt. Aztan azt vittik haza, a
mama gazdalkodott beldle, nem mi, nekiink le kellett szamolni, nem volt olyan, hogy
szabadon elkolthetd zsebpénz. Meg hat nem is volt, hova.

Aztdn még az volt a szerencsénk, hogy a nagymamank volt a haziasszony, az sltétt,
t6zo6tt, kenyeret siitott, ezért tudott az anyank sokat dolgozni kinn a mez6n, mert szabad
volt. Meg az egzecirozott benniinket, sakkban tartott, ha kellett.

— Tehat a nyolcadik osztaly utan azonnal munkaba allt? — faggattam.

— lgy hozta a sors is. Nyolcadikos voltam, amikor papank meghalt, aki, mint
mondtam, nevelt benniinket. Akkor mondta az anydm, na, te mész az istalloba. Ott volt
a fogatos tehén, meg mellette a kis névendékmarha. Azoknak én kaszaltam flvet,
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mentem vellk szantani. Azt ugy megtanultam, hogy a szomszed folddarab tulajdonosa
elbijt az erdbaljban, onnan leste, ki szantja a foldiinket, mert nem hitte, hogy ilyen
munkara nem hogy asszonynép, de egy gyerek is képes. Szdval, ami munka volt,
mindent végeztem a gazdasagban. A kapott tiz holdban egyébként egyforman
dolgoztunk, kapaltunk, dltettiink, de mellette az istallo, a tehenek az én reszortom volt.
A masik testvérem, az ikertestvérem pedig mar tizendt éves koraban a szomszéd
telepiilés teglagyaraba ment dolgozni. Hat valakinek pénzt is kellett keresni. Akkor igy
elgazdalkodtunk.

A nagyobb gyerekek el6bb-utobb szarnyukra eredtek, nésiiltek, férjhez mentek. En
maradtam utoljara. Huszonnégy éves voltam, amikor elhagytam az anyamat, férjhez
mentem. Szegény, egyedul maradt. Aztan csak igy mentiunk tovabb, dolgozgattunk,
fejlodtink. Anyank arra torekedett, annyit dolgozzunk, hogy mind a négy lanynak
szobabutort vehessen, amire férjhez menttnk.

— Szabadidejuk nem is volt, szérakozni nem jartak?

— Na, arra nem jutott id6. Letettiik a nyolc orat a munkahelyen, aztan kovetkezett
az otthoni a gazdasag. Volt ugy, hogy hétre mentink dolgozni, de az ikertestvéremmel
mar fél otkor kapaltunk. Hazamentiink, megvolt a reggeli, aztan irany az éppen 1étezo
munkahely. Ez volt a szérakozasunk. Egyébre nagyon-nagyon ritkan, ha sor kerult.
Jobbara bdcsukor. Méaskor nem. A szomszéd faluba mentiink el, ahova iskolaba
jartunk, ugy délutan. Anyank azonban szigortan kikototte:

— De este tizkor itthon vagytok am!

Ott meg a lanyokkal, meg, ha volt olyan fiugyerek, azzal elbeszélgettlink, aztan
vége. Tancolni, azt nem is tudom, hol tanultam meg, valahol az udvaron, fogalmam
sincs, hogy hol, de tancolni, azt azért tudtam.

Kozben voltam én a téeszben is. Amikor ott dolgoztam, hét forint volt egy
munkaegység, de volt olyan nap, hogy ezt nem is tudtuk megkeresni. Volt, hogy lent
kellett nylini, azzal nem tudtunk annyit teljesiteni. Akkor arra a napra nem kaptunk hét
forintot sem. Aztdn csarnokos voltam, a tejet gyiijtottem be. Onnan mentem férjhez.
Azt olyan husz évesen kezdtem, ezt a munkakdrt négy évig csindltam. Aztan j6tt az en
dragalatos uram, mert belém szeretett. Hét évig futkosott utanam, amig egyszer aztan
azt mondtam neki, na, jol van, talan szoba allok veled. Annyira tetszett nekem a
fuggetlen magéanélet. Nem kotott semmi sem. Akkor hozzajuk kertltem, ide, aztan itt is
maradtam. Ez 1966-ban tortént.

Gondolja el, tizenhét éves koromban mar udvarolt, tetszettem neki, de a mama
mindig mondta:

— Senkivel nem beszélsz! — A tobbi lanynak is mondta, mert az akkor nem ugy volt,
megyek a magam esze utan, aztan majd reggel hazajovok.

Volt agy, hogy elmentiink balba, aztin a mama meg eldirta, mikorra kell
hazamenni. Elallitottuk az orat legalabb egy oraval, de rajott a turpissagra, vart am
benniinket az ajtoban. Ahogy mentiink be, én meg fogtam az ikertestvéremet, a Marit,
azt magam eldtt beloktem. Az kapott egy pofont, én meg ezalatt becsusszantam. Ez igy
ment.
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— Hogyan tortént a lanykéres? — probaltam mélyebben kutakodni a maganéletében.

— Hat egyszer csak mégis unta 0 is meg €n is ezt az egymas keriilgetését, kozelebb
kerultlink egymashoz. A mamanak, az anyamnak végul bevallotta érzéseit, szandekat.

— De innen nem viszed el! — mondta anydm. — En voltam a haznal a hatbdl az
utolsé gyerek, de 6 a csaladjaban meg egyediili volt. Itt lett a vita, most mi lesz. Hat
aztan akkor az én anyamnak mondtak:

— A lany arra megy, amerre viszik! — Igy végill beadta a derekat, én meg elmentem
szegényt6l hazulrol. Kézben j6tt a parom apja, a Bardos papa, hogy adja mar a leanyat,
meg minden. Megbeszelték, mi meg eldontottuk mikor lesz az eskiive, hogy itt is lesz
lakodalom, ott is lesz. Ejfélbe jottlink at ide, ahol azéta is lakom. Olyan sar volt az
utcaban, ahol mentiink, hogy majdnem kiléptem a csizmabol. Eltiink, dolgoztunk aztan
egy évre jott a gyerek, a nagyobbik lanyom, harmadévre meg a masik, hat évre meg a
fiam.

— A gyerekek sziletésével mennyire valtozott meg Panna napi tevékenysége?

— Hat az megvaltozott, de nagyon. Kdzben az uram szilleinek hazatol elkoltéztink,
hézat vettink, de akkor is minden aldott nap fel kellett menni a papéhoz, meg a
mamahoz. Oda jartam fel hat évig minden reggel meg este a teheneket megfejni, mert a
mama mar nem birta. A gyerekeket meg vittem, vagy alva hagytam dket, s hazatérve
sirva talaltam. Megvoltak, nem vesztek el, nem csatangoltak el, mert a kis agybol még
nem tudtak kimenni. Ugy kellett otthagynom Oket. Az uram meg a téeszben volt
kocsis, az nem lehetett velik otthon. Amikor meghalt a mama, akkor még a papat is
gondoztam ugy, hogy még fol is mentlink hozzéa lakni. Aztan szegény az is meghalt, mi
meg akkor maradtunk magunkra.

Nekem ugye, a két lany egybe volt. Tizen6t hénap, hat nap volt kozoéttik. Még a
napjat is tudom. A nagyobbikat el kellett valasztani, mar nem szophatsz, mondtam,
mert a kisebbikkel terhes voltam. Egyszerre kettdé gyerekre a pelenkat mostam, hat az
bizony megvaltoztatta az életemet. Volt ugy, hogy mikor a mezdre mentem kapalni,
vagy éppen azt csinalni, amit kellett, vittem a két kislanyt. Plédet teritettem a foldre,
arra lltettem Oket. Ha nem volt fa, bokor, ami arnyékot vetett volna, akkor ernydt
nyitottam foléjiik. Késdbb, ha mennem kellett, a fiit a nagyobbik lanyom vigyazta, a
kisebbiket meg vittem magammal. Nem volt gond, fiatal voltam, megbirk6ztam én
mindennel. A gyerekek meg belendttek a tennivalokba.

— A korabbiakban emlitette, hogy a Zala Kerdmiaba ment dolgozni. Mi volt az oka?

— A szegénység. Mert a paraszti ¢€letb6l nem jott annyi pénz, hogy a harom
gyereknek annyit adjunk, mint més az egynek. De azert otthon is ment a gazdasag. De
vegul hat év maltan azért hagytam ott, mert a Peti fiam iskolaba ment, s délutan nem
volt kire hagyni. A kislanyok mér Zalaegerszegre jartak iskolaba, nem volt valtas. Az
uramra sem szamithattam, a téeszbe nem volt Ugy, hogy csak eljovok. Egész nap
odavolt, volt Ggy, hogy este hatkor, hétkor a tejet le kellett neki a csarnokba hozni.
Akkor a gyerek miatt ott kellett hagynom.
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A gazdasagunk meg egyre nagyobb lett. Tartottunk teheneket, lovakat, nemcsak
disznot. De héat akkor mér diszndbdl negyvenet, 6tvenet hizlaltunk fel egy évben. Aztan
jottek az allami mének is, tizenegy évig ott volt az allasunk, havi kétezer forintért, de
legalabb volt SZTK.

Majdnem tragedia lett, amikor 1977. november 3-an az uram elvesztette a négy
ujjat. Akkor egy Kicsit megijedtiink, de kihevertiik. Olyan akaratereje volt, megtanult
ugy dolgozni, A tenyerébe tette a szerszdmnyelet, a megnyult hiivelykujjaval atfogta.
Munkahelyi baleset volt, de elmismasoltdk, nem kaptunk érte semmit. Egy 6cska
traktorral, aminek nem is volt meg a vizsgaja, azzal szedték a csoves kukoricat. Egy
cs6 elakadt, a gép elkapta a keze fejét, négy ujjat el is vitte. Még az volt a szerencse,
hogy a traktoron volt valami védéracs, azt a masik kezével elkapta. Kiilonben a gép
addig vitte volna a kezét, mig az egész karjat ki nem tépi. A roncsol6das miatt a négy
ujjat tében, az izililetnél amputalni kellett. A jobb keze ép volt. Azzal éppen eleget
dolgozott. Segedmunkas lett a téeszben.

Amikor jott a harmadik gyerek, a papa hitetlenkedett, nem tul sok-e ez nekink.
Mondtam neki, ez is megél itt. Aztan késobb ugy megszerette, hogy nagyon. Mondtam
Is neki, papa, emlékszik, mit mondott. — Tudom, tudom - valaszolta —, de mar
megbantam. Aztan szegény az is meghalt. Akkor aztan az urammal ketten gurcoltink.

Nahat aztan a lanyok kirepiiltek. Az elsd, az huszévesen férjhez ment. A masik az
huszonnyolc volt, aki ennek — bok naszasszonya felé — a menye lett. Elszalltak, a fiam
maradt. Mind a kettonek volt haza, azt mar elére megvettem, egy kis hazat, menjetek
csak, mondtam, de maradjatok itt a faluban, egyiketek se menjen messzire.

Egyszer csak a fiam, amikor mar csak ¢ lakott velem, hozta a hazhoz a baratndjét.
Jol van, gondoltam, ez mar ilyen vilag, de ha szeretet van, minden van. Mar vagy fél
¢ve ¢ltek igy, amikor egy ¢jszaka a lanyka minden eldzetes nélkiil bejott a szobamba, s
minden bevezetés nélkiil kozolte, hogy terhes. Osszehivtam dket:

— A gyereknek csaladban kell felndni. Osszehazasodtok, ha mar igy tortént, mieldtt
vilagra jon. — A fiam megnosiilt, egy-két honap mulva meglett a gyerek. Akkor meg
mar mindjart mondtak, hogy nekik harom kell. — Hitha, mondom a papanak, akkor ez a
haz pici lesz.

Mondtam a fiamnak, épitkezzen. — De anyu, hova, hova, amikor minden gazdasagi
¢épiilet itt van. — Mondtam, valamilyen hézhelyet vesztek. Soroltam is egyet-kettét. O
innen nem megy el, — volt a valasz. Akkor addig-addig spekulaltunk, mig felmeruilt,
bontsuk el a hazat.

— Anyu, az apu is beleegyezik? — aggodott a fiam. — Leulink és megbeszéljik —
reagaltam. Hat az uram meg nagy érommel:

— Fiam, ha neked ez jo, legyen 0j hazad! Hogyne mennénk bele!

Ugyan le kellett mondanunk a hazrol, at kellett iratni, mert kolcsont vett fel ra. De
orult az oreg. El is bontottuk. Epitettik helyébe azt a nagy hazat itt a szomszédban. En
voltam a legjobban rajta, hogy bontsuk szét a hazat, legyen neked is fiam, hajtogattam.
Hat, amire aztan folépult, tizmillié forintot vettink fel huszévi hitelre.

A héz felépult, szegény 6reg — marmint az uram — két honapot lakott benne, utana
egy honapot a korhazban, aztan meghalt. Akkor mondta az én fiam, latja, anyu, mi
lenne, ha mi nem ide épulink, hanem elmegyiink. Hat nem is tudom, valaszoltam.
Akkor mar ott volt a masodik kislany is. Olyan gyonyoriiek voltak, egyik a masik utan.
El-elgyonyorkddtem benndk.

Nyolc év alatt visszafizettik a tizmillio forint kolcsont kamatostol. Amikor ezt
lefizettiik — ezért etettem éveken at azt a negyven-otven diszndt —, az én menyem vett
egy nagy levegét, kozolte, nekem onnan mennem kellett. Pedig, amikor kezdtiik az
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épitkezést, négymillio forintom volt az 6reggel, azt is letettiik induldonak. Ennek
ellenére kiloktek. Ezért kellett &tmennem a lanyomhoz, meg a vOmhoz, mert tovabb
nem kellettem. Az addssag is lejart, meg a gyerekek is néttek, a legkisebb is dvodaba
ment. AKi megteremtette a vagyont, vezette a haztartast, arra mar nem volt szukség, az
mar kolonc lett.

— Milyen kemény férfimunkéara kényszeriilt férje balesetét kovetden? — vetettem fel
ujabb témat, hogy a fajdalmas emlékeket lezarjuk.

— A balesetet kovetden — negyvenket éves volt akkor az uram — az dsszes gond,
kemény munka az enyém lett. Az én uram, az csak rabolintott te tudod, anyja. En meg
mondtam, tudom. Azzal kezdddott, hogy kapalogéppel meg kellett kapalnom a sz616t,
permeteznem kellett, metszettem, karot vertem. Odahaza tehenet fejtem, a lovat
becsikoztattam, kaszaltam, kaszat kalapaltam, ha azt akartam, hogy fogjon. Ami
létezett, mindent. O, ugye, elment dolgozni, ami meg volt a hazi gazdasigunkban, az
mind ram maradt. Nem is valogattam abban, hogy ez most n6éi munka, férfimunka.
Ami jott sorban, elvégeztem mindent. A fiamnak megfogtam a malacokat, az meg
lecsipte a szemfogukat, hogy tudjanak szopni, s a masikakat ne sebezzék meg. Késdébb,
amikor megtanult heré¢lni, tartottam a malacot a két hatsé labanal fogva, 6 meg
elvegezte a dolgot. Szoval mindent, amit kellett.

Egyszer, amikor méar egyik tehenlink ellése napirenden volt, éjszaka csak nem
tudtam aludni. Felriadtam. Kimentem az istalloba, latom, megkezdddott az ellés, de a
tehénke — mert elsé ellése volt — természetellenesen viselkedik. A borjija félig a
vilagra jOve, az meg fol-ala fickdndozik az allasban. Tapogatom a borjut, mar alig
lélegzik. Mit csinaljak? Mire allatorvost hivok éjnek idején — telefon akkor még nem
volt — arra mindketten elpusztulnak. Fogtam egy kotelet, rdhurkoltam a borju labara,
hizta, hdztam, ugy segitettem a vilagra. Amikor ezen tal voltunk, szabalyosan
mesterséges légzést kellett szerencsétlen pardnak adnom, mire életjelet adott.
Simogattam, térolgettem, amig egyszer csak elkezdett énalléan mozogni, tette, amit
kell, hogy életben maradjon.

Volt ugy, hogy iddsebbik lanyommal négy borjat vettiink. Az utdnfutéra mi
tuszkoltuk fel, hazahoztuk, aztan felneveltiik bikanak. Szegény 0Oreg ott sem volt. Azt
mondja, mikor meglatja: — Hat négyet hoztal. — Megérte — mondom —, pénzem volt,
felneveljuk, majd ez megkamatoztatja. — Hely az istalléban volt nekik, pénzt is hoztak.

Persze a paraszti életnek voltak konnyebb, bosszankodas mellett kacagasra okot ado
pillanatai is. Egyszer elmentiink a Petivel borjut venni. Felk6tottik az utanfutéra,
feltettik a satorvasakat, a ponyvat, megkotottik a joszagot a vonorudhoz. Hatul tltem,
mondja: — Anyu, csak figyelje, el ne szabaduljon. — Hatul az utanfutd végre csak két
deszkat tettiink keresztbe, hiszen a borju ki van koétve. Csak hogy az kdzben kihuzta a
fejét a hurokbdl, aztan lelépett. Leugrott az utanfutérél, mi meg elhagytuk, anélkul,
hogy észrevettem volna. Hazaériink, megallitom a fiam a garazs el6tt. Mondom, ne
menj feljebb, a borjunak van laba, majd felmegy. Megyunk az utanfutdhoz, nézzik,
csak a kotél van, nincs a borji. Vissza. A tanacsra mar idetelefonalt, akitdl vettiik —
ismerds volt —, menjiink vissza, mert a borju elveszett, 6 visszavitte. A kisebbik lany
meg bent mosott, amikor a hir érkezett. Azt mondta, lattam, hogy idejartak a garazs elé,
de nem szoltak semmit, eltlintek. A gazdaja elmesélte, alig rantott egyet az auto, az
allat szépen lelépett. Hat ilyen is volt.

Volt két gyonyort csikonk. Nagyon kellett volna az ara a Petinek a hazara, fodémre
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szazezer forint. Nem tudtuk sehogy sem eladni. Mar kétszer elvittik a vasarra, nem
kaptuk meg azt, amit szerettlink volna. Mondom az 6regnek, te, te ma velem nem jossz
a vasarra. A vomnek a batyja vitte Aroval a vasarba az allatokat. Te csak messzirdl
nézel engem, majd én eladom a csikokat. Szazezer forintot kértem értik, az egyik
cs6dor volt, a masik kanca. Nagyon szépek voltak. A piszok kupec nem adta meg. Hat
mondtam, akkor nem adom oda. De a pénz meg nagyon kellett volna a hazra. Hat
addig-addig, a szemétlada kétezer forintot lealkudott értik. Nem tudtam hazavinni a
szazat, csak Kkilencvennyolc ezret. Amikor levették a kocsirol, elvezették, akik
megvették, az Oreg is odasompolygott. Azt kérdi: — Mennyiért tudtad eladni? — Meg
sem mondom neked. Eladtam, kész!

Mindig telefonaltam a fiamnak, ha volt foldarverés. Itt vagy ott, ilyen vagy olyan
helyrajzi szadm alatt lesz a licit. Vegyek-e foldet még? — Anyu, vegyen csak, ha tud —
volt a valasz. Mentem a vénasszonyokhoz, megvenni a karpotlasi jegyeiket. Odaadtak
Otszaz forintért, mert nekik nem kellett, nem tudtak vele mit kezdeni. Foldet mar nem
akartak, 6k nem birtdk volna miivelni, a gyerekek mar heted-hét orszagon tal voltak, a
miuveltetés meg draga, bonyolult dolog lett volna. Az az egy hektar fold, amit akkor
vettem talan minddssze haromezer forintért, most egymilliot ér. Azt is rajuk irattam.
Mégis kilokott. Venni csak azért vettem annyit, mert arra gondoltam, az allatoknak
legyen takarméany, mert addig venniink kellett.

Két éve mar ott voltam a ndvérénél, amikor egyszer elveszitettem minden erémet,
nem lattam értelmét az életnek, Ongyilkos akartam lenni. Szazharminc szem
gyogyszerrel, egy liter vizzel meg egy fél liter péalinkdval mentem el oda a
garazsajtoba, ott tltem le. Mindet bevettem. De akkor vett a Peti egy borjut, folment a
telekre megnézni, visszafelé eszrevett. Ha még 0t-tiz percig valaki nem vesz észre,
végem van. Hat hétig voltam a pszichiatrian a bolondok kozott Az esetet kovetden
masnap reggel tértem magamhoz Zalaegerszegen a korhdzban. Onnan vittek Ki
Pdzvéra, hidba nem voltam én bolond, normalis volt az én eszem. Ott, akik tényleg
meg voltak hibbanva, azokon segitettem. Egy hétig minden reggel odaiilt az orvos az
agyamhoz, mindig azt kérdezte:

— Béardos néni, még mindig meg akar halni? — Egy hétig rendre azt mondtam:
— Igen, meg akarok halni, nincs értelme az életemnek.

— Akkor innen nem megy haza!

Utana, amikor szokott jonni vizitre, egyszer mondtam neki:

— Mar nem akarok, doktor ur!

— Akkor rendben van! — Odahivta hozzam a korzeti orvos feleségét, az beszéljen
velem. Zalaegerszegen is ¢ allt az 4gyam mellett, amikor felébredtem. Mondta:

— Micsoda dolog, ilyet nem szabad tenni! Maganak élni kell!

Amikor elkdvettem, annyira el voltam keseredve, nem lattam mas kiutat, ez volt az
utolséd lehetdségem. Na, most aztan vége, vége mindennek, akkor nem kell gytlolkédni
senkivel sem, nem leszek akadékban senkinek sem, most itt lezarom. De nem sikerilt
az sem.

Csak az faj, hogy az én fiamnal nem Zala megyében, a vilagon nem volt jobb
gyerek. Az annyira anyas gyerek volt, huszonnyolc évig itt voltunk, egyutt. Mellette
nagyon szorgalmas. Mindent, mindig megbeszéltem vele, megosztottam vele a
tapasztalataimat:

— Fiam, ebben a darab foldben most kukorica volt, most ebben bdza lesz, a buza
foldjébe meg majd repcét vetiink, mert azt dsszel vetjik. A buza foldjét meg kell addig
kétszer szantani, mert annak csak pici talaj kell, a repcemag pici, 6ssze kell tomdriteni.
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Mentiink Bébolnara gytiris hengert venni, amit fel tud emelni az tuton, nem kell
gurgatni. Mentlink csigat venni, mert a gabonat tejes ladaval szoktuk behordani.
Mondtam, fiam, ez most mar nagy mennyiség, vesziink csigat, ami beviszi az éplletbe,
ami akkorra méar megvolt.

=7 =7

beszélgettliink rola. Mondtam neki, fiam, ha nem vesszik fel, nem tudjuk befejezni, de
ezzel be is tudjuk pucoltatni. Torlesztlink is, meg épitunk is, az nem megy. De ha igy
meglesz, akkor csak torlesztiink. Hat aztan igy nyolc év alatt sikerlt is.

— Jol van anyu, jol van, igaza is van — ez volt a valasza. Az az egy gyerek magaz, a
két lany tegez, mert azt mondta, milyen filgyerek az, aki az anyjat tegezi. llyen jo
gyerek volt, és ide jutottam vele. De van neki nagy lelkiismeret-furdalasa, az biztos.
Nem mutathatja ki, mert igy kell neki lenni. Mert ott van az a harom gyerek. O is, én is
erre vagyunk tekintettel. Az anyjukkal egyiitt nevelje fel dket, ha mar ott vannak.

Ezt az utols6 1d6t egy kicsit békessegben, meg egy kis jolétben szerettem volna
tolteni, mert ma mar azt nem mondhatjuk, hogy szegények vagyunk. Amire kellett,
nem mondhatjuk, hogy nem jutott, s6t még el-elmentek egy-egy hétig. Menjetek,
mondtuk. Segitett a ndvére is. Vele lattuk el az allatokat, mig 6k tavol voltak. Majd én
itthon leszek lakatnak, menjetek, vigyetek a gyerekeket — hangoztattam. Ezen mér tul
vagyunk. Mellette én is el-eljéttem ide Hévizre is furddni, ha mast nem egy napra is,
mert a sok glrcolées nem maradt el nyomtalanul. Otvenkét éves koromra
megrokkantam. Két csipOmiitét lett a kovetkezménye. A 1ényeg: olyan nem volt, hogy
pénz nem volt. JO, be kellett osztani, nem lehetett szorni, de gondoltam, erre az 6reg kis
napjaimra egy kicsit jobb lesz, lesz kenyerem, hdzam, kertecském. Nem lett.

Csak ugy omlott beldle a fajdalom, hiaba prébalkoztam a témavaltassal: — Mekkora
teriileten gazdalkodtak végiil? — erdltettem az ujabb kérdést.

— Korébban, amikor 6nallo életinkben gazdalkodni kezdtunk, beéreltik a foldet, a
gabonat az allatoknak ugy vettiik a téeszbOl. Meg az Oregasszonyok, akik nem tudtak
megmuvelni, megkapalni, az 6sszes telek az enyém volt. Azt mind én dolgoztam meg,
hogy legyen takarmany, az allatoknak ennival6. Most mar a Petinek van olyan harminc
hektarja. Vett is hozza, meg elhagyatott rétet fillerekert megszerzett. Folszantotta,
termeltiink benne kukoricat, de most elvizesedett, nem tudja miivelni. Az egyben levd
darab, a tiz hektar, az nagyon szép fold, az tizmillio forint. llyeneket hagytam ra, most
meg nem kellek neki. Ez bant nagyon.

Az apja részét a karpotlas utdn, még azt is odaadtam Petinek. Novére, akinél most
lakom, 0 is hasonldan tett.

— Ami hagyatékkent jut ram, énnekem nem kell — mondta. Nekem nincs traktorom,
gépem, meg kivel dolgoztatom meg, legyen a tied, Peti.

Na, a masik lany, az elvitte az apai részét. Azok utana vettek karpétlason is foldet
masoktol, mert ott volt traktor. Az eltanulta télem, a lanyomon keresztiil, hogy
gazdalkodni kell, nem csak a nyolc orat kell ledolgozni valahol és azzal kész. A vOm
anyja mindig mondta a fidnak évodve is, meg hogy értsen is beldle:

— Ortilj, piszkos gazember, az anydsod megtanitott dolgozni. Mondta ezt a fiilem
hallatara, meg mashogy is a ndszasszony. De meghalt mar szegény, az is.
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Panna és masik naszasszonya, Borcsa, fiatalabb lanyanak anyosa, mint a sziami ikrek.
Egyik nincs a masik nélkiil. Hévizre is évek ota egyiitt jarnak. Egyszerli ok miatt.
Hasonlo, kemény munkaval toltott évtizedek alatt szervezetik hasonlé modon kopott
el. O harom csipdmiitéten van til, mert a kozel két évtized alatt az egyik protézis mar
korrekcidra szorult. Panna tobbszor emlitette, naszasszonya tartja benne a lelket.
Csodalatos az egyiittmikodés a két asszony kozott. Azt hinné az ember, gyermekkoruk
Ota ismerik egymast. Hogy végleg kilenditsem Pannat a hangulati mélypontrol, joggal
firtattam, mikor, hogyan ismerkedtek meg.

— Az ugy volt, hogy ennek a fia — bok a naszasszonya fele — elkezdett jarni a
lanyommal. En csak nézem, latom, hogyan 61t6zkddik. Nadragja szara csak gy el van
vagva, teljesen kirojtosodott. Az Istenbe — mondom —, milyen anyja van az ilyennek,
hogy nem szegi fol. (Borcsa hatalmasakat kacag ezalatt.) Milyen gyerek ez? — mondom
a lanyomnak —, kivel beszélgetsz te, kivel allsz te szoba, nézd, hiszen tiszta rongy a
nadragja, milyen anyja van az ilyennek? Ilyen e, bk megint a naszasszonyara. Megint
hatalmas kacagasba kezdenek a poénon. Elmeséltem ezt a fianak is, meg ennek is, de
akkor is kinevettek Nem avattak be, hogy a fiatalok farmerdivatjanak most ez a
Iényege.

Hat aztan addig-addig ment a dolog kettejuk kozoétt, hogy egyszer csak meg voltak
hivva hozzank, haztliznézObe, mert a naszir szépen megkérte télem a lanyt. Mondtam,
nekem semmi kifogasom, csak ugye nagy korkulonbség van, nyolc évvel fiatalabb,
mint az én lanyom. A naszuram tudta, azt mondta, ez nem akadaly. Mondom, nekem
se. Ha Onekik nem, nekem meg miért lenne. Csak azzal a rongyos nadraggal nem
voltam kibekiilve. Hat igy tortént az elsd taldlkozasunk. Utdna meg mi mentiink
bucsura naszasszonyékhoz. Meglattam én is a szép nagy hazat. Lattam, ezek dolgos,
gondos emberek. Nem lehet rossz helye a lanyomnak.

Ezek meg akkor mér ugy 0ssze voltak melegedve, mondtam, csak menjetek dssze.
Azt a szomszéd hézat, ahol most vagyunk, mar harminc évvel ezel6tt megvettem.
Hatszéazezer forint volt. JO kis h&z volt az ara ellenére. Tiz évig lresen allt, husz évig
meg laktak. De mi lesz most, ki hova, a lany megy oda, vagy a legény ide? A vOm mar
egyediil volt otthon a sziil6i haznal. Az én lanyom, mert hely volt, meg szerették is,
mehetett volna oda, de minek, ha van itt haza. Hat a vOm jott ide.

— Az ugy volt — vagott kozbe Borcsa, — hogy a fiam azért maradt otthon, mert 6
volt a legkisebb. Igy alakult, mert, a fiam akkor szerelt le a katonaéktol, nem volt még
munkahelye, a felesége ott dolgozott a gyarban, és Uigy nézett ki, 6 is tud ott munkat
kapni. Mondtam nekik, édes gyermekeim, akkor az lesz. Ott van a lakas, ott van a
megelhetést biztositd munka, akkor odamentek. Nem torvényszerti, hogy neked itthon
kell maradnod. Mindketten azota is ott dolgoznak, mar hisz éve.

— Az ¢én lanyom — folytatja Panna — meg mdar harminc, sét, mar a fitk is ott van.
Hat igy ismerkedtink meg, de azért nekem, mint lanyos anya, fejet kellett hajtanom,
hogy a fia elvette a lanyomat.

Borcsa megint kacaraszva szl kdzbe: — Az azért nem teljesen igy volt. Semmi
tohajtas, nem kellett neked hajlonganod, csak igy cifrazod, mert egyetértettiink
mindenben. Egyetlen cél lebegett mindkettonk szeme el6tt, a gyerekek boldogsaga.

— De ugye nekem — veszi vissza a szO6t Panna — még maradt egy fiam. Most is azt
mondom, mondtam is, minden vagyam az volt, az én fiam maradjon otthon. A lanyok
itt vannak a faluban, de ez, ez is itt legyen. Most lehet, hogy az Isten ezért megver, ezt
a ferfigyereket szerettem a legjobban, mert férfigyerek volt, meg a legkisebbik is. A
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kisebbik lanyommal is nagyon 6ssze voltunk ndve, 6t is nagyon szeretem. De a Peti, az
mas. Ezért, ha valaki megbantotta volna, tlizbe mentem volna.

— Amikor 06sszeomlott bennem minden, miutan felébredtem, sokaig ott volt.
Kérdem:

— Raérsz fiam? — Réérek, anyu, akarmeddig itt lenni — felelte. Majdnem ugy volt,
hogy menniink Kkellett vacsorazni, akkor kisértem Kki. EIljott akkor, mert egy kis
lelkiismeret-furdalasa volt. Lett egy kis lelki békéje, meg nekem is. A helyzeten
azonban ez mit sem valtoztat.

— Volt iskolatarsakkal tart-e kapcsolatot? — Erdltettem mas teriiletre a beszélgetést.

— Ebben a faluban most nincs, ugye én innen a masodik falubol jottem, de
kapcsolatok azért vannak. Példaul S. Magdival, K. Ellaval, B. lldivel. Maskulonben én
ott, abban a faluban nem siirien, de megfordulok. Van buszkoézlekedés, meg testverem
van ott, a masik ikernek az egylke aztan megyek. Az iskola, meg a csalad Is kulénosen
biiszke a fiatalabb batyamra O tovabbtanult. Leérettségizett, a katona¢knal vezetd volt.
Sajnos, negyvenkilenc évesen meghalt tiidérakban. Pesten volt. Egyik cigarettat
eloltotta, s azonnal gyujtott a masikra. Ezzel megolte magat. Az elso feleségétol elvalt,
egy kicsit hanyddott, ivasnak ugyan nem adta magat, hanem a cigaretta meg a kavé az
elég volt neki. Egy fia maradt neki, avval nagyon sokaig tartottuk a kapcsolatot, sot,
amikor a batyam olyan nagyon beteg volt, egyébként az élettarsa nagyon szépen
gondozta. Tobbszor felmentiink hozzajuk.

— Veégezetll a tragediak, a sorscsapasok mellett milyen 0Osszkép él Pannéban a
gyermekkorarol?

— Mi nagyon szegenyek voltunk, de nagyon szerettiik egymast. Olyan nem volt, ha
az egyik bajba kerilt, a méasik ne segitett volna. Egyméasra nem arulkodtunk, ha
huncutsagot kovettink el, valamennyien hallgattunk, lapitottunk, csak anyank ne tudja
meg. A legemlékezetesebb példa az, mikor a mosotekndt elvittiik szankozni. A vajt
tekndvel nekimentiink egy fanak, hosszaban kettérepedt. Hazavittiik, visszatettiik ugy a
helyére, hogy ne lassék. Amikor anydm mosni akart, vette volna a tekndt, hat a fele a
kezében maradt. Hogy ki volt, ki tudja ilyen sok gyerek koziil — ez volt a valaszunk. A
megtorlas elmaradt. A legfontosabb talan, hogy a gytlolkodést, a haragot, a masik
bantasat nem ismertuk.

— llyen csaladi hattér mellett, mit érzett, hogyan vette tudomasul, hogy gyermekei
kirepiiltek a csaladi fészekbdl?

— A gyerekek kirepiiltek ugyan a fészekbdl, de mind a szarnyam alatt maradt.
Legaldbb is erre torekedtem. Az iddsebbik lanyom férjhez ment ugyan, de csak a
masodik hazig ment el, ahol most a kisebbikkel meg a vOmmel lakom, akik
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befogadtak. Reggeli, ebéd, vacsora, mind nalunk volt. Neki késobb ¢épitettiink, nem
messzire, a tizedik szomszédba, igy mehetett a higa a helyére. Akkor is a szarnyam
alatt voltak. A fiam huszonnyolc éves volt, még velem volt. Nem vettem észre, hogy
elrepliltek, mert elmentek ugyan, eélik a sajat életiiket, de vissza is maradtak.
Mindegyikhez elér, elérne a kezem.

Végil csak el kell mondanom. Visszatekintve az egész életemre, egyre csak arra
gondolok, mindent potyara tettem, a semmiert, mert éreg napjaimban nem élvezhetem,
amiert negyvenot évig dolgoztam. Csak ez az egy bant nagyon. Most lett volna egy
Kicsit olyan koénnyebb sorsom. Nem pedig az az allapot, amit évek soran atéltem:
gonddal fekudni le, gonddal kelni, mint példaul az a tizmillié forint. Mondtam is a
fiamnak, addig meg ne hajlak, mig ettdl az addssagtél meg nem tudunk valni. Ha ezen
tal vagyok, nyugodtan meg tudok halni. Mondta: — Anyu, dehogy is... Erre fél a
menyem meg kidobott. A fiam meg, ha latja a felesége, a menyem, nem kdszon, ha
nem latja, koszon. A harom kis unokdm egyszerlien nem koszon, pedig eldttiink
mennek el a jardan. A picit megkérdeztem:

— Babam, mikor anyaval meész erre, mért nem koszonsz? - Csak nézett
szegénykém, a szivem majd meghasadt. Mondtam neki: — Nem baj &m, nem baj, akkor
az nem szamit a mamanak. Mikor magad jossz, akkor majd kdszénsz. Mondta anya,
hogy ne besz€lj velem? — Meg volt lepddve a kislany. Csak nézett, nem sz4lt semmit,
csak egyet biccentett, hogy ez igy van. En azdta soha nem erdltetem. Van ugy, hogy
tudom, kortlbelll mikor jonnek, én akkor bemegyek, hogy ne bantsam a lelkét neki,
hogy nem koszonhet énnekem. Igy mar beletérddtem, ez a sorsom.

Borcsa

1942-ben sziilettem, Pakan. A csaladban masodik gyereknek érkeztem, de az elso
kéthetes koraban meghalt, igy én lettem a legidésebb, ami késobb nem kis feladatokat
rott rdm. Utdnam meg harom testvérem sziletett. Az dcsem két évvel fiatalabb, mint
én, a hugom ottel, a legkisebb 6csém pedig tizenkét evvel. Szlleim cselédek voltak,
egy majorban laktunk. Pakahoz tartoztunk, de Tagi major volt a neve. Ott laktunk.
Lakasunk egy hosszu cselédhdzban volt. Egy szoba, konyha, égre nyild. Az ajtd északi
volt, hogy lehetéleg hidegebb legyen. Az elsd idében anyai nagyapam, nagyanyam is
ott laktak nalunk, az apai nagyszileim pedig a szomszéd cselédhazban. Apamék
tizenketten voltak testvérek, anyameék kilencen. Tipusos, sokgyerekes cselédcsalad. A
cselédsors nem volt annyira rossz nekiink, mert az urasag nagyon joé volt. Szerette az
ott €16 embereket. Amikor meghalt, a felesége ottmaradt végig. Mellettiink volt neki a
lakésa, természetesen nagyobb, mint a mienk, de nagyon jol érezte magat ott a
Htagiakkal”. A birtok 1945 utan allami gazdasag lett. Nalunk téesz akkor nem volt,
bennlinket nem érintett a kényszerbeleptetés, nem éltlik at vagyonkank kozosbe adasat.

— Kisgyermekkorabodl, mig iskoldba nem kertilt, milyen emlékeket 6riz?

— Kicsi gyermekkorban, ahogy lehetett, gondoskodnunk kellett magunkrol, bar
anyank velink volt addig, a haztartast vezette. Csak azutan ment el dolgozni, amikor
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édesapam meghalt. Edesapdmat a fa utdtte agyon. Negyvendt éves volt, anyam
harmincot éves, én meg tizenot.

Apam halala el6tt sziiletett az intézkedés, hogy a cselédhdzakat el kell bontani. A
téglakat megkaptuk, meg kellett tisztitani, s azzal az anyaggal indulhattunk neki egy
onallo haz épitesehez. Kaptunk egy kis kolcsont, de lényegében kdz0s segitséggel,
kaldkaban épitettuk a hazakat 1956-ban. Apam meg 1957-ben halt meg. Anyam
ottmaradt a négy gyerekkel. Mivel én voltam a legidsebb, nekem kellett mindegyikre
vigyaznom, meg — mivel a hazak kaldkaban épultek — mennem kellett mindenkihez
dolgozni, akik nekink is segitettek. Kevertik a maltert meg a betont, végeztiink
mindent, amire sziikség volt.

Amikor édesapam meghalt, mivel ott voltak a hatalmas istallok, tele marhakkal,
apamnak a részét nekunk kellett atvennink anyammal. Anyam nem birta volna
egyedul, igy tizendt éves koromban bealltam az istalloba segiteni neki. Ami munka
elképzelhetd egy marhaistalléban, azt szinte mindet végeztem.

Iskolaba mi messze jartunk. El6szor Ortahazara, az koriilbeliil j6 harom kilométer,
természetesen saros Uton. Amikor a fels6be keriiltiink, még harom kilométerrel
messzebb, Kisszigetre. Amikor még lehetett, mezitlab, még hdharmatkor is. Amikor
cip6ben mentiink, hogy kiméljiik, az iskoldhoz kozeli utcasarokig mezitlab mentiink. A
magunkkal hordott rongydarabbal tisztara tordlgettik a labunkat, s csak akkor haztuk
fel a cipdnket. Hazafelé ugyanott levettilk a cipdt, s kézben vittiik haza. Misére meg
Pakara jartunk, az olyan hét kilométer.

— Az iskolaban volt-e kedvenc tantargya, tanara, tanitoja?

— Kedvenc tanarom a Kali igazgatd Ur volt. Nagyon szerettik, csaladias hangulatot
tudott teremteni. A felesége is ott lakott az iskolaban. Minden reggel imadkoztunk.
Szerettem tanulni, jo tanulo is voltam. Az egy matekot, azt nem nagyon szerettem. Az
alapmuveletekkel, osztds, szorzds, kivonas, Osszeadds, nem volt problémam, de a
bonyolultabb szdmtant mar nem szerettem. A magyart, a torténelmet igen. Meg akkor
volt még az egészségtan, allattan, névénytan, ezeket mind-mind szerettem nagyon.

Nyolcadikban az osztalyfonokndnk szerette volna, ha tovabbtanulok. El is jott
apamhoz, hogy engedjen tovabbtanulni, mert jo tanulé voltam. Akkor benne is volt
apam. El is mentem az orvosi vizsgalatokra, mindre, ami kellett Nagykanizsara az
édességipari technikumba. Megvolt minden papirom, felvettek. Azért oda jelentkeztem,
mert akkor még Zalaegerszegen nem volt az a sok kiilonb6zd szakiskola. De hat dsszel,
amikor menni kellett volna, akkor apam visszakozott. Mivel én voltam a legiddsebb, a
kisocsém meg minddssze két éves, nem mehettem el a haztol. Késébb tigy gondoltam,
talan igy volt ez jol. En szeptemberben kezdtem volna az iskolat, édesapdm meg
kovetkezd év marciusban meghalt. Igy sehogy sem tudtam volna tanulni, mert dolgozni
kellett. Nagyobb torés lett volna otthagyni az iskolat. A munkéatol nem féltem, nem volt
szamomra idegen. Gyerekkoromban nyari 1ddszakban az erdészethez mentem dolgozni,
egészen addig, amig iskolaba nem kellett jarni. Az erddn sok munka volt, mindent
kézzel kellett csinélni, szivesen fogadtak. Szerettem azt a munkat. Maskor meg
napszamba mentunk kapalni, negyven forintért egy napra. A hegyre is hivtak
benniinket kapalni, oda is elszegddtiink, ha éppen mas nem adodott.

Tizenhét éves voltam, amikor megismerkedtem a parommal, Zalatarnokon. Ott
lakott egy nagynéném, hozza jartam, egy ilyen alkalommal ismertem meg a férjemet.
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Neki akkor mar nem éltek a szilei, a testvérénél lakott. Nagyon megtetszettiink
egymasnak. Eljott hozzank Tagra, segitett a munkakban, én is elmentem hozzajuk, ha
tudtam segiteni, én sem maradtam tétlen. Amikor tizennyolc éves lettem, férjhez
mentem. Volt nagy lakodalom Tagon, mert apamék, anyamék sokan voltak. Karacsony
méasnapja, Istvan nap volt. Ejfélig ott voltunk, akkor lovas kocsival atmentiink
Zalatarnokra. A testvére is tartott lakodalmat neki.

Lakasproblémank nem volt, kiilon mehettiink, az ¢ sziil61 hazaba, ami iires volt,
mert onnan a testvérek elmentek mind. Megvette a testvérektdl. Ott kezdtiik az életet.
Az 0nallo élet kezdéséhez szikseges holmink megvolt. Nekem azert haza kellett
jarnom Tagra biciklivel, mert segiteni kellett anyaméknak. Olyan tizenét kilométer
koriil volt, de nekem akkor az a tavolsag nem szamitott. Ott volt a kisdcsém, az 6
ellatdsa az én feladataim kozé tartozott. Minddssze két és féléves volt, amikor apam
meghalt. Nem volt még iskolds, amikor én férjhez mentem. Az elsd perctdl kezdve
mindig az €n szoknyamat fogta, akdrmerre mentem is. Azért elhoztam 6t hozzank egy
idére. Hol nalunk nevelkedett, hol a sziil6i hdznal. KésObb, amikor az elsé osztalyt
kezdte el, hazament. A masodik osztalyt is otthon jarta ki. J6 tanuld volt. A harmadik,
negyedik osztalyra elj6tt enhozzam, az 6tédiket mar megint otthon jarta. Testvéreim
akkorra mar nagyobbak voltak, igy a helyzet is valtozott. A nyolc osztalyt végil ott
jarta ki. Amikor beiratkozott a szakkdzépiskolaba, megint eljott énhozzadm, mert téliink
volt buszjarat Egerszegre, igy tudta megkezdeni ott a szakkozépiskolat. Ki is jarta,
leérettsegizett, s akkor elment Neémetorszagba dolgozni. Ott kezdte el a
kiilkereskedelmi fdiskolat, amit itthon fejezett be, ugyanis kozben haza kellett jonnie,
mert behivtak katonanak. Végul jo helyre Kkertlt, mert ugye tanult. Most
Zalaegerszegen van jo allasa.

Akkor én még nem &llandd helyen dolgoztam. Négy évig, amig nem lett gyerekiink,
oda mentem dolgozni, ahova hivtak. Elsésorban az erdészethez jartam, ha ott nem volt
tennivald, akkor meg napszamba. Nem volt egyetlen nap sem, hogy ne lett volna
munkam. Négy évre sziletett a lanyom, a nagyobbik, 1963-ban, négy évre utana, 1967-
ben a nagyobbik fiam, aztan 1974-ben a kisebbik fiam. Amikor a nagyobbik fiam
iskoldba ment, akkor kezdtem el hivatalsegedként dolgozni a tanacson, mert akkor meg
az volt. Attol kezdve volt mindig munkaviszonyom. Volt munkahely mar tébb is, az
[zzonak volt kirendeltsége, késobb a nyomda indult be, majd a cipdizem. Végig
azokban dolgoztam. A legvegén meg a téeszben. Eredetileg a raktarban, majd hivtak be
adminisztratornak, mérlegeld is voltam, ¢lelmezésvezetd is. Hivtak mindenhova, akkor
még nem Kkerestek érettseégizettet mindeniivé, csak az embernek tudni kellett, mi a
feladat, s azt lelkiismeretesen ellatni. Nem volt soha, semmi probléma velem. Otvenkét
évesen végil a téeszbdl mentem nyugdijba.

Az éallandd munkahely mellett ott volt még a hazi gazdasdg is. Voltak
anyadiszndim, malacokat neveltem, volt majorsag, liba, kacsa, mindenféle, ami a
csalddnak szilkséges volt. Volt egy egyhektaros hegyilink, aminek egy részeét
orokoltiink, a tobbi részt meg kifizettiik a rokonsagnak, mert idések voltak, nem tudtak
vele mit csinalni. Attdl fogva azt rendezgettik, ketten a férjemmel, aki az allami
gazdasagban dolgozott. Festd volt.

— Az allandé munka, a magangazdasag mellett volt-e valami tarsadalmi, kozéleti
tevékenységre, kikapcsolodasra modjuk, lehetdségiik?
— Hat igen, mert volt egy voroskeresztes csoport, ott tevékenykedtem. Véradasnal
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mindig segiteni kellett. A Voroskereszt elntke hétvégére fogadott egy-egy buszt,
elmentiink kirandulni, reggel mentiink, estére hazaértiink. Annyi pénz mindig volt, mert
a férjem — ugye festd volt — sokat maszekolt, én is jartam napszamba, hogy erre is
fordithassunk. A gyerekeket, amikor olyan iddszak volt, hogy nem mentek iskolaba,
anyam meg a hugom, aki akkor méar nagyobb volt, be-befogadtdk egy-ket héetre, akkor
szabadabbak voltunk, el tudtunk menni, ide-oda. A Balatonon is voltunk. A férjem az
allami gazdasagban dolgozott. Onnan is el szoktunk menni egyszer-egyszer. Helyben
voltak balok is, tobb is, mint most taldn. Az utdbbi idoben mar nem. Egyébként sem
olyan balok vannak, ami nekiink kell. Szegények voltunk, ennyi nem volt, mint most,
de azért jutott arra is.

A gyermekkorunk szép volt. Apank, anyank nagyon szeretett bennilinket, amit
lehetett, megadtak nekiink. A verés, mint neveldeszkoz, ismeretlen volt nalunk. Mi
testvérek is nagyon szerettilk egymast. Csak jora tudok emlékezni gyermekkorombol.
Dolgozni, azt kellett, 7-8 évesen mar a ruhakat ki kellett mosnom, az allatokat is meg
kellett etetni, tehenlink volt, a csarnokba is hordtam le a tejet biciklivel a faluba,
Ortahazara. Osszességében szép volt a gyerekkorunk, semmi rosszat nem mondhatok
rd. Rdadasul az apamnak nem kellett bevonulnia, nem kertlt ki a frontra. Mivel 6 volt a
legidésebb, s az dccsei kozill voltak sorallomanyuak, 6 otthon maradhatott. Igy a
habord miatt kdzvetlen veszélyeztetettséget nem éreztiink.

— Hogyan vették tudomasul, hogy a gyerekek felndttek, sajat utjukat kezdik jarni?

— En nem is tudom. Jéttek az iskolazasok. A lanyom ment a kereskedelmi iskolaba,
az akkor harom éves volt. A fiam bement a Dedk Szakkdzépiskolaba, ¢ asztalosnak
tanult, mivel szakkozépiskola volt, de érettsegivel jart. Aztan ment a méasodik fiam is.
Nem volt itt semmilyen kulondsebb nehézség. Némi probléma akkor keletkezett,
amikor a fiam, legény volt meg, fiatal, tizenkilenc éves, beleszeretett egy kislanyba.
Ugy szamitotta, el fogja venni. Aztan a lany terhes lett. Megszuletett a gyerek is, a
nevere is vette a fiam. Mi nem bantottuk érte, ilyen megtorténik. A gyerek érdeke az
elsédleges szempont. Szerettiik volna, ha azt feleségiil veszi, de nem jott 0ssze, mert a
lany nem ugy viselkedett. A gyerek, az odajar hozzank maig is, mar harminc éves.
Kint, Németorszagban dolgozik. Nem volt vele kuléndsebben probléma. Az anyjat
ugye nem vette el. Aztan ratalalt egy masik lanyra, akkor megndsiilt.

A lanyom tizennyolc évesen ment férjhez, tizenkilenc éves koraban sziilt,
hiszévesen megint. Nem értunk ra akkor gondolkodni, hogy is van. Jottek egymas utan
az események, rdadasul a lanyom akkor még otthon volt nalunk a férjével, csak kés6bb
lett 6nalld fészkik.

A Kkisebbik fiam Panna — mutat ra naszasszonyara — lanyaba szeretett bele. Mikor
mar nyilvanvaldva valt, hogy komolyan gondoljak a kapcsolatot, tamogattuk a ndstilési
szandékat. Becsllettel, ahogy az nalunk falun szokas volt, megadtuk a mddjat.
Haztiznézo, leanykéreés, eskiivl, lakodalom, mind-mind a mi szokasrendiink szerint
tortént. Nem mondom, nem szerettem volna, ha a legkisebb gyermekiink a sziiléi
haznal marad. Akkor mar kettecskén éltiink ott a nagy hazban az urammal. A sors
kozbelépett. Munkat ugyanis a leszerelés utdn abban a faluban talalt, ahol feleségének
héza volt. Az egyetlen okos dontés az volt, ha ott telepednek le. Most, husz év utén is
helyesnek tlinik.

Aztan a sors megint kodzbeszolt. Lanyom megozvegyult, a meglresedett hazba,
hozzank koltozott. Csaladi fészkunk Gjra népesebb lett. Ma is igy élink. Tesszlk a
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dolgunkat a haz koril. Férjem mivelgeti kis sz616jét. Sajnos, az én izlileteimet a kor, a
terhelés kikezdte. Tobb miitét, csipOprotézis kovetkeztében teljesitoképességem
korlatozott.

Naszasszonyommal, Pannaval nagyon egymaésra talaltunk. Mintha testverek
lennénk. Ha tehetném, helyreallitanam a normalis kapcsolatot egy szem fiaval. De erre
nincs rahatasom. Igy csak fiamat, aki a veje lett, erésithetem abban, tegyék
elviselhetdvé naszasszonyom életét.

Krisztina

Gocseji Oseim, egy eltlinbben 1€vo ¢€letmod €s kultira nyomainak kutatasa kozben,
rokonai révén jutottam el Toplak Lajosnéhoz. Eletének tobb, elézetesen megismert
mozzanata keltette fel érdeklédésemet. Legfoképpen az, mit Jelentett egy kisiskolas
kori gyermek szdmara meg- és talélni az 1950-es évek elejei Kitelepitéssel jaro
megalaztatasokat, a Kkiszolgaltatottsdgot, a pszichés, a fizikai és az egészségugyi
veszélyeztetettséget.

Toplak Lajosne, Krisztina elmult hetven éves, tébb mint egy évtizede nyugdijas.
Munkaséveit, maganéletét sikerek, kudarcok egyarant erték. Tanulni szeretett volna, de
az elszenvedett traumak — hanyodtatas egyik iskolabol a masikba —, az emiatt is
leromlott tanulmanyi eredménye, de foképp iskolaigazgatdjanak mindsitése — klerikalis,
megbizhatatlan, rendszerellenes — kovetkeztében ez a lehetdség nem nyilt meg elbtte.
Pedig osztalyfonoke tamogatta. A sziilok késObbi informdacidja alapjan a jelentkezési
lapjat nem 1is tovabbitottdk. Fiatalon megismerte a munkaséletet. Erddgazdasag,
ruhaipari ktsz, ahol kreativitdsa, szorgalma miatt még Kkitlintetésben is részesult. A
szovetkezet pozicidinak megroppanasat kovetden egy maganvallalkozé alkalmazottja,
kdzel sem olyan munkadromokkel — mondhatnank, szabalyosan kizsigerelik. Valsagba
kerilt hazassagabol tiz év utan lép ki. Gyermekeit egymaga kénytelen felnevelni.
Sikerrel. Bennik teljesedik ki alma, a tanulas. Megdzvegyllt édesapjardl két évtizeden
at, annak halalaig gondoskodik.

Krisztina mindezek ellenére energikus, életkorabol nehany évet még le is
tagadhatna. Ugy tiinik, a valsigos évek nem torték meg, inkabb megacéloztak.
Szerintem — révid |smeretsegunk alapjan — tipikus példaja annak: ami nem pusztit el, az
megedz. Szavai szerint azonban a kitelepités szenvedései egész életére ranyomjak a
bélyeget. Elete val6sagos regény, akar 6nallo kotet is lehetne, engem azonban
elsésorban a kitelepitésiikkel kapcsolatos emlékeinek, érzéseinek feltarasa,
megorokitése érdekelt. Partnerre talaltam benne.

— Krisztina, milyen csaladi kérnyezetben, hol latta meg a napvilagot?

— Pakan, Horvath Istvan és Kardos Anna masodszulétt kislanyaként jottem a
vilagra, ndévéremet, Saroltit kovetden. Késdbb, mar az interndldtdborban sziiletett
ocsénk, Emil. Edesapank bognar volt. Miihelye lakohazunk portajan az udvar végében
volt. Nagyon eleven kislany voltam. Ha csak mdédom volt ra, hajtottam az eszterga
kerekét, rohangaltam ki és be a mihelybe. Kissé valtozott az érdeklédésem, amikor
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ndvérem elkezdett iskoldba jarni. Tobbszor elvitt magéval engem is. Nagyon tetszett,
amit ott lattam. Attol kezdve nagyon vartam az iskolas éveket. Amikor bekovetkezett,
nagyon Oriltem. Szerettem tanulni, ma is Ggy érzem, semmi probléma nem zavarta
kisgyermek életemet. Egészen 1951. december 5-ikéig.

— Akkor mi tortént?

— Mintha tegnap tortént volna, tgy él bennem. Nagyon vartam a Mikulést. Gondos
ciptisztitds utan, mert csak jO gyerek, tiszta cipdjébe hoz ajandékot, nehezen aludtam
el. Ejszakai almunkbdl rettenetes dérombdolésre riadtunk fel.

— Apukam, jon a Mikulds, engedd be, légy szives — noszogattam édesapamat. O
felugrik az agybdl, majd anyukam is az ablakhoz siet. Egy teherauto reflektora vilagit a
hazunkra. Apukam visszafekszik az agyba. A dordmbdlés nem szilinik.

— Apukédm, engedd be a Mikulast, biztos nagy ajandékot hoz - kérlelem
valtozatlanul.

— Kislanyom, ezek nem hoznak, hanem visznek, valdszinlileg benniinket — volt a
lemondd valasz.

Anyukam tobbszori kérésére apukam végre felkelt, de arra mar az avdsok rank
tortek az ajtét. Apukamat megkapték, a sarokba taszitottak, kozben rendre az kiabaltak:
~Fel a kezekkel!” Szegény meg ott allt haldingben, egy szal gatyaban, oldalaba
nyomott géppisztollyal, tehetetleniil. En meg ndvéremet keltegettem:

— Sari, Sari, kelj fel, visznek benniinket! — ennyit értettem az egészbdl. Hogy miért,
azt nem tudtam, de nem is mondtak.

Anyukdmmal kozoltek, hogy fél orank van arra, hogy a legsziikségesebb holmikat
Osszecsomagoljuk. Kdzben nagymamam keservesen sirt, Kkiabalt, anyukamat
felszolitottak, hallgattassa el, kulénben gy, ahogy van, egy szal haldingben feldobjak a
teherautd platdjara. Anyukam szavai hatottak, nagymamam lecsillapodott, de a
pakolasban nem tudott részt venni, fel6ltozott és vart. Anyukam két lepeddbe kototte az
agynemit, kérte az avosokat, legalabb engedjék ki egy bdrondért, hogy nekiink,
gyermekeknek némi ételt, egy-két ruhadarabot bepakolhasson. Intézkedd fonokiik adott
egy sorkatonat, hogy kisérje anyukat a kamraba. Ott volt nagypapa csendorladaja.
Kérte kisérdjét, segitsen bevinni a lakasba. A katona azonban nem segithetett, ezt
parancs tiltotta. Anyukdm ezért a parancsnokot kérlelte, engedje, hogy apukank
segitsen.

— Sz0 sem lehet rola, ha innen kilép, fennall a szokés veszélye — volt a rideg valasz.

— Nem szégyelli magat, itt vannak heten felfegyverkezve, és félnek a férjemtdl, aki
egyetlen szal gatydban ott all a sarokban? — kialtott ra idegesen édesanyam. Végl
kiséerettel kiengedték, hogy segitsen behozni a ladat.

Ekkor kezdték aput faggatni, miért nem engedte be dket az els6 felszolitasra, miért
varta meg, amig erdszakot alkalmaznak.

— Mert ndlam van a szdvetkezet pénze, azt féltettem, féltem most is — reagalt.

Engedték, hogy feldltozzon, de a pénzt egyre kdvetelték. O erre nem volt hajlando,
makacsul ragaszkodott hozza, hogy csak a szovetkezet elnokének adhatja at. Erre fel a
ndvéremet beliiltették az autdba, elmentek a szovetkezet megbizottjaért. Elhoztak, aki
viszont a dologbdl mit sem értve — mert magyarazatot 6 sem kapott, de hosszasan
kérdez6skodni nem mert —, haldlsapadtan vette at a pénzt aputol.
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Fel ora is alig telt el, mar toloncoltak is kifelé, s kényszeritettek fel a teherautéra.
Anyu még konyorgott, hadd kérjen egy kis kenyeret a szomszédunktol, mert nalunk
masnap lett volna kenyérsiités, de nem kapott engedélyt. igy az 6ttagu csalad egy fél
kenyérrel indult Gtnak a leponyvéazott teherautoval.

— Tudtak, megmondtak, miért kerilt sor erre az intézkedésre?

— En nem hallottam semmiféle magyarazatot, de nem is adtak, mint masoknak sem,
ahogy késobb kideriilt. Csak késébb allt Ossze a kép. Edesanyank Csaktornyan
szlletett, ami akkor mar Jugoszlaviahoz tartozott. Tito pedig mar lancos kutya volt, a
legveszekedettebb ellenségnek szamitott. Féltek, hogy tartjuk a kapcsolatot a hatar talso
felén rekedtekkel, s az mindenféle ellenséges, rendszerellenes cselekedetnek alapja
lehet. Rdadasul édesapank vitdba keveredett e helybeli parttitkarral. A kettd elegendd
volt, de akadhatott egy harmadik is: nagyapam csendor volt.

— Hova vitte a leponyvazott teheraut6 a csaladot?

— Azzal Lentiig vittek. Ott bevagoniroztak benntinket. Egy Dobriba valo 6reg
hazasparral kerlltink egy marhaszallitd vagonba. Szép bacsi és felesége Utitarsali
lettink. Rank zartdk az ajtot. Nem is tudtuk, merre megyunk. Zalaegerszegre érkezve
nyitottak ki, megkérdezték, hanyan vagyunk. Anyukam valaszolt:

— Heten!
— Heten, mint a gonoszok — reagalt az Or.

— Akkor olyanok lennénk, mint maguk — replikézott anyukém akit nem tudott
megtornl az embertelen banasmod, a kilatastalansdg. Az Or diihodten rank vagta az
ajtot, és csak ket nap mulva, a celallomason a Hajdunanasi Allami Gazdasag tedeji
telepen nyitottak ki djra. Utkdzben a deres marhavagonban rettenetesen faztunk. Szinte
az egész uton a dunyhakba burkoloztunk. Anyukdm a holminkbdl eldkotort egy darab
papirt, ceruzat. Megirta apai nagyanyamnak, hogy viszik a csaladot, de hova, azt nem
irhatta meg, mert mi sem tudtuk még. Felirta a nevet, cimet. Osszehajtotta, majd jo
nagy betlikkel rairta: ,Kérem a becsiiletes megtalalot, tovabbitsa!” Egy arra
alkalmasnak itélt helyen kidobta a vagon ablakan. Becslletes emberek talaltdk meg,
mert a levél eljutott a cimzetthez, igy szerzett tudomast szerencsétlen helyzetiinkrdl.

A vaslti atjarékban lathattak az emberek, hogy a vagonablakokbol nem marhak
bamulnak ki, hanem emberek leskelddnek. Sokuknak konny szokott a szemébe. Egy
ilyen alkalommal anyu kikiéltott:

— Szabad a magyar!

A csalad idegallapota rendkivil feszilt volt. Apukam hangjat hallani sem lehetett.
Annyira magaba roskadt, megsapadt, a kemeny fizikai munkahoz szokott ember ugy
elertlenedett, hogy megijedtiink. Nagymama allandoan jajgatott. — Istenem, hol
vagyunk, meddig megyiink? — Egyediil anyukank bizonyult erdsnek, 6 tartotta benniink
a lelket. Egy 1d6 utdn a racsos ablakon 4t mar lattuk a nagy magyar rénat. Tehat ez mar
az Alfold. KésObb, amikor emlékeimet rendezgettem, vagy rémalmomban, vagy
olvasmanyélmeny, vagy napi hir hallatan feltolultak az atélt események, szamtalanszor
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végiggondoltam, mennyire tetszett e taj Petéfinek, milyen szépen irt rola. Biztos
bennem is mas kép élne, ha csak kirandulas kozben jutok el oda.

Kétnapi zotykolddés utan Tedejen fékezett, s allt meg a szerelvény. Kiszallitottak
bennlinket, 6tds sorokba allitottak, és elkezdtek szamlalni, mint az allatokat, csak éppen
bilétdt nem kaptunk a fullinkbe. A nagy nylzsgésben anyukam ratalalt az avoés
sorkatonara, aki otthon titokban figyelmeztette, nagyobb ladaba kellene pakolni, mert
abba tobb holmi fér. Igy keriilt el6 nagyapam csenddrladaja.

A Joisten aldja meg — suttogta neki —, mert ha maga nincs még ezt a par ruhat sem
tudtuk volna elhozni.

— Asszonyom, tudja, mit érzek itt legbelll? A szileimet két hete vitték el valahova,
azt sem tudom, hova, kérdezni nem merem. A szivem 0ssze van torve, ha élni akarok,
ezt a rendszert kell sorkatonaként szolgalnom — valaszolt visszafojtott hangon, nehogy
mas is meghallja.

— Milyen volt a fogadtatas, a tabori élet?

— Jott a parancs, indulas a tabor felé. Mi az I-es barakkba keriltink. A csalddban
oten voltunk, de csak két agyat kaptunk. A két agy kozott taldn hetven centinyi
tavolsag volt, itt kellett kozlekednink. A barakkot eredetileg marhaistallénak épitették,
de most ugy gondoltak, embereknek is megfelel. Pedig mi az I-es, Il1-es — marhaknak
épitett — barakkban még nem is jartunk olyan rosszul. A lll-ast birkahodalynak
épitették, annak is hasznaltak. Akiket oda soroltak be, azoknak eldszor a tobb éve
lerakddott tragyat ki kellett takaritani. Megtették, mert a magyar ember mindent Kibir.
A buiztél, a faradsagos munkatol, az utazds viszontagsagaitol elgyotorten huzodtak be,
zuhantak vackaikra az emberek.

Szekrényt otthon lattunk utoljara. Igaz, nem is lett volna hova beéllitani. Akinek
tobb holmija volt, a tetdszerkezetet Gsszefogd vasradra akasztotta fel. Itt logtak a
csizmék, a nagykabatok. Tobb alkalommal is hoztak csoportokat. Még férnek be —
mondtdk —, igy lassan négy sort kellett kialakitani a vasagyakbol, s szdzhusz-
szazharminc embert zsufoltak Gssze.

Egy alkalommal olyan csaladot hoztak, ahova egy nagyobb, mar legény fil is
tartozott. A fil benézett a barakk ajtajan, meglatta a sok csizmat meg kabatot. Az alig
pislékolé lampa fényenél a rosszul érzekelt latvanytol megrémilt, odaszolt
édesanyjanak. — Itt én nem maradok, itt mar tobben lognak. — Eltlint egy pillanat alatt.
Tobbé soha nem kerilt szoba. Akkor nem tudtam, mi lett vele, menekilés kézben
lelottek, kiilfoldre szokott, masutt bujdosott, bortonbe keriilt? Joval keésObb értesiiltem
rola, hogy meg a tabor feloszlatasakor is Ugy szerepelt a nyilvantartasban: ,,Csikos
Istvan szokésben”.

Elénken megmaradt az emlékeim kozétt, hogy egyszer két velem hasonld kord
kislannyal elszoktiink a taborhoz tartozd rendordrs felé, ahol volt egy kert. Egrest
loptunk, de olyan rettenetes félelemben, hogy az kimondhatatlan, mert a bokor méguil
egyszer csak észrevettiik, hogy a rendérok ott cirkdlnak korilottiink. Sokaig ott
lapultunk, el6 sem mertiink bjni. Alig vartam, hogy visszatérjiink. Tobbet nem is
mertem elmenni, annyira feltem. Hiaba csabitott az ahitott gytimalcs.

Mivel a barakkokban nagyon zsufoltan éltiink, fogva tartdink féltek egy esetleges
jarvanytol. Kiilonbozé jarvanyos betegség ellen mindenkit tobbszor is beoltottak. A
bolhdk és tetvek elszaporodasa ellen ruhdinkat, dgynemiiinket matador porral fujtak.
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M¢ég a ruhank ala is! A porzas eldl, aki csak tudott probalt elmenekiilni, mert nagyon
bidds volt, de eredménytelenil. Tobbszér megitattak benninket, gyerekeket
csukamajolajjal. Borzalmas, hanyingert keltd izét most is érzem a szamban. Nagyon
gyenge kislany voltam, esetemben kiléndsen fontosnak talaltak az eljarast. En meg mar
attol is reszkettem, ha mondték, jon az orvos. Tobbszor prébaltak vért venni télem, de
nem tudtak, rendre elajultam. Egyszer még a WC-ben is elbujtam, mert meghallottam,
akitdl nem tudnak vért venni, azt elviszik. Borzasztéan anyas voltam, a gondolat is
Orjitd volt szdmomra.

— Mi lett a megkezdett tanévvel?

— A megkezdett tanév masodik félévében nem tudtunk iskolaba jarni, én a masodik
osztalyba, mert nem volt arra alkalmas hely. Kdzben a kitelepitettek kialakitottak egy
helyiséget, ahol egy gimnazista fil tanitott benniinket. A masodik osztaly mésodik
felérdl igy kaptam bizonyitvanyt.

F4j0, kitorolhetetlen emlékem flizodik 1952. december 12-ikéhez. Népszamlalast
tartottak. Kodos, esds nap volt. Esik, nem esik, a sorakozo miatt mindenkinek ki kellett
mennie a szabadba. Sokaig, tobbszori nekifutasra is végigszamlaltak benniinket, mire
ugy itélték meg, minden stimmel, beteg, 6reg, gyerek, mindenki megvan. Az embereket
terelgették jobbra-balra, s egyszer csak szilleimmel egyutt engem szdlitottak. Sarika
ndvéremet nem. Apukam, anyukdm fogtak a kezemet, és suttogtak a fiilembe:

— Kislanyom, itt van érted a mikefai nagymamad, meg Pécsrdl a keresztanyad. El
kell menned veliik haza.

— Hova haza? — kerdeztem megrettenten. — Sarika is jon? Ti is jottok? Nagymama
is jon? — Fajdalmamra mindharom kérdésre ,,Nem!” volt a felelet.

Az Orsparancsnok allt veliink szemben, mellette nagymamamék. Elindultak volna
felém, de a rendor nem engedte. Anyuék odakisértek hozzajuk, at akartak adni nekik,
de én sirtam, kiabaltam:

— Nem megyek, ha ti nem jottok! — A mikefai nagymamat nem nagyon ismertem,
nem vele laktunk, csak ritkan lattam. Olyanokat kiabaltam, ami maskor soha nem
hagyta volna el a szamat, most visszagondolva is csak a megbolydult, megkeveredett
lelkiallapotommal tudom magyarazni.

— Anyukam, ha elengedsz, te mar nem is szeretsz engem! — fakadtam Ki.

Senkit nem hatott meg. Mar rangattak is tovabb nagyanydmhoz, én meg mintha azt
hallottam volna: ,,Nem hat!” Minden egyetlen pillanat miive volt, mar taszigéltak is
tovabb, majd atadtak nagymamdmnak. Ahogy 6k megfogtdk a kezemet, abban a
pillanatban inditottak is benniinket az allomaés fele. Konnyekkel, kénnyek nélkil Gltem-
e magamba roskadva a vonaton, ma mar nem emlékszem. Arra viszont igen, egyetlen
szot sem tudtak beldlem kicsikarni. A lelkem annyira fajt, hogy elakadt a szavam. En,
aki olyan anyas voltam, hogy levakarni sem tudott magardl édesanyam, most azt
mondja: ,,Nem hat!”, tehat nem szeret. Késobbiek soran, amikor sok-sok év utan szoba
jott az eset, akkor mondta el anyukam, 6 a renddrnek felelt, aki azt kérdezte: ,,Hat nem
akarja, hogy a lanyat elvigyék?”, arra valaszolt: ,,Nem hat, persze, hogy nem!” Ezzel
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azonban akkor, ott senki nem torodott.

A vonaton nagyon rosszul voltam. Mondtak, ez a gyerek nagyon alultaplalt. Mit6l
ne lettem volna az? Debrecenben még eszméletemnél voltam, de Budapesten, a
palyaudvaron mar ugy élesztgettek, probaltak életet lehelni belém. Arra lettem
figyelmes, keresztanyu elszalad a jegypénztarhoz, gyorsvonat pétjegyet venni. Kaban,
fél fullel hallottam, egyre azt hajtogatjak, nem megyink be Pesten Ilonkahoz, mert ez a
kislany azt a torturat mar nem birja ki. Ne Pesten haljon meg. Nagymamamék késébb
ugy mesélték, egészen Pécsig aludtam, ott keresztanydm vett magahoz. Egy hdnapig
voltam nala. Kicsit jobban lettem, de orvoshoz nem vittek, nem volt ra pénziik, nekem
meg nem volt semmi igazolvanyom, aminek alapjan az OTI-ban ellattak volna.
Nagymama is, keresztanyu is haditzvegyek voltak. Ozvegyi nyugdijuk 43 forint volt.

Mikefan nagymamamnak kis csaladi haza volt. Még vagy két hétig istapolt, aztan
kézen fogott, elvitt az iskoldba, Karacsonyfaba. — Igazgato Ur, hoztam egy arvat —
mondta.

P6loskei Jozsef, az igazgatd — ma is ezt allitom — talpig driember volt. Nem firtatta,
miért és hol vannak a szileim, biztos tudta is. Megszoktam, megszerettem ezt az
iskolat. Nagyon jo volt oda jarni. A mikefai kislanyokkal mentink, jottink haza
minden nap. Hamar utolértem a tobbi velem egyiddst. Nagymama rendre biztatott,
hogy csak tanuljak jol, akkor hamarabb hazajohetnek a szuileim. Boldogan tanultam hat,
meg imadkoztam, mihamarabb jojjenek.

— Milyennek talalta a taboron kivili uj életet Mikefan?

— Minden este elmentiink valahova. Legtobbet a Sandor s6gorékhoz jartunk, akire
hivatkozva hozhattak haza, mert 6 gazdalkodott, és volt olyan helyzetben — legaldbb is
ezt mondtak —, hogy el tud még egy arvat tartani. Naluk minden este megvolt a kis
bogrémbe a frissen fejt, még meleg tej. Valoszinli, ez hozott vissza az életbe, mert
kenyér az nem nagyon volt ezekben az években. Sorba kellett érte allni, aztan vagy
jutott, vagy nem jutott. Egy alkalommal olyan rosszul lettem a sorakozas kdzben, hogy
csak azt tudtam kiéltani: ,,Gyula bacsi, csak egy negyedet!” — be sem tudtam fejezni,
elajultam. Kinn az udvaron élesztgettek, mosdattak, paskoltak az arcom. Majd mintha
nagyon-nagyon messzirdl hallanam:

— Ennek a kis arvanak hozzak maér ki azt a kenyeret!

Hat ezt is meg kellett érnem gyermekfejjel. A negyedik osztadlyt mar Mikefan
jartam. Akkor mar jo tanulo voltam. Havonta irtam a szileimnek, mert csak ilyen
ritkan lehetett. Ok nagyon oriiltek az eredményemnek.

Nagymamam sokat rettegett miattam, mert voltak almaim, amikbdl dobogé szivvel
riadtam fel, s azt bizonygattam nagymamamnak, hogy rendérdk jartak itt egész éjjel.
Vagy csak almodtam, és a barakkban?

Egy 1d6 utan az emberek elkezdték suttogni, a Szabad Eurdpa Radidé az mondja,
elengedik a kitelepitetteket. Ebbdl én gyermekfejjel annyit fogtam fel, milyen jo lesz
nekem, mert a szileim hazatérnek, lathatom kisocsémet, aki a taborban sziletett, meg
névéremet, Sarikdt. Am az emberek egybdl elszomoritottak, hogy 6k bizony hatarsavba
nem johetnek, igy Mikefaba sem. Ez megint annyira Osszetorte a lelkemet, hogy
delutanonként legtobbszor fekudtem, fejemben meg kavarogtak a gondolatok. Egy
ilyen alkalommal kiabalast hallottam:

— Kirisztike, nagymama! — Felkeltem, ¢és Sarika ndvéremet, ¢s Vas Bozsike
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unokatestvéremet Petrikeresztirbdl latom alini azt udvaron. Vaseék, akik tavoli rokonok
voltak, 6k fogadtdk be a csaladot. Csak azért fogadhattak be, mert Petrikeresztur mar
nem volt hatarsav. Hirtelen azt sem tudtam, alom-e vagy valdsag. Elmeselték,
beszoktek a hatarsavba, hogy elmondjak, nagymama legfiatalabb 6ccse, Joska bacsi
fogadta be a csaladot. Azt a boldogsagot, amit akkor éreztem, kimondani nem lehet.
Azonnal dsszekaptuk magunkat, és kigyalogoltunk Zagorhidara a buszhoz.

Amikor a kereszturi kanyarhoz értink, meglattam édesanyamat Emil 6csemmel a
karjan, amint jon elénk a buszmegéallohoz. Hatalmasat sikoltottam: — Anyukam! — A
sofdr ijedtében, mert nem tudta okat, hatalmasat fékezett, megszidott, mondvan, milyen
kovetkezményei lehetnek egy ilyen sikolynak. Nagymamam menteget6zott: a két
esztendeje kitelepitett sziiloket nem latta a kislany, ahogy a kisoccsét sem, aki a
taborban sziiletett. A sof0r megallt, nem vitt benniinket a megalloig, engedte, hogy
leszalljunk, hogy mihamarabb talalkozhassam a csaladommal. Emberséges volt.

Krisztina, akibél mostanaig elemi erdvel tortek eld az emlékek, most nagy I¢legzetet
vett, torolgeti szeme sarkat, csak azutan folytatja:

— Most is, mint mindig, ha eszembe jut, nem, vagy csak alig tudom visszatartani a
konnyeimet. Egyszerre az 6rom és a banat konnyeit. Anyukam magahoz 6lelt, én beléje
kapaszkodtam, nem is tudom mennyi ideig szorongattam. Aztan meg rogton écsémet, a
par honapos, karon iild babat akartam kézbe fogni. Sziileimnek eldszor rendezniiik
kellett a mindennapi ¢lethez sziikséges koriilményeket. Csak a kovetkezd tanév
kezdesére tudtak magukhoz venni.

— Hogyan alakult a csalad élete az Gjraegyesitést kovetden?

~ — Marcalgergelyi lett életem kovetkezd allomasa. Az 6todik osztalyt itt kezdhettem.
Edesapdm egy allami gazdasagban kapott szakmajaban allast. Ujra gyakorolhatta a
bognar mesterséget. Sok mindent megéltiink, mire a radiobol értesultink, hogy a
korlatozasokat feloldva, a volt kitelepitetteknek lehetdséglik van hazamenni. Igen am,
de hova? Hazunkat allamositottdk. A helybeli rendordrs volt benne ¢€s a szovetkezet
iroddja. A melléképuletben egy falubeli csalad lakott. Nagymamam azonnal kezébe
vette a dolgok intézését. A csaladot a melleképiiletbdl elkiildte, gondolvan, hogy a
kezdéshez a kis szoba ¢és konyha elegendd. Kiilonosebb probléma a tovabbiakban sem
adodott. A szovetkezet vezetdje is szo nelkiil keresett magénak mas irodat. A rend6r
Orsparancsnok szintén emberségesen viselkedett. Mondta sziileimnek, ha koltézik az
Ors, eldtte szol, ahogy 6 a holmijait kezdi kipakolni, mi olyan litemben pakoljuk be a
sajatunkat. Garantélja, semmi bantodasunk nem lehet. Igy is tortent.

A nyolcadikat mar Pakan jartam. De ez Gjabb fajdalmakkal jart. Az igazgato nem
szivelt benniinket. Szemében megmaradtunk ellenséges elemnek. Aldésos
kozremilkddésére egyik nagy almom, hogy tanulhassak, az hitsult meg. Akarva,
akaratlan, mar-mar gyermekfejjel felndtt lettem.

Hat ez az en gyermekkorom, elveszett, elrabolt gyermekkorom torténete. Ma mar

azokra sem haragszom, akik megbantottak, megalaztak. Lélekben megbocsatottam
nekik. Gyermekeimnek, unokdimnak felhdtleniil tudok oOriilni, az életnek is. De az
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emlékektol szabadulni nem tudok, azok kitorolhetetleniil élnek bennem, s néha
fajdalmasan ram térnek.

Margit

Soha nem gondolta volna, hogy vén fejjel, tobb ¢évvel a késén megszerzett
nyugdijjogosultsaga utan kénytelen lesz onéletrajzot irni. Utoljara kozel egy évtizede,
az Otvenhatos forradalom - akkor hivatalosan ellenforradalomnak kellett nevezni —
leverését kovetden kényszeriilt erre. Gyorsan 0Osszeszamolhatta volna, eddigi élete
folyaman hanyszor kertilt sor erre a stilus és fogalmazas gyakorlatra. Mert idds, sokat
megélt fejjel fogalmazasi leckének tekintette stabil formai, de egyaltalan nem stabil
tartalmi elemei miatt. Végil feladta. Akarhogyan erdltette emlékezetét, csak 6t érdemit
tudott dsszeszamlalni. Azokat a ,,dolgozatokat”, amelyeket munkahely keresésekor irt,
nem szamitotta be, mert valojaban csak egy volt, de azt gondosan lemasolta 6t-hat,
lehet, talan tiz példanyban is. Csak a kiilalakra kellett vigyazni, hogy mar az iraskép is
bizalmat gerjesszen. Irogépe mar régen nem volt, elveszett, amikor lakasukat a
bombazasok utan a magukat oda befészkeld katondk feldultak, majd késébb —
feltételezhetéen a helybelieck — kifosztottak. Arra nem pazarolta az idejét, hogy
Osszeszamolja, végul hanyadik masolatnal nyert felvételt. Abban személyi adatain,
vegzettsegén Kivil csak az szerepelt, nem vett részt a haboruban, bar a németek
kényszermunkara, nyugatra hurcoltak, és hogy a haza felviragoztatdsanak hasznos tagja
szeretne lenni.

Biztos volt benne, hogy az els0 Onéletrajzot még a szazad tizes éveiben, a
felsOkereskedelmi iskoldban irattdk vele — ahova még csak par esztendeje vettek fel
lanyokat is —, amikor a kozéleti irasfajtak tartalmi és formai jellemzoit tanultak. Vastag
betlis egyest, az akkor legjobb osztalyzatot kapott rd. Ennek okén orommel és
magabiztosan irta nem sokkal késObb a mdasodikat és a harmadikat — magyar, illetve
német nyelven — a megyei jogu varos polgarmesteri hivatala altal meghirdetett
titkarsagi eléadoi palyazata mellékleteként. Okkal volt magabiztos és bizakodo. Az
allast neki itélték oda.

A negyediket mar reszketé gyomorral vetette papirra, amikor a nyugati fogsagbol
hazatérve az igazold bizottsag el6tt tisztaznia kellett, mikor, hogyan, miért kertilt
nyugatra, de foként azt bizonygatni, hogy nem volt az SS tagja, nyilas sem, s a
felszabaditd szovjet csapatok ellen sem Magyarorszagon, sem kulféldon semmiféle
harci cselekménynek nem volt részese. Erdsen hangsulyozta, nem Onszantdbol ment
nyugatra, elhurcoltak, terelték, mint az allatokat, mikdzben dolgoztattak dket.

Otvenhat decemberében részben ellenérzésképpen, részben az 0j személyzeti
dosszie 6sszeallitdsahoz minden hasonld beosztasuval irattak egyet, bizonysagul, hogy
részt kivan venni az orszdg szocialista épitéseben. Neki kilon lecke volt
megfogalmazni, s megfelelden kihangstlyozni, a parttagsagra egyeldre nem elég érett,
életéveinek szamat tekintve pedig mar meghaladta a nyugdijkorhatart, csak a tiz év
folyamatos munkaviszony hianya miatt aktiv dolgozd. Egyébként a zavargasokban — Ki
tudja, akkor, miért ezt a Kifejezést hasznalta — nem vett részt, munkaséletével
bizonyitotta, érdemes a bizalomra. Ezért is emelték ki a fizikai allomanybol
adminisztrativ beosztasba.

Es tessék, most, mar kozelebb a hetvenhez, mint a hatvanhoz, Gjra hozzafoghat egy
ilyen szelektiv 6nvalloméashoz, gondosan Ugyelve arra, milyen célbol irddik. Mivel az
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iigy halasztast nem tiirt, minden elvesztegetett perc ellene dolgozott volna, munkahoz
latott. A bevezetd mondat nem okozott kiilonosebb gondot, mindig, minden idében
megallta helyét, am a folytatas fejtorest okozott:

Alulirott a szazadfordulo évében szilettem Z. megyei varosban. Apam eredeti
foglalkozasa molnar segéd, nagyapam mellett dolgozott. Itt ismerkedett meg
édesanyammal. Sziiletésem elott nem sokkal lett a megyei foghdz gondnoka érmesteri
rendfokozattal, mivel katonaidejét kiszolgalta, de erettsegije nem lévén, tiszti
kinevezésére sor nem kertlhetett.

Ez utdbbi kozlést a foghaz gondnoki beosztasardl emlékei szerint a leigazolo6 bizottsag
eldtt tobbek tanacsara kihagyta, az 6tvenhatosban sem szerepeltette. Esze agaban sem
volt kitenni magat a feltételezésnek, hogy apjanak a Tanacskéztarsasag bukasa utan
vordskatondk Orzéséhez koze lett volna. Ki tudja, milyen retorzi6 aldozata lehetett
volna, egyaltalan alkalmaztdk volna-e. A tisztvisel61 palyazathoz irt kétnyelvii
variacioban viszont egészen biztosan kiemelte, gondolvan, az elbiralaskor az apa
kdzszolga statusza is nyom a latban.

Ismét problématlan szakaszhoz érkezett:

Anyam a kor szokésai szerint a haztartast vezette. Négyen voltunk testvérek. Két
batyam és egy hagom volt. Ma mar csak hugom él.

Elemi iskolaimat sziilovarosomban végeztem el, polgariba is itt jartam, s amikor
megnyilt a lehetosége, kiilonbozeti vizsgaval a felsokereskedelmi iskolaban folytattam
tanulmanyaimat. Dicséretes eredménnyel végezetem.

Els6 munkahelyem Z. varos polgarmesteri hivatalaban, a varos vezetdjének
titkarsagan volt. Fo feladatom a polgdarmesteri levelezés lebonyolitasa volt. Itt
ismerkedtem meg késobbi férjemmel, a fényképész mesterrel, aki bejaratos volt a
polgarmesterhez, enyhe tdlzassal a barati koréhez tartozott.

1922-ben kotottlink hazassagot. Férjem akkor Onallositotta megat, a szakmai, majd
a muvészeti életben is szépen haladt elore, egyre inkdabb a varos kozéletének kozponti
személyisegéve valt, folyamatosan boviiltek nemzetkozi kapcsolatai is, igy javaslatara
munkaviszonyomat megsziintettem. Ebben szerepet jatszott az is, hogy az elso
vilaghdboruban szerzett sebesiilése, a szibériai hadifogsag egészségkarosito hatésai
kezdtek jelentkezni. Egyre inkdbb életének szervezése, a miiterem adminisztrativ, a
haztartas gyakorlati vezetése toltotte ki napjaimat. Késobb gyogyittatasanak szervezése,
apolasa.

Itt megint megtorpant. A legutobbi valtozatokban megszokta, hogy 1945 elotti
munkaviszonyanak  megszilntetését magyardzgassa.  Aktiv  ,,munkasélete”
Ujrakezdésekor a rendszer nem szerette sem a letlint idokbdl megmaradt ,,otthon il6 tri
ndket”, sem a kozveszélyes munkakeriiloket. A politikai atmenet idején a kettd kozé
gyakran egyenldségjelet tettek, s ki-ki viselhette a kdvetkezményeket. Annak idején
tudta azt is — s ennek megfelelden cselekedett —, hogy férje hadifogsaganak sulyos
egészségiigyl kovetkezményeirdl jobb bolcsen hallgatni. Elég egy rosszindulati olvaso,
s a baréti szovjet nép elleni provokaciénak magyardzza Szibéria emlegetését, arra valo
tekintet nélkiil, hogy az még az elsé vilaghdborihoz kotédik. Nem kivéanta senki orrara
kotni, meg ,,nyugatos” lévén nem is volt ajanlatos azt feszegetni, hogy a cseléd, a
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harom-négy tanonc — akik kozil kettét késobb segédként is maga mellett tartott a
mester — napi tevékenységének szervezése mennyi energiat kotott le. Mindezen tal,
mert Kiterjedt tarsadalmi életet éltek, a nyitott szalon napja szerdanként, ahova a varos
notabilitasa, szellemi elitje rendre eljart. Férje cserkészparancsnoksagaval jaro
elfoglaltsagairdl beszélni, arrdl, hogy a varos kés6bb emblematikussa valt temploma
épitésének anyagi tamogatdja, szép album készitésével dokumentaldja volt, majdnem
egy halalos itélettel lett volna azonos. Mindez azonban nem jelentette, hogy
emlékeiben harminc-negyven év tavlatabol is ne elevenedtek volna meg.

Gondolatainak rendezését kovetden gy dontott, amit mar leirt, az gy marad.

Nagy fordulatot jelentett az életemben férjem betegségének elhatalmasodasa, majd
haladla 1941-ben. Gyermekiink nem léven, hogy csaladtagjaim kdzelében legyek, egy
evvel kesobb ferjezett hugom és édesanyam utan koltoztem ide, a nyugati hatarszéli
varosba. A varost ért legkimeletlenebb bombatdamadas utan, amikor élelemért
kimerészkedtem a belvarosba, a németek betereltek a rom- és tetemeltakaritasra
polgarokbol dsszefogdosott brigadba. A front kozeledtével sem engedtek el, kiilonbozo
egységekhez beosztva Ausztria belsejéig vittek benninket, kozben tankcsapdakat,
Ioveszarkokat astunk, romokat takaritottunk el a felvonulasi teriileteken. Embertelen
korilmenyek kozott tartottak, mintha hadifoglyok vagy munkaszolgalatosok lettiink
volna. Kufstein kozelében estem fogsdagba, ahonnan 1946 késo oszén keriiltem haza.

Nehéz szivvel irta le ezeket a sorokat. Soha nem vallotta be, hogy férje halala nem
egzisztencidlis O0sszeomlast jelentette szamara. A jol mend miihelyt 6zvegyi jogon
fenntarthatta, jol ismert mesternek adta bérbe. Annak hozadékabol kényelmesen
élhetett volna. A lakasban, melynek minden zuga — a butorok, a berendezési targyak,
képek mind-mind iméadott férjére emlékeztette, képtelen volt normalis életet élni.
Hiaba keresték fel rendszeresen a régi baratok, vigasztaltak, prébaltak feledtetni a
veszteséget, minden igyekezetiik ellenkezd hatast valtott ki, a hidnyérzetet erdsitettek
benne. Az élet valt szamara lehetetlenné a varosban. Ezert koltdzott férjezett higahoz,
akivel akkor mar 6zvegy édesanyjuk is élt.

Ujra és Gjra elolvasta a legutolsd bekezdést. Nem volt benne biztos, hogy ennyire
az elmult évek alatt akarata ellenére belenevelték. Kit érdekel ma, milyen kinokat élt at,
milyen megalaztatdsban volt része? - futott at az agyan. Arrdl viszont
megbizonyosodhatott, hogy a németek altali elhurcoldsat a mai napig nem tudta
feldolgozni. A romok, az emberi és allati tetemek, testfoszlanyok, a vigasztalhatatlanul
zokogo, letargikusan maguk elé meredd vagy csillapithatatlanul Orjongé vesztesek,
karvallottak 4télt latvanya, a hideg, flitetlen marhavagonokban, barakkokban,
cslirokben toltott ¢éjszakdk, a hianyos taplalkozas, mint egy film, jelentek meg
emlékeiben, frissességiikbdl mit sem veszitve, meg nem kopva. Gondja, hogy rokonait
értesiteni sem tudta, akkor, ott jelentéktelenné valt.

Ragyujtott egy cigarettara, a pillanatnyi kizokkenés az iras okozta definialhatatlan
érzeésbol, hangulatbol raébresztette, legnagyobb fajdalmanak, férje elvesztésének
mindodssze egyetlen kurta mondatot szant. Az els6 dobbenet utan egy pillanatra
ugyanaz az ¢rz¢s keritette hatalmaba, ami nagy veszteségét kovetd elso, a temetés eldtti
napokban nem egyszer futott at rajta: lehet, hogy a kovetkez6 pillanatban nyitja az ajtot
¢s belép, s az ajtorésben kutydja, Bobby tolakodik eldre, csovalja farkat, s valami apro
jutalom reményében csaholva rohangal gazddja €s a haz trndje kozott oda és vissza.
Szégyenkezve nézett kezére, karikagylirijét kénytelen volt eladni, amig allashoz nem
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jutott. Belevordsodott a felismerésbe, amikor szorult anyagi helyzetében erre
kényszerilt — az eszébe sem jutott, hogy a gyliri belsej¢be monogramjukat és
eljegyzésuk datumat belegraviroztattak, s azt most valaki igy viseli. Abban bizott, hogy
az aranymiives valahogy eltlintette a vésetet, vagy beolvasztotta, s mas ¢ékszer
keészitéséhez hasznalta fel.

Visszazokkenve a valosagba, azzal nyugtatta magat, fajdalma kizarélag maganugy,
minden azzal kapcsolatos kitarulkozas felesleges, talan izléstelen is lehet. Meg
egyébként is kit érdekel? Kinek, mi kéze hozza? Hogyan is értené meg barki, hogy bar
édesanyja utan hugaékhoz koltozott, a csalad nem enyhitett maganyan. A magany oka
az elvesztett ferj, akinek porlado teste is szazhusz-szazoétven kilométer tavolsagban van.
A sirhoz sem tud kimenni, barmikor, amikor lelke ugy kivanja, nem tehet viragot a
diszes kdvazaba, nem mormolhat el egy imat, nem suttoghatja simogatas kozben a
cserkészliliomos marvanytablanak, milyen kilatastalannak latja a jovojét.

Alig érkezett meg 1) lakhelyére, az egyik varosszEli temetdben, a dombok aljaban,
ahol a fenyOket mar lombhullatd fak valtjdk fel, megvasarolt egy sirhelyet.
Felboltoztatta, mintha nyugodna valaki a hantok alatt, egy fémbdl készilt puritan
keresztet Uttetett a halomba, férje nevével, sziletési és halalozasi datumaval. Mar a
kihantolasi és Ujratemetési engedeélyt is megszerezte, &m a habord, nyugatra hurcolésa
keresztiilhuzta a tervét, majd késObb, szinte teljes vagyonvesztése végérvényesen
meghiusitotta. Amikor az atélt traumaktdl megkergesedett lélekkel nyugatrol hazatért,
egy ideig még el-ellatogatott a sirhelyhez, rendben tartotta, mezei viragokkal ekesitette.
Ugy érezte, nem sok értelme van az életének. Aztan megerdsodott benne a felismerés:
az élet egyszeri, megismételhetetlen, visszafordithatatlan folyamat. Az embernek nincs
mas lehetdsége, mint elviselni a red mért sorscsapasokat, s tisztességben megélni azt az
1d6t, ami rd kiszabatott. Amikor mar végképp -elérhetetlennek tiint szamara az
Ujratemettetési terv, lassan a sirhelyet magéara hagyta. A megvaltasi id6 leteltével nem
hosszabbitotta meg a szerzddést. A keresztet a temetdgondnok eltiintette, eladta,
valamit csinalt vele, de arrol az 6zvegyet nem értesitették. A sirhelyet eladtak masnak.

A mult olomsulyként ranehezedd emlékeitdl mihamarabb szabadulni szeretett
volna, ezért lendiletesebb irasba fogott:

Hazakeriilesemet kovetoen rovidesen megkaptam a leigazolasrol szolo hatarozatot.
Csaladtagjaim felkutatasa utan végleg itt telepedtem le. Lakdsgondom megoldasaban
sogorom ismét segitségemre sietett, befogadtak. Roviddel ezutan férjem hagyatékat
allamositottak. A bérleti dijtél elestem, egy darabig alkalmi munkakbdl tartottam el
magam, vegzettsegemnek megfelelo munkat a , nyugatos” stigma miatt nem kaptam. —
A ,,nyugatos stigma” kifejezést itt hasznalta eldszor!

1950-ben a varos egyik textillizemében végre alkalmaztak fizikai munkara. Fonodai
takaritonokent kezdtem. 1953-ban kiemeltek, az tizemi szakszervezeti bizottsag tigyviteli
munkdjat végeztem. E beosztasbol mentem nyugdijba.

— Emlékek, megint és mindig csak emlékek! — dohogott magaban. Amikor mar gy
érezte, megbékélt a sorsaval, beletorddott a megvaltoztathatatlanba, mindig kdzbejott
valami, hogy felszinre keriljenek, hogy a behegedtnek Vélt sebek Ujra és Ujra
felszakadjanak.

Annak idején keservesen élte meg férje hagyatékanak allamositasat. Kartéritésként
az Ujonnan bevezetett pénzbdl szaz forintot ajanlottak fel neki. Megalazonak tartotta, az
Osszeget, a hatarozatot aldird6 miniszternek cimzett, meglehetésen kemény hangt
levélben visszautasitotta. Semmit sem kapott. Amitdl megfosztottak, a sziildvarosaban
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bérbe adott egykori lakasuknak, a fényképészmiihelynek tobbé tdjékara sem ment. Ha
évenként egyszer az Otven szadzalékos szakszervezeti kedvezménnyel el is utazott a
varosba, hogy férje sirjat meglatogassa, az ott €16 rokonsagbol, ismerdsok koziil senkit
meg nem keresett, s dolga végeztével a kovetkezd vonattal visszautazott. Még azon is
gondolkodott, férjét exhumaltatja, s lakhelyén temetteti el Ujra. Mar a sirhelyet is
kinézte. Tervébdl ekkor sem lett semmi.

Lakasgondjanak megoldasaban hlga és ségora siettek segitségére, akiket a varos
frekventalt zoldovezetében levd szolgalati villalakasukbol a férfi ,,B”-listazasa miatt
Kitettek ugyan, de helyette a csaladnak — nagy szerencsejukre — Ugynevezett juttatott
hazat utaltak ki a kitelepitések miatt liresen maradt portdk egyikébdl. Annak arat
évtizedeken keresztul, részletekben fizették ki a tanacsnak. A paranyi udvarrol
megkozelithetd manzardszobat engedtek at neki, megallapodasuk szerint atmeneti
iddre. Sajat lakashoz, akéar csak néhany négyzetméteres zughoz nem sikeriilt jutnia.
Hiaba jart rendszeresen a lakashivatal nyakéara, adott be szamtalan kérvényt. Mindig
elmagyaraztdk neki, milyen kevés a szadmitasba vehetd lakds, hanyan, miért varnak
eldtte a sorban, alaposabb indokkal.

Elete, akar édesanyjuké, szinte egybeolvadt a csalad mindennapjaival. Részese volt
oromuiknek, banatuknak. Amig a gyerekek kicsik voltak, az egydttélés nem is okozott
kiilonosebb gondot. Felcseperedésiik, felndtté valasuk azonban mar egyre inkdbb
megoldhatatlan helyzetet teremtett.

E ponton mar gy érezte, nincs mit irnia. Am a legnehezebbje még hatra volt. Meg
kellett fogalmazni, milyen célbdl irta az 6néletrajzot. S ez még az eddig elviseltnél is
nagyobb sullyal nehezedett ra.

Jelen onéletrajzot soron kivili szocialis otthoni elhelyezésem kérelme mellékleteként
irtam. Egyedulalloként 6nallo lakast sorozatos igénylés ellenére nem kaptam, ami volt,
elvettek, helyébe cserelakashoz nem juttattak. Hugomek két szoba, konyhés,
manzardszobas lakdsuk manzardjat bocsatottdk rendelkezésemre, masfél évtizede,
ideiglenesen. Harom gyermekiik — két lany, egy fiu — kozben felnott, a két szoban
edesanyankkal 6sszesen hatan osztoznak. A harom generacio, a felnott, illetve a felnott
kor kiiszobén allo harom gyermek, a sziilok, a nagymama és jomagam eltéro
életritmusa, a napi tennivalok eltéro jellege, a korbol és a nembol fakado igenyek,
szikségletek mar-mar megoldhatatlan problémaként jelentkeznek. Vagyonom -
szemelyes holmimat kivéve — nincs, szerény nyugdijam albérleti lakas bérlésére nem
nyujt lehetoséget.

— Végre letehetem ezt a nyomorult tollat! — morgott magaban, s ragyujtott egy ujabb
cigarettara. Elcsigdzva az emlékek hatdsatol, a megoldas keresés nyomasztd terhétdl
latolgatta, ha a biztatd igéret ellenére a soronkiviliséget nem biztositjak szdmara,
milyen megoldas johet szdba szamara.

Az 1ddsek szocidlis otthonaban mindenki tudta, hogy a tizenhetes szoba lakdja az
utolso oréit éli. A folyosonak ezen a részen elhaladok igyekeztek a legkisebb zajt
kelteni. Nem csoszogtak, papucsuk, cipdjik sarka nem kopogott a sziirke, fekete
cementlapokon. Néhanyan lelassitottak lépéseiket, hogy a résnyire nyitva maradt ajtén
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bekukucskalhassanak. A csupa csont meg in, szikdr 1id0s holgy mozdulatlanul fekiidt
félig felpolcolt parnajan, arca tokéletes nyugalmat sugarzott, félig nyitott szajjal, furcsa
harakold, szorcsogd hang kiséretében ritmustalanul 1élegzett, mellkasa mar szinte meg
sem mozdult. Nem zihalt, teste nem rangott.

Néhany héttel kordbban még az otthon egyik kedvelt kozponti figurdja volt.
Oltozékét a korat kiemeld sotét tonus, igényes egyszeriiség, tisztasag jellemezte.
Személyét titkok, mendemondak, legendak lengték koril. A kozel tiz év alatt — midta
bekoltozott — latogatoja alig néhanyszor volt, azok is jobbara az elsé években keresték
fel. El6¢életérdl soha nem nyilatkozott, egy-egy véletleniil a tarsak elé keriild személyes
targy, egy-egy elszolas, cselekvési, reagalasi mod — 0Osszességében, ahogy élte
mindennapjait — adott okot kinek-kinek valamiféle kovetkeztetés levonasara. Tobbnyire
tévesen. Ha faggattak, ki 6, honnan jott, mit tanult, mit csinalt, legfeljebb annyit
mondott.

— Nem mindegy? Ha kivancsi rd — nem tegezd6dott senkivel —, egy proli! — Hata
mogott, mert a kijelentés és a latvany, a napi tapasztalat sehogy sem illett 6ssze, ezért
»proli Uriasszonynak” titulaltak.

GyonyoOrtien zongorazott a némi Ujrahangolasra mar jO ideje megérett
Bdsendorferen. Tarsait sokszor szorakoztatta jatekaval, tinnepekkor, de hétkdznapokon
is, amikor erre kedve szottyant. Nem csupdn a huszadik szazad elejenek divatos
slagereit jatszotta, de népdalokat, notakat, s6t a kor nagy konnylizenei versengése, a
tancdalfesztivalok kozismertté valt darabjait is. Valamikori kantortanito lakotarsa meg
azt is megkockaztatta, abszolut hallasa van, mert egy-egy dallam tobbszori eléneklése,
eldudolasa alapjan mar maga szerkesztette kiséretet, zenei alafestést produkalt.

Szellemi erdfeszitést igényld tarsasjatékokban, kartyajatékokban — kivéve a tarokkot
és a bridzset — alig akadt ellenfele. Kivaloan romizett, kanasztazott, snapszerezett, azok
tobb variaciojat ismerte. Kalaberezett, ferblizett, huszonegyezett, no, nem pénzre,
hanem gyufaszalra. Partnereinek szekrényében, ndla meg fOképp, gyufasdobozok
seregét talaltak egy tlizvédelmi ellendrzés soran. Olyannyira szokatlan volt ez a
vizsgalddok szamara, hogy annak veszélyét egy tliz esetén még jegyzokonyvbe is
foglaltak.

Szinte lancdohanyos volt. Egy szamtalan traumaval tulélt kor emlékét hordozé Terv
nevii — korabban 5 éves terv — cigarettat kedvelt a sajat toltésti fiistsziirésok mellett.
Ebbdl a kiilonlegességbdl ritkan kinalt meg barkit, mondvan: ,,Ezt én mar egyszer
elszivtam”. A toltelékként hasznalt dohany az altala elszivott ,,koporsoszegek” égett
résztél megtisztitott, kifejtett, kibontott, kiszaritott csikkjei és a Club pipadohany apréra
vagott, meghatarozott keveréke wvolt, amit 6 — nyilvan valami multhoz k6t6do
nosztalgia okdn — kézi gyartmanyu Darlingnak titulalt. Tarsai jobbara kénytelenek
voltak megelégedni a fust kildnleges illataval.

Furcsa, Onpusztité szokasatdl, az ébredés utani ritualétol, minden orvosi tiltas
ellenére sem volt hajlandd leszokni. Még az agy szélén ulve elszivott egy cigarettat,
majd megfézte, megitta a presszokbol fillérekért vasarolt, kifézott zaccal felerdsitett
cikoriakavéjat a kovetkezo cigarettaval. A menetrendszertien fellépd gyomorégését egy
kiskanal szédabikarbonaval karélta. Mire a reggeli készitésehez fogott volna hozza,
fejfajas kezdte gyotorni, ellenszeréil az intenzitds fliggvényében a Kkor sztarolt
gyogyszerébol, a Karilbol egy fél vagy egy egész pirulat vett be egy harmadik szal
cigaretta elpofékelésének kiséretében. Alig fogyasztotta el reggelijét, mar a negyedik
szal fustolnivaldt szorongatta ujjai kdzott. Magyarazhatta orvos, patikus, barat, rokon, a
sorrend és a cigarettamennyiség az oka mindennek, valtoztatni kellene, hogy kinjaitol
megszabaduljon, a berdgzddott szokdst nem volt hajland6 feladni. Csupan az otthon
napirendje miatt méodosult késdbb némiképpen. Pongyolaja zsebében valtozatlanul ott
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lapult a cigaretta, a gyufa, az olcsd, aruhazi szédabikarbdna és a Karil.

Es most ott fekiidt a tizenhetes szobaban, megbékélve sorsaval, a multtal, az egész
vilaggal. Nem mutatta jelét, hogy van még kapcsolata a kiilvilaggal.

Az eldzd napok valamelyikén egyik 4polond rendkiviil diszkréten megkérdezte,
mert hivatalosan nem tehette volna, tiltottak, ne hivjon-e hozza papot.

— En az Istennel mar nagyon régen rendeztem kozos dolgainkat. Az én hitem és
kapcsolatom az Urral nem igényli harmadik szemeély kozvetitéset. Ezen nem valtoztat a
vég kozeledte sem — reagalt. Ha segiteni akar, iiltessen fel, s a szekrényem aljdban 1évo
dobozkat adja ide a kezem tgyébe. Nem kell, nem szabad kinyitni!

Csak az &poloénd tavozasa utan nyitotta fel a dobozkét, lasst, szertartdsos
mozdulatokkal, egyenként vette ki az ott rejtdzkodd targyakat. Legfeliilr6l egy
kartonlapra egymas mellé kasirozott ket fotot. A bal oldali képen egy fiatal férfit, a
jobb oldalin annak halotti arcat lehetett latni. Beesett, bordaig lesovanyodott mellére
szoritotta a képeket, egyenként megcsokolta, majd a doboz fedelébe illesztette a
kartont, hogy folyamatosan a szeme elOtt legyen. Ha kell, még parbeszédet is
folytathasson azzal, akit dbrazol. Mésodszorra egy eredeti szinétdl mar régen megvalt
selyemszalaghoz nyult. A bizonytalan eredeti, foldbarna, rozsdavords foltokkal
¢ktelenkedd, eskiivdi csokrardl szarmazo szalag simogatasa, 0Osszecsavarasa,
széthontasa kozben felidézte, hogyan ismerkedett meg férjével, miként éltek boldogan
két évtizeden at, a férj fiatalkori halalaig. Atfutott agyan hazassaguk minden érome,
kinja, legendas ragaszkodasuk egymashoz, Kkiterjedt tarsadalmi kapcsolataik,
lakhelyiikon tényezonek szamitd kozéleti szerepvallalasaik. Kozben egy finom, decens
ezlist cigarettatarcara révedt tekintete. Egy férfi, egy nd nevét ¢és egy datumot
graviroztattak bele, kitdl, kinek és mikor. Eljegyzésiikkor ajandékozta meg vele férjét.

Mar ennyitdl is erds faradtsagot érzett. Pihent egy keveset. A kovetkezd papirokat,
ausztriai tartdozkoddsanak angol és német nyelvii dokumentumait mar nem volt sem
ereje, sem kedve végiglapozni. Szomoruan allapitotta meg, furcsa elfogatasa, nyugatra
terelése egy romeltakarito szazad keretében maradéktalan nyomokat égetett testébe,
lelkébe, elméjébe. BOvebben joszerivel soha, senkinek nem beszélt rola, szinte a
csaladdal sem, s most magaval viszi annak részleteit és minden terhét.

Az egyik, hogy szétbombazott lakéhelyén egy riadd végén keresztgyermekeinek
indult tejért, kenyérért, amikor a németek tobbedmagdval Osszefogdostdk Oket, s
fegyverrel kényszeritett€ék a romok, a tetemek eltakaritisara. Nem is engedték el Oket,
menekiilve a front eldl erdsitési munkakra magukkal vitték a csoportot. Bécsen tul
voltak, amikor az oroszok barbarsadgaval, a kommunista magyarok kiméletlenségével
riogatva szélnek eresztették Oket. Sodorta dket a vegyes civil, a német, magyar
katonakbol all6 menekiltaradat. Miutdn Kufstein koril fogsagba kertlt, majd 1946
késé Oszén hazajutott, huga egykori, kifosztott lakdsaban, ahova a front kozeledtével
koltozott sziilovarosabol, semmije nem maradt. A romhalmaz al6él néhany, masok
szemében haszontalan holmit szedett 0ssze, eskiivoi csokra szalagjat, fényképeket, férje
sirjarél szarmazo foldet parja Giveg borotvaecset tartojaban.

Rendithetetlen nyugalommal viselte a sors csapésait.

Nem csoda, ha élete akkori szakaszanak cukorspargaval 0sszekotétt dokumentumait
csak ugy visszatette. A tobbi fényképet még csak meg sem nézte. Az imakdnyvet, amit
elsé aldozéasa alkalmaval kapott, néhany helyen fellapozta, elnézegette egy darabig a
konyvjelzoként beletett szentképeket. El0kotorta a doboz aljan levd lapot, a dobozba
mindent visszapakolt, majd a tetejére tette, most mar a rajta olvashatd irassal felfelé:
,Kérem, elégetni! Az ezlist a megtalalot illeti!”

Halala utan a takaritonok valtozo tlizetesseggel vizsgaltak at hatrahagyott holmijat,
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igy a doboz tartalmat is. Az idegen nyelvli papirokat at sem nézték. A magyar
nyelviieket vaskos titkok felfedésében reménykedve végigolvastak. Nagy résziiket nem
is értették igazan, igy a munkaligyi dokumentumokat, a hatosagi igazolasokat,
kilondsen a belligyminiszter engedélyét, hogy jogfolytonossag okan valtozatlanul lehet
allando lakasa, s tartozkodhat a hatarsavban. Kisebb fejtorést jelentett szdmukra, mi
lehet a kozeli ismerds disszidaldsaval kapcsolatos vizsgalati jegyzOkonyvek hatterében.
A ,,proli driasszony” titulus miatt szinte 6nigazold felfedezést jelentett szamukra, hogy
fél évszazaddal kordbban még a polgarmester altal alairt kinevezési okiraton is
,hagysagos kisasszony”, késdbb, nyilvan hazassagkotése utan ,,nagysagos asszony”
megszolitas jart ki neki. Azon meg hosszan csamcsogtak, milyen kemeny hangon
utasitotta vissza elhunyt férje hagyatékanak allamositasaért felajanlott végkielégitést
mar a szocializmusban. A negyven-6tven évvel kordbban egy kulondsen szép és
harmonikus n6i arcrol készitett portré miatt majdnem Osszekaptak, lehetséges-e, hogy a
megboldogult ,tizenheteskérdl” készitették. A dobozt visszazarva az ,,Egetésre!”
felirati daroczsakba dobtdk a szennyes, a fogkefe, a piperék, a milanyag fogmoso
pohér, a fésli melle. A kotelezden eldirt értékesebb targyakrol — kardra, vekker,
zsebradio, pénztarca néhany forinttal, gyongyhazbdl készitett rézsaflizér — tovabbi
eljaras végett leltart vettek fel. Az intézmény vezetdje jegyzOkonyvbe foglalta, hogy az
ezlist cigarettatarca jogszeriien keriilt a legidésebb takariton6 birtokaba.

A temetésrdl a jogszabalyok, az elhalttal kotott elhelyezési szerzddés szerint a
szocialis otthon gondoskodott. Kordbban adott nyilatkozat alapjan halalarél nem is
higat vagy keresztlanyat, hanem egyik szomszédjukat értesitették, akire a hatramaradt
targyak feletti rendelkezési jogot is atruhazta. A kedvezményezett a rokonokat a
temetés idOpontjat kivéve semmirdl sem tajékoztatta. Amikor keresztlanya legaldbb
néhany fénykép megszerzése érdekében megkereste a szocialis otthont, mereven és
ridegen elutasitottdk, nincs ra jogosultsaga, vele szemben semmiféle tajékoztatasi
kotelezettség nem all fenn.

Minden az eltdvozott végakarata szerint tortént. Igy lett az enyészeté sorsanak, férje
életének szdmtalan dokumentuma.

Epilégus

A legtobb elmondott vagy leirt torténetnek, amit szerzok papirra vetnek, dregek otthon
mesélnek az unokaknak, ismerésoknek, van redlis magja, s vannak reszei, melyek a
szerzO tapasztalataibodl, fantaziajabol eredeztethetdk. Igy van ez esetiinkben is. A leirtak
magja, sOt, annal is tobb, fijdalmasan igaz. Nem mindennapos, de egyes elemeiben
mégis tipikus ndi sorsokat mutat be.

Ha valaki részben vagy egészben magara, sorstarsara ismer, lehet a véletlen miive,
de lehet valdsagos alapja is. A nevek hol eredetiek, hol szandékosan a fantazia
sz(lottei. De nem is ez a fontos. A fontos, hogy akikre a térténelem, a sors ilyen, vagy
hasonld csapast, csapasokat mért, s mégis megorizték emberségiiket, tisztasagukat,
azok eldtt hajtsunk fejet, kalvaridjukat okulasként, tanulsagul soha el ne felejtsiik.
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