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Prológus

A télnek még csak előhírnöke tört be Hévízre. A tóparton a mocsári ciprusok már
régen kopaszon merednek az ég felé, a fák alját egybefüggő, puha, rozsdavörös avar
fedi. A hatalmas platánok is útjukra bocsátották leveleiket, legfeljebb egy-két
összeszáradt, összesodródott példány rezeg a görcsös ágakon, várja a következő
fuvallatot, ami elválasztja ágától és hullásra kényszeríti. A tó vastag páradunnába
takarózott. A világszerte ismert, emblematikus fürdőépületeknek csak a sziluettje
bontakozik ki. A sétány szinte kihalt, nyoma sincs a nyári, örökös mozgásban lévő,
torlódó, hullámzó embertömegnek. Legfeljebb egy-két kabátjába fázósan burkolózó
gyógyulni vágyót látni, ahogy jön vagy megy a főbejárat felé.

Ülünk a jó meleg hallban új ismerőseinkkel. Hamar kiderül, szegről-végről földiek
vagyunk. Őseim hazánknak azon a tájékán éltek, haltak, s nyugszanak, ahol ők és
felmenőik. Értem a jellegzetes tájszólást, a tájnyelvi szavakat, melyeket nagyanyám
szájából hallottam sok-sok évvel ezelőtt. Látom magam előtt a völgyekkel,
vízfolyásokkal szabdalt dombvidéket, erdőket, szőlőket, legelőket, megművelt és
parlagon hagyott parcellákat. Gondolatban végigjárom nagyapámmal az utat – mint hat,
hat és fél évtizeddel korábban – a Mártírok útjától a szőlőjében levő hajlokig, miként ő
nevezte a pincéje fölé épített két helyiségből álló présházat, ahol alkalmasint éjszakai
alvásra is volt lehetőség. Kódorgok unokatestvéreimmel a kaszaházi réten, a Zala
partján.

Beszélgető társainkkal megtárgyaljuk a napi eseményeket, politizálunk,
viccelődünk. Mikor gyökereinkre, múltunkra fordul a szó, mint a láva, tör fel
egyikükből családja fájdalommal teli története. A földhöz, a családhoz ragaszkodó,
elnyűhetetlen, csalódásain, fájdalmain felülemelkedni akaró zalai parasztsors.

Aztán a kíváncsiság addig-addig furdalja az oldalamat, míg társnőjét – aki egyben
nászasszonya is – sikerül rávennem, meséljen önmagáról. Ugyanaz a táj, másfajta
körülmények, másfajta indíttatás, másfajta tragédiák, de közel azonos küzdelmek.

Két további emberi sors ismeretében – egy falusi mesterember családjáé és egy
városi középpolgáré – akaratlanul is felmerül bennem, mennyi tragédiát élt meg
korosztályom, éltek meg közvetlen elődeink, mennyi fájdalmat nem beszélhettek ki
magukból évtizedeken át.
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Tera

Február közepe volt, 1943-at írtak. A zalai dombok között megbúvó falu a váratlan
enyhülés ellenére magán viselte az előző napok sűrű hóesését. A háztetőkön a vastag
hótakaró alól alig kikandikáló kéményekből rezzenéstelenül szálldogáltak az ég felé a
füstcsíkok, az ereszekről lelógó jégcsapokból bizonytalanul hullott alá egy-egy
vízcsepp. A mozdulatlan, életjelet nem mutató rét, a szőlők, mögöttük az erdő, mind-
mind határtalan nyugalmat árasztott. Az égbolt – valószínűtlenül éles kékségével
koszorúzva mindezt – mesés békességet sugallt. A természet mit sem sejtetett abból a
szenvedésből, fájdalomból, amit kétezer kilométerrel keletre a magyar katonák az orosz
tél hidegétől, a szovjet csapatok ellentámadásától a Donnál átéltek. A hadiesemények
hírei megszépítve érkeztek, egy részük el sem jutott, vagy csak jelentős késéssel a
világnak ebbe az eldugott szegletébe. A természet semmit nem mutatott, nem éreztetett
abból a szorongásból, várakozásból, ami az itthon maradottak, szülők, testvérek,
feleségek, gyermekek lelkét megülte, abból, ahogy minden idegszálukkal ráfeszültek
valamennyi hírforrásra.

Tera héthónapos terhesen, ahogy pocakja engedte, most is tett-vett a ház körül. A
tűzhely salakjával – hogy el ne csússzanak – felszórta az ólakhoz vezető utat, majd
megetette az aprójószágot. A gyékényből fonott zsomporba minden igyekezete ellenére
csak pár tojást tudott összeszedni a tyúkok alól, mert azoknak a gondos táplálás
ellenére még nem jött meg a tojásrakó kedvük. Gyöngéden az oldalához szorítva a
kosarat, mert a kincset érő tojások mellett két emberre is vigyáznia kellett, óvatosan
lépkedett az égre nyíló konyha ajtaja felé. A nagynak nem nevezhető ház kamra felé
eső, udvari szobáját édesanyja és annak férje lakta, a konyhából a másik irányba nyíló,
utcai szobában ő lakott a négy gyerekkel. Ha férje itthon lenne, nem a harctéren, hatan
lennének, kicsit szorosan ugyan, de mégis boldogan, szeretetben.

Nem is tudta, miért tette le a konyhaajtóban a kosarat. Akkor sem, később sem, sok
év múlva, hiába próbálta visszapergetni az eseményeket, az ösztönös cselekedetnek
nem lelte nyitját. Nem tudta, miért ment tovább a kapu irányába, miért járatta tekintetét
többször jobbra is, balra is a hosszan elnyúló falu szinte egyetlen utcáján. Balról, a
település első házai tájékán látta meg a lóháton közeledő postást.

– Valaki megint nagyon szomorú és boldogtalan lesz – motyogta magában. A
postás ugyanis hetente háromszor, hétfőn, szerdán és pénteken járt a faluban az
egylovas, bricskaszerű alkotmányra szerelt ládájával. Hozta, vitte a leveleket,
csomagokat, ajánlott vételre egy-egy újságot, amiben érdemleges harctéri hírek voltak.
Ha a közbeeső napok valamelyikén lóháton tűnt fel, rendszerint valamilyen
hadtestparancsnokság értesítését kézbesítette egy fronton szolgáló katona haláláról.
Ilyenkor minden házban ugyanarra a könyörgésre fakadtak az ott lakók:

– Uram, Istenem, add, hogy ne a mi portánk előtt álljon meg!
S hiába tudták, hogy perceken belül valakinek a gyászában kell osztozkodniuk,

hiába tudták, hogy imájukkal más tragédiáját kívánják, megkönnyebbülten lélegeztek
fel, ha a lovas házukat elhagyva tovább poroszkált.

Terának mindez átfutott az agyán. Már csak babonából sem követte szemével a
jövevény útját. Visszafordult. Nem, ő nem várhatja a kapuban a postást, nem lehet rá
semmiféle oka, nem hívhatja ki maga ellen a sorsot, hogy úgy tesz, mint aki ilyenkor
vár levelet. Főként, hogy a napokban érkezett egy tábori lap Pistától, melyben arról
tudósítja – a férje is ezt a szót használta –, jól van, csapata másnap tovább indul. Új
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állomáshelyéről megérkezésükkor értesítést küld. Igaz, hogy azt három hete adta fel, de
az nem számít.

Amikor a konyhaajtóban hagyott tojásokért lehajolt volna, akkor hallotta meg a
postás jellegzetes hangjelét, amivel lovának megálljt parancsolt. Még nem észlelte a
kiskapu nyikorgását, a postás köszönését sem, először furcsa hőhullám, majd hideg
borzongás futott végig a testén, egy pillanatra elsötétült előtte a világ. Megtántorodott,
de megkapaszkodott az ajtófélfában:

– Istenem, Uram, nem lehetek ilyen szerencsétlen. – Majd egy belső parancs azt
súgta, mi több követelte: – Nem lehetsz gyenge, erősnek kell maradnod, bármi is a hír.
Négy gyerek és az ötödik a szíved alatt, rájuk kell tekintettel lenni.

A levelet nem is ő, hanem a házból kirohanó édesanyja vette át, bontotta fel remegő
kézzel. Ahogy átfutotta, azonnal tudta, érezte, valami vigasztalót, biztatót kell
mondania a lányának, erőt kell neki adni.

– Nincs nagy baj! Csak eltűnt! – színlelte a megkönnyebbültet. Hála Istennek, nem
hősi halálról szól az értesítés. Fogságba is eshetett, lemaradhatott a csapattestétől,
átkeveredhetett a németek által összetereltek és újabb bevetésre szántak közé, kórházba
kerülhetett a magyaroknál, németeknél vagy az oroszoknál. Az első nagy háborúból is
érkeztek haza négy-öt-hat év múltán is épen, egészségesen, sokkal jobb bőrben, mint a
korábbi visszatérők.

Tera két keze automatikusan tapogatta, simogatta, gyengéden nyomkodta már
méretesre nőtt terhét. A szavak értelmét csak félig fogta fel, fontosabb volt számára,
hogy visszajelzést kapjon, várt gyermeke nem szenvedett-e kárt. Combjait tapogatta,
nem ment-e el a magzatvize. Csak akkor nyugodott meg némiképpen, amikor két
erőteljes rúgást érzett a hasában. Elgyöngülten simogatta ezt a testtájékát, s egyre az
járt az eszében, amikor Pista a nyár közepén szabadságot kapott, milyen forró
vágyakozással ölelték egymást. A négy gyerek szülésétől, a kemény paraszti munkától
megviselt asszonyi test ide vagy oda, mintha nászútjukon lettek volna. A körülmények
miatt – a boldogságérzet mellett – egy kicsit röstelkedett is magában. Öreg házasokhoz
illetlennek, már-már paráznaságnak gondolta szenvedélyes szerelmeskedésüket. Túlzott
szemérmessége miatt még az is kiszaladt a száján:

– Nem büntethetsz, Istenem, nem büntetheted négy gyermekünket és a még meg
sem születettet méltatlan viselkedésünk miatt.

Csak ekkor tört ki belőle elemi erővel a zokogás.
Az értesítést követő első napokban, hetekben Tera a kínok kínját állta ki. A belső,

az isteninek vélt sugallatnak megfelelően – nem lehetsz gyenge, erősnek kell maradnod
– lélekben és arcvonásaiban egyaránt kemény lett, mint a szikla. Nem zokogott, nem
siránkozott, érzelmeket alig-alig mutatott, belső harcának bizonyítékaként némán ki-
kicsorduló könnyeit azonnal letörölte, lehetőleg úgy, hogy pillanatnyi gyengeségét
senki ne lássa. Gépiesen tette a dolgát a ház körül, mindenki megrökönyödésére nem
volt hajlandó gyászruhát ölteni, ezzel akarta önmagát, gyermekeit is védeni a siránkozó
részvétnyilvánítóktól. Még fokozottabban figyelte magzata minden moccanását,
gyermekeit – akiket a kemény szegényparaszti lét korlátai között eddig is ajnározott –
még gyakrabban szorította magához, zárta mind a négyet karjaiba egyetlen öleléssel.
Tekintete ilyenkor a távolba révedt, gondolatai valahol máshol jártak, majd – mint akit
áramütés ért – összerezzenve visszazökkent a valóságba. Gyengéden végigsimogatta
mind a négy csemetéje fejét, egyenként megcsókolta a fejük búbján, majd gyengéden
eltolta őket magától, s indult tenni a dolgát.

Réveteg tekintete, utolsó pillanatban letörölt könnyei miatt a három nagyobbacska
gyerek azonban érezte, valami nincs rendben az édesanyjuk körül. Kérdésükre mindig
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talált kitérő választ, de vívódása egyetlen pillanatra sem csitult: megértik-e a gyerekek,
mit jelent a ruhája keblében viselt levél üzenete, milyen és mekkora lelki sérülést okoz
majd nekik. Rettegett, mi lesz, ha a hatéves fiúcskának, az ötéves iker lánykáknak
valaki előkészítetlenül elmondja a bánat valódi okát, sőt árvaságukat tapintatlanul
hozza tudomásukra. A kis kétéves fiúcska egyelőre kevésbé zavarta, ő az egészből még
úgysem értene semmit.

– De hiszen nem is árvák! – csattant fel önmagában. Pista az írás szerint is csak
eltűnt felettesei látóköréből, nem tudják, hol tartózkodik. Haza fog jönni, mert haza
kell jönnie, itthon mindenki határtalan szeretettel várja – győzködte rendre önmagát
olyan erővel, hogy el is hitte, szinte rögeszméjévé vált. Talán a két szemét is kikaparná
annak – szőtte tovább gondolatait –, aki gyermekeinek valami feltételezett halálhírrel
meggondolatlanul fájdalmat okozna.

A probléma, mit mondjon a gyerekeknek, akik mint eddig is gyakran emlegették
édesapjukat, a tavasz közeledtével egyre égetőbbé vált. Télen – mert annyi és
megfelelő cipő nem volt a családban – az udvarra csak pillanatokra mentek ki a
nagyobbak, az utcára, ahol felnőttek, ismerősök is jártak, jószerivel nem. Így kicsi volt
a valószínűsége, hogy egy felügyelet nélküli pillanatban valaki felvilágosítaná a
gyerekeket édesanyjuk megváltozott viselkedésének okáról. A kéretlen tájékoztatás
vagy elszólás veszélye a jó idő beálltával, a mezőn, a szőlőkben, az erdőben
megkezdődött munkákkal szinte mindennapossá vált. Tera pedig épp ettől szerette
volna a leginkább megóvni az övéit. Amikor pedig március közepén túl már mezítláb
is lehetett szaladgálni az udvaron, a közeli gyepen, ahol tyúkok, libák szokták
csipegetni a friss zöldet, bekapni a gyanútlanul előbújó gilisztákat, lárvákat, nem
lehetett – mint otthon a csirkéket – borító kas alatt tartani a gyerekeket.

Eközben a keleti frontról egyre aggasztóbb hírek érkeztek. Nem elsősorban a
hivatalos forrásokból, melyeknek csatornái egyébként is alig értek el abba az alig pár
száz ember által lakott településrészben, ahol Teráék portája volt. A közlemények
tartalmát, lényegét – hősies ellenállás, rugalmas elszakadás, meg effélék – a tanyasi
öregek és az asszonynép amúgy sem értette igazán. Számukra a hiteles hírforrások a
szabadságra érkező sebesültek és az eltűnésről, a hősi halálról szóló megszaporodó
hivatalos értesítések voltak.

Tera – a gyerekeket a nagymama szigorú őrizetére bízva – még előrehaladott
állapota ellenére is elgyalogolt a szomszéd faluba, ha ismerős hazaérkezéséről szerzett
tudomást. Márpedig az effajta hírek – ki jött haza, ki fekszik sebesülten valamelyik
kórházban, ki vesztette életét – elképesztő gyorsasággal terjedtek. Mindenáron
bizonyságot akart, ha azt nem, legalább valami nyomot a férjével kapcsolatban, aminek
segítségével tovább indulhatna a felkutatásban. Kérdései mindig ugyanazok voltak:

– Nem látták-e, nem hallottak-e valamit utászoknál szolgáló férjéről? Találkoztak-e
vele egyáltalán a harctérre vonulás során?

Miközben a rendszeres nemleges válaszok csalódást, elkeseredést okoztak számára,
ugyanakkor éltették benne a reményt: az ő Pistája életben van, csak a körülmények
miatt nem tud hírt adni magáról.

Édesanyja négyszemközt korholta is ezek miatt a szerinte felesleges kódorgások
miatt:

– Mire jó ez gyermekem? A dolgokat ezzel nem viszed előrébb. Nézz magadra,
lassan az utolsó hetekbe fordulsz! Bármi történhet veled útközben. Az elsőt is majdnem
a krumplitábla szélén hoztad a világra, makacskodtál, nincs még itt az idő, meg, hogy
kell a pénz, amíg bírod a munkát, addig el is látod a vállalt napszámot. Nem sok híja
volt, baj lett belőle.
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– Anyám – replikázott Tera –, segítséget kértem, titoktartást, azt, hogyha
tennivalóm van, istápolja a gyerekeket. Ne nehezítse a dolgomat! Egyébként az
elsőnél, aki korábban is jött, mint számoltuk, tapasztalatlan voltam. Már négyet
szültem, maga csak egyet, engemet, és maga oktat, most már legapróbb porcikám
rezzenéséből is tudom, hányadán állunk. Lelkem nyugalma az ő nyugalma is –
simogatta meg pocakját. Tehát mennem kell!

Hat hét is eltelt már azóta, hogy megérkezett a fájdalmat és nem múló kétséget
okozó értesítés. Azóta hiába leste, várta az újabb tábori lapot vagy részletesebb levelet,
amit férje megígért, hogy értesíti új állomáshelyéről. Azonban részben babonából,
részben azért, hogy ne hívja fel magára a figyelmet, ne kérdezősködjenek tőle, soha
nem állt ki a kapuba a postást lesni. Annak ugyanis híre ment, hogy kapott valamiféle
hivatalos irományt, de annak tartalmáról semmi információ sem szivárgott ki.
Kérdezősködni pedig Tera elszigorodott tekintete, megkeményedett arcvonásai miatt –
ki tapintatból, ki attól való félelmében, hogy kioktató választ kap –, nem mertek. Pistát,
a szálfa termetű, becsületes, jólelkű hegypásztort mindenki szerette, tudták róla, imádja
családját – talán azért nem.

Tera nem is észlelte, hogy különös védőfalat emelt maga köré, bezárkózott, és
elszigetelődött lett. Akkor se bánta volna, ha észleli: elfoglalták a házkörüli munkák,
kételyei és reményei, gyermekei gondozása, a kis jövevény várása, kinek érkezése
egyre közeledett. Ahogy a napok meghosszabbodtak, már arra is jutott idő, hogy a
tekintélyes mennyiségű zászlóanyagból, amit a férje hozott, a leánykáknak kis piros
mellényt, fehér blúzocskát és zöld szoknyácskát kezdjen varrni. Szinte repesett az
örömtől, amikor látta, ahogy az ikrek illegetik, billegetik magukat benne,
szoknyácskájuk szegélyét fogva ugrálnak, ritmusra kiabálják:

– Apu hozta! Apu hozta!
Végérvényesen beköszöntött a tavasz. Az ólak mögötti kertben már elvetették a

zöldségféléket, a sárgarépát, a petrezselymet, a borsót, megkezdték a korai krumpli
vetésének előkészítését. A szorgalmasabb tyúkok már kotlottak, a tojásokon ültek, hogy
húsvétra a naposcsibék már a szabadban szaladgáljanak.

Végül az asszony, amikor csemetéi már egyre gyakrabban kérdezték, édesapjuk
hazajön-e a frontról megnézni a kistestvért, ha majd megszületik, elhatározta, beavatja
őket a nagy titokba.

– Édesapátok most nagyon messze van – kezdett hozzá –, pontosan nem is tudjuk,
hol. Azt sem, mikor fog hazajönni. Ha jók lesztek, szót fogadtok nagymamának és a
papának is, este rendesen imádkoztok, és kéritek az Istent, hogy jöjjön, biztosan
hamarabb viszontlátjuk őt.

– Az a vonat hozza haza, amelyiket kértem, mikor elment, aztán hozd ám vissza az
én apukámat? – kérdezte a fiúcska, a legidősebb.

– Az vagy másik, ki tudja, de valamelyik biztosan – nyugtatta meg egy gyöngéd
simogatás kíséretében az anya. Vannak bácsik és nénik, akik ezt nem így tudják,
beszélnek butaságot. Ne higgyetek nekik! Nem akarnak ők rosszat, csak hát nincsenek
beavatva a titokba. Mondhatják azt is, meghalt a fronton, mint többen is a faluból. Nem
igaz! Ha meghalt volna, én is fekete ruhában járnék, meggyászolnám, ahogy mások is a
sajátjukat, fiúkat, testvéreket, apákat.

Tera ezt olyan meggyőző erővel adta elő, hogy a gyerekek fejében a halál gondolata
nagyon sokáig meg sem fordult, a kifejezést apjukkal kapcsolatban nem is használták.
Megerősítette bennük a hitet, hogy a falubeli áldozatokkal ellentétben – pedig voltak
vagy félszázan – anyjuk a családi sírhelybe nem üttetett keresztet apjuk nevével,
születésének és eltűnésének időpontjával, illetve az eltűnés vélt helyével.
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Az asszony lelke valamelyest megkönnyebbült, hogy a gyerekeket beavatta nagy
titkába. A meg nem válaszolt kérdés – apu hazajön-e a kicsit megnézni? –
változatlanul és állandóan ott lebegett, kavargott körülöttük a levegőben.

Április derekán egy kora délelőtt Tera – terhe felerősödő mozgásáról, kezdeti
fájdalmaktól – megérezte, hogy ideje előkészíteni a lepedőket, vizet forralni a nagy
mosófazékban. Papa rohant is a bábaasszonyért, a nagymama pedig a megbeszéltek
szerint átvitte a szomszédba a négy gyermeket. A kiérkező bába a vajúdó asszonyt
megszemlélve sejtelmes mosollyal jegyezte meg:

– Vagy hatalmas baba érkezik, vagy ketten lesznek, ami nem csoda, hisz van már rá
példa a családban.

Az egyébként komplikáltnak nem nevezhető szülés a vártnál jobban megviselte a
kismamát. Miután a bába az első mosdatás és szemrevételezés után kijelentette, az
újszülöttekkel minden rendben, a magát elgyötörtnek érző Tera végül két életerős,
eleven, hangosan síró kisleányt ölelhetett magához. Könnyeivel küszködött, de tartotta
magát.

– Pistám, Pistám, mit tettél velünk, de nagyot fogsz ám nézni, ha hazatérsz. –
Agyában azonban ennél komolyabb, ellentmondásos, kételyekkel teli gondolatok
kavarogtak.

– Arany csöppségeim, mivégre jöttetek a világra? Milyen sorsot szánt nektek a
Teremtő? Lesz-e erőm, elegendő, támaszom, hogy most már hatotokat böcsületben
fölneveljelek? – Majd átvillant az agyán a két hónappal korábbi jelenet, amikor a
postás hozta azt az átkozott, fájdalmakat, kétségeket jelentő értesítést. Megerősödött
benne: erős lesz, megingathatatlan, mint a szikla:

– Nem hozhat rám a sors olyan csapást, hogy szerelmünk gyümölcseit tisztességben
fel ne neveljem. Erre megesküszöm neked, Pistám!

Eközben a két család gyermekei békésen játszadoztak a szomszéd portán. Kergették
a hatalmas vörös kakast, amelyiknek farktollát bármelyik csendőrőrmester szívesen
tűzte volna kalapja mellé, ám nem tűrte, hogy idegen belépjen a tyúkudvarba, s ennek
hatalmas csípésekkel, erőteljes szárnycsapkodással adta tanúbizonyságát. A lányok
ajnározták volna a pár napos kisnyulakat, de a felnőttek – nehogy az anyjuk eltaszítsa
magától az apróságokat – csak tisztes távolból engedték őket csodálni.

Az éppen ott lebzselő vénasszonyok egyike, akik a hírre, hogy Tera vajúdik
összesereglettek, hogy az eredményről elsőként szerezzenek tudomást, s elsőként
kürtölhessék világgá a hírt, óvatlanul megjegyezte:

– Szegény árva, ha tudná, hova született…
A mondatot azonban be sem tudta fejezni, az apja nevét viselő legidősebb fiú, mint

egy bőszült fenevad, rontott neki az asszonynak, aki meglepetésében először még
védekezni sem tudott. A gyerek öklözte a nő gyomrát, rúgta sípcsontját, tépte, rángatta
ruháját.

– Nem vagyunk árvák, apánk nem halt meg, él, csak nem tud még hazajönni! –
kiabálta zokogva. Alig tudták megfékezni, lecsillapítani.

Így keveredett össze az eltűnt Pista családjában az öröm, a bánat, az elkeseredés, a
csalódottság, a gyermeki fájdalom és a szent elhatározás.

* * *

A szülést követően Tera alig pihent néhány napot, elvégezte a ház körüli tennivalókat.
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Tragédiája mellett isteni kegyelemnek tartotta, hogy nem a munkák dandárja idején jött
világra két leánykája, akik az egész család kedvencei lettek. Teljes kiesése ugyanis még
nagyobb terhet rótt volna egyetlen támaszára, édesanyjára és nevelőapjára. Volt ideje
megerősödni. Bár a krumpli ültetésekor még nem engedték ki a földekre, meg
napszámba sem, a kukorica kapálásában már teljes értékű munkaerőként vett részt.

Napjai a váratlan mértékben megszaporodott családdal még zsúfoltabbá lettek, de
nem is bánta. Mániákusan kereste a tennivalókat. Fájdalmas gondolatai ilyenkor
kevésbé gyötörték. Vajon hazatér-e párja, ha igen, egészségesen-e vagy betegen, netán
csonkolt testtel, bár már ezt sem bánta volna, annyira hiányzott. Hajtotta az elhatározás
is, a férjének a fránya értesítéskor titokban, lelkében tett esküje: megadni mindent a hat
gyereknek, mintha nem egymaga viselné a családfenntartás gondjait. Csak az édesapát
nem helyettesíthette. Nem tudta helyettesíteni nevelőapja sem, a papa, aki a lurkók
rendre, fegyelemre szoktatásában, nemegyszer felügyeletük ellátásában hallatlan
szeretettel vett részt, mintha saját vérei lennének.

A háború befejeztével, a mindennapi élet lassú rendeződésével – sokaktól eltérően
– Tera nem kérte férje holttá nyilvánítását. El sem tudta képzelni új férfi közelségét
sem a családban, sem maga mellett, örökség, vagyon miatt pedig semmi nem
kényszerítette erre. Pistának adott esküjét – holtomiglan, holtodiglan, sőt még azon is
túl – megszeghetetlennek tartotta. Ráadásul még mindig bízott a lehetetlenben. Nem
csak gondolta, de hangoztatta is, amíg onnan, ahol harcolt, nem jön értesítés, hogy
meghalt, nem írják meg, hol temették el, párját mindaddig élőnek tekinti. Halottak
napján is csak nagyszülei és nevelőapja első feleségének emlékére gyújtott mécsest tűrt
meg a házban.

Amikor a hadiárvák kártalanítása miatt a jegyzőség közölte, földet csak akkor
kaphatnak az elárvultak, ha az árvaság tényét dokumentum támasztja alá, másodszor
élte át a pokol össze kínjait.

– Még hogy ő kérje – ezzel mintha kívánná – egyetlen szerelmének, gyermekei
nemzőjének halálát! Nem, ezt nem tehetik vele! Ha kell tíz körömmel a föld alól is
előkaparja, ami a gyerekeknek kell, de akkor sem.

Már-már az eljárásra megszabott határidőből is kicsúszni látszott, amikor a jegyző
szíve megesett rajta. Ő átérezte, mi dúl Tera lelkében. A paraszti konok büszkeség, az
esküvés szentsége, az utódokért érzett felelősség, a földéhség, az önálló birtok iránti
vágy, a beteljesülhetetlenül hajszolt álom malomkövei között őrlődő asszonyt
megmentette a döntés súlya alól. Hivatalból, a gyámhatóság indította el a
holttányilvánítási procedúrát.

* * *

Álmait Pista holttá nyilvánítása végérvényesen szétszaggatta. Keserű öröm volt
számára, mikor a háború végeztével az új rend a hadiárvák ellátására tizenegy hold
juttatott földet biztosított számára. Már a sajátján gazdálkodhatott. Mint férjétől kapott
ajándékot, úgy kezelte.

Ez a föld okozta később élete második nagy szomorúságát. Megcsonkított lelkén
újabb sebet ejtett a téeszesítés. A végsőkig ellenállt, hiába kérlelték, győzködték,
agitálták, fenyegették. Napokon át bujkált a környékbeli erdőkben, hogy a belépési
nyilatkozatot ne kelljen aláírnia. Úgy érezte, ha beadná derekát, nem csupán
gyermekeivel, de halott férjével szemben is valami jóvátehetetlen,
megmagyarázhatatlan galádságot követne el. Egyik éjszakán ő lopózott haza, hogy
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lássa övéit, meg némi élelmiszert vegyen magához, másszor közülük valamelyik
kereste fel másodmagával az éj leple alatt a megbeszélt helyen, egy félreeső horhosban,
ahol gallyakból, hullott levelekből készített vackot magának. Végül – amikor
gyermekei jövőjének ellehetetlenítésével zsarolták meg, s az elvégzetlenül maradt
munka is fenyegette – aláírta a belépési nyilatkozatot. Egyetlen tehén, némi aprójószág
kivételével mindene a közösbe került. Úgy érezte, megfosztották valamennyi
vagyonkájától, amiért eddig gürcölt. Azt meg végképp nem értette, milyen új rend az,
ami egyik kezével ad, később a másikkal duplán visszavesz. A fájdalom, lelki
gyötrődés még keményebbé tette. Tudta, a két kezén, cseperedő csemetéin kívül
semmire nem számíthat férjének tett ígérete beváltásában. Eszerint élt, szervezte a
család életét.

A sors a sok gürcölés, lelki fájdalom ellenére nem ajándékozta meg a nyugodt
öregség lehetőségével. A megpróbáltatások nem maradtak következmény nélkül. A
szinte elnyűhetetlen, emberfeletti erővel rendelkező asszony életének utolsó évtizedét –
szélütés következtében – félig lebénultan töltötte, gyermekei, főleg a testiekben,
lelkiekben rá leginkább hasonlító Panna lánya ápolása mellett. Kettős sírba temették,
mintha férjével együtt pihenne a hantok alatt. A sírkövet is úgy vésették, mindkettőjük
neve szerepel rajta.

Panna

Ezerkilencszáznegyvenhárom áprilisában születtem úgy, hogy anyám már két hónappal
korábban megkapta a hivatalos értesítést apám eltűnéséről – csuklik el hangja, de úrrá
lesz fájó emlékein. Apám tudta, hogy anyám terhes, csak azt nem, hogy ketten leszünk.
Ikrek lettünk, így lett a családban hat gyerek. Előttünk volt egy férfigyerek meg két
lány, ikrek, azok után megint egy férfigyerek. Apánk mirólunk nem tudhatott sosem. És
nem is jött haza. – Hosszú szünetet tart, küszködik könnyeivel.

– Annak ellenére, hogy édesapánkkal soha nem találkozhattam, csak fiatalkori
fotóját láttam, amin huszonhat éves volt, határozott elképzelésem volt róla, milyen
ember lehetett. Mondták, magas, erős, szép szál legény volt. Szegényparaszti családba
született. Hatan voltak testvérek. Volt némi földecskéjük a belterületen, azt művelték,
meg munkát vállaltak az uraságnál. A szomszéd portán laktak. Anyámmal onnan
ismerték egymást. Az ismeretségből barátság, majd szerelem, végül házasság lett.
Anyám húsz éves volt, amikor egybekeltek, apám öttel több. Mindketten szorgalmas,
dolgos, megbízható emberek voltak, nem kellett félni, hogy nem lesz megfelelő étel az
asztalon. Mikor bevonultatták, hegypásztor volt. Szigorú, de jólelkű embernek
mondták, akik később meséltek róla. Szerették is.

Haláláról sokáig nem tudtunk biztosat. Mi, ikertestvérem és én, még meg sem
voltunk – mint mondtam –, amikor jött az értesítés, hogy eltűnt. Anyám szentül hitte,
reménykedett, hogy életben van. Sokáig várta visszajövetelét. Nem akarta elhinni, hogy
az értesítésben foglaltak a halált jelentik. Nem járt tarka, rikító színű ruhákban, ilyen
nem is volt neki, de megingathatatlan hite miatt gyászolni sem volt hajlandó.

Amikor a holttányilvánítási levele jött meg, akkor mesélte el anyánk, miért nincs
apánk. Már úgy öt-hatévesek voltunk. Anyánk éjt nappallá téve dolgozott, így
lényegében anyai nagyanyánk és papának szólított férje – aki nem volt vér szerinti
nagyapánk – nevelt minket. Így aztán hat gyerek, meg a három felnőtt élt a portán.
Papánk eredetileg özvegyember volt. Nagyanyámat egy szerelemgyerekkel, anyámmal
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vette el. Igen jó ember volt, mindent megtett, hogy helyettesítse apánkat a nevelésben.
Édesapánk halálának igazi körülményeit úgy tízéves koromban ismertem meg. Egy,

a hadifogságból akkortájt hazatért volt katonatársa, Elemér bácsi mesélte el, akihez a
tojást hordtuk leadni. Az utászoknál szolgáltak. A Don egyik mellékfolyójának
torkolatánál egy hidat őriztek, amit előzetesen, a hozzá vezető úttal együtt aláaknáztak.
Az volt a feladatuk, hogy védjék a hidat, amíg lehet, ha már nem tartható, akkor
robbantsák fel, hogy az oroszok ne tudjanak átkelni rajta. Egy fabódéban laktak,
rettenetes körülmények között. Fekvőhelyük a lő- és robbanószeres ládákra rakott
pokrócokból, sátorlapból készített vacok volt. Az ágyat, a szalmazsákot már régen
eltüzelték, a szalma egy részét is, a maradékot pedig a földre szórták, hogy ne
közvetlenül a jeges sárban tapossanak. Az oroszok közeledtével fűteni egyébként is
csak módjával és éjszaka mertek, mert az ellenség a füstöt látva azonnal lőtt. Élelmük
már alig volt, szinte semmi. A latyakos, sáros, később fagyott földön kúsztak el a
szántóföldig, mert közben a Don túlsó partján állást foglaló oroszok már figyelték őket,
s ha mozgást észleltek, azonnal fegyverhez nyúltak. A fagyott földből, a tábla szélén
ásott veremből ásták ki a krumplit, meg a répát. Azt ették. Elemér bácsi azt is elmesélte
édesapámról, hogy ott is megmaradt pedáns embernek. Mert izzadt a lába, minden este
lehúzta a csizmáját, a kapcáját kiterítette, hogy száradjon meg. Ugratták is miatta:

– Pista, ha jönnek az oroszok, mezítláb futsz. – Nem került rá sor.
Éppen a robbanószerkezeteket ment ellenőrizni, amikor a túlpartról aknavetőkkel

kezdték el lőni őket. Az egyik lövedék apám mellett csapódott be. Felrobbantotta az
általa telepített tölteteket is. Hatalmas kráter keletkezett azon a helyen, ahol állt.
Nyoma sem maradt. A Don vize nagy-nagy területen málladékot, fadarabokat sodort
tova. Apám a szó szoros értelmében eltűnt. Teste semmivé lett.

Mi maradtunk hatan gyerekek, meg a három öreg. Volt még egy kis épület, ott volt
a kamra, ott volt a krumpli, a burgundi répa, a savanyús kád. Anyám annyi babot
termelt, hogy egyszerre két napra valót főzött. Két napra káposztát, két napra répát,
aztán kész volt, letelt a hét. Más nem volt. Ha a kotló költött, volt csirke, egyet
vasárnap megfogott, azt kilencfelé kellett elosztani. Volt belőle pörkölt is, leves is.
Mindenkinek megvolt, melyik a falatja. Akkor volt jó világ, amikor gyümölcs volt. A
szent iváni alma alig hullatta el a virágát, mi már leszedtük, aztán megettük. Ha hat
karéjt egy kenyérből levágott a hat gyereknek, egy fél kenyér elfogyott, pedig ők
sütötték a kenyeret. Nagyon nem lehetett dőzsölni. Meg lopva kellett disznót vágni,
mert be kellett szolgáltatni, meg előtte engedélyt kellett kérni a vágásra. Tojást,
tyúkokat el kellett vinni leadni, be kellett íratni a leadási könyvbe. El kellett vinni a
hízott ludat, a zsírt. Mindet a mi szánkból vették ki. Ha elvitte, nekünk nem maradt.
Nehéz volt az élet. Na, egyedül krumplit szoktak annyit termelni, hogy kenyér helyett
is azt ettünk, de csak úgy magában, legfeljebb egy kicsit megsóztuk. Zsír, vaj, arra nem
jutott.

* * *

A háború után az új rendszerben kárenyhítésként adtak egy kis juttatott földet, úgy tíz-
tizenegy holdat. Falunkban, ahol jobbára zsellérek, napszámosok laktak, ez egész
birodalomnak számított. Azon kezdtünk el gazdálkodni. Később lett egy tehénkénk,
azzal már egy kicsit jobb lett a megélhetésünk. De annak ára kemény munka volt.
Ahogy nőttünk, s a kapát elbírtuk, vittük, aztán dolgoztunk. Úgy hétéves koromtól már
körvonalazódott, mi az, ami a családi munkamegosztásban a reszortunk. Szőlőt kellett
kötni, a mezőről a tököt vinni haza az állatoknak. Azok akkorák voltak, hogy át sem
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tudtuk fogni őket. Kettévágtuk, egy botra felszúrtuk a vállunkra vettük, úgy vittük
haza. Tennünk kellett, mert nem lehetett mindenhova szekérrel menni, az állatok
kellettek másra. Kapálni úgy tanultunk meg, hogy mi mentünk elöl, a mama mögöttünk
kapált, közben figyelte, nem hagyunk-e füvet a kukorica tövében. Ősszel, a
betakarításkor a krumpli ásásból kellett kivenni a részünket. Szóval, mindent
csináltunk, ami ránk bízható volt, kicsinyek, nagyok egyaránt. Egyikünk sem vonhatta
ki magát ez alól.

Szegény mama, minden elkövetett, hogy élelmet szerezzen. Amikor a kenyeret
jegyre adták, elutazott Egerszegre. Ilyen jó pocakos volt, mint én, én hasonlítok rá a
legjobban. Beállt a terhes asszonyok közé. Már őszült. Azt mondta neki az egyik
asszony: – hát ilyen idős korban még szülni! – Azt felelte: hát éppen elég baj az
nekem! – A terhességgel álcázta magát. Hozott is haza egy kétkilós kenyeret, szép
fehér kenyér volt. Amikor beteg volt ezt annyiszor elmesélte. Boldog volt, hogy
fondorlatosságának volt látszatja.

* * *

– De hát ott volt az iskola, a tanulás – erősködtem volna.
– Természetesen jártunk oda is. Amíg csak a harmat le nem esett, mezítláb, meg a

szegény anyánk kukoricaháncsból fonott szatyrot, azt vettük a karunkra, az volt a
táskánk. Felül a hárászkendő, abba dugtuk be a kezünket, hogy ne fázzon. Irány az
iskola, az körülbelül hat kilométerre volt. Ezt gyalog jártuk le, úgy, hogy amíg lehetett
mezítláb, azután meg valami cipő csak akadt. De volt olyan is, hogy máma te mész
iskolába, holnap meg te, mert nem volt mindenkinek cipője. Iskolás koromban reggel
kaptunk egy karéj kenyeret, ha volt, búzakenyérből, ha nem, kukoricalisztből. Az nem
látott se zsírt, vajat, se semmit. Az volt a tízórai. Reggel otthon nem volt reggeli.
Délután úgy két-három órakor értünk haza, mert közben játszadoztunk, az útszélen
minden követ meg kellett rúgnunk. Volt, hogy a vasúti sínek között jártunk. Talpfáról
talpfára ugráltunk, hogy hamarabb hazaérjünk. Amikor pici gyerek voltam, még csak
petróleumlámpa volt a házban. Amikor iskolás lettem, már villany volt, annál
tanultunk.

A pályaválasztással kapcsolatban nem is volt jövőnkről elképzelés azon kívül, hogy
dolgozni menjünk. Hát a nyolcat kijártam, de tovább nem tanultam, mert már
Rádiházán summás voltam. Arattunk, szénát takartunk, vagy kapáltunk nyolc órában,
olyan havi 720-750 forintért. Ez már nagyon jó pénz volt. Aztán azt vittük haza, a
mama gazdálkodott belőle, nem mi, nekünk le kellett számolni, nem volt olyan, hogy
szabadon elkölthető zsebpénz. Meg hát nem is volt, hová.

Aztán még az volt a szerencsénk, hogy a nagymamánk volt a háziasszony, az sütött,
főzött, kenyeret sütött, ezért tudott az anyánk sokat dolgozni kinn a mezőn, mert szabad
volt. Meg az egzecírozott bennünket, sakkban tartott, ha kellett.

* * *

– Tehát a nyolcadik osztály után azonnal munkába állt? – faggattam.
– Így hozta a sors is. Nyolcadikos voltam, amikor papánk meghalt, aki, mint

mondtam, nevelt bennünket. Akkor mondta az anyám, na, te mész az istállóba. Ott volt
a fogatos tehén, meg mellette a kis növendékmarha. Azoknak én kaszáltam füvet,
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mentem velük szántani. Azt úgy megtanultam, hogy a szomszéd földdarab tulajdonosa
elbújt az erdőaljban, onnan leste, ki szántja a földünket, mert nem hitte, hogy ilyen
munkára nem hogy asszonynép, de egy gyerek is képes. Szóval, ami munka volt,
mindent végeztem a gazdaságban. A kapott tíz holdban egyébként egyformán
dolgoztunk, kapáltunk, ültettünk, de mellette az istálló, a tehenek az én reszortom volt.
A másik testvérem, az ikertestvérem pedig már tizenöt éves korában a szomszéd
település téglagyárába ment dolgozni. Hát valakinek pénzt is kellett keresni. Akkor így
elgazdálkodtunk.

A nagyobb gyerekek előbb-utóbb szárnyukra eredtek, nősültek, férjhez mentek. Én
maradtam utoljára. Huszonnégy éves voltam, amikor elhagytam az anyámat, férjhez
mentem. Szegény, egyedül maradt. Aztán csak így mentünk tovább, dolgozgattunk,
fejlődtünk. Anyánk arra törekedett, annyit dolgozzunk, hogy mind a négy lánynak
szobabútort vehessen, amire férjhez mentünk.

* * *

– Szabadidejük nem is volt, szórakozni nem jártak?
– Na, arra nem jutott idő. Letettük a nyolc órát a munkahelyen, aztán következett

az otthoni a gazdaság. Volt úgy, hogy hétre mentünk dolgozni, de az ikertestvéremmel
már fél ötkor kapáltunk. Hazamentünk, megvolt a reggeli, aztán irány az éppen létező
munkahely. Ez volt a szórakozásunk. Egyébre nagyon-nagyon ritkán, ha sor került.
Jobbára búcsúkor. Máskor nem. A szomszéd faluba mentünk el, ahová iskolába
jártunk, úgy délután. Anyánk azonban szigorúan kikötötte:

– De este tízkor itthon vagytok ám!
Ott meg a lányokkal, meg, ha volt olyan fiúgyerek, azzal elbeszélgettünk, aztán

vége. Táncolni, azt nem is tudom, hol tanultam meg, valahol az udvaron, fogalmam
sincs, hogy hol, de táncolni, azt azért tudtam.

Közben voltam én a téeszben is. Amikor ott dolgoztam, hét forint volt egy
munkaegység, de volt olyan nap, hogy ezt nem is tudtuk megkeresni. Volt, hogy lent
kellett nyűni, azzal nem tudtunk annyit teljesíteni. Akkor arra a napra nem kaptunk hét
forintot sem. Aztán csarnokos voltam, a tejet gyűjtöttem be. Onnan mentem férjhez.
Azt olyan húsz évesen kezdtem, ezt a munkakört négy évig csináltam. Aztán jött az én
drágalátos uram, mert belém szeretett. Hét évig futkosott utánam, amíg egyszer aztán
azt mondtam neki, na, jól van, talán szóba állok veled. Annyira tetszett nekem a
független magánélet. Nem kötött semmi sem. Akkor hozzájuk kerültem, ide, aztán itt is
maradtam. Ez 1966-ban történt.

Gondolja el, tizenhét éves koromban már udvarolt, tetszettem neki, de a mama
mindig mondta:

– Senkivel nem beszélsz! – A többi lánynak is mondta, mert az akkor nem úgy volt,
megyek a magam esze után, aztán majd reggel hazajövök.

Volt úgy, hogy elmentünk bálba, aztán a mama meg előírta, mikorra kell
hazamenni. Elállítottuk az órát legalább egy órával, de rájött a turpisságra, várt ám
bennünket az ajtóban. Ahogy mentünk be, én meg fogtam az ikertestvéremet, a Marit,
azt magam előtt belöktem. Az kapott egy pofont, én meg ezalatt becsusszantam. Ez így
ment.

* * *
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– Hogyan történt a lánykérés? – próbáltam mélyebben kutakodni a magánéletében.
– Hát egyszer csak mégis unta ő is meg én is ezt az egymás kerülgetését, közelebb

kerültünk egymáshoz. A mamának, az anyámnak végül bevallotta érzéseit, szándékát.
– De innen nem viszed el! – mondta anyám. – Én voltam a háznál a hatból az

utolsó gyerek, de ő a családjában meg egyedüli volt. Itt lett a vita, most mi lesz. Hát
aztán akkor az én anyámnak mondták:

– A lány arra megy, amerre viszik! – Így végül beadta a derekát, én meg elmentem
szegénytől hazulról. Közben jött a párom apja, a Bárdos papa, hogy adja már a leányát,
meg minden. Megbeszélték, mi meg eldöntöttük, mikor lesz az esküvő, hogy itt is lesz
lakodalom, ott is lesz. Éjfélbe jöttünk át ide, ahol azóta is lakom. Olyan sár volt az
utcában, ahol mentünk, hogy majdnem kiléptem a csizmából. Éltünk, dolgoztunk, aztán
egy évre jött a gyerek, a nagyobbik lányom, harmadévre meg a másik, hat évre meg a
fiam.

* * *

– A gyerekek születésével mennyire változott meg Panna napi tevékenysége?
– Hát az megváltozott, de nagyon. Közben az uram szüleinek házától elköltöztünk,

házat vettünk, de akkor is minden áldott nap fel kellett menni a papához, meg a
mamához. Oda jártam fel hat évig minden reggel meg este a teheneket megfejni, mert a
mama már nem bírta. A gyerekeket meg vittem, vagy alva hagytam őket, s hazatérve
sírva találtam. Megvoltak, nem vesztek el, nem csatangoltak el, mert a kis ágyból még
nem tudtak kimenni. Úgy kellett otthagynom őket. Az uram meg a téeszben volt
kocsis, az nem lehetett velük otthon. Amikor meghalt a mama, akkor még a papát is
gondoztam úgy, hogy még föl is mentünk hozzá lakni. Aztán szegény az is meghalt, mi
meg akkor maradtunk magunkra.

Nekem ugye, a két lány egybe volt. Tizenöt hónap, hat nap volt közöttük. Még a
napját is tudom. A nagyobbikat el kellett választani, már nem szophatsz, mondtam,
mert a kisebbikkel terhes voltam. Egyszerre kettő gyerekre a pelenkát mostam, hát az
bizony megváltoztatta az életemet. Volt úgy, hogy mikor a mezőre mentem kapálni,
vagy éppen azt csinálni, amit kellett, vittem a két kislányt. Plédet terítettem a földre,
arra ültettem őket. Ha nem volt fa, bokor, ami árnyékot vetett volna, akkor ernyőt
nyitottam föléjük. Később, ha mennem kellett, a fiút a nagyobbik lányom vigyázta, a
kisebbiket meg vittem magammal. Nem volt gond, fiatal voltam, megbirkóztam én
mindennel. A gyerekek meg belenőttek a tennivalókba.

* * *

– A korábbiakban említette, hogy a Zala Kerámiába ment dolgozni. Mi volt az oka?
– A szegénység. Mert a paraszti életből nem jött annyi pénz, hogy a három

gyereknek annyit adjunk, mint más az egynek. De azért otthon is ment a gazdaság. De
végül hat év múltán azért hagytam ott, mert a Peti fiam iskolába ment, s délután nem
volt kire hagyni. A kislányok már Zalaegerszegre jártak iskolába, nem volt váltás. Az
uramra sem számíthattam, a téeszbe nem volt úgy, hogy csak eljövök. Egész nap
odavolt, volt úgy, hogy este hatkor, hétkor a tejet le kellett neki a csarnokba hozni.
Akkor a gyerek miatt ott kellett hagynom.
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A gazdaságunk meg egyre nagyobb lett. Tartottunk teheneket, lovakat, nemcsak
disznót. De hát akkor már disznóból negyvenet, ötvenet hizlaltunk fel egy évben. Aztán
jöttek az állami mének is, tizenegy évig ott volt az állásunk, havi kétezer forintért, de
legalább volt SZTK.

Majdnem tragédia lett, amikor 1977. november 3-án az uram elvesztette a négy
ujját. Akkor egy kicsit megijedtünk, de kihevertük. Olyan akaratereje volt, megtanult
úgy dolgozni, A tenyerébe tette a szerszámnyelet, a megnyúlt hüvelykujjával átfogta.
Munkahelyi baleset volt, de elmismásolták, nem kaptunk érte semmit. Egy ócska
traktorral, aminek nem is volt meg a vizsgája, azzal szedték a csöves kukoricát. Egy
cső elakadt, a gép elkapta a keze fejét, négy ujját el is vitte. Még az volt a szerencse,
hogy a traktoron volt valami védőrács, azt a másik kezével elkapta. Különben a gép
addig vitte volna a kezét, míg az egész karját ki nem tépi. A roncsolódás miatt a négy
ujjat tőben, az ízületnél amputálni kellett. A jobb keze ép volt. Azzal éppen eleget
dolgozott. Segédmunkás lett a téeszben.

Amikor jött a harmadik gyerek, a papa hitetlenkedett, nem túl sok-e ez nekünk.
Mondtam neki, ez is megél itt. Aztán később úgy megszerette, hogy nagyon. Mondtam
is neki, papa, emlékszik, mit mondott. – Tudom, tudom – válaszolta –, de már
megbántam. Aztán szegény az is meghalt. Akkor aztán az urammal ketten gürcöltünk.

Nahát aztán a lányok kirepültek. Az első, az húszévesen férjhez ment. A másik az
huszonnyolc volt, aki ennek – bök nászasszonya felé – a menye lett. Elszálltak, a fiam
maradt. Mind a kettőnek volt háza, azt már előre megvettem, egy kis házat, menjetek
csak, mondtam, de maradjatok itt a faluban, egyiketek se menjen messzire.

Egyszer csak a fiam, amikor már csak ő lakott velem, hozta a házhoz a barátnőjét.
Jól van, gondoltam, ez már ilyen világ, de ha szeretet van, minden van. Már vagy fél
éve éltek így, amikor egy éjszaka a lányka minden előzetes nélkül bejött a szobámba, s
minden bevezetés nélkül közölte, hogy terhes. Összehívtam őket:

– A gyereknek családban kell felnőni. Összeházasodtok, ha már így történt, mielőtt
világra jön. – A fiam megnősült, egy-két hónap múlva meglett a gyerek. Akkor meg
már mindjárt mondták, hogy nekik három kell. – Hűha, mondom a papának, akkor ez a
ház pici lesz.

Mondtam a fiamnak, építkezzen. – De anyu, hová, hová, amikor minden gazdasági
épület itt van. – Mondtam, valamilyen házhelyet vesztek. Soroltam is egyet-kettőt. Ő
innen nem megy el, – volt a válasz. Akkor addig-addig spekuláltunk, míg felmerült,
bontsuk el a házat.

– Anyu, az apu is beleegyezik? – aggódott a fiam. – Leülünk és megbeszéljük –
reagáltam. Hát az uram meg nagy örömmel:

– Fiam, ha neked ez jó, legyen új házad! Hogyne mennénk bele!
Ugyan le kellett mondanunk a házról, át kellett íratni, mert kölcsönt vett fel rá. De

örült az öreg. El is bontottuk. Építettük helyébe azt a nagy házat itt a szomszédban. Én
voltam a legjobban rajta, hogy bontsuk szét a házat, legyen neked is fiam, hajtogattam.
Hát, amire aztán fölépült, tízmillió forintot vettünk fel húszévi hitelre.

A ház felépült, szegény öreg – mármint az uram – két hónapot lakott benne, utána
egy hónapot a kórházban, aztán meghalt. Akkor mondta az én fiam, látja, anyu, mi
lenne, ha mi nem ide épülünk, hanem elmegyünk. Hát nem is tudom, válaszoltam.
Akkor már ott volt a második kislány is. Olyan gyönyörűek voltak, egyik a másik után.
El-elgyönyörködtem bennük.

Nyolc év alatt visszafizettük a tízmillió forint kölcsönt kamatostól. Amikor ezt
lefizettük – ezért etettem éveken át azt a negyven-ötven disznót –, az én menyem vett
egy nagy levegőt, közölte, nekem onnan mennem kellett. Pedig, amikor kezdtük az
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építkezést, négymillió forintom volt az öreggel, azt is letettük indulónak. Ennek
ellenére kilöktek. Ezért kellett átmennem a lányomhoz, meg a vőmhöz, mert tovább
nem kellettem. Az adósság is lejárt, meg a gyerekek is nőttek, a legkisebb is óvodába
ment. Aki megteremtette a vagyont, vezette a háztartást, arra már nem volt szükség, az
már kolonc lett.

* * *

– Milyen kemény férfimunkára kényszerült férje balesetét követően? – vetettem fel
újabb témát, hogy a fájdalmas emlékeket lezárjuk.

– A balesetet követően – negyvenkét éves volt akkor az uram – az összes gond,
kemény munka az enyém lett. Az én uram, az csak rábólintott te tudod, anyja. Én meg
mondtam, tudom. Azzal kezdődött, hogy kapálógéppel meg kellett kapálnom a szőlőt,
permeteznem kellett, metszettem, karót vertem. Odahaza tehenet fejtem, a lovat
becsikóztattam, kaszáltam, kaszát kalapáltam, ha azt akartam, hogy fogjon. Ami
létezett, mindent. Ő, ugye, elment dolgozni, ami meg volt a házi gazdaságunkban, az
mind rám maradt. Nem is válogattam abban, hogy ez most női munka, férfimunka.
Ami jött sorban, elvégeztem mindent. A fiamnak megfogtam a malacokat, az meg
lecsípte a szemfogukat, hogy tudjanak szopni, s a másikakat ne sebezzék meg. Később,
amikor megtanult herélni, tartottam a malacot a két hátsó lábánál fogva, ő meg
elvégezte a dolgot. Szóval mindent, amit kellett.

Egyszer, amikor már egyik tehenünk ellése napirenden volt, éjszaka csak nem
tudtam aludni. Felriadtam. Kimentem az istállóba, látom, megkezdődött az ellés, de a
tehénke – mert első ellése volt – természetellenesen viselkedik. A borjúja félig a
világra jőve, az meg föl-alá fickándozik az állásban. Tapogatom a borjút, már alig
lélegzik. Mit csináljak? Mire állatorvost hívok éjnek idején – telefon akkor még nem
volt – arra mindketten elpusztulnak. Fogtam egy kötelet, ráhurkoltam a borjú lábára,
húzta, húztam, úgy segítettem a világra. Amikor ezen túl voltunk, szabályosan
mesterséges légzést kellett szerencsétlen párának adnom, mire életjelet adott.
Simogattam, törölgettem, amíg egyszer csak elkezdett önállóan mozogni, tette, amit
kell, hogy életben maradjon.

Volt úgy, hogy idősebbik lányommal négy borjút vettünk. Az utánfutóra mi
tuszkoltuk fel, hazahoztuk, aztán felneveltük bikának. Szegény öreg ott sem volt. Azt
mondja, mikor meglátja: – Hát négyet hoztál. – Megérte – mondom –, pénzem volt,
felneveljük, majd ez megkamatoztatja. – Hely az istállóban volt nekik, pénzt is hoztak.

Persze a paraszti életnek voltak könnyebb, bosszankodás mellett kacagásra okot adó
pillanatai is. Egyszer elmentünk a Petivel borjút venni. Felkötöttük az utánfutóra,
feltettük a sátorvasakat, a ponyvát, megkötöttük a jószágot a vonórúdhoz. Hátul ültem,
mondja: – Anyu, csak figyelje, el ne szabaduljon. – Hátul az utánfutó végre csak két
deszkát tettünk keresztbe, hiszen a borjú ki van kötve. Csak hogy az közben kihúzta a
fejét a hurokból, aztán lelépett. Leugrott az utánfutóról, mi meg elhagytuk, anélkül,
hogy észrevettem volna. Hazaérünk, megállítom a fiam a garázs előtt. Mondom, ne
menj feljebb, a borjúnak van lába, majd felmegy. Megyünk az utánfutóhoz, nézzük,
csak a kötél van, nincs a borjú. Vissza. A tanácsra már idetelefonált, akitől vettük –
ismerős volt –, menjünk vissza, mert a borjú elveszett, ő visszavitte. A kisebbik lány
meg bent mosott, amikor a hír érkezett. Azt mondta, láttam, hogy idejártak a garázs elé,
de nem szóltak semmit, eltűntek. A gazdája elmesélte, alig rántott egyet az autó, az
állat szépen lelépett. Hát ilyen is volt.

Volt két gyönyörű csikónk. Nagyon kellett volna az ára a Petinek a házára, födémre
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százezer forint. Nem tudtuk sehogy sem eladni. Már kétszer elvittük a vásárra, nem
kaptuk meg azt, amit szerettünk volna. Mondom az öregnek, te, te ma velem nem jössz
a vásárra. A vőmnek a bátyja vitte Aróval a vásárba az állatokat. Te csak messziről
nézel engem, majd én eladom a csikókat. Százezer forintot kértem értük, az egyik
csődör volt, a másik kanca. Nagyon szépek voltak. A piszok kupec nem adta meg. Hát
mondtam, akkor nem adom oda. De a pénz meg nagyon kellett volna a házra. Hát
addig-addig, a szemétláda kétezer forintot lealkudott értük. Nem tudtam hazavinni a
százat, csak kilencvennyolc ezret. Amikor levették a kocsiról, elvezették, akik
megvették, az öreg is odasompolygott. Azt kérdi: – Mennyiért tudtad eladni? – Meg
sem mondom neked. Eladtam, kész!

Mindig telefonáltam a fiamnak, ha volt földárverés. Itt vagy ott, ilyen vagy olyan
helyrajzi szám alatt lesz a licit. Vegyek-e földet még? – Anyu, vegyen csak, ha tud –
volt a válasz. Mentem a vénasszonyokhoz, megvenni a kárpótlási jegyeiket. Odaadták
ötszáz forintért, mert nekik nem kellett, nem tudtak vele mit kezdeni. Földet már nem
akartak, ők nem bírták volna művelni, a gyerekek már heted-hét országon túl voltak, a
műveltetés meg drága, bonyolult dolog lett volna. Az az egy hektár föld, amit akkor
vettem talán mindössze háromezer forintért, most egymilliót ér. Azt is rájuk írattam.
Mégis kilökött. Venni csak azért vettem annyit, mert arra gondoltam, az állatoknak
legyen takarmány, mert addig vennünk kellett.

Két éve már ott voltam a nővérénél, amikor egyszer elveszítettem minden erőmet,
nem láttam értelmét az életnek, öngyilkos akartam lenni. Százharminc szem
gyógyszerrel, egy liter vízzel meg egy fél liter pálinkával mentem el oda a
garázsajtóba, ott ültem le. Mindet bevettem. De akkor vett a Peti egy borjút, fölment a
telekre megnézni, visszafelé észrevett. Ha még öt-tíz percig valaki nem vesz észre,
végem van. Hat hétig voltam a pszichiátrián a bolondok között Az esetet követően
másnap reggel tértem magamhoz Zalaegerszegen a kórházban. Onnan vittek ki
Pózvára, hiába nem voltam én bolond, normális volt az én eszem. Ott, akik tényleg
meg voltak hibbanva, azokon segítettem. Egy hétig minden reggel odaült az orvos az
ágyamhoz, mindig azt kérdezte:

– Bárdos néni, még mindig meg akar halni? – Egy hétig rendre azt mondtam:
– Igen, meg akarok halni, nincs értelme az életemnek.
– Akkor innen nem megy haza!
Utána, amikor szokott jönni vizitre, egyszer mondtam neki:
– Már nem akarok, doktor úr!
– Akkor rendben van! – Odahívta hozzám a körzeti orvos feleségét, az beszéljen

velem. Zalaegerszegen is ő állt az ágyam mellett, amikor felébredtem. Mondta:
– Micsoda dolog, ilyet nem szabad tenni! Magának élni kell!
Amikor elkövettem, annyira el voltam keseredve, nem láttam más kiutat, ez volt az

utolsó lehetőségem. Na, most aztán vége, vége mindennek, akkor nem kell gyűlölködni
senkivel sem, nem leszek akadékban senkinek sem, most itt lezárom. De nem sikerült
az sem.

Csak az fáj, hogy az én fiamnál nem Zala megyében, a világon nem volt jobb
gyerek. Az annyira anyás gyerek volt, huszonnyolc évig itt voltunk, együtt. Mellette
nagyon szorgalmas. Mindent, mindig megbeszéltem vele, megosztottam vele a
tapasztalataimat:

– Fiam, ebben a darab földben most kukorica volt, most ebben búza lesz, a búza
földjébe meg majd repcét vetünk, mert azt ősszel vetjük. A búza földjét meg kell addig
kétszer szántani, mert annak csak pici talaj kell, a repcemag pici, össze kell tömöríteni.
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Mentünk Bábolnára gyűrűs hengert venni, amit fel tud emelni az úton, nem kell
gurgatni. Mentünk csigát venni, mert a gabonát tejes ládával szoktuk behordani.
Mondtam, fiam, ez most már nagy mennyiség, veszünk csigát, ami beviszi az épületbe,
ami akkorra már megvolt.

– Jól van anyu, megyünk. – Amikor a háznak a tízmillióját is felvettük, egy hétig
beszélgettünk róla. Mondtam neki, fiam, ha nem vesszük fel, nem tudjuk befejezni, de
ezzel be is tudjuk pucoltatni. Törlesztünk is, meg építünk is, az nem megy. De ha így
meglesz, akkor csak törlesztünk. Hát aztán így nyolc év alatt sikerült is.

– Jól van anyu, jól van, igaza is van – ez volt a válasza. Az az egy gyerek magáz, a
két lány tegez, mert azt mondta, milyen fiúgyerek az, aki az anyját tegezi. Ilyen jó
gyerek volt, és ide jutottam vele. De van neki nagy lelkiismeret-furdalása, az biztos.
Nem mutathatja ki, mert így kell neki lenni. Mert ott van az a három gyerek. Ő is, én is
erre vagyunk tekintettel. Az anyjukkal együtt nevelje fel őket, ha már ott vannak.

Ezt az utolsó időt egy kicsit békességben, meg egy kis jólétben szerettem volna
tölteni, mert ma már azt nem mondhatjuk, hogy szegények vagyunk. Amire kellett,
nem mondhatjuk, hogy nem jutott, sőt még el-elmentek egy-egy hétig. Menjetek,
mondtuk. Segített a nővére is. Vele láttuk el az állatokat, míg ők távol voltak. Majd én
itthon leszek lakatnak, menjetek, vigyétek a gyerekeket – hangoztattam. Ezen már túl
vagyunk. Mellette én is el-eljöttem ide Hévízre is fürödni, ha mást nem egy napra is,
mert a sok gürcölés nem maradt el nyomtalanul. Ötvenkét éves koromra
megrokkantam. Két csípőműtét lett a következménye. A lényeg: olyan nem volt, hogy
pénz nem volt. Jó, be kellett osztani, nem lehetett szórni, de gondoltam, erre az öreg kis
napjaimra egy kicsit jobb lesz, lesz kenyerem, házam, kertecském. Nem lett.

* * *

Csak úgy ömlött belőle a fájdalom, hiába próbálkoztam a témaváltással: – Mekkora
területen gazdálkodtak végül? – erőltettem az újabb kérdést.

– Korábban, amikor önálló életünkben gazdálkodni kezdtünk, béreltük a földet, a
gabonát az állatoknak úgy vettük a téeszből. Meg az öregasszonyok, akik nem tudták
megművelni, megkapálni, az összes telek az enyém volt. Azt mind én dolgoztam meg,
hogy legyen takarmány, az állatoknak ennivaló. Most már a Petinek van olyan harminc
hektárja. Vett is hozzá, meg elhagyatott rétet fillérekért megszerzett. Fölszántotta,
termeltünk benne kukoricát, de most elvizesedett, nem tudja művelni. Az egyben levő
darab, a tíz hektár, az nagyon szép föld, az tízmillió forint. Ilyeneket hagytam rá, most
meg nem kellek neki. Ez bánt nagyon.

Az apja részét a kárpótlás után, még azt is odaadtam Petinek. Nővére, akinél most
lakom, ő is hasonlóan tett.

– Ami hagyatékként jut rám, énnekem nem kell – mondta. Nekem nincs traktorom,
gépem, meg kivel dolgoztatom meg, legyen a tied, Peti.

Na, a másik lány, az elvitte az apai részét. Azok utána vettek kárpótláson is földet
másoktól, mert ott volt traktor. Az eltanulta tőlem, a lányomon keresztül, hogy
gazdálkodni kell, nem csak a nyolc órát kell ledolgozni valahol és azzal kész. A vőm
anyja mindig mondta a fiának évődve is, meg hogy értsen is belőle:

– Örülj, piszkos gazember, az anyósod megtanított dolgozni. Mondta ezt a fülem
hallatára, meg máshogy is a nászasszony. De meghalt már szegény, az is.
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* * *

Panna és másik nászasszonya, Borcsa, fiatalabb lányának anyósa, mint a sziámi ikrek.
Egyik nincs a másik nélkül. Hévízre is évek óta együtt járnak. Egyszerű ok miatt.
Hasonló, kemény munkával töltött évtizedek alatt szervezetük hasonló módon kopott
el. Ő három csípőműtéten van túl, mert a közel két évtized alatt az egyik protézis már
korrekcióra szorult. Panna többször említette, nászasszonya tartja benne a lelket.
Csodálatos az együttműködés a két asszony között. Azt hinné az ember, gyermekkoruk
óta ismerik egymást. Hogy végleg kilendítsem Pannát a hangulati mélypontról, joggal
firtattam, mikor, hogyan ismerkedtek meg.

– Az úgy volt, hogy ennek a fia – bök a nászasszonya felé – elkezdett járni a
lányommal. Én csak nézem, látom, hogyan öltözködik. Nadrágja szára csak úgy el van
vágva, teljesen kirojtosodott. Az Istenbe – mondom –, milyen anyja van az ilyennek,
hogy nem szegi föl. (Borcsa hatalmasakat kacag ezalatt.) Milyen gyerek ez? – mondom
a lányomnak –, kivel beszélgetsz te, kivel állsz te szóba, nézd, hiszen tiszta rongy a
nadrágja, milyen anyja van az ilyennek? Ilyen e, bök megint a nászasszonyára. Megint
hatalmas kacagásba kezdenek a poénon. Elmeséltem ezt a fiának is, meg ennek is, de
akkor is kinevettek Nem avattak be, hogy a fiatalok farmerdivatjának most ez a
lényege.

Hát aztán addig-addig ment a dolog kettejük között, hogy egyszer csak meg voltak
hívva hozzánk, háztűznézőbe, mert a nászúr szépen megkérte tőlem a lányt. Mondtam,
nekem semmi kifogásom, csak ugye nagy korkülönbség van, nyolc évvel fiatalabb,
mint az én lányom. A nászuram tudta, azt mondta, ez nem akadály. Mondom, nekem
se. Ha őnekik nem, nekem meg miért lenne. Csak azzal a rongyos nadrággal nem
voltam kibékülve. Hát így történt az első találkozásunk. Utána meg mi mentünk
búcsúra nászasszonyékhoz. Megláttam én is a szép nagy házat. Láttam, ezek dolgos,
gondos emberek. Nem lehet rossz helye a lányomnak.

Ezek meg akkor már úgy össze voltak melegedve, mondtam, csak menjetek össze.
Azt a szomszéd házat, ahol most vagyunk, már harminc évvel ezelőtt megvettem.
Hatszázezer forint volt. Jó kis ház volt az ára ellenére. Tíz évig üresen állt, húsz évig
meg lakták. De mi lesz most, ki hova, a lány megy oda, vagy a legény ide? A vőm már
egyedül volt otthon a szülői háznál. Az én lányom, mert hely volt, meg szerették is,
mehetett volna oda, de minek, ha van itt háza. Hát a vőm jött ide.

– Az úgy volt – vágott közbe Borcsa, – hogy a fiam azért maradt otthon, mert ő
volt a legkisebb. Így alakult, mert, a fiam akkor szerelt le a katonáéktól, nem volt még
munkahelye, a felesége ott dolgozott a gyárban, és úgy nézett ki, ő is tud ott munkát
kapni. Mondtam nekik, édes gyermekeim, akkor az lesz. Ott van a lakás, ott van a
megélhetést biztosító munka, akkor odamentek. Nem törvényszerű, hogy neked itthon
kell maradnod. Mindketten azóta is ott dolgoznak, már húsz éve.

– Az én lányom – folytatja Panna – meg már harminc, sőt, már a fiúk is ott van.
Hát így ismerkedtünk meg, de azért nekem, mint lányos anya, fejet kellett hajtanom,
hogy a fia elvette a lányomat.

Borcsa megint kacarászva szól közbe: – Az azért nem teljesen így volt. Semmi
főhajtás, nem kellett neked hajlonganod, csak így cifrázod, mert egyetértettünk
mindenben. Egyetlen cél lebegett mindkettőnk szeme előtt, a gyerekek boldogsága.

– De ugye nekem – veszi vissza a szót Panna – még maradt egy fiam. Most is azt
mondom, mondtam is, minden vágyam az volt, az én fiam maradjon otthon. A lányok
itt vannak a faluban, de ez, ez is itt legyen. Most lehet, hogy az Isten ezért megver, ezt
a férfigyereket szerettem a legjobban, mert férfigyerek volt, meg a legkisebbik is. A
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kisebbik lányommal is nagyon össze voltunk nőve, őt is nagyon szeretem. De a Peti, az
más. Ezért, ha valaki megbántotta volna, tűzbe mentem volna.

– Amikor összeomlott bennem minden, miután felébredtem, sokáig ott volt.
Kérdem:

– Ráérsz fiam? – Ráérek, anyu, akármeddig itt lenni – felelte. Majdnem úgy volt,
hogy mennünk kellett vacsorázni, akkor kísértem ki. Eljött akkor, mert egy kis
lelkiismeret-furdalása volt. Lett egy kis lelki békéje, meg nekem is. A helyzeten
azonban ez mit sem változtat.

* * *

– Volt iskolatársakkal tart-e kapcsolatot? – Erőltettem más területre a beszélgetést.
– Ebben a faluban most nincs, ugye én innen a második faluból jöttem, de

kapcsolatok azért vannak. Például S. Magdival, K. Ellával, B. Ildivel. Máskülönben én
ott, abban a faluban nem sűrűen, de megfordulok. Van buszközlekedés, meg testvérem
van ott, a másik ikernek az egyike, aztán megyek. Az iskola, meg a család is különösen
büszke a fiatalabb bátyámra. Ő továbbtanult. Leérettségizett, a katonáéknál vezető volt.
Sajnos, negyvenkilenc évesen meghalt tüdőrákban. Pesten volt. Egyik cigarettát
eloltotta, s azonnal gyújtott a másikra. Ezzel megölte magát. Az első feleségétől elvált,
egy kicsit hányódott, ivásnak ugyan nem adta magát, hanem a cigaretta meg a kávé az
elég volt neki. Egy fia maradt neki, avval nagyon sokáig tartottuk a kapcsolatot, sőt,
amikor a bátyám olyan nagyon beteg volt, egyébként az élettársa nagyon szépen
gondozta. Többször felmentünk hozzájuk.

* * *

– Végezetül a tragédiák, a sorscsapások mellett milyen összkép él Pannában a
gyermekkoráról?

– Mi nagyon szegények voltunk, de nagyon szerettük egymást. Olyan nem volt, ha
az egyik bajba került, a másik ne segített volna. Egymásra nem árulkodtunk, ha
huncutságot követtünk el, valamennyien hallgattunk, lapítottunk, csak anyánk ne tudja
meg. A legemlékezetesebb példa az, mikor a mosóteknőt elvittük szánkózni. A vájt
teknővel nekimentünk egy fának, hosszában kettérepedt. Hazavittük, visszatettük úgy a
helyére, hogy ne lássék. Amikor anyám mosni akart, vette volna a teknőt, hát a fele a
kezében maradt. Hogy ki volt, ki tudja ilyen sok gyerek közül – ez volt a válaszunk. A
megtorlás elmaradt. A legfontosabb talán, hogy a gyűlölködést, a haragot, a másik
bántását nem ismertük.

* * *

– Ilyen családi háttér mellett, mit érzett, hogyan vette tudomásul, hogy gyermekei
kirepültek a családi fészekből?

– A gyerekek kirepültek ugyan a fészekből, de mind a szárnyam alatt maradt.
Legalább is erre törekedtem. Az idősebbik lányom férjhez ment ugyan, de csak a
második házig ment el, ahol most a kisebbikkel meg a vőmmel lakom, akik
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befogadtak. Reggeli, ebéd, vacsora, mind nálunk volt. Neki később építettünk, nem
messzire, a tízedik szomszédba, így mehetett a húga a helyére. Akkor is a szárnyam
alatt voltak. A fiam huszonnyolc éves volt, még velem volt. Nem vettem észre, hogy
elrepültek, mert elmentek ugyan, élik a saját életüket, de vissza is maradtak.
Mindegyikhez elér, elérne a kezem.

Végül csak el kell mondanom. Visszatekintve az egész életemre, egyre csak arra
gondolok, mindent potyára tettem, a semmiért, mert öreg napjaimban nem élvezhetem,
amiért negyvenöt évig dolgoztam. Csak ez az egy bánt nagyon. Most lett volna egy
kicsit olyan könnyebb sorsom. Nem pedig az az állapot, amit évek során átéltem:
gonddal feküdni le, gonddal kelni, mint például az a tízmillió forint. Mondtam is a
fiamnak, addig meg ne hajlak, míg ettől az adósságtól meg nem tudunk válni. Ha ezen
túl vagyok, nyugodtan meg tudok halni. Mondta: – Anyu, dehogy is… Erre föl a
menyem meg kidobott. A fiam meg, ha látja a felesége, a menyem, nem köszön, ha
nem látja, köszön. A három kis unokám egyszerűen nem köszön, pedig előttünk
mennek el a járdán. A picit megkérdeztem:

– Babám, mikor anyával mész erre, mért nem köszönsz? – Csak nézett
szegénykém, a szívem majd meghasadt. Mondtam neki: – Nem baj ám, nem baj, akkor
az nem számít a mamának. Mikor magad jössz, akkor majd köszönsz. Mondta anya,
hogy ne beszélj velem? – Meg volt lepődve a kislány. Csak nézett, nem szólt semmit,
csak egyet biccentett, hogy ez így van. Én azóta soha nem erőltetem. Van úgy, hogy
tudom, körülbelül mikor jönnek, én akkor bemegyek, hogy ne bántsam a lelkét neki,
hogy nem köszönhet énnekem. Így már beletörődtem, ez a sorsom.

Borcsa

1942-ben születtem, Pákán. A családban második gyereknek érkeztem, de az első
kéthetes korában meghalt, így én lettem a legidősebb, ami később nem kis feladatokat
rótt rám. Utánam még három testvérem született. Az öcsém két évvel fiatalabb, mint
én, a húgom öttel, a legkisebb öcsém pedig tizenkét évvel. Szüleim cselédek voltak,
egy majorban laktunk. Pákához tartoztunk, de Tagi major volt a neve. Ott laktunk.
Lakásunk egy hosszú cselédházban volt. Egy szoba, konyha, égre nyíló. Az ajtó északi
volt, hogy lehetőleg hidegebb legyen. Az első időben anyai nagyapám, nagyanyám is
ott laktak nálunk, az apai nagyszüleim pedig a szomszéd cselédházban. Apámék
tizenketten voltak testvérek, anyámék kilencen. Típusos, sokgyerekes cselédcsalád. A
cselédsors nem volt annyira rossz nekünk, mert az uraság nagyon jó volt. Szerette az
ott élő embereket. Amikor meghalt, a felesége ottmaradt végig. Mellettünk volt neki a
lakása, természetesen nagyobb, mint a mienk, de nagyon jól érezte magát ott a
„tagiakkal”. A birtok 1945 után állami gazdaság lett. Nálunk téesz akkor nem volt,
bennünket nem érintett a kényszerbeléptetés, nem éltük át vagyonkánk közösbe adását.

* * *

– Kisgyermekkorából, míg iskolába nem került, milyen emlékeket őriz?
– Kicsi gyermekkorban, ahogy lehetett, gondoskodnunk kellett magunkról, bár

anyánk velünk volt addig, a háztartást vezette. Csak azután ment el dolgozni, amikor
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édesapám meghalt. Édesapámat a fa ütötte agyon. Negyvenöt éves volt, anyám
harmincöt éves, én meg tizenöt.

Apám halála előtt született az intézkedés, hogy a cselédházakat el kell bontani. A
téglákat megkaptuk, meg kellett tisztítani, s azzal az anyaggal indulhattunk neki egy
önálló ház építéséhez. Kaptunk egy kis kölcsönt, de lényegében közös segítséggel,
kalákában építettük a házakat 1956-ban. Apám meg 1957-ben halt meg. Anyám
ottmaradt a négy gyerekkel. Mivel én voltam a legidősebb, nekem kellett mindegyikre
vigyáznom, meg – mivel a házak kalákában épültek – mennem kellett mindenkihez
dolgozni, akik nekünk is segítettek. Kevertük a maltert meg a betont, végeztünk
mindent, amire szükség volt.

Amikor édesapám meghalt, mivel ott voltak a hatalmas istállók, tele marhákkal,
apámnak a részét nekünk kellett átvennünk anyámmal. Anyám nem bírta volna
egyedül, így tizenöt éves koromban beálltam az istállóba segíteni neki. Ami munka
elképzelhető egy marhaistállóban, azt szinte mindet végeztem.

Iskolába mi messze jártunk. Először Ortaházára, az körülbelül jó három kilométer,
természetesen sáros úton. Amikor a felsőbe kerültünk, még három kilométerrel
messzebb, Kisszigetre. Amikor még lehetett, mezítláb, még hóharmatkor is. Amikor
cipőben mentünk, hogy kíméljük, az iskolához közeli utcasarokig mezítláb mentünk. A
magunkkal hordott rongydarabbal tisztára törölgettük a lábunkat, s csak akkor húztuk
fel a cipőnket. Hazafelé ugyanott levettük a cipőt, s kézben vittük haza. Misére meg
Pákára jártunk, az olyan hét kilométer.

* * *

– Az iskolában volt-e kedvenc tantárgya, tanára, tanítója?
– Kedvenc tanárom a Káli igazgató úr volt. Nagyon szerettük, családias hangulatot

tudott teremteni. A felesége is ott lakott az iskolában. Minden reggel imádkoztunk.
Szerettem tanulni, jó tanuló is voltam. Az egy matekot, azt nem nagyon szerettem. Az
alapműveletekkel, osztás, szorzás, kivonás, összeadás, nem volt problémám, de a
bonyolultabb számtant már nem szerettem. A magyart, a történelmet igen. Meg akkor
volt még az egészségtan, állattan, növénytan, ezeket mind-mind szerettem nagyon.

Nyolcadikban az osztályfőnöknőnk szerette volna, ha továbbtanulok. El is jött
apámhoz, hogy engedjen továbbtanulni, mert jó tanuló voltam. Akkor benne is volt
apám. El is mentem az orvosi vizsgálatokra, mindre, ami kellett Nagykanizsára az
édességipari technikumba. Megvolt minden papírom, felvettek. Azért oda jelentkeztem,
mert akkor még Zalaegerszegen nem volt az a sok különböző szakiskola. De hát ősszel,
amikor menni kellett volna, akkor apám visszakozott. Mivel én voltam a legidősebb, a
kisöcsém meg mindössze két éves, nem mehettem el a háztól. Később úgy gondoltam,
talán így volt ez jól. Én szeptemberben kezdtem volna az iskolát, édesapám meg
következő év márciusban meghalt. Így sehogy sem tudtam volna tanulni, mert dolgozni
kellett. Nagyobb törés lett volna otthagyni az iskolát. A munkától nem féltem, nem volt
számomra idegen. Gyerekkoromban nyári időszakban az erdészethez mentem dolgozni,
egészen addig, amíg iskolába nem kellett járni. Az erdőn sok munka volt, mindent
kézzel kellett csinálni, szívesen fogadtak. Szerettem azt a munkát. Máskor meg
napszámba mentünk kapálni, negyven forintért egy napra. A hegyre is hívtak
bennünket kapálni, oda is elszegődtünk, ha éppen más nem adódott.

Tizenhét éves voltam, amikor megismerkedtem a párommal, Zalatárnokon. Ott
lakott egy nagynéném, hozzá jártam, egy ilyen alkalommal ismertem meg a férjemet.
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Neki akkor már nem éltek a szülei, a testvérénél lakott. Nagyon megtetszettünk
egymásnak. Eljött hozzánk Tagra, segített a munkákban, én is elmentem hozzájuk, ha
tudtam segíteni, én sem maradtam tétlen. Amikor tizennyolc éves lettem, férjhez
mentem. Volt nagy lakodalom Tagon, mert apámék, anyámék sokan voltak. Karácsony
másnapja, István nap volt. Éjfélig ott voltunk, akkor lovas kocsival átmentünk
Zalatárnokra. A testvére is tartott lakodalmat neki.

Lakásproblémánk nem volt, külön mehettünk, az ő szülői házába, ami üres volt,
mert onnan a testvérek elmentek mind. Megvette a testvérektől. Ott kezdtük az életet.
Az önálló élet kezdéséhez szükséges holmink megvolt. Nekem azért haza kellett
járnom Tagra biciklivel, mert segíteni kellett anyáméknak. Olyan tizenöt kilométer
körül volt, de nekem akkor az a távolság nem számított. Ott volt a kisöcsém, az ő
ellátása az én feladataim közé tartozott. Mindössze két és féléves volt, amikor apám
meghalt. Nem volt még iskolás, amikor én férjhez mentem. Az első perctől kezdve
mindig az én szoknyámat fogta, akármerre mentem is. Azért elhoztam őt hozzánk egy
időre. Hol nálunk nevelkedett, hol a szülői háznál. Később, amikor az első osztályt
kezdte el, hazament. A második osztályt is otthon járta ki. Jó tanuló volt. A harmadik,
negyedik osztályra eljött énhozzám, az ötödiket már megint otthon járta. Testvéreim
akkorra már nagyobbak voltak, így a helyzet is változott. A nyolc osztályt végül ott
járta ki. Amikor beiratkozott a szakközépiskolába, megint eljött énhozzám, mert tőlünk
volt buszjárat Egerszegre, így tudta megkezdeni ott a szakközépiskolát. Ki is járta,
leérettségizett, s akkor elment Németországba dolgozni. Ott kezdte el a
külkereskedelmi főiskolát, amit itthon fejezett be, ugyanis közben haza kellett jönnie,
mert behívták katonának. Végül jó helyre került, mert ugye tanult. Most
Zalaegerszegen van jó állása.

Akkor én még nem állandó helyen dolgoztam. Négy évig, amíg nem lett gyerekünk,
oda mentem dolgozni, ahova hívtak. Elsősorban az erdészethez jártam, ha ott nem volt
tennivaló, akkor meg napszámba. Nem volt egyetlen nap sem, hogy ne lett volna
munkám. Négy évre született a lányom, a nagyobbik, 1963-ban, négy évre utána, 1967-
ben a nagyobbik fiam, aztán 1974-ben a kisebbik fiam. Amikor a nagyobbik fiam
iskolába ment, akkor kezdtem el hivatalsegédként dolgozni a tanácson, mert akkor még
az volt. Attól kezdve volt mindig munkaviszonyom. Volt munkahely már több is, az
Izzónak volt kirendeltsége, később a nyomda indult be, majd a cipőüzem. Végig
azokban dolgoztam. A legvégén meg a téeszben. Eredetileg a raktárban, majd hívtak be
adminisztrátornak, mérlegelő is voltam, élelmezésvezető is. Hívtak mindenhova, akkor
még nem kerestek érettségizettet mindenüvé, csak az embernek tudni kellett, mi a
feladat, s azt lelkiismeretesen ellátni. Nem volt soha, semmi probléma velem. Ötvenkét
évesen végül a téeszből mentem nyugdíjba.

Az állandó munkahely mellett ott volt még a házi gazdaság is. Voltak
anyadisznóim, malacokat neveltem, volt majorság, liba, kacsa, mindenféle, ami a
családnak szükséges volt. Volt egy egyhektáros hegyünk, aminek egy részét
örököltünk, a többi részt meg kifizettük a rokonságnak, mert idősek voltak, nem tudtak
vele mit csinálni. Attól fogva azt rendezgettük, ketten a férjemmel, aki az állami
gazdaságban dolgozott. Festő volt.

* * *

– Az állandó munka, a magángazdaság mellett volt-e valami társadalmi, közéleti
tevékenységre, kikapcsolódásra módjuk, lehetőségük?

– Hát igen, mert volt egy vöröskeresztes csoport, ott tevékenykedtem. Véradásnál
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mindig segíteni kellett. A Vöröskereszt elnöke hétvégére fogadott egy-egy buszt,
elmentünk kirándulni, reggel mentünk, estére hazaértünk. Annyi pénz mindig volt, mert
a férjem – ugye festő volt – sokat maszekolt, én is jártam napszámba, hogy erre is
fordíthassunk. A gyerekeket, amikor olyan időszak volt, hogy nem mentek iskolába,
anyám meg a húgom, aki akkor már nagyobb volt, be-befogadták egy-két hétre, akkor
szabadabbak voltunk, el tudtunk menni, ide-oda. A Balatonon is voltunk. A férjem az
állami gazdaságban dolgozott. Onnan is el szoktunk menni egyszer-egyszer. Helyben
voltak bálok is, több is, mint most talán. Az utóbbi időben már nem. Egyébként sem
olyan bálok vannak, ami nekünk kell. Szegények voltunk, ennyi nem volt, mint most,
de azért jutott arra is.

A gyermekkorunk szép volt. Apánk, anyánk nagyon szeretett bennünket, amit
lehetett, megadtak nekünk. A verés, mint nevelőeszköz, ismeretlen volt nálunk. Mi
testvérek is nagyon szerettük egymást. Csak jóra tudok emlékezni gyermekkoromból.
Dolgozni, azt kellett, 7-8 évesen már a ruhákat ki kellett mosnom, az állatokat is meg
kellett etetni, tehenünk volt, a csarnokba is hordtam le a tejet biciklivel a faluba,
Ortaházára. Összességében szép volt a gyerekkorunk, semmi rosszat nem mondhatok
rá. Ráadásul az apámnak nem kellett bevonulnia, nem került ki a frontra. Mivel ő volt a
legidősebb, s az öccsei közül voltak sorállományúak, ő otthon maradhatott. Így a
háború miatt közvetlen veszélyeztetettséget nem éreztünk.

* * *

– Hogyan vették tudomásul, hogy a gyerekek felnőttek, saját útjukat kezdik járni?
– Én nem is tudom. Jöttek az iskolázások. A lányom ment a kereskedelmi iskolába,

az akkor három éves volt. A fiam bement a Deák Szakközépiskolába, ő asztalosnak
tanult, mivel szakközépiskola volt, de érettségivel járt. Aztán ment a második fiam is.
Nem volt itt semmilyen különösebb nehézség. Némi probléma akkor keletkezett,
amikor a fiam, legény volt még, fiatal, tizenkilenc éves, beleszeretett egy kislányba.
Úgy számította, el fogja venni. Aztán a lány terhes lett. Megszületett a gyerek is, a
nevére is vette a fiam. Mi nem bántottuk érte, ilyen megtörténik. A gyerek érdeke az
elsődleges szempont. Szerettük volna, ha azt feleségül veszi, de nem jött össze, mert a
lány nem úgy viselkedett. A gyerek, az odajár hozzánk máig is, már harminc éves.
Kint, Németországban dolgozik. Nem volt vele különösebben probléma. Az anyját
ugye nem vette el. Aztán rátalált egy másik lányra, akkor megnősült.

A lányom tizennyolc évesen ment férjhez, tizenkilenc éves korában szült,
húszévesen megint. Nem értünk rá akkor gondolkodni, hogy is van. Jöttek egymás után
az események, ráadásul a lányom akkor még otthon volt nálunk a férjével, csak később
lett önálló fészkük.

A kisebbik fiam Panna – mutat rá nászasszonyára – lányába szeretett bele. Mikor
már nyilvánvalóvá vált, hogy komolyan gondolják a kapcsolatot, támogattuk a nősülési
szándékát. Becsülettel, ahogy az nálunk falun szokás volt, megadtuk a módját.
Háztűznéző, leánykérés, esküvő, lakodalom, mind-mind a mi szokásrendünk szerint
történt. Nem mondom, nem szerettem volna, ha a legkisebb gyermekünk a szülői
háznál marad. Akkor már kettecskén éltünk ott a nagy házban az urammal. A sors
közbelépett. Munkát ugyanis a leszerelés után abban a faluban talált, ahol feleségének
háza volt. Az egyetlen okos döntés az volt, ha ott telepednek le. Most, húsz év után is
helyesnek tűnik.

Aztán a sors megint közbeszólt. Lányom megözvegyült, a megüresedett házba,
hozzánk költözött. Családi fészkünk újra népesebb lett. Ma is így élünk. Tesszük a
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dolgunkat a ház körül. Férjem művelgeti kis szőlőjét. Sajnos, az én ízületeimet a kor, a
terhelés kikezdte. Több műtét, csípőprotézis következtében teljesítőképességem
korlátozott.

Nászasszonyommal, Pannával nagyon egymásra találtunk. Mintha testvérek
lennénk. Ha tehetném, helyreállítanám a normális kapcsolatot egy szem fiával. De erre
nincs ráhatásom. Így csak fiamat, aki a veje lett, erősíthetem abban, tegyék
elviselhetővé nászasszonyom életét.

Krisztina

Göcseji őseim, egy eltűnőben lévő életmód és kultúra nyomainak kutatása közben,
rokonai révén jutottam el Toplak Lajosnéhoz. Életének több, előzetesen megismert
mozzanata keltette fel érdeklődésemet. Legfőképpen az, mit jelentett egy kisiskolás
korú gyermek számára meg- és túlélni az 1950-es évek elejei kitelepítéssel járó
megaláztatásokat, a kiszolgáltatottságot, a pszichés, a fizikai és az egészségügyi
veszélyeztetettséget.

Toplak Lajosné, Krisztina elmúlt hetven éves, több mint egy évtizede nyugdíjas.
Munkáséveit, magánéletét sikerek, kudarcok egyaránt érték. Tanulni szeretett volna, de
az elszenvedett traumák – hányódtatás egyik iskolából a másikba –, az emiatt is
leromlott tanulmányi eredménye, de főképp iskolaigazgatójának minősítése – klerikális,
megbízhatatlan, rendszerellenes – következtében ez a lehetőség nem nyílt meg előtte.
Pedig osztályfőnöke támogatta. A szülők későbbi információja alapján a jelentkezési
lapját nem is továbbították. Fiatalon megismerte a munkáséletet. Erdőgazdaság,
ruhaipari ktsz, ahol kreativitása, szorgalma miatt még kitüntetésben is részesült. A
szövetkezet pozícióinak megroppanását követően egy magánvállalkozó alkalmazottja,
közel sem olyan munkaörömökkel – mondhatnánk, szabályosan kizsigerelik. Válságba
került házasságából tíz év után lép ki. Gyermekeit egymaga kénytelen felnevelni.
Sikerrel. Bennük teljesedik ki álma, a tanulás. Megözvegyült édesapjáról két évtizeden
át, annak haláláig gondoskodik.

Krisztina mindezek ellenére energikus, életkorából néhány évet még le is
tagadhatna. Úgy tűnik, a válságos évek nem törték meg, inkább megacélozták.
Szerintem – rövid ismeretségünk alapján – tipikus példája annak: ami nem pusztít el, az
megedz. Szavai szerint azonban a kitelepítés szenvedései egész életére rányomják a
bélyeget. Élete valóságos regény, akár önálló kötet is lehetne, engem azonban
elsősorban a kitelepítésükkel kapcsolatos emlékeinek, érzéseinek feltárása,
megörökítése érdekelt. Partnerre találtam benne.

* * *

– Krisztina, milyen családi környezetben, hol látta meg a napvilágot?
– Pákán, Horváth István és Kardos Anna másodszülött kislányaként jöttem a

világra, nővéremet, Saroltát követően. Később, már az internálótáborban született
öcsénk, Emil. Édesapánk bognár volt. Műhelye lakóházunk portáján, az udvar végében
volt. Nagyon eleven kislány voltam. Ha csak módom volt rá, hajtottam az eszterga
kerekét, rohangáltam ki és be a műhelybe. Kissé változott az érdeklődésem, amikor
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nővérem elkezdett iskolába járni. Többször elvitt magával engem is. Nagyon tetszett,
amit ott láttam. Attól kezdve nagyon vártam az iskolás éveket. Amikor bekövetkezett,
nagyon örültem. Szerettem tanulni, ma is úgy érzem, semmi probléma nem zavarta
kisgyermek életemet. Egészen 1951. december 5-ikéig.

* * *

– Akkor mi történt?
– Mintha tegnap történt volna, úgy él bennem. Nagyon vártam a Mikulást. Gondos

cipőtisztítás után, mert csak jó gyerek, tiszta cipőjébe hoz ajándékot, nehezen aludtam
el. Éjszakai álmunkból rettenetes dörömbölésre riadtunk fel.

– Apukám, jön a Mikulás, engedd be, légy szíves – noszogattam édesapámat. Ő
felugrik az ágyból, majd anyukám is az ablakhoz siet. Egy teherautó reflektora világít a
házunkra. Apukám visszafekszik az ágyba. A dörömbölés nem szűnik.

– Apukám, engedd be a Mikulást, biztos nagy ajándékot hoz – kérlelem
változatlanul.

– Kislányom, ezek nem hoznak, hanem visznek, valószínűleg bennünket – volt a
lemondó válasz.

Anyukám többszöri kérésére apukám végre felkelt, de arra már az ávósok ránk
törték az ajtót. Apukámat megkapták, a sarokba taszították, közben rendre az kiabálták:
„Fel a kezekkel!” Szegény meg ott állt hálóingben, egy szál gatyában, oldalába
nyomott géppisztollyal, tehetetlenül. Én meg nővéremet keltegettem:

– Sári, Sári, kelj fel, visznek bennünket! – ennyit értettem az egészből. Hogy miért,
azt nem tudtam, de nem is mondták.

Anyukámmal közölték, hogy fél óránk van arra, hogy a legszükségesebb holmikat
összecsomagoljuk. Közben nagymamám keservesen sírt, kiabált, anyukámat
felszólították, hallgattassa el, különben úgy, ahogy van, egy szál hálóingben feldobják a
teherautó platójára. Anyukám szavai hatottak, nagymamám lecsillapodott, de a
pakolásban nem tudott részt venni, felöltözött és várt. Anyukám két lepedőbe kötötte az
ágyneműt, kérte az ávósokat, legalább engedjék ki egy bőröndért, hogy nekünk,
gyermekeknek némi ételt, egy-két ruhadarabot bepakolhasson. Intézkedő főnökük adott
egy sorkatonát, hogy kísérje anyukát a kamrába. Ott volt nagypapa csendőrládája.
Kérte kísérőjét, segítsen bevinni a lakásba. A katona azonban nem segíthetett, ezt
parancs tiltotta. Anyukám ezért a parancsnokot kérlelte, engedje, hogy apukánk
segítsen.

– Szó sem lehet róla, ha innen kilép, fennáll a szökés veszélye – volt a rideg válasz.
– Nem szégyelli magát, itt vannak heten felfegyverkezve, és félnek a férjemtől, aki

egyetlen szál gatyában ott áll a sarokban? – kiáltott rá idegesen édesanyám. Végül
kísérettel kiengedték, hogy segítsen behozni a ládát.

Ekkor kezdték aput faggatni, miért nem engedte be őket az első felszólításra, miért
várta meg, amíg erőszakot alkalmaznak.

– Mert nálam van a szövetkezet pénze, azt féltettem, féltem most is – reagált.
Engedték, hogy felöltözzön, de a pénzt egyre követelték. Ő erre nem volt hajlandó,

makacsul ragaszkodott hozzá, hogy csak a szövetkezet elnökének adhatja át. Erre fel a
nővéremet beültették az autóba, elmentek a szövetkezet megbízottjáért. Elhozták, aki
viszont a dologból mit sem értve – mert magyarázatot ő sem kapott, de hosszasan
kérdezősködni nem mert –, halálsápadtan vette át a pénzt aputól.
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Fél óra is alig telt el, már toloncoltak is kifelé, s kényszerítettek fel a teherautóra.
Anyu még könyörgött, hadd kérjen egy kis kenyeret a szomszédunktól, mert nálunk
másnap lett volna kenyérsütés, de nem kapott engedélyt. Így az öttagú család egy fél
kenyérrel indult útnak a leponyvázott teherautóval.

* * *

– Tudták, megmondták, miért került sor erre az intézkedésre?
– Én nem hallottam semmiféle magyarázatot, de nem is adtak, mint másoknak sem,

ahogy később kiderült. Csak később állt össze a kép. Édesanyánk Csáktornyán
született, ami akkor már Jugoszláviához tartozott. Tito pedig már láncos kutya volt, a
legveszekedettebb ellenségnek számított. Féltek, hogy tartjuk a kapcsolatot a határ túlsó
felén rekedtekkel, s az mindenféle ellenséges, rendszerellenes cselekedetnek alapja
lehet. Ráadásul édesapánk vitába keveredett e helybeli párttitkárral. A kettő elegendő
volt, de akadhatott egy harmadik is: nagyapám csendőr volt.

* * *

– Hová vitte a leponyvázott teherautó a családot?
– Azzal Lentiig vittek. Ott bevagoníroztak bennünket. Egy Dobriba való öreg

házaspárral kerültünk egy marhaszállító vagonba. Szép bácsi és felesége útitársai
lettünk. Ránk zárták az ajtót. Nem is tudtuk, merre megyünk. Zalaegerszegre érkezve
nyitották ki, megkérdezték, hányan vagyunk. Anyukám válaszolt:

– Heten!
– Heten, mint a gonoszok – reagált az őr.
– Akkor olyanok lennénk, mint maguk – replikázott anyukám, akit nem tudott

megtörni az embertelen bánásmód, a kilátástalanság. Az őr dühödten ránk vágta az
ajtót, és csak két nap múlva, a célállomáson, a Hajdúnánási Állami Gazdaság tedeji
telepén nyitották ki újra. Útközben a deres marhavagonban rettenetesen fáztunk. Szinte
az egész úton a dunyhákba burkolóztunk. Anyukám a holminkból előkotort egy darab
papírt, ceruzát. Megírta apai nagyanyámnak, hogy viszik a családot, de hova, azt nem
írhatta meg, mert mi sem tudtuk még. Felírta a nevet, címet. Összehajtotta, majd jó
nagy betűkkel ráírta: „Kérem a becsületes megtalálót, továbbítsa!” Egy arra
alkalmasnak ítélt helyen kidobta a vagon ablakán. Becsületes emberek találták meg,
mert a levél eljutott a címzetthez, így szerzett tudomást szerencsétlen helyzetünkről.

A vasúti átjárókban láthatták az emberek, hogy a vagonablakokból nem marhák
bámulnak ki, hanem emberek leskelődnek. Sokuknak könny szökött a szemébe. Egy
ilyen alkalommal anyu kikiáltott:

– Szabad a magyar!
A család idegállapota rendkívül feszült volt. Apukám hangját hallani sem lehetett.

Annyira magába roskadt, megsápadt, a kemény fizikai munkához szokott ember úgy
elerőtlenedett, hogy megijedtünk. Nagymama állandóan jajgatott. – Istenem, hol
vagyunk, meddig megyünk? – Egyedül anyukánk bizonyult erősnek, ő tartotta bennünk
a lelket. Egy idő után a rácsos ablakon át már láttuk a nagy magyar rónát. Tehát ez már
az Alföld. Később, amikor emlékeimet rendezgettem, vagy rémálmomban, vagy
olvasmányélmény, vagy napi hír hallatán feltolultak az átélt események, számtalanszor
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végiggondoltam, mennyire tetszett e táj Petőfinek, milyen szépen írt róla. Biztos
bennem is más kép élne, ha csak kirándulás közben jutok el oda.

Kétnapi zötykölődés után Tedejen fékezett, s állt meg a szerelvény. Kiszállítottak
bennünket, ötös sorokba állítottak, és elkezdtek számlálni, mint az állatokat, csak éppen
bilétát nem kaptunk a fülünkbe. A nagy nyüzsgésben anyukám rátalált az ávós
sorkatonára, aki otthon titokban figyelmeztette, nagyobb ládába kellene pakolni, mert
abba több holmi fér. Így került elő nagyapám csendőrládája.

A Jóisten áldja meg – suttogta neki –, mert ha maga nincs még ezt a pár ruhát sem
tudtuk volna elhozni.

– Asszonyom, tudja, mit érzek itt legbelül? A szüleimet két hete vitték el valahova,
azt sem tudom, hova, kérdezni nem merem. A szívem össze van törve, ha élni akarok,
ezt a rendszert kell sorkatonaként szolgálnom – válaszolt visszafojtott hangon, nehogy
más is meghallja.

* * *

– Milyen volt a fogadtatás, a tábori élet?
– Jött a parancs, indulás a tábor felé. Mi az I-es barakkba kerültünk. A családban

öten voltunk, de csak két ágyat kaptunk. A két ágy között talán hetven centinyi
távolság volt, itt kellett közlekednünk. A barakkot eredetileg marhaistállónak építették,
de most úgy gondolták, embereknek is megfelel. Pedig mi az I-es, II-es – marháknak
épített – barakkban még nem is jártunk olyan rosszul. A III-ast birkahodálynak
építették, annak is használták. Akiket oda soroltak be, azoknak először a több éve
lerakódott trágyát ki kellett takarítani. Megtették, mert a magyar ember mindent kibír.
A bűztől, a fáradságos munkától, az utazás viszontagságaitól elgyötörten húzódtak be,
zuhantak vackaikra az emberek.

Szekrényt otthon láttunk utoljára. Igaz, nem is lett volna hova beállítani. Akinek
több holmija volt, a tetőszerkezetet összefogó vasrúdra akasztotta fel. Itt lógtak a
csizmák, a nagykabátok. Több alkalommal is hoztak csoportokat. Még férnek be –
mondták –, így lassan négy sort kellett kialakítani a vaságyakból, s százhúsz-
százharminc embert zsúfoltak össze.

Egy alkalommal olyan családot hoztak, ahová egy nagyobb, már legény fiú is
tartozott. A fiú benézett a barakk ajtaján, meglátta a sok csizmát meg kabátot. Az alig
pislákoló lámpa fényénél a rosszul érzékelt látványtól megrémült, odaszólt
édesanyjának. – Itt én nem maradok, itt már többen lógnak. – Eltűnt egy pillanat alatt.
Többé soha nem került szóba. Akkor nem tudtam, mi lett vele, menekülés közben
lelőtték, külföldre szökött, másutt bujdosott, börtönbe került? Jóval később értesültem
róla, hogy még a tábor feloszlatásakor is úgy szerepelt a nyilvántartásban: „Csikós
István szökésben”.

Élénken megmaradt az emlékeim között, hogy egyszer két velem hasonló korú
kislánnyal elszöktünk a táborhoz tartozó rendőrőrs felé, ahol volt egy kert. Egrest
loptunk, de olyan rettenetes félelemben, hogy az kimondhatatlan, mert a bokor mögül
egyszer csak észrevettük, hogy a rendőrök ott cirkálnak körülöttünk. Sokáig ott
lapultunk, elő sem mertünk bújni. Alig vártam, hogy visszatérjünk. Többet nem is
mertem elmenni, annyira féltem. Hiába csábított az áhított gyümölcs.

Mivel a barakkokban nagyon zsúfoltan éltünk, fogva tartóink féltek egy esetleges
járványtól. Különböző járványos betegség ellen mindenkit többször is beoltottak. A
bolhák és tetvek elszaporodása ellen ruháinkat, ágyneműinket matador porral fújták.
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Még a ruhánk alá is! A porzás elől, aki csak tudott próbált elmenekülni, mert nagyon
büdös volt, de eredménytelenül. Többször megitattak bennünket, gyerekeket
csukamájolajjal. Borzalmas, hányingert keltő ízét most is érzem a számban. Nagyon
gyenge kislány voltam, esetemben különösen fontosnak találták az eljárást. Én meg már
attól is reszkettem, ha mondták, jön az orvos. Többször próbáltak vért venni tőlem, de
nem tudtak, rendre elájultam. Egyszer még a WC-ben is elbújtam, mert meghallottam,
akitől nem tudnak vért venni, azt elviszik. Borzasztóan anyás voltam, a gondolat is
őrjítő volt számomra.

* * *

– Mi lett a megkezdett tanévvel?
– A megkezdett tanév második félévében nem tudtunk iskolába járni, én a második

osztályba, mert nem volt arra alkalmas hely. Közben a kitelepítettek kialakítottak egy
helyiséget, ahol egy gimnazista fiú tanított bennünket. A második osztály második
feléről így kaptam bizonyítványt.

* * *

Fájó, kitörölhetetlen emlékem fűződik 1952. december 12-ikéhez. Népszámlálást
tartottak. Ködös, esős nap volt. Esik, nem esik, a sorakozó miatt mindenkinek ki kellett
mennie a szabadba. Sokáig, többszöri nekifutásra is végigszámláltak bennünket, mire
úgy ítélték meg, minden stimmel, beteg, öreg, gyerek, mindenki megvan. Az embereket
terelgették jobbra-balra, s egyszer csak szüleimmel együtt engem szólítottak. Sárika
nővéremet nem. Apukám, anyukám fogták a kezemet, és suttogták a fülembe:

– Kislányom, itt van érted a mikefai nagymamád, meg Pécsről a keresztanyád. El
kell menned velük haza.

– Hova haza? – kérdeztem megrettenten. – Sárika is jön? Ti is jöttök? Nagymama
is jön? – Fájdalmamra mindhárom kérdésre „Nem!” volt a felelet.

Az őrsparancsnok állt velünk szemben, mellette nagymamámék. Elindultak volna
felém, de a rendőr nem engedte. Anyuék odakísértek hozzájuk, át akartak adni nekik,
de én sírtam, kiabáltam:

– Nem megyek, ha ti nem jöttök! – A mikefai nagymamát nem nagyon ismertem,
nem vele laktunk, csak ritkán láttam. Olyanokat kiabáltam, ami máskor soha nem
hagyta volna el a számat, most visszagondolva is csak a megbolydult, megkeveredett
lelkiállapotommal tudom magyarázni.

– Anyukám, ha elengedsz, te már nem is szeretsz engem! – fakadtam ki.
Senkit nem hatott meg. Már rángattak is tovább nagyanyámhoz, én meg mintha azt

hallottam volna: „Nem hát!” Minden egyetlen pillanat műve volt, már taszigáltak is
tovább, majd átadtak nagymamámnak. Ahogy ők megfogták a kezemet, abban a
pillanatban indítottak is bennünket az állomás felé. Könnyekkel, könnyek nélkül ültem-
e magamba roskadva a vonaton, ma már nem emlékszem. Arra viszont igen, egyetlen
szót sem tudtak belőlem kicsikarni. A lelkem annyira fájt, hogy elakadt a szavam. Én,
aki olyan anyás voltam, hogy levakarni sem tudott magáról édesanyám, most azt
mondja: „Nem hát!”, tehát nem szeret. Későbbiek során, amikor sok-sok év után szóba
jött az eset, akkor mondta el anyukám, ő a rendőrnek felelt, aki azt kérdezte: „Hát nem
akarja, hogy a lányát elvigyék?”, arra válaszolt: „Nem hát, persze, hogy nem!” Ezzel
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azonban akkor, ott senki nem törődött.
A vonaton nagyon rosszul voltam. Mondták, ez a gyerek nagyon alultáplált. Mitől

ne lettem volna az? Debrecenben még eszméletemnél voltam, de Budapesten, a
pályaudvaron már úgy élesztgettek, próbáltak életet lehelni belém. Arra lettem
figyelmes, keresztanyu elszalad a jegypénztárhoz, gyorsvonat pótjegyet venni. Kábán,
fél füllel hallottam, egyre azt hajtogatják, nem megyünk be Pesten Ilonkához, mert ez a
kislány azt a tortúrát már nem bírja ki. Ne Pesten haljon meg. Nagymamámék később
úgy mesélték, egészen Pécsig aludtam, ott keresztanyám vett magához. Egy hónapig
voltam nála. Kicsit jobban lettem, de orvoshoz nem vittek, nem volt rá pénzük, nekem
meg nem volt semmi igazolványom, aminek alapján az OTI-ban elláttak volna.
Nagymama is, keresztanyu is hadiözvegyek voltak. Özvegyi nyugdíjuk 43 forint volt.

Mikefán nagymamámnak kis családi háza volt. Még vagy két hétig istápolt, aztán
kézen fogott, elvitt az iskolába, Karácsonyfába. – Igazgató úr, hoztam egy árvát –
mondta.

Pölöskei József, az igazgató – ma is ezt állítom – talpig úriember volt. Nem firtatta,
miért és hol vannak a szüleim, biztos tudta is. Megszoktam, megszerettem ezt az
iskolát. Nagyon jó volt oda járni. A mikefai kislányokkal mentünk, jöttünk haza
minden nap. Hamar utolértem a többi velem egyidőst. Nagymama rendre biztatott,
hogy csak tanuljak jól, akkor hamarabb hazajöhetnek a szüleim. Boldogan tanultam hát,
meg imádkoztam, mihamarabb jöjjenek.

* * *

– Milyennek találta a táboron kívüli új életet Mikefán?
– Minden este elmentünk valahova. Legtöbbet a Sándor sógorékhoz jártunk, akire

hivatkozva hozhattak haza, mert ő gazdálkodott, és volt olyan helyzetben – legalább is
ezt mondták –, hogy el tud még egy árvát tartani. Náluk minden este megvolt a kis
bögrémbe a frissen fejt, még meleg tej. Valószínű, ez hozott vissza az életbe, mert
kenyér az nem nagyon volt ezekben az években. Sorba kellett érte állni, aztán vagy
jutott, vagy nem jutott. Egy alkalommal olyan rosszul lettem a sorakozás közben, hogy
csak azt tudtam kiáltani: „Gyula bácsi, csak egy negyedet!” – be sem tudtam fejezni,
elájultam. Kinn az udvaron élesztgettek, mosdattak, paskolták az arcom. Majd mintha
nagyon-nagyon messziről hallanám:

– Ennek a kis árvának hozzák már ki azt a kenyeret!
Hát ezt is meg kellett érnem gyermekfejjel. A negyedik osztályt már Mikefán

jártam. Akkor már jó tanuló voltam. Havonta írtam a szüleimnek, mert csak ilyen
ritkán lehetett. Ők nagyon örültek az eredményemnek.

Nagymamám sokat rettegett miattam, mert voltak álmaim, amikből dobogó szívvel
riadtam fel, s azt bizonygattam nagymamámnak, hogy rendőrök jártak itt egész éjjel.
Vagy csak álmodtam, és a barakkban?

Egy idő után az emberek elkezdték suttogni, a Szabad Európa Rádió az mondja,
elengedik a kitelepítetteket. Ebből én gyermekfejjel annyit fogtam fel, milyen jó lesz
nekem, mert a szüleim hazatérnek, láthatom kisöcsémet, aki a táborban született, meg
nővéremet, Sárikát. Ám az emberek egyből elszomorítottak, hogy ők bizony határsávba
nem jöhetnek, így Mikefába sem. Ez megint annyira összetörte a lelkemet, hogy
délutánonként legtöbbször feküdtem, fejemben meg kavarogtak a gondolatok. Egy
ilyen alkalommal kiabálást hallottam:

– Krisztike, nagymama! – Felkeltem, és Sárika nővéremet, és Vas Bözsike
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unokatestvéremet Petrikeresztúrból látom állni azt udvaron. Vasék, akik távoli rokonok
voltak, ők fogadták be a családot. Csak azért fogadhatták be, mert Petrikeresztúr már
nem volt határsáv. Hirtelen azt sem tudtam, álom-e vagy valóság. Elmesélték,
beszöktek a határsávba, hogy elmondják, nagymama legfiatalabb öccse, Jóska bácsi
fogadta be a családot. Azt a boldogságot, amit akkor éreztem, kimondani nem lehet.
Azonnal összekaptuk magunkat, és kigyalogoltunk Zágorhidára a buszhoz.

Amikor a keresztúri kanyarhoz értünk, megláttam édesanyámat Emil öcsémmel a
karján, amint jön elénk a buszmegállóhoz. Hatalmasat sikoltottam: – Anyukám! – A
sofőr ijedtében, mert nem tudta okát, hatalmasat fékezett, megszidott, mondván, milyen
következményei lehetnek egy ilyen sikolynak. Nagymamám mentegetőzött: a két
esztendeje kitelepített szülőket nem látta a kislány, ahogy a kisöccsét sem, aki a
táborban született. A sofőr megállt, nem vitt bennünket a megállóig, engedte, hogy
leszálljunk, hogy mihamarabb találkozhassam a családommal. Emberséges volt.

* * *

Krisztina, akiből mostanáig elemi erővel törtek elő az emlékek, most nagy lélegzetet
vett, törölgeti szeme sarkát, csak azután folytatja:

– Most is, mint mindig, ha eszembe jut, nem, vagy csak alig tudom visszatartani a
könnyeimet. Egyszerre az öröm és a bánat könnyeit. Anyukám magához ölelt, én beléje
kapaszkodtam, nem is tudom mennyi ideig szorongattam. Aztán meg rögtön öcsémet, a
pár hónapos, karon ülő babát akartam kézbe fogni. Szüleimnek először rendezniük
kellett a mindennapi élethez szükséges körülményeket. Csak a következő tanév
kezdésére tudtak magukhoz venni.

* * *

– Hogyan alakult a család élete az újraegyesítést követően?
– Marcalgergelyi lett életem következő állomása. Az ötödik osztályt itt kezdhettem.

Édesapám egy állami gazdaságban kapott szakmájában állást. Újra gyakorolhatta a
bognár mesterséget. Sok mindent megéltünk, mire a rádióból értesültünk, hogy a
korlátozásokat feloldva, a volt kitelepítetteknek lehetőségük van hazamenni. Igen ám,
de hova? Házunkat államosították. A helybeli rendőrőrs volt benne és a szövetkezet
irodája. A melléképületben egy falubeli család lakott. Nagymamám azonnal kezébe
vette a dolgok intézését. A családot a melléképületből elküldte, gondolván, hogy a
kezdéshez a kis szoba és konyha elegendő. Különösebb probléma a továbbiakban sem
adódott. A szövetkezet vezetője is szó nélkül keresett magának más irodát. A rendőr
őrsparancsnok szintén emberségesen viselkedett. Mondta szüleimnek, ha költözik az
őrs, előtte szól, ahogy ő a holmijait kezdi kipakolni, mi olyan ütemben pakoljuk be a
sajátunkat. Garantálja, semmi bántódásunk nem lehet. Így is történt.

A nyolcadikat már Pákán jártam. De ez újabb fájdalmakkal járt. Az igazgató nem
szívelt bennünket. Szemében megmaradtunk ellenséges elemnek. Áldásos
közreműködésére egyik nagy álmom, hogy tanulhassak, az hiúsult meg. Akarva,
akaratlan, már-már gyermekfejjel felnőtt lettem.

Hát ez az én gyermekkorom, elveszett, elrabolt gyermekkorom története. Ma már
azokra sem haragszom, akik megbántottak, megaláztak. Lélekben megbocsátottam
nekik. Gyermekeimnek, unokáimnak felhőtlenül tudok örülni, az életnek is. De az
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emlékektől szabadulni nem tudok, azok kitörölhetetlenül élnek bennem, s néha
fájdalmasan rám törnek.

Margit

Soha nem gondolta volna, hogy vén fejjel, több évvel a későn megszerzett
nyugdíjjogosultsága után kénytelen lesz önéletrajzot írni. Utoljára közel egy évtizede,
az ötvenhatos forradalom – akkor hivatalosan ellenforradalomnak kellett nevezni –
leverését követően kényszerült erre. Gyorsan összeszámolhatta volna, eddigi élete
folyamán hányszor került sor erre a stílus és fogalmazás gyakorlatra. Mert idős, sokat
megélt fejjel fogalmazási leckének tekintette stabil formai, de egyáltalán nem stabil
tartalmi elemei miatt. Végül feladta. Akárhogyan erőltette emlékezetét, csak öt érdemit
tudott összeszámlálni. Azokat a „dolgozatokat”, amelyeket munkahely keresésekor írt,
nem számította be, mert valójában csak egy volt, de azt gondosan lemásolta öt-hat,
lehet, talán tíz példányban is. Csak a külalakra kellett vigyázni, hogy már az íráskép is
bizalmat gerjesszen. Írógépe már régen nem volt, elveszett, amikor lakásukat a
bombázások után a magukat oda befészkelő katonák feldúlták, majd később –
feltételezhetően a helybeliek – kifosztották. Arra nem pazarolta az idejét, hogy
összeszámolja, végül hányadik másolatnál nyert felvételt. Abban személyi adatain,
végzettségén kívül csak az szerepelt, nem vett részt a háborúban, bár a németek
kényszermunkára, nyugatra hurcolták, és hogy a haza felvirágoztatásának hasznos tagja
szeretne lenni.

Biztos volt benne, hogy az első önéletrajzot még a század tízes éveiben, a
felsőkereskedelmi iskolában íratták vele – ahová még csak pár esztendeje vettek fel
lányokat is –, amikor a közéleti írásfajták tartalmi és formai jellemzőit tanulták. Vastag
betűs egyest, az akkor legjobb osztályzatot kapott rá. Ennek okán örömmel és
magabiztosan írta nem sokkal később a másodikat és a harmadikat – magyar, illetve
német nyelven – a megyei jogú város polgármesteri hivatala által meghirdetett
titkársági előadói pályázata mellékleteként. Okkal volt magabiztos és bizakodó. Az
állást neki ítélték oda.

A negyediket már reszkető gyomorral vetette papírra, amikor a nyugati fogságból
hazatérve az igazoló bizottság előtt tisztáznia kellett, mikor, hogyan, miért került
nyugatra, de főként azt bizonygatni, hogy nem volt az SS tagja, nyilas sem, s a
felszabadító szovjet csapatok ellen sem Magyarországon, sem külföldön semmiféle
harci cselekménynek nem volt részese. Erősen hangsúlyozta, nem önszántából ment
nyugatra, elhurcolták, terelték, mint az állatokat, miközben dolgoztatták őket.

Ötvenhat decemberében részben ellenőrzésképpen, részben az új személyzeti
dosszié összeállításához minden hasonló beosztásúval írattak egyet, bizonyságul, hogy
részt kíván venni az ország szocialista építésében. Neki külön lecke volt
megfogalmazni, s megfelelően kihangsúlyozni, a párttagságra egyelőre nem elég érett,
életéveinek számát tekintve pedig már meghaladta a nyugdíjkorhatárt, csak a tíz év
folyamatos munkaviszony hiánya miatt aktív dolgozó. Egyébként a zavargásokban – ki
tudja, akkor, miért ezt a kifejezést használta – nem vett részt, munkáséletével
bizonyította, érdemes a bizalomra. Ezért is emelték ki a fizikai állományból
adminisztratív beosztásba.

És tessék, most, már közelebb a hetvenhez, mint a hatvanhoz, újra hozzáfoghat egy
ilyen szelektív önvallomáshoz, gondosan ügyelve arra, milyen célból íródik. Mivel az
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ügy halasztást nem tűrt, minden elvesztegetett perc ellene dolgozott volna, munkához
látott. A bevezető mondat nem okozott különösebb gondot, mindig, minden időben
megállta helyét, ám a folytatás fejtörést okozott:

Alulírott a századforduló évében születtem Z. megyei városban. Apám eredeti
foglalkozása molnár segéd, nagyapám mellett dolgozott. Itt ismerkedett meg
édesanyámmal. Születésem előtt nem sokkal lett a megyei fogház gondnoka őrmesteri
rendfokozattal, mivel katonaidejét kiszolgálta, de érettségije nem lévén, tiszti
kinevezésére sor nem kerülhetett.

Ez utóbbi közlést a fogház gondnoki beosztásáról emlékei szerint a leigazoló bizottság
előtt többek tanácsára kihagyta, az ötvenhatosban sem szerepeltette. Esze ágában sem
volt kitenni magát a feltételezésnek, hogy apjának a Tanácsköztársaság bukása után
vöröskatonák őrzéséhez köze lett volna. Ki tudja, milyen retorzió áldozata lehetett
volna, egyáltalán alkalmazták volna-e. A tisztviselői pályázathoz írt kétnyelvű
variációban viszont egészen biztosan kiemelte, gondolván, az elbíráláskor az apa
közszolga státusza is nyom a latban.

Ismét problémátlan szakaszhoz érkezett:

Anyám a kor szokásai szerint a háztartást vezette. Négyen voltunk testvérek. Két
bátyám és egy húgom volt. Ma már csak húgom él.

Elemi iskoláimat szülővárosomban végeztem el, polgáriba is itt jártam, s amikor
megnyílt a lehetősége, különbözeti vizsgával a felsőkereskedelmi iskolában folytattam
tanulmányaimat. Dicséretes eredménnyel végezetem.

Első munkahelyem Z. város polgármesteri hivatalában, a város vezetőjének
titkárságán volt. Fő feladatom a polgármesteri levelezés lebonyolítása volt. Itt
ismerkedtem meg későbbi férjemmel, a fényképész mesterrel, aki bejáratos volt a
polgármesterhez, enyhe túlzással a baráti köréhez tartozott.

1922-ben kötöttünk házasságot. Férjem akkor önállósította megát, a szakmai, majd
a művészeti életben is szépen haladt előre, egyre inkább a város közéletének központi
személyiségévé vált, folyamatosan bővültek nemzetközi kapcsolatai is, így javaslatára
munkaviszonyomat megszüntettem. Ebben szerepet játszott az is, hogy az első
világháborúban szerzett sebesülése, a szibériai hadifogság egészségkárosító hatásai
kezdtek jelentkezni. Egyre inkább életének szervezése, a műterem adminisztratív, a
háztartás gyakorlati vezetése töltötte ki napjaimat. Később gyógyíttatásának szervezése,
ápolása.

Itt megint megtorpant. A legutóbbi változatokban megszokta, hogy 1945 előtti
munkaviszonyának megszüntetését magyarázgassa. Aktív „munkásélete”
újrakezdésekor a rendszer nem szerette sem a letűnt időkből megmaradt „otthon ülő úri
nőket”, sem a közveszélyes munkakerülőket. A politikai átmenet idején a kettő közé
gyakran egyenlőségjelet tettek, s ki-ki viselhette a következményeket. Annak idején
tudta azt is – s ennek megfelelően cselekedett –, hogy férje hadifogságának súlyos
egészségügyi következményeiről jobb bölcsen hallgatni. Elég egy rosszindulatú olvasó,
s a baráti szovjet nép elleni provokációnak magyarázza Szibéria emlegetését, arra való
tekintet nélkül, hogy az még az első világháborúhoz kötődik. Nem kívánta senki orrára
kötni, meg „nyugatos” lévén nem is volt ajánlatos azt feszegetni, hogy a cseléd, a
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három-négy tanonc – akik közül kettőt később segédként is maga mellett tartott a
mester – napi tevékenységének szervezése mennyi energiát kötött le. Mindezen túl,
mert kiterjedt társadalmi életet éltek, a nyitott szalon napja szerdánként, ahova a város
notabilitása, szellemi elitje rendre eljárt. Férje cserkészparancsnokságával járó
elfoglaltságairól beszélni, arról, hogy a város később emblematikussá vált temploma
építésének anyagi támogatója, szép album készítésével dokumentálója volt, majdnem
egy halálos ítélettel lett volna azonos. Mindez azonban nem jelentette, hogy
emlékeiben harminc-negyven év távlatából is ne elevenedtek volna meg.

Gondolatainak rendezését követően úgy döntött, amit már leírt, az úgy marad.

Nagy fordulatot jelentett az életemben férjem betegségének elhatalmasodása, majd
halála 1941-ben. Gyermekünk nem lévén, hogy családtagjaim közelében legyek, egy
évvel később férjezett húgom és édesanyám után költöztem ide, a nyugati határszéli
városba. A várost ért legkíméletlenebb bombatámadás után, amikor élelemért
kimerészkedtem a belvárosba, a németek betereltek a rom- és tetemeltakarításra
polgárokból összefogdosott brigádba. A front közeledtével sem engedtek el, különböző
egységekhez beosztva Ausztria belsejéig vittek bennünket, közben tankcsapdákat,
lövészárkokat ástunk, romokat takarítottunk el a felvonulási területeken. Embertelen
körülmények között tartottak, mintha hadifoglyok vagy munkaszolgálatosok lettünk
volna. Kufstein közelében estem fogságba, ahonnan 1946 késő őszén kerültem haza.

Nehéz szívvel írta le ezeket a sorokat. Soha nem vallotta be, hogy férje halála nem
egzisztenciális összeomlást jelentette számára. A jól menő műhelyt özvegyi jogon
fenntarthatta, jól ismert mesternek adta bérbe. Annak hozadékából kényelmesen
élhetett volna. A lakásban, melynek minden zuga – a bútorok, a berendezési tárgyak,
képek mind-mind imádott férjére emlékeztette, képtelen volt normális életet élni.
Hiába keresték fel rendszeresen a régi barátok, vigasztalták, próbálták feledtetni a
veszteséget, minden igyekezetük ellenkező hatást váltott ki, a hiányérzetet erősítették
benne. Az élet vált számára lehetetlenné a városban. Ezért költözött férjezett húgához,
akivel akkor már özvegy édesanyjuk is élt.

Újra és újra elolvasta a legutolsó bekezdést. Nem volt benne biztos, hogy ennyire
részletezni kellene ausztriai kálváriáját. Rájött, a mentegetőző attitűdöt, hogy ártatlan,
az elmúlt évek alatt akarata ellenére belenevelték. Kit érdekel ma, milyen kínokat élt át,
milyen megaláztatásban volt része? – futott át az agyán. Arról viszont
megbizonyosodhatott, hogy a németek általi elhurcolását a mai napig nem tudta
feldolgozni. A romok, az emberi és állati tetemek, testfoszlányok, a vigasztalhatatlanul
zokogó, letargikusan maguk elé meredő vagy csillapíthatatlanul őrjöngő vesztesek,
kárvallottak átélt látványa, a hideg, fűtetlen marhavagonokban, barakkokban,
csűrökben töltött éjszakák, a hiányos táplálkozás, mint egy film, jelentek meg
emlékeiben, frissességükből mit sem veszítve, meg nem kopva. Gondja, hogy rokonait
értesíteni sem tudta, akkor, ott jelentéktelenné vált.

Rágyújtott egy cigarettára, a pillanatnyi kizökkenés az írás okozta definiálhatatlan
érzésből, hangulatból ráébresztette, legnagyobb fájdalmának, férje elvesztésének
mindössze egyetlen kurta mondatot szánt. Az első döbbenet után egy pillanatra
ugyanaz az érzés kerítette hatalmába, ami nagy veszteségét követő első, a temetés előtti
napokban nem egyszer futott át rajta: lehet, hogy a következő pillanatban nyitja az ajtót
és belép, s az ajtórésben kutyája, Bobby tolakodik előre, csóválja farkát, s valami apró
jutalom reményében csaholva rohangál gazdája és a ház úrnője között oda és vissza.
Szégyenkezve nézett kezére, karikagyűrűjét kénytelen volt eladni, amíg álláshoz nem
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jutott. Belevörösödött a felismerésbe, amikor szorult anyagi helyzetében erre
kényszerült – az eszébe sem jutott, hogy a gyűrű belsejébe monogramjukat és
eljegyzésük dátumát belegravíroztatták, s azt most valaki így viseli. Abban bízott, hogy
az aranyműves valahogy eltüntette a vésetet, vagy beolvasztotta, s más ékszer
készítéséhez használta fel.

Visszazökkenve a valóságba, azzal nyugtatta magát, fájdalma kizárólag magánügy,
minden azzal kapcsolatos kitárulkozás felesleges, talán ízléstelen is lehet. Meg
egyébként is kit érdekel? Kinek, mi köze hozzá? Hogyan is értené meg bárki, hogy bár
édesanyja után húgáékhoz költözött, a család nem enyhített magányán. A magány oka
az elvesztett férj, akinek porladó teste is százhúsz-százötven kilométer távolságban van.
A sírhoz sem tud kimenni, bármikor, amikor lelke úgy kívánja, nem tehet virágot a
díszes kővázába, nem mormolhat el egy imát, nem suttoghatja simogatás közben a
cserkészliliomos márványtáblának, milyen kilátástalannak látja a jövőjét.

Alig érkezett meg új lakhelyére, az egyik városszéli temetőben, a dombok aljában,
ahol a fenyőket már lombhullató fák váltják fel, megvásárolt egy sírhelyet.
Felboltoztatta, mintha nyugodna valaki a hantok alatt, egy fémből készült puritán
keresztet üttetett a halomba, férje nevével, születési és halálozási dátumával. Már a
kihantolási és újratemetési engedélyt is megszerezte, ám a háború, nyugatra hurcolása
keresztülhúzta a tervét, majd később, szinte teljes vagyonvesztése végérvényesen
meghiúsította. Amikor az átélt traumáktól megkérgesedett lélekkel nyugatról hazatért,
egy ideig még el-ellátogatott a sírhelyhez, rendben tartotta, mezei virágokkal ékesítette.
Úgy érezte, nem sok értelme van az életének. Aztán megerősödött benne a felismerés:
az élet egyszeri, megismételhetetlen, visszafordíthatatlan folyamat. Az embernek nincs
más lehetősége, mint elviselni a reá mért sorscsapásokat, s tisztességben megélni azt az
időt, ami rá kiszabatott. Amikor már végképp elérhetetlennek tűnt számára az
újratemettetési terv, lassan a sírhelyet magára hagyta. A megváltási idő leteltével nem
hosszabbította meg a szerződést. A keresztet a temetőgondnok eltüntette, eladta,
valamit csinált vele, de arról az özvegyet nem értesítették. A sírhelyet eladták másnak.

A múlt ólomsúlyként ránehezedő emlékeitől mihamarabb szabadulni szeretett
volna, ezért lendületesebb írásba fogott:

Hazakerülésemet követően rövidesen megkaptam a leigazolásról szóló határozatot.
Családtagjaim felkutatása után végleg itt telepedtem le. Lakásgondom megoldásában
sógorom ismét segítségemre sietett, befogadtak. Röviddel ezután férjem hagyatékát
államosították. A bérleti díjtól elestem, egy darabig alkalmi munkákból tartottam el
magam, végzettségemnek megfelelő munkát a „nyugatos” stigma miatt nem kaptam. –
A „nyugatos stigma” kifejezést itt használta először!

1950-ben a város egyik textilüzemében végre alkalmaztak fizikai munkára. Fonodai
takarítónőként kezdtem. 1953-ban kiemeltek, az üzemi szakszervezeti bizottság ügyviteli
munkáját végeztem. E beosztásból mentem nyugdíjba.

– Emlékek, megint és mindig csak emlékek! – dohogott magában. Amikor már úgy
érezte, megbékélt a sorsával, beletörődött a megváltoztathatatlanba, mindig közbejött
valami, hogy felszínre kerüljenek, hogy a behegedtnek vélt sebek újra és újra
felszakadjanak.

Annak idején keservesen élte meg férje hagyatékának államosítását. Kártérítésként
az újonnan bevezetett pénzből száz forintot ajánlottak fel neki. Megalázónak tartotta, az
összeget, a határozatot aláíró miniszternek címzett, meglehetősen kemény hangú
levélben visszautasította. Semmit sem kapott. Amitől megfosztották, a szülővárosában
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bérbe adott egykori lakásuknak, a fényképészműhelynek többé tájékára sem ment. Ha
évenként egyszer az ötven százalékos szakszervezeti kedvezménnyel el is utazott a
városba, hogy férje sírját meglátogassa, az ott élő rokonságból, ismerősök közül senkit
meg nem keresett, s dolga végeztével a következő vonattal visszautazott. Még azon is
gondolkodott, férjét exhumáltatja, s lakhelyén temetteti el újra. Már a sírhelyet is
kinézte. Tervéből ekkor sem lett semmi.

Lakásgondjának megoldásában húga és sógora siettek segítségére, akiket a város
frekventált zöldövezetében levő szolgálati villalakásukból a férfi „B”-listázása miatt
kitettek ugyan, de helyette a családnak – nagy szerencséjükre – úgynevezett juttatott
házat utaltak ki a kitelepítések miatt üresen maradt porták egyikéből. Annak árát
évtizedeken keresztül, részletekben fizették ki a tanácsnak. A parányi udvarról
megközelíthető manzárdszobát engedték át neki, megállapodásuk szerint átmeneti
időre. Saját lakáshoz, akár csak néhány négyzetméteres zughoz nem sikerült jutnia.
Hiába járt rendszeresen a lakáshivatal nyakára, adott be számtalan kérvényt. Mindig
elmagyarázták neki, milyen kevés a számításba vehető lakás, hányan, miért várnak
előtte a sorban, alaposabb indokkal.

Élete, akár édesanyjuké, szinte egybeolvadt a család mindennapjaival. Részese volt
örömüknek, bánatuknak. Amíg a gyerekek kicsik voltak, az együttélés nem is okozott
különösebb gondot. Felcseperedésük, felnőtté válásuk azonban már egyre inkább
megoldhatatlan helyzetet teremtett.

E ponton már úgy érezte, nincs mit írnia. Ám a legnehezebbje még hátra volt. Meg
kellett fogalmazni, milyen célból írta az önéletrajzot. S ez még az eddig elviseltnél is
nagyobb súllyal nehezedett rá.

Jelen önéletrajzot soron kívüli szociális otthoni elhelyezésem kérelme mellékleteként
írtam. Egyedülállóként önálló lakást sorozatos igénylés ellenére nem kaptam, ami volt,
elvették, helyébe cserelakáshoz nem juttattak. Húgomék két szoba, konyhás,
manzárdszobás lakásuk manzárdját bocsátották rendelkezésemre, másfél évtizede,
ideiglenesen. Három gyermekük – két lány, egy fiú – közben felnőtt, a két szobán
édesanyánkkal összesen hatan osztoznak. A három generáció, a felnőtt, illetve a felnőtt
kor küszöbén álló három gyermek, a szülők, a nagymama és jómagam eltérő
életritmusa, a napi tennivalók eltérő jellege, a korból és a nemből fakadó igények,
szükségletek már-már megoldhatatlan problémaként jelentkeznek. Vagyonom –
személyes holmimat kivéve – nincs, szerény nyugdíjam albérleti lakás bérlésére nem
nyújt lehetőséget.

– Végre letehetem ezt a nyomorult tollat! – morgott magában, s rágyújtott egy újabb
cigarettára. Elcsigázva az emlékek hatásától, a megoldás keresés nyomasztó terhétől
latolgatta, ha a biztató ígéret ellenére a soronkívüliséget nem biztosítják számára,
milyen megoldás jöhet szóba számára.

* * *

Az idősek szociális otthonában mindenki tudta, hogy a tizenhetes szoba lakója az
utolsó óráit éli. A folyosónak ezen a részen elhaladók igyekeztek a legkisebb zajt
kelteni. Nem csoszogtak, papucsuk, cipőjük sarka nem kopogott a szürke, fekete
cementlapokon. Néhányan lelassították lépéseiket, hogy a résnyire nyitva maradt ajtón
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bekukucskálhassanak. A csupa csont meg ín, szikár idős hölgy mozdulatlanul feküdt
félig felpolcolt párnáján, arca tökéletes nyugalmat sugárzott, félig nyitott szájjal, furcsa
harákoló, szörcsögő hang kíséretében ritmustalanul lélegzett, mellkasa már szinte meg
sem mozdult. Nem zihált, teste nem rángott.

Néhány héttel korábban még az otthon egyik kedvelt központi figurája volt.
Öltözékét a korát kiemelő sötét tónus, igényes egyszerűség, tisztaság jellemezte.
Személyét titkok, mendemondák, legendák lengték körül. A közel tíz év alatt – mióta
beköltözött – látogatója alig néhányszor volt, azok is jobbára az első években keresték
fel. Előéletéről soha nem nyilatkozott, egy-egy véletlenül a társak elé kerülő személyes
tárgy, egy-egy elszólás, cselekvési, reagálási mód – összességében, ahogy élte
mindennapjait – adott okot kinek-kinek valamiféle következtetés levonására. Többnyire
tévesen. Ha faggatták, ki ő, honnan jött, mit tanult, mit csinált, legfeljebb annyit
mondott.

– Nem mindegy? Ha kíváncsi rá – nem tegeződött senkivel –, egy proli! – Háta
mögött, mert a kijelentés és a látvány, a napi tapasztalat sehogy sem illett össze, ezért
„proli úriasszonynak” titulálták.

Gyönyörűen zongorázott a némi újrahangolásra már jó ideje megérett
Bösendorferen. Társait sokszor szórakoztatta játékával, ünnepekkor, de hétköznapokon
is, amikor erre kedve szottyant. Nem csupán a huszadik század elejének divatos
slágereit játszotta, de népdalokat, nótákat, sőt a kor nagy könnyűzenei versengése, a
táncdalfesztiválok közismertté vált darabjait is. Valamikori kántortanító lakótársa még
azt is megkockáztatta, abszolút hallása van, mert egy-egy dallam többszöri eléneklése,
eldúdolása alapján már maga szerkesztette kíséretet, zenei aláfestést produkált.

Szellemi erőfeszítést igénylő társasjátékokban, kártyajátékokban – kivéve a tarokkot
és a bridzset – alig akadt ellenfele. Kiválóan römizett, kanasztázott, snapszerezett, azok
több variációját ismerte. Kaláberezett, ferblizett, huszonegyezett, no, nem pénzre,
hanem gyufaszálra. Partnereinek szekrényében, nála meg főképp, gyufásdobozok
seregét találták egy tűzvédelmi ellenőrzés során. Olyannyira szokatlan volt ez a
vizsgálódók számára, hogy annak veszélyét egy tűz esetén még jegyzőkönyvbe is
foglalták.

Szinte láncdohányos volt. Egy számtalan traumával túlélt kor emlékét hordozó Terv
nevű – korábban 5 éves terv – cigarettát kedvelt a saját töltésű füstszűrősök mellett.
Ebből a különlegességből ritkán kínált meg bárkit, mondván: „Ezt én már egyszer
elszívtam”. A töltelékként használt dohány az általa elszívott „koporsószegek” égett
résztől megtisztított, kifejtett, kibontott, kiszárított csikkjei és a Club pipadohány apróra
vágott, meghatározott keveréke volt, amit ő – nyilván valami múlthoz kötődő
nosztalgia okán – kézi gyártmányú Darlingnak titulált. Társai jobbára kénytelenek
voltak megelégedni a füst különleges illatával.

Furcsa, önpusztító szokásától, az ébredés utáni rituálétól, minden orvosi tiltás
ellenére sem volt hajlandó leszokni. Még az ágy szélén ülve elszívott egy cigarettát,
majd megfőzte, megitta a presszókból fillérekért vásárolt, kifőzött zaccal felerősített
cikóriakávéját a következő cigarettával. A menetrendszerűen fellépő gyomorégését egy
kiskanál szódabikarbónával kúrálta. Mire a reggeli készítéséhez fogott volna hozzá,
fejfájás kezdte gyötörni, ellenszeréül az intenzitás függvényében a kor sztárolt
gyógyszeréből, a Karilból egy fél vagy egy egész pirulát vett be egy harmadik szál
cigaretta elpöfékelésének kíséretében. Alig fogyasztotta el reggelijét, már a negyedik
szál füstölnivalót szorongatta ujjai között. Magyarázhatta orvos, patikus, barát, rokon, a
sorrend és a cigarettamennyiség az oka mindennek, változtatni kellene, hogy kínjaitól
megszabaduljon, a berögződött szokást nem volt hajlandó feladni. Csupán az otthon
napirendje miatt módosult később némiképpen. Pongyolája zsebében változatlanul ott
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lapult a cigaretta, a gyufa, az olcsó, áruházi szódabikarbóna és a Karil.
És most ott feküdt a tizenhetes szobában, megbékélve sorsával, a múlttal, az egész

világgal. Nem mutatta jelét, hogy van még kapcsolata a külvilággal.
Az előző napok valamelyikén egyik ápolónő rendkívül diszkréten megkérdezte,

mert hivatalosan nem tehette volna, tiltották, ne hívjon-e hozzá papot.
– Én az Istennel már nagyon régen rendeztem közös dolgainkat. Az én hitem és

kapcsolatom az Úrral nem igényli harmadik személy közvetítését. Ezen nem változtat a
vég közeledte sem – reagált. Ha segíteni akar, ültessen fel, s a szekrényem aljában lévő
dobozkát adja ide a kezem ügyébe. Nem kell, nem szabad kinyitni!

Csak az ápolónő távozása után nyitotta fel a dobozkát, lassú, szertartásos
mozdulatokkal, egyenként vette ki az ott rejtőzködő tárgyakat. Legfelülről egy
kartonlapra egymás mellé kasírozott két fotót. A bal oldali képen egy fiatal férfit, a
jobb oldalin annak halotti arcát lehetett látni. Beesett, bordáig lesoványodott mellére
szorította a képeket, egyenként megcsókolta, majd a doboz fedelébe illesztette a
kartont, hogy folyamatosan a szeme előtt legyen. Ha kell, még párbeszédet is
folytathasson azzal, akit ábrázol. Másodszorra egy eredeti színétől már régen megvált
selyemszalaghoz nyúlt. A bizonytalan eredetű, földbarna, rozsdavörös foltokkal
éktelenkedő, esküvői csokráról származó szalag simogatása, összecsavarása,
szétbontása közben felidézte, hogyan ismerkedett meg férjével, miként éltek boldogan
két évtizeden át, a férj fiatalkori haláláig. Átfutott agyán házasságuk minden öröme,
kínja, legendás ragaszkodásuk egymáshoz, kiterjedt társadalmi kapcsolataik,
lakhelyükön tényezőnek számító közéleti szerepvállalásaik. Közben egy finom, decens
ezüst cigarettatárcára révedt tekintete. Egy férfi, egy nő nevét és egy dátumot
gravíroztattak bele, kitől, kinek és mikor. Eljegyzésükkor ajándékozta meg vele férjét.

Már ennyitől is erős fáradtságot érzett. Pihent egy keveset. A következő papírokat,
ausztriai tartózkodásának angol és német nyelvű dokumentumait már nem volt sem
ereje, sem kedve végiglapozni. Szomorúan állapította meg, furcsa elfogatása, nyugatra
terelése egy romeltakarító század keretében maradéktalan nyomokat égetett testébe,
lelkébe, elméjébe. Bővebben jószerivel soha, senkinek nem beszélt róla, szinte a
családdal sem, s most magával viszi annak részleteit és minden terhét.

Az egyik, hogy szétbombázott lakóhelyén egy riadó végén keresztgyermekeinek
indult tejért, kenyérért, amikor a németek többedmagával összefogdosták őket, s
fegyverrel kényszerítették a romok, a tetemek eltakarítására. Nem is engedték el őket,
menekülve a front elől erősítési munkákra magukkal vitték a csoportot. Bécsen túl
voltak, amikor az oroszok barbárságával, a kommunista magyarok kíméletlenségével
riogatva szélnek eresztették őket. Sodorta őket a vegyes civil, a német, magyar
katonákból álló menekültáradat. Miután Kufstein körül fogságba került, majd 1946
késő őszén hazajutott, húga egykori, kifosztott lakásában, ahova a front közeledtével
költözött szülővárosából, semmije nem maradt. A romhalmaz alól néhány, mások
szemében haszontalan holmit szedett össze, esküvői csokra szalagját, fényképeket, férje
sírjáról származó földet párja üveg borotvaecset tartójában.

Rendíthetetlen nyugalommal viselte a sors csapásait.
Nem csoda, ha élete akkori szakaszának cukorspárgával összekötött dokumentumait

csak úgy visszatette. A többi fényképet még csak meg sem nézte. Az imakönyvet, amit
első áldozása alkalmával kapott, néhány helyen fellapozta, elnézegette egy darabig a
könyvjelzőként beletett szentképeket. Előkotorta a doboz alján levő lapot, a dobozba
mindent visszapakolt, majd a tetejére tette, most már a rajta olvasható írással felfelé:
„Kérem, elégetni! Az ezüst a megtalálót illeti!”

Halála után a takarítónők változó tüzetességgel vizsgálták át hátrahagyott holmiját,
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így a doboz tartalmát is. Az idegen nyelvű papírokat át sem nézték. A magyar
nyelvűeket vaskos titkok felfedésében reménykedve végigolvasták. Nagy részüket nem
is értették igazán, így a munkaügyi dokumentumokat, a hatósági igazolásokat,
különösen a belügyminiszter engedélyét, hogy jogfolytonosság okán változatlanul lehet
állandó lakása, s tartózkodhat a határsávban. Kisebb fejtörést jelentett számukra, mi
lehet a közeli ismerős disszidálásával kapcsolatos vizsgálati jegyzőkönyvek hátterében.
A „proli úriasszony” titulus miatt szinte önigazoló felfedezést jelentett számukra, hogy
fél évszázaddal korábban még a polgármester által aláírt kinevezési okiraton is
„nagyságos kisasszony”, később, nyilván házasságkötése után „nagyságos asszony”
megszólítás járt ki neki. Azon meg hosszan csámcsogtak, milyen kemény hangon
utasította vissza elhunyt férje hagyatékának államosításáért felajánlott végkielégítést
már a szocializmusban. A negyven-ötven évvel korábban egy különösen szép és
harmonikus női arcról készített portré miatt majdnem összekaptak, lehetséges-e, hogy a
megboldogult „tizenheteskéről” készítették. A dobozt visszazárva az „Égetésre!”
feliratú daróczsákba dobták a szennyes, a fogkefe, a piperék, a műanyag fogmosó
pohár, a fésű mellé. A kötelezően előírt értékesebb tárgyakról – karóra, vekker,
zsebrádió, pénztárca néhány forinttal, gyöngyházból készített rózsafüzér – további
eljárás végett leltárt vettek fel. Az intézmény vezetője jegyzőkönyvbe foglalta, hogy az
ezüst cigarettatárca jogszerűen került a legidősebb takarítónő birtokába.

A temetésről a jogszabályok, az elhalttal kötött elhelyezési szerződés szerint a
szociális otthon gondoskodott. Korábban adott nyilatkozat alapján haláláról nem is
húgát vagy keresztlányát, hanem egyik szomszédjukat értesítették, akire a hátramaradt
tárgyak feletti rendelkezési jogot is átruházta. A kedvezményezett a rokonokat a
temetés időpontját kivéve semmiről sem tájékoztatta. Amikor keresztlánya legalább
néhány fénykép megszerzése érdekében megkereste a szociális otthont, mereven és
ridegen elutasították, nincs rá jogosultsága, vele szemben semmiféle tájékoztatási
kötelezettség nem áll fenn.

Minden az eltávozott végakarata szerint történt. Így lett az enyészeté sorsának, férje
életének számtalan dokumentuma.

Epilógus

A legtöbb elmondott vagy leírt történetnek, amit szerzők papírra vetnek, öregek otthon
mesélnek az unokáknak, ismerősöknek, van reális magja, s vannak részei, melyek a
szerző tapasztalataiból, fantáziájából eredeztethetők. Így van ez esetünkben is. A leírtak
magja, sőt, annál is több, fájdalmasan igaz. Nem mindennapos, de egyes elemeiben
mégis tipikus női sorsokat mutat be.

Ha valaki részben vagy egészben magára, sorstársára ismer, lehet a véletlen műve,
de lehet valóságos alapja is. A nevek hol eredetiek, hol szándékosan a fantázia
szülöttei. De nem is ez a fontos. A fontos, hogy akikre a történelem, a sors ilyen, vagy
hasonló csapást, csapásokat mért, s mégis megőrizték emberségüket, tisztaságukat,
azok előtt hajtsunk fejet, kálváriájukat okulásként, tanulságul soha el ne felejtsük.
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