
 

Honnan, hová?

A NAGY LAJOS TÁRSASÁG ANTOLÓGIÁJA

Z
BUDAPEST

Sorozatszerkesztő
SIMOR ANDRÁS

Fedélterv és tipográfia
JORDÁN GUSZTÁV

Az antológiát szerkesztette
KRISTÓ NAGY ISTVÁN

© Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti Társaság

Hazánkban kétszáz éve létezik, alkot és hat a felvilágosodott, összefogó, népbarát
irodalom. A Nagy Lajos Társaság ezt a – mondhatni – klasszikus hagyományt akarja
folytatni: az elkötelezett, demokratikus és realista irodalom-művészetét, a nemes
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 TAMÁS ALADÁR 

Honnan, hová?

Száz bánat szárnya suhog köröttem
gyenge testtel védek tudást, reményt, hitet
segítséget réges-régen nem hívok már
színüket vesztették egykori csillagok
ám a határba még mindig kimehetek
Százfelé visznek itt célok, utak, szivek
egy lépést sem teszek s máris messze vagyok:
a távol és közel értelme elveszett.

Szavát tartó ember ma már ritka holló
zseb, gyomor, értelem messze vezetheti
igaz visszatérés sehonnan sem lehet
útmenti virágot azért még letéphetsz
káromkodsz, fohászkodsz, de nem szívből teszed
egyre csak tanultál: sokra nem vihetted
szorítsd meg hát jól a feléd nyúló kezet
keményen, barátin, tisztuló lélekkel
hogyha szerencséd van, férfira lelsz benne
és megkérdezheted: érdemes volt mindez?
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BARANYI FERENC

Egy kóbor giullare sóhaja
Guido Da Polenta lányának lakodalmán

Rimini úrnője, kastélyodba jöttem,
hogy a létezésed énekkel köszönjem,
nagy jót tettél azzal, hogy világra jöttél,
mert így Ravennában sem folyik fölös vér.
Rimini úrnője, légy majd hú a gnómhoz,
akkor is, ha rút és mit sem ért a csókhoz,
mert ha délceg öccse hál veled titokban:
városaink közt a harc megint kirobban.
Rimini úrnője, rajtad áll a sorsunk,
kik a kikötőben nagy bálákat hordunk,
kiknek könnye sósabb széles Adriánál,
mert az égi Göncöl rúdja is miránk jár.
Rimini úrnője, lásd, az elesettek
jóakarójuknak nem adnak kegyelmet,
ráfizet, ki minket felsegít a porból,
mint ki búzaföldbe beléndekmagot szór.
Gianciotto sántán is tipor minden álmon.
Legyünk az ő népe, hogy nyakunkra hágjon
s idült gonoszsággá gyúrjon száz heveny bűnt?

Madonna Francesca, légy övé helyettünk!

Népem summája

Volt itt ütem,
volt itt atom,
csap a hordón,
száj a csapon,
volt itt eszme,
volt itt asztma,
bölcs egyének,
balga massza,
volt itt hangos
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terefere
s szemérmetlen
Cserebere,
voltak hegyek,
voltak folyók,
voltak szüzek,
voltak lotyók,
volt itt elnök,
volt itt dalnok,
HIVatás és
Hivatalnok,
volt itt kullancs,
volt itt lebbencs
s volt itt fátyol,
hogy lelebbentsd,
volt itt kéve,
volt itt káva,–

s volt itt ló,
de nem lesz háta.

BÁRÁNY TAMÁS

Ötvenegy, kora tavasz

Ötvenegy tavaszán ösmerkedtem meg Nagy Lajossal személyesen is; eladdig
csupán írásaiból ismertem, a Modem Könyvtár 77. száma gyanánt megjelent
novelláskötetének szűkszavú, szíjasan kemény darabjaiból. A harmincas évek felé
olvastam ezt a gyűjteményt, amikor kínlódva kerestem még a magam legsajátabb
mondandóit, költőnek hívén magam, s igazában még csak nem is kacérkodtam
komolyabban a prózaírással.

A sors úgy akarta, hogy a Modem Könyvtár négy füzetecskéjét egybekötve lökje
kezembe, s innét datálom – harmincötből, harminchatból – közelebbi ismerkedésemet
az újabb magyar irodalommal. Nagy Lajos Az asszony, a szeretője meg a férje című,
eredetileg papírborítású elbeszéléskötetét zárta össze a kék színű vászonkötés
Kosztolányi Dezső Bolondok, Csáth Géza Schmith mézeskalácsos című
novellafüzérével, valamint Karinthy Frigyes kötetkéjével, amely ezt a később elhíresült
címet viselte: Találkozás egy fiatalemberrel.
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Vagyis: Móricz és Krúdy híján már kamaszkoromban kezemben volt a századelő
csaknem teljes magyar prózairodalma, a kötet címoldalán a megjelenés esztendejével:
1911. Sziven ütött, hogy ez volt az az esztendő, amikor apám érettségizett – azaz,
emberöltőnyi idő pergett le azon a bizonyos homokórán, amíg nekem kezembe
kerülhetett ez a pazar könyv, amelynek oldalain ámulva habzsoltam a negyedszázaddal
azelőtt volt ifjú írók remekléseit: az Egy délután a Grün-irodában-t, A meggyalázott
vágyat Nagy Lajostól, A bécsi asszonyt és a Hímeket Kosztolányitól, a Gimnazista
fantáziákat Csáth Gézától, A lift feljebb megy, valamint Az asszony című novellát
Karinthytól. És elszoruló torokkal gondoltam arra, hogy Kosztolányi ifjúkori írásaival
éppen a halála évében ismerkedtem meg; addig ennek az írónak még a nevét sem
hallottam …

Nemcsak a könyvek sorsa, az a bizonyos fatum libellorum sajdult hát belém
egészen ifjan, kamaszkoromban, hanem az írósors kiedenségére is ráérezhettem. Hiszen
itt volt ez a nagyszerű író, ez a Kosztolányi, ugye, aki harminc éven át szakadatlanul
írt, írt, kötetek hosszú sorát bocsátotta közre – és a Pesten serdült ifjonc még a nevét
sem ismerte …

Bezzeg ismertem már Nagy Lajosét az ötvenes években! Hiszen korai novelláinak
kérlelhetedenül kemény hangulata fakulhatatlan emlékként élt bennem legelső olvastuk
óta; sőt, mint kezdő író, már azt is tudtam róla, hogy megalkuvást nem ismerő kritikusa
a polgári társadalomnak, tudtam róla, hogy bálványom, József Attila barátja volt;
tudtam, hogy egyfajta politikai színkép-elemzés a baloldal legszélén jelölné ki a helyét.

És – vagy inkább: de – ugyanakkor nem lehetett nem feléreznem a csendre, amely
alakját körülvette. Személyét afféle „kávéházi” írónak minősítvén, a hivatalos
irodalompolitika akkorra már félreállította, műveit agyonhallgatta, egyedül a Kiskun-
halmunk kegyelmezvén meg; azt talán mégsem lehetett kiperelni az irodalom eleven
áramából, hisz kétségtelen, hogy előfutára, sőt ihletője volt a népi írók szociográfiai
mozgalmának.

De ez volt aztán minden, ami 1949 és 1955 között tollából napvilágot láthatott; ő
maga szinte kitaszítottan élt, távol az akkori idők irodalmi életnek becézett
Üpródásától, ahol a legszemfülesebb neofitákból kreált írófejedelmek, államilag
kinevezett zsenik és az irodalompolitika csalhatadan ízléséről és hozzáértéséről
tanúskodó egyéb buzgó lelkesedők játszották a prímet, s ahol neki még tercelnie sem
igen lehetett.

Én ebben az időben kerültem közelébe, Visegrádon, ahol akkor még volt
alkotóháza az Irodalmi Alapnak. Három héten át lehettem mellette, hallgathattam a
hallgatásait, ihattam maga készítette ebéd utáni feketéjéből, belelapozhattam a
könyvekbe, amelyeket esti szórakozásul hozott magával, hiszen akkor még álomnak is
távoli volt mifelénk a televízió. És három héten keresztül tanulhattam tőle a
legfontosabb tudományt, amelyre az írónak szüksége van, ha életét békéit szívvel
óhajtja leélni.

Itt tanultam meg tehát, ötvenegy márciusában – vagyis szerencsémre még idejében,
hiszen harminc sem voltam, s a harmadik X környéke a legalkalmasabb idő egy
irodalompolitika által melegen pártfogolt írói karrier elindítására! –, most tanultam
meg, mondom, hogy a magára valamit is adó íróhoz méltadan dolog, ha minduntalan a
kritikusok arcát lesi, s derűs bólogatásukat tapasztalva szíve repes, összevont
szemöldökük láttán viszont legszívesebben a Dunának menne.

Nem, nem! Hiszen a műbírálat, még ha a legjobb szándékú, legüsztább indulatú is,
gyakorta téved, mint ezt sok-sok évszázad kritikai gyakorlata bizonyította – mennyit
tévedhet hát, torzíthat, sőt, mondjuk ki bátran: árthat akkor a fölkészüleden, kórosan
elfogult, pökhendi s hozzá a hatalom furkósbotjával felizmosított, türelmeden kritikusi
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gyakorlat?!
Nagy Lajos egykedvű legyintésein, csúfolódó hümmögésén, beletörődő

vállrándításain lemérhettem: nem szabad erre odafigyelnie az írónak. Mert kritikusok
jönnek, irodalompolitikusok mennek, de az igaz és jó irodalom – mint Nagy Lajos
immár klasszikus prózája is – marad, mert örökkévaló.

B. Hajdú László: Virágok
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BÍRÓ ANDRÁS

Tavaszkoszöntő

Áldott légy bimbózó tavasz, te
reményeink rikoltó ragyogása!

Kitárulkozó kincseid kosarából
kedvünkre válogathatunk: elébb
a telet eltűntető-taszító hóvirág
kerül ki kosarából, majd a
sugarasan sárgálló és lilán
lángoló kikerics hozza hírül,
hogy a falusi kertkapuk mellett
és a városok parkjainak zöld-
szegélyes zugaiban, az aranyeső
bokrok vesszein készülődik
a sárgán remegő ragyogás!

Ó természet tündöklő tavasza!
Mikor válhatok eggyé ismét
veled, hogy bírjam azt az
iramot, amelyet bírtam hajdanán,
amikor még csikófutású lábam
dobogása vitte hírül erdőn,
hegyeken: – Bizakodjatok,
eljő a tavasz!

BOGLÁRI BÉKÉS ISTVÁN

Egy esti beszélgetés Bogláron

Éppen akkor fejeztük be az aznapi utolsó sakkpartinkat, amikor Fischer bácsi, a
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vendéglős öblös hangon zárórát harsogott. Partnerem, Kovács József cihelődésünk
közben azt kérdezte tőlem, hogy Boglár melyik részén lakom, mert szívesen elkísérne
egy darabon, hogy egy-két dolgot megkérdezhessen. Akkoriban én sem tudtam még,
hogy ő merre lakik, hiszen nemrégiben költöztünk le a fővárosból a Balaton mellé.
Csak annyit tudtam róla, hogy ő a helybéli vaskereskedő. No meg azt, hogy a
sakkpartijait mindig a királycsel lépéseivel kezdi, ha ő vezényelheti a fehér figurákat.
Az első kérdése, amellyel már kint a gyógyszertár táján fordult felém, igen-nagyon
meglepett:

– Ismeri-e azt a nevet, hogy Szentpéteri Juci?
– Már hogyne ismerném! O volt Pesten a könyvüzletem első számú munkatársa, aki

mindenre emlékezett. Bármit kerestünk, csak hozzá kellett fordulnunk, ő mindennek
tudta a lelőhelyét … De honnan ismeri ezt a nevet ön?

Ezek a csodálkozó kérdések 1951 tavaszának egyik késő esti órájában hangzottak el
két ember között, akik akkor még alig ismerték egymást. Azazhogy a kimagyarázkodás
során kiderült az, hogy egy hihetetlen véletlen folytán már évekkel előbb ő majdnem
ismert engem, sok mindent tudott rólam és feleségemről éppen Szentpéteri Juci
fecsegései révén. Volt jobbkezem ugyanis szerencsi lány volt, aki szabadidejében
gyakran meglátogatta barátnőjét, a másik szerencsi lányt, aki véletlenül Kovácsék
alkalmazottja volt az ugyancsak pesti vaskereskedésükben. Tehát Juci mesélt sokat
rólunk 44-ben a másik szerencsi származéknak, de olyan érdekesen, hogy Kovácsék is
érdemesnek tartották meghallgatni a rólunk szóló információkat. Elképedve hallgattam
a sötétbe borult boglári utcákon, hogy sakkpartnerem mi mindenre emlékezett még
akkor is Juci rólunk szóló csevegéseiből.

A nagy véletlen tulajdonképpen azzal vált szinte hihetetlenné, hogy a két szerencsi
lány munkaadói, akik eladdig nem is látták egymást, mindketten éppen Balatonboglárra
költöztek a második nagyháború után családostul, üzletestül. Kovács József azért, mert
ő boglári származék volt, engem pedig a fellobbant horgászszenvedélyem irányított a
Balaton mellé. A nagy véletlen kiteljesedése folytán éppen Boglárra. (A hihetetlen eset
feltárulkozása különösen feleségeinket tartotta izgalomban még hónapok múlva is.)

Pedig azon az emlékezetes estén még más témáról is beszélgettünk
sakkpartneremmel, de az akkor kevésbé tűnt fontosnak.

Kovács József bevallotta, hogy ő az utóbbi esztendőkben nagyon megszerette az
irodalmat. Újabban sokszor még éjfél után is olvasgat, pedig az üzleti gondok is elég
fárasztóak. Kissé unottan tudtam csak szavaira figyelni, gondolataim minduntalan
átcsaptak Juciék frissen feltárult szerepére. Csak akkor figyeltem fel jobban Kovács úr
szavaira, amikor arra fordította a szót, hogy az általa megszeretett írók-költők közül
bizonyára többen szűkölködnek manapság a számukra megszigorodott politikai
helyzetben. Ő szívesen nyújtana anyagi segítséget is egyiknek-másiknak közülük, de
fogalma sincs, hogy kik örülnének igazán az ő támogatásának, vagy kik utasítanák azt
vissza sértődötten. Azt sem tudja, hogy hová írhatna nekik taktikusan puhatolódzó
levelet…

Megkérdeztem Kovács úrtól, hogy kiknek szánna jó szívvel támogatást. Öt-hat
nevet sorolt elő s kíváncsiságomat eltalálva mindjárt azt is hozzátette, hogy
legszívesebben meghívná a nyárra egy-két hétre a boglári házába azokat, akiknek ez
örömet okozna. Teljes ellátással persze. De szívesen küldene pénzt vagy élelmet is
azoknak akár már holnap, akiknek az jelentene segítséget …

Igen örültem annak, hogy az elősorolt írók-költők mindegyikét magam is nagyra
becsültem. Voltak, akikről tudtam, hogy kézirataikkal akkoriban sem kellett házalniok,
tán meg is sértődtek volna a felajánlott segítségre. Három elhangzott név viselőjéről

Honnan, hová?

8



azonban biztosan tudtam, hogy náluk mindenfajta támogatás csak köszönetre találhatna
mostanában. Szabó Lőrinc és Kodolányi lakcímét emlékezetből le tudtam diktálni, amit
társam az öngyújtó fellobbant bizonytalan világánál rótt a noteszába. Sinka István
lakcímét nem tudtam, de pár napon belüli pótlását biztosan ígérhettem, hiszen a Püski
házaspár látogatását a legközelebbi vasárnapra vártuk. Ők biztosan tudni fogják …

Tudták is. S ezzel a következő hetekben megindult Boglárról egy gazdag levelezés
(és nyomában az anyagi segítés is mindhárom formában) az említett három író-költő
felé, amely számukra éppen azokban a szűkös esztendőkben mindig a legjobbkor
érkezett enyhítésnek bizonyult. A hetvenes-nyolcvanas évek fordulója táján több vidéki
folyóirat közölte a három író és bogiári támogatójuk között történt levelezés bő
anyagának még fellelhető részleteit. E közlemények arról tanúskodnak, hogy e hármak
nem apróka gavallériát kaptak Boglárról. Inkább az tűnik valószínűnek, hogy a hosszú
éveken át folyamatosan érkezgető ilyen-olyan figyelmességek az ezeket elfogadók
életérzését (s tán némileg a munkásságukat is) nem kis mértékben befolyásolták. S ha
ez igaz, akkor tán megérdemel egy röpke figyelmet ennek a hajdani esti beszélgetésnek
a felidézése is, amelynek rügyéből sok esztendőn át kiterebélyesedett a sok örömet
termő kapcsolat.

1951 őszén már világossá vált előttünk, hogy annak a tavaszi esti beszélgetésnek
mégsem a szerencsi lányokkal kapcsolatos nagy véletlen volt a fontosabb részé, hanem
a lakcímadásoké, amelyek végül az irodalomtörténetünket is megérintették.

Bár az ilyen-olyan segítségnyújtások hosszú sora mind egyedül Kovács József
érdeme, pár szót tán megérdemel az én további apróka szerepem felidézése is, amellyel
a nagy gavallériát kicsit színeztem.

Egyedül Sinkánál tudtam hozzájárulni ahhoz, hogy a költő közel másfél évtizeden
át Balatonboglárt szinte második otthonának érezze. Amikor heteket töltött Bogláron
Kovácséknál (vagy az általuk Sinka számára bérelt szálláshelyen), ilyenkor
számtalanszor meghívtuk hozzánk (sokszor feleségestül) egy-egy halebédre, vagy
szalonnasütés, lebbencsvacsora vidám óráira. Szállásvendégül, sajnos, csak akkor nyílt
módunk a meghívásukra, amikor már a betegsége nem engedte Boglárra járni. Amikor
e helyzetében csak azért is látni kívánta még egyszer a Balatont, a már elkészült saját
házunkba hívtuk őket. (Három hetet terveztek nálunk tölteni, de ebből csak két hét lett,
aminek végén váratlanul betoppant hozzánk az írószövetségtől Csák Gyula és elrabolta
tőlünk Sinkáékat. Pestre vitte őket autón, hogy másnap odafönt köszönthesse Sinkát a
minisztérium 70. születésnapján. Azóta is kínoz a lelkiismeretem amiatt, hogy a két hét
alatt nem igyekeztem eléggé balint villantózni a Balatonból, pedig hosszú
tapasztalatból tudtam, hogy a halételek közül Sinka a kirántott balint szerette legjobban
…)

Szabó Lőrincnek a későbbiekben csak annyiban tudtam hasznára lenni, hogy
amikor Bogláron befejezte az egyik Moliére-darab fordítását, kérésére Kovácséknál
összehoztam egy szűk körű hallgatóságot, hogy előttük Lőrinc új munkáját
felolvashassa s annak hatását közvetlenül érzékelhesse. Csak a teljesség kedvéért
említem meg, hogy egy alkalommal, amikor Kovács Józsi erre nem ért rá, a költőt én
kalauzoltam el egy hosszú gyalogsétán a Boglár külterületének számító Jankovics-
telepre, Ignácz Rózsa akkori lakóházához.

Kodolányi Jánosnak még ennyire sem nyílt alkalmam hasznára lenni. Ő nem
vendéglátást kapott Kovácstól, Bogláron tán csak egyszer fordult meg ez időben, s
akkor is Ignácz Rózsa vendége volt. Ott találkoztam vele. Lehet, hogy e találkozásunk
némi megkönnyebbülést jelentett számára. Mivel akkor és ott kibékültünk. Ugyanis
még 1934-ben a Pakots-féle íróvédő szervezet titkáraként kérésemre nem volt hajlandó
a rendőrségnél közbelépni akkori barátom, a fiatal Darvas József kiszabadítása
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érdekében, aki első regénye megjelenése előtti éjjelen került a toloncház fogdájába.
(Móricz Zsigmond viszont hajlandó volt s közbelépése gyors sikert hozott…) Én akkor
bőszhangú újságcikkekben minősítettem Kodolányit gyávának. Néhány évtized eltelte
után Ignácz Rózsa otthonában másodpercek alatt szót értettünk: időközben mindkettőnk
véleménye módosult a hajdani magatartásunkról is. Megkönnyebbülten szorítottunk
kezet.

E megemlékezés záróakkordja talán visszaívelhet a jelenbe: Kovács József is
eltávozott már az élők sorából, s az idősebb fia ma Balatonboglár polgármestere.

CSALA KÁROLY

A korlátozott családapa

A demokrácia is korlátoz,
Így például a piaci demokrácia.
Megesik, hogy családapákat is.
A családfenntartásban.
A korlátozott családapával aztán
sok minden megesik.
Megy, mendegél
és joghézagba lép.
Minthogy ő korlátozott,
ilyenkor nem kap szárnyra,
mint annyian mások,
hanem beleszorul.
És a joghézag nem ismerése
nem mentesíti őt
a következményektől.
Sőt,
még az sem segítene rajta és családján,
ha történetesen
ismerné a Magyar Közlönyt,
helyesbítünk: Közlönyt,
ha éjjel-nappal tájékozódáson törné a fejét,
és betéve tudná
Rousseau-t,
Balzacot,
valamint a Danubius Rádiót.
Így megtudhatná ugyan, hogy:
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„… közlekedőknek a mohácsi kompot ajánljuk …”,
ámde a maga korlátozott mivoltában
még ez a korrekt Danubius-ajánlat sem segíthetne rajta,
s csak menne, mendegélne
az ő korlátozott útján
a következmények felé.
Vagy akár egyet is érthetne ő
Jean-Jacques-kal abban, hogy
„A meglevő pénz a szabadság eszköze,
a hajszolt pénz a szolgaságé” –
valahogy képtelen lenne
csak úgy, hipp-hopp,
választani eme alternatíva
két szarva közt,
hogy melyiket is ragadja meg
önnön és családja érdekében.
Végül pedig
hiába nem értene egyet
Joszif Visszarionovics Sztálinnal
az embertelenségekben,
amikor, a fenébe,
Honoré de Balzacnál is
azt olvashatná
fehéren-feketén
magáról és a hasonszőrű
korlátozott családapákról:
„Sajnos,
a nemzetek fennmaradása számára
egy ember sem látszik
nélkülözhetetlennek.”

Éljen!

Eső után május elsejei
csigafelvonulás és gilisztaparádé
volt a budai domboldal utcáin
a vadcsalánbokrok,
a kocsimosó ifjak adidas-cipőtalpai
és a BMW-kerekek határolta
szabad térségeken.
Mély lélegzetvétel jellemezte
a párostul arra sétáló
proletárokat;
ezt sóhajtozásnak is lehetne minősíteni,
ám mindannyian tudhatjuk,
hogy csakis
a szabadság élvezetének
teli tüdővel történő kinyilvánításáról
lehetett szó május elsején
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Budapesten,
a munkásság nemzetközi ünnepén.

CSANÁDY JÁNOS

Burukkolva

Burukkolva bűvöl a vadgalamb,
míg nyárson sül a fácánpecsenye,
szivünk ütemére giling-galang
árad a torony hangja messzire.
Ez itt a dél, s a délután szive
a zöld szélbe feszített vitorla;
itt se jó, ha nem visszük semmire,
s benyel a makrokozmosz roppant torka.

Az erdő árad s zöld hullámokon
mint csónakon leng tétova rokon,
mintha roncsokban úszik a tutaj;
túl a messzi, nomád táborokon
az égbeszökő kvarc-üveg-torony
zászlót feszít csúcsán a fellegeknek;
konyakozó férfiak felnevetnek,
színes pitypangjuk napernyő-tarka –
s benyel a mikrokozmosz roppant torka.

Koránt se hidd, hogy tudod a Koránt, –
s követed a mélybe a kormoránt;
anyád hasából éppenhogy kirántva
és néhány évtizeden átbotolva
és néhány rézgarast összekotorva
itt van máris az óra kongva
– az ég vize zölden borong –
s benyel a makrokozmosz cápa-torka.

Válasz a gyászra
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Apám, anyám szólítanak,
az árvaság szívemre dől
akár a fekete iszap
áradó árok medriből.

Szólítanak, hogy jól van ez,
a sors el nem kerülhető,
születtek – néhány évtized,
és már a mély, fekete föld.

Jól volna? Alig hihetem,
– s eszem már éppen nem gyerek –
mégsem hiszem, mégsem hiszem
hogy odalenn kihűltetek.

Mondják, megbomlott az idő,
s a havas sír virágbaszökkent
s ácsolt bölcsőként ring a föld
a mezőföldi temetőben.

…forgasd a kardot…

… ha nyugodt életünk kezéből
kiveri az idő a kanalat,
ne hidd, hogy valami is változik
ötven és hatvan közt; tartsd magadat.

Jövő gurít majd asztalodra
kemény, zsírfényű töpörtyügolyót,
ezzel bombázza fogadat,
ami mostanig megmaradt.

Hited megtartód és erőd volt:
sápadt-zöld, mint öreg vörösfenyő
megérheted még a századvéget,
és lendíthet új évezredbe át.

Mi is lehet? Miféle változás
vagy változat, mely készületlen érne?
Amikor belefogtál a beszédbe,
tudtad: utolsó lélegzetig tart.

Az újságpapírból falatozó
mesteremberek nyugalmával állsz
az asztal mellett, amely satupad
volt hajdan, s pohárban szál virág

jelezte, amin dolgozott a lelked
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ott is: megadatott, megteremtetted
vörös-szekfűs szellemtestek sorát
jég hátán is, pusztíthatatlan versed.

Tartsd magadat. Eső, vihar, csapás:
mind felfogta már villámhasított kérged.
Felkel a Nap, egy tócsában is teljes –
forgasd a „bibliád”, folytasd a verset.

CSEPELI SZABÓ BÉLA

Jelen!

– Igen! Jelen! –
       felelgetem kissé zavartan,
ha szél szisszen rám az őszi avarban
       s nevemen szólít a világ…
„Nos, ha jelen vagy, állj elő!” –
       mordul rám zordan az Idő,
s én, mint sebzett útszéli fák,
       felmutatom sápadó lombom
egy-egy széprajzú levelét,
       s egyre csak ismételgetem,
hogy igen, igen, igen, igen,
       az őszi szél hiába vág,
s hiába hasít csontomig
       jégkarmával a téli fagy:
       míg új tavaszról álmodik
a bennem küszködő világ,
       s a forró nyári ég alatt
       lombom édes gyümölcsöt ad
a rámtaláló szomjas vándoroknak, –
       addig jelen vagyok …
– Igen! Jelen! – s bár úgy lehet,
       hogy holnap meghalok,
       ma még megáldom
       a Napot.
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ESZES MÁTÉ

A falugyűlés

Vallyon Kazi tanácselnök torkig volt az egésszel. Bár megszokta, hogy a
legfurcsább ügyekben fordulnak hozzá az emberek, Bagi Mari néni kérése mégis
meglepte. Az öregasszony kendője csücskét húzgálva, panaszos hangon mondta el,
hogy az állatorvos harmadszorra sem tudta kivenni a Böske tehénből a borjút, mert
állítólag angolkóros, és az „anyja tőgyibe lóg a feje”. Menjen azonnal, mielőtt
megdöglik a tehén borjastól. Már csak ez hiányzott. Ma este hatkor, falugyűlésen akar
számot adni a tanács munkájáról, és egy kicsit a maga szolgálatban eltöltött negyven
esztendejéről is. És most itt van, ellik a Mari néni tehene. Nem sokáig töprenghetett; ha
valóban órák óta kínlódik az a szegény jószág, előbb-utóbb beledöglik.

Ahogy kerékpárjával bekanyarodott a Bagi Mariék portájára, a fiatal állatorvosba
ütközött, aki egy dézsa forró vízben mosogatta a kezét. Látszott rajta, ő már feladta.

– Jó, hogy jössz, elnök elvtárs – monda fakó hangon –, azt mondják itt az emberek,
hogy te már vettél ki angolkóros borjút.

– Vettem, vettem. Téeszelnök koromban, amikor abból éltem. Gyere, dokikám,
veselkedjünk neki közösen, hátha ketten többre megyünk.

A doki arcán csekély lelkesedés tükröződött.
– Elkéstünk, a borjúnak mindenképpen vége.
– Igen? Akkor mentsük meg a tehenet. Hány kötelet használtál?
– Kettőt, még rá van kötve a két mellső lábra.
Kazi megnézte a tehenet. Nekigyürkőzött, benyúlt, és elégedetlenkedve csóválta a

fejét.
– El sem tudom képzelni, hogy miért nem boldogultál. Hisz ennek a tehénnek olyan

tág a szülőútja, mint az országút. Kérlek, hozzatok ide még egy kötelet.
Amikor megkapta, hurkot kötött rá, aztán újra benyúlt a tehénbe, kitapogatta a

borjú kókadt fejét, és a szájába tette a hurkot.
– Segítsetek! – Az orvos és két bámészkodó szomszéd megragadta a kötélvégeket,

és óvatosan húzni kezdték, miközben Vallyon Kazi gyúrta, gyömöszölte a fáradtságtól
alélt Böske tehén hasát.

Fél órás küszködéssel sikerült kihúzni a borjút. Megviselt volt, de élt. Az örömtől
még a nemét is majdnem elfelejtették megállapítani – jól fejlett üsző borjú volt.

Mire az áldomást megitták, már remegő hátsó lábain támaszkodott, az anyja meg
nyalogatta szalmába bicsaklott, vértől iszalmós fejét. Lehet, hogy tényleg angolkóros ez
a borjú, mintha az egyik lába rövidebb lenne egy kicsit, de Kazi megvigasztalta az
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öregasszonyt:
– Ne féljen, Mari néni, majd kinövi. Lehet ebből még rekordtejelő is.
Kazi felült a kerékpárra és hazakarikázott. Útközben azon gondolkodott, hogy nem

is emlékszik rá, mikor volt utoljára ilyen sikerült napja, mint ez a mai.
A tanácsháza tetején a négy égtáj felé irányított hangszórókból a kis tanácstitkárnő

éneklő hangján ismétlődött vég nélkül a felhívás: „Értesítjük a falu lakosságát, hogy
ma este, hat órakor, a művelődési ház nagytermében, falugyűlést tartunk. A gyűlés
napirendi pontjai: egy, beszámoló a tanács munkájáról; kettő, pártok programjának
ismertetése, helyi szervezetek megalakítása. Mindenkit szeretettel várunk!”

Annyi ideje maradt, hogy megmosakodjon és átöltözzön. Fél hatra ért a művelődési
ház elé, ahová már megérkeztek a megyeszékhelyről a pártok propagandistái és
szónokai. Az egyik helyi aktivista félrevonta, és fontoskodva súgta a fülébe, hogy
lecserélte a vörös drapériát az elnökség asztaláról, mert az ugyebár, különösen a mai
alkalomra… Megnyugtatta, hogy neki tökéletesen mindegy, mivel van leterítve az
asztal. A teremben a hivatalos minőségben jelen levőkön kívül alig lézengett néhány
helybeli lakos, azok még a megszokottnál is nagyobb közönnyel tekingettek szét a sok
idegen láttán.

Amikor fellépett az emelvényre, már tudta, hogy nem a napok óta fogalmazott
beszédét fogja elmondani. Néhány száraz adattal ismertette a hallgatósággal a
közpénzek felhasználását, a szociális, kulturális és egészségügyi állapotot, azután pár
szóval említést tett a vízműtársulás megalakulásáról. De mivel úgy látta, senkit sem
érdekelnek túlságosan ezek a dolgok, belekezdett elbeszélni – a naturális részleteket
sem mellőzve – Bagi Mari Böskéjének ellését. Mintha némi érdeklődést látott volna az
arcokon. Belelendült.

Amikor a végére ért, fordított egyet a szavain, és így folytatta:
– Tisztelt falugyűlés! Ehhez az elletéshez tudnám hasonlítani a falu elmúlt

évtizedeinek históriáját. Olyan ez, mint a közösen világra hozott borjú, a Bagi Mari
néni tehenéé; kicsit testi hibás, kicsit gyámoltalan, de él.

A képes beszédet hallván, a pártok képviselői zavartan feszengtek a helyükön.
Vallyon Kazi mély lélegzetet vett és még ennyit mondott:

– Itt, a faluban, a közszolgálatban eltöltött negyven esztendő után átadom a helyem
az új bábáknak – intett a pártok képviselői felé, és leballagott a pulpitusról.

FÖLDEÁK JÁNOS

Jegenyefa a Bartók Béla úton
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Már tizenhat éve, szinte minden nap
       autóbuszon vagy villamoson
előtte utaztam el, mégsem tűnt föl,
       hogy a vénülő épület-soron,
két ház között, a járda belső szélén,
       silbakol egy jegenyefa –
csak nemrég, tavasszal, álmélkodtam rá
       kifakadt, üdezöld lombjaira,
rezegős levelű sok-sok ágára,
       egyenes karcsú törzsére, ahogy
a tövéhez sulykolt beton-kölöncből
       egészségesen fölmagasodott.

S nem titkolom, ahányszor arra járok,
       nekem már csoda a jegenyefa:
vadon nőtt-e a földből vagy ültették,
       s miként sikerült megmaradnia
két ház között, a járda belső szélén,
       a fáknak tilos helyen, és mivel
érdemelte ki, hogy megnőni hagyták,
       noha majd óvón kerülgetni kell.
Megannyi rejtély s költőként is izgat,
       hisz nemcsak a múltja rendkívüli,
de a jövője még inkább, ha létét
       egy Közhivatal megelégeli.

Ha tudnám, hány évvel idősebb nálam,
       kevésbé lohasztaná kedvemet,
hogy előbb szűnök meg élni és nem lesz
       aki tán egyedül lelkesedett
a pesti sokaságból délcegségén –
       legyen hát e vers dokumentuma:
mentse át emléknek az utókorba,
       ha ledönti a favágók hada.
De addig is, még mások is úgy nézzék
       a Bartók Béla úton mint csodát:
két ház között, a járda belső szélén,
       a karcsún nyújtózó jegenyefát.

Nem titkolom

Már nappal is félek az utcán,
       nemcsak este,
s nem titkolom: ritkán járok be
       Budapestre,
mert nincs nap, hogy az újságok ne
       híresztelnék:
hol volt rablás s a támadottat
       holtan lelték;
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egy honpolgárt hol fosztottak ki,
       melyik téren,
és kiket hogyan értek tetten
       betörésen…
Elrettentő változatosság,
       szünet nélkül!
Ha panaszolom is, szolgáljon
       önmentségül:
azért azt gyávaságnak senki
       ne tekintse,
ha nappal is félek az utcán,
       nemcsak este …

GALABÁRDI ZOLTÁN

Párviadal

(Zsánerkép a régmúltból – a közeljövőből)

A festett bádogtáblán pirospozsgás, termetes paraszüány mosolygott virtikli
népviseletben, egyik kezében nemzeti piros-fehér-zöldre árnyalt toliporolót tartott, a
másikkal a lába elé kalligrafált firmára mutatott:

BEREGHY J. GYÖRGY HELYSZERZŐ
(Bejárat a kapu alatt)

– Még hogy helyszerző! – jajdította el magát arra jártában egy népies
elkötelezettségű értelmiségi. – Koszos cupringer!

Azzal elkezdte magyarázni nála is részegebb társának, hogy ezek a többnyire
idegen vérű emberkufárok kegyetlen módszerességgel szívják-szürcsölik vérét a nép
leányainak, akiket a falu végzetszerű nyomorúsága a hálójukba kerget. Megragadta
bambán bólogató társán a kabátot és beleháborogta az arcába a magyar birtokviszonyok
nemzetgyilkos hatásáról vallott nézeteit, majd sorra vette a cégtábla leányalakjának
öltözékét, és részletről részletre kimutatta, hogy destruktív zagyvaság az egész. Ilyen

Honnan, hová?

18



népviselet nem létezik! A szoknyát a Szamoshátról lopták, a pruszlikot az Ormánságból
rabolták, a párta motívumait a Mátra-vidékről orozták, egyszóval álnépi, műparaszti
moslék az egész … – a végén már fröcsögött a nyála, szinte visított, úgyhogy a posztos
rendőr odatrappolt hozzájuk, azonnal haladjanak tovább, ellenesetben kihágási vétség
okából megfelelő intézkedést fog foganatosítani.

A nyitás Bereghy J. György úr dolga volt. Pontosan hét órakor tárta föl az ajtót, s
határozott kézmozdulatokkal sürgette befelé a lányokat, hol tizenhatot, hol kilencet, hol
huszonkettőt – annak talán tudósok se mondhatták volna okát, hogy mi duzzasztja-
apasztja a létszámot. Bent az ablaktalan helyiségben egy huszonötös izzó csorgatott
némi fényt, Bereghy J. György úr annak a világában megvizitálta a lányokat. Akinek
csak egy kicsit is rendetlen volt a ruházata, feketéllett a körme alja vagy pattanás akadt
az arcán, aki nem fésülködött takarosán, netán a cipőjét nem kefélte fényesre, az máris
mehetett, Bereghy J. György úr egyetlen intéssel kiparancsolta. Szólnia nem kellett.
Tudta mindenki, mi az ára az engedetlenségnek. Aki tiltakozni próbált, rimánkodni,
akár egyeben szó erejéig, azt többé nem engedték be Bereghy J. György úr helyszerző
irodájába. És másokéba se.

A mustra végeztével Bereghy J. György úr elvonult – közepesen fizetett állása volt
egy kereskedelmi bankban, napközben a felesége intézte az ügyeket.

A lányok sietve végigülték a barnára pácolt, bicegő padokat. Beszélgetni nemigen
szoktak. Foszladozó reményeik füleltek a csendben – hátha meghallanák, hogy két
ajtóval odébb megszólal a telefon, s utána valamelyikükre rámosolyog a szerencse.
Ültek egyenes tartással, kezük az ölükben, tekintetüket a szemközti fal homályban
derengő síkjára szegezték. Olvasni egyikük se akart volna, mégha több is a világosság
– a nagyságák nem nagyon szívelik az olyan cselédet, amelyik olvasásra vagy
bármilyen magadolgára lopkodja az időt.

A szobalányok külön csoportosultak, a térdükön kis bőrönd, neszesszer, táska,
benne a hófehér, ropogósra keményített kötényke, a bordás fityula; a szakácsnőket, a
jól főző mindeneseket többnyire gömbölyűségük ajánlotta.

Délután háromig élt a nap. Három óra után mehettek, vihették eldermedt
bizakodásukat, hogy aztán másnap reggel ismét megüljék a padokat s némán jajongó
imádsággal, befelé nyelt könnyekkel kérleljék a sorsot. Hogy végül is nehogy a
Dunának kelljen menni vagy beállni azok közé, akik éjszakánként az utcán strichelnek.
Erre is, arra is lejtős, síkosán lejtős az út. Az éjszaka élők közül egy páran déltájt be-
behimbálóznak az irodába, hogy megkössék a maguk külön üzletét Bereghy J.
Györgynével. Igazolást vesznek, hogy munkára várnak, a nevük ott áll a regiszterben;
az igazolás áraként egy lefekvés tarifáját kell diszkréten letenni Bereghy J. Györgyné
asztalára. Elkerülendő a krajcároskodó alkudozást, a mindenkor érvényes taksát kettő
kiló sertészsír mindenkori árában rögzítették.

A homályos helyiséget ablaktalan faajtó választotta el a másik várótól. Kicsi, kör
alakú nézőke nyílt az ajtón szemmagasságban, a fedlapját csak a másik oldalon lehetett
elhúzni. A finnyásabb úriasszonyok azon a nézőkén át szokták megszemlélni a
kínálatot. Be a világért se mentek volna, nem szenvedhetvén a proliszagot meg a
parasztszagot abban az elviselhetetlen töménységben. Olyankor Bereghyné
meggyújtotta a százas égőt a lányok feje fölött, a lányok meg gyorsan pózba meredtek
– aztán kihunyt az éles fény; a nagysága esetleg kiválasztott valakit, esetleg nem.

Egyszer-egyszer előfordult, hogy a nagysága nem leskelt, nem kukucskált –
berontott a váróba, sebesen, mint a förgeteg, s aztán gyorsan vagy lassúdan ellépett a
lányok katonás vigyázzba merevedett sorfala előtt, szűkre húzott szemmel vizsgálódott,
megtapogatta a lányok karizmait, belenézett a szájukba, kérdezni nemigen kérdezett, s
ha mégis, az elrebegett választ alaposan megjegyezte magának, s a végén esetleg intett
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valakinek; akinek az intés szólt, az mehetett az irodába… Járta egy történet, élt
makacsul, mint valami népmese, a nagyságáról, aki nemcsak bement hozzájuk, de le is
ült közéjük, sorra kérdezte mindüket sorsukról, vágyakról, álmaikról és vallásukról,
végighallgatott tucatnál több lélekríkató történetet, egyiket meg is könnyezte, s végül
magával vitte a legelesettebbnek talált lányt. Öt aztán nagyon irigyelték a többiek,
néhány susa szóval meg-megemlékeztek róla, színezgették a szerencséjét. S két hét
után nem tudták, mit is gondoljanak. A lány megint ott volt. Faggatták volna, de
beviharzott Bereghy J. Györgyné, s végleges hatállyal elkergette, ne blamálja az ő
cégét holmi repedt sarkú szotyka, akinek olyan hamar kitelt a becsülete annál az
aranyszívű, áldott jó úriasszonynál.

Aznap, űz óra tájban két dáma külsejű úriasszony telepedett le a váróval
szomszédos szobában. Annak a helyiségnek volt ablaka, s bár egy ragacsos
vakhomállyal teli udvarra szolgált, sűrű szemű, mélyfehér csipkefüggöny száműzte az
udvar hangulatát. A sejtelmesen levendulaillatú szoba közepén kerek, faragott lábú
dohányzóasztalka állt magyaros terítővel fedve, a térítőn ólomkristály hamutartó,
körülötte fotelek, a háttámlájukon rombusz alakú miliő. A csíkosra hengerezett falakon
képek lógtak, két semmitmondó csendélet, három felületesen pacsmagolt tájkép.

A két nő nagyjából egyforma korú volt, közelebb az ötvenhez, mint a negyvenhez,
és külsejük megbízhatóan jelezte, hogy energiáik nagyobbik hányada az éveik elleni
küzdelemben emésztődik fel. Egyikük szőkére volt hennázva – ő legalább a vonalaival
elégedett lehetett, néhány lépésnyiről karcsúnak, jól beosztottnak ítélhette akárki,
meghitt környezetben el is mesélgette, mibe kerül neki az a forma, mennyi óvatosság,
lemondás és önmegtartóztatás szenved a megjelenése mögött… A másik a teltségét
szerette volna vonzóvá, érdekessé tenni; egyéni színekkel ékítette magát, drapposra
festett haját hetenként enyhén borzasra daueroltatta.

Illendő mosollyal köszöntötték egymást, s mire leültek, már egészen precíz leltárt
készítettek. A szőke jólesőn állapította meg, hogy a drappos legalább másfél, ha nem
két kilót kövéredett azóta, hogy utoljára találkoztak, pedig annak alig két hete csak;
feszült rajta a szoknya, a blúz, domborodik itt is, ott is, s még tüntetni is akar azokkal a
domborodásokkal, holott jobban tenné, ha dugdosná őket jó bő ruhákkal, talán venne is
olyan ruhákat, ha telne, de hát az eleresztettsége csak az urizálás vékony mázára futja,
többre nem. Pacsulival elegyes testpára szaglik belőle, hiába hord izzlapokat a hóna
alatt, fürödhetne naponta ötször is, hiába, nehéz körülötte a levegő. Igaz, hogy vannak
férfiak, akik éppen az ilyen ájertól képesek bevadulni, de hát legyen csak neki mondva
az afféle szagra vaduló hím, szagra vadul a kecskebak is, társasági hírek szerint
mostanában valami hatodrangú újságírócska kapogat tőle szerény havi apanázst…

A drappos míves szelencét vett elő a táskájából; a szelence zománcozott fedelén
pufók angyalka vigyorgott. Kinyitotta, kicsippentett belőle egy Memphist, aztán
nyújtotta a másik felé.

– Köszönöm – mondta az. – Én mindig Mirjamot szívok. Parafásat…
Mint ágyúból a gránát, úgy röppent az a „mindig”. Nem csak akkor teszünk pár

szál drágább cigarettát a nevetségesen ósdi tokocskába, ha megjelenünk valahol…
A drappos viszont megvonta kissé a vállát, rágyújtott, és látható élvezettel fújta a

füstöt fölfelé.
– Kifestethetne már a cupringer – húzta el a száját. – Mit gondol, mennyit visel el

az előkelő ízlés? Ez a terítő is. Legalább két hete nem lett mosva… Apropó, két hét!
Két hete találkoztunk ugyanitt. Mi történt? Nem vált be a lány? Kitelt a becsület? –
Hogy kinek a becsülete telhetett ki, azt nem óhajtotta tisztázni.

– Hát… – a szőke arcán látszott, hogy szavakat keres.
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– Mit is mondjak… De úgy emlékszem, te is akkor vittél. Jó nagydarab debellát.
Kész bivaly. Azt mondtad, biztosan jól jársz vele.

– Férjhez ment. Képzeld, a szemközti házat renoválták és az én borcsamarcsám
összeszemezett valami maltermatyival. Még a felmondási időt is lesírta. Na igen, az én
szívem… Már el is röppent, ha jól értettem, valahova Cegléd mellé vagy Szeged mellé,
nem is tudom. Na, azért bevéstem a cselédkönyvébe, hogy egészségesen távozott,
semmi cirkálom, ez bőven elég, egészségesen távozott, úgyhogy ha a férjeura világgá
kergeti, és megint jó lenne neki a cselédszoba, nézheti, ki lesz olyan hülye, hogy
felveszi ilyen bejegyzésre… A tiéddel mi van? Csak nem ment az is férjhez?

– Nem ment – ingatta a fejét a szőke. – Még ott van, nem is tudja, hogy repül.
Holnap lesz a napja. Úgy kirúgom, de úgy …

Szerette volna folytatni, érzékeltetni, hogyan rúgja ki, de az indulat eluralta a
torkát.

– Na mesélj, mesélj! – élénkült fel a drappos. – Lopott? Az bizony előfordul.
Hajaj! Vagy az uraddal csinált valami… – kereste a szót, aztán diadalmasan kivágta: –
Valami Mezont?

– Ugyan! Ha lopott volna, már ülne a Markóban… És hogy az uram? Ugyan!…
Nem cseléd tulajdonképpen, ezt nem lehet elviselni, tulajdonképpen nem cseléd!

– Jaj, drágám, ezt meg kell magyaráznod. Ez olyan … olyan rejtélyes …
A szőke bólogatott, de rá is parancsolt magára. Ügyelnie kell a hangjára, ha

szabadjára engedi az indulatát, könnyen elkezd rikácsolni.
– Hogy miért nem cseléd? Nem fél! Nem. Nem és nem fél! Most mondd, milyen

cseléd az, amelyik nem fél? Nem tudom, nem vagyok képes olyan helyzetbe hozni,
hogy féljen. Hogy állandóan, de még álmában is ott érezze a feje fölött a lehetséges
haragomat. A jogos haragomat…

– Hát, ha egyszer olyan butácska. Trampli, buta, ez tiszta sor…
– Ha buta lenne! Nem az… Van egy olyan spúrom, hogy éppen fordítva. Okos.

Ravasz … Teszi a dolgát. Amit kiadok neki, azt is, a többit is. Egyszerűen nem vagyok
képes rajtakapni. Nem vagyok képes! Őrjítő! Kifogásolni akarok valamit, én tudom,
miért, alig kezdek bele, ő a képembe bizonyítja, hogy nincs igazam. Nem szóval, á,
nem. Annyi esze van, hogy feleselni nem ajánlatos. Nem ám! Csak egyszer állna le
feleselni! Megüthetném. De így? Annyit adnom kell magamra, hogy ha megütöm, az
jogos legyen. Kiérdemelt. De ezt nem tudom rajtacsípni semmin. Semmin, így, ahogy
mondom… Például kitakarít. Jelenti, hogy kész. Hohó, libuskám, azt majd a nagyságos
asszony mondja meg, hogy kész-e. Ahogy normális, ugye. Van nekem egy fehér
kesztyűm, direkt erre a célra. Na, lássuk csak, port nem nehéz találni, ha nem maradt a
szekrény oldalán, maradt a tálaló alján, a csilláron, a parkettléc mellett, a fehér kesztyű
biztos próba, biztosabb, mint a Wassermann …

A szőke itt elnevette magát, diszkréten, a tenyerét is a szája elé emelte – nevetett a
másik is, ő gurgulázva, teli torokból, s közben az járt egyikük fejében, a másikéban is,
hogy vajon miféle tapasztalat váltja ki a csiklandós nevetést, milyen úton-módon
szerzett ismeretet a másik a Wassermannról…

A szőke végül abbahagyta a nevetést, a drappos pedig megújított figyelmet
parancsolt az arcára.

– Nézem, mit művelt mosogatás címén – folytatta a szőke. – Legalább húsz apróbb
részlete van a mosogatás utáni vizitnek. Az átlagos, a normális cselédet könnyű
rajtakapni. Ezt nem. Egyszerűen nem! A tányér tiszta, tiszta a belseje, a karimája,
eszcájg dettó, nézem a kések nyelét, ott mindig avasodik egy kevés zsiradék, nahát
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semmi, nem avasodik semmi. A mosogatórongy tiszta… Ez már kihívás. Hadüzenet!
Hogy majd ő megmutatja. Megmutatja, hogy én nem mutatom meg! Ez nem rend! Az
ilyenből én nem kérek! Ezt nem tűröm!… Behozza a reggelit, az ebédet vág)’ a
vacsorát, szimatolok; kell, hogy legyen valami testszaga, rádörrentenék, mit képzel,
azonnal menjen és tisztálkodjék meg! És? Nincs testszag. Valami jónak mondható
légkör van vele, nem tudom, mitől, kölnit nem használ, rendes szappannal mosdik. És
jó a szaga. Látom az uramon, ő is észreveszi, még tetszik is neki, na nem annyira, de …
Leküldöm vásárolni, belenézek a szekrényébe, végignézem mindenét, tiszta, mintha a
Mayernél mosatna, bugyiján, melltartóján nincs egy folt se, egyetlen folt, valami
halvány, kicsi folt se …

„… nem úgy, mint a tieden” – egészítette ki magában a drappos.
A szőke folytatta volna, de szinte a csend alól feltörőn, keserves sírás hallatszott be

a váróból. A szőke sietve az ajtóhoz lépett, elhúzta az ellenzőt. Vékonyka, görbült hátú
lányra tört rá a csillapíthatatlan zokogás, arcát a két tenyere közé fogta, összeszorított
ujjai közül ritkává nyűtt szoknyájára hullott a könnye. A többiek nem szóltak hozzá,
nem is igen néztek rá. Tudhatták, ezer oka lehet a sírásra, s ők egyért se tudhatnák
megvigasztalni, ahogyan magukat se, s tulajdonképpen olyan mindegy, hogy melyikük
sír. Most ő. Máskor más…

A szőke szája köré kemény mosoly rajzolódott.
– Ez jól hangzik – mondta, és odabólintott a drapposnak. – Esetleg megnézem

magamnak ezt a bőgőmajmot…
Visszaült az asztalka mellé, a bal lábát átvetette a másikon. Nem tette jól – a

drappos mindjárt észrevette, hogy a harisnyáján nevetségesen megcsavarodik a varrás,
s mellette világosan kitűnik a szemfelszedés nyoma… Valamit ő is megláthatott a
drappos arcán, mert sietve visszakapta a lábát, be az asztalka alá.

– Próbálkoztam pénzzel is – folytatta a magáét. – Eredj csak be, tízpengős az
éjjeliszekrény mögé! Mintha csak úgy lecsúszott volna. Véletlenül. Legyen ott öt napig,
hatig. Higgye az a nyomorult, hogy nem is tudok róla. És? Előszedi a trampli, odarakja
az éjjeliszekrényre. A lapjára. Hogy verje ki a szememet… Egyáltalán pénz! Kifizetem
a bérét, egy tízpengős, egy ötös a kormányzó képével, három egypengős. Tizennyolc
összesen. Messze túl van fizetve, de ha ennyi a taksa általában… egyszer meg is
kellene beszélni, persze nem kettőnknek, hármunknak, sok ez a bér, na nem azért,
mintha például én nem bírnám, de elpimaszítja ezeket. Szóval tizennyolc pengő,
átadom, azt mondja: köszönöm. Ennyit. így! Se hála, se rebegés, csak köszönöm,
lanyhán, tisztelet nélkül. És a szemembe néz! Bele mer nézni a szemembe! Hát ez az,
amit nem vagyok hajlandó eltűrni. Hogy egy koszos cseléd a szemembe merjen nézni.
Az ő szeme arra való, hogy lesüsse… Te, kérlek, hiszed vagy nem hiszed, már azt se
bánnám, ha eltörne valamit a szervizemből. Huszonnégy személyes originál herendi.
De … – nem fejezte be a mondatot, csak legyintett.

– És az urad? – kérdezte a másik. – Neki miféle tapasztalatai vannak?
– Nincsenek tapasztalatai – mondta a szőke, kicsit rátartin, kicsit kelletlenül. – Nem

mintha én tiltanám … Jó, nem egy kész öröm lenne az ilyesmi, de hát a férfi az férfi,
ezen nem érdemes búslakodni, istenem, így vannak teremtve. Na, és engem se lehet
kényszeríteni, hogy mindig a megfelelő hangulatban legyek …

„… a te uradtól én is nagyon ritkán lennék a megfelelő hangulatban” – tette hozzá
gondolatban a drappos; szó helyett együttérzőn rámosolygott a másikra, de magában
folytatta: „… és nagyon meg tudom érteni az uradat, az ő hangulata se tetőled indul be
…”

– … és ha már így van – mondta közben a magáét a szőke –, akkor praktikusabb,
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ha otthon intézi el, és nem valami kupiban, mit tudom én, miket lehet ott összeszedni…
De most valahogy nem megy ez se. Olyan ez a nyomorult dög, olyan… mint egy
megmászhatatlan hegyfok …

Itt a szőke önelégült pillantást szúrt a másiknak a szemébe, tartotta szerencséjének,
hogy eszébe jutott a remek hasonlat a megmászhatatlan hegyfokot illetően.

– Nem is nézett úgy ki, hogy beindul a dolog – mondta. – Az uram mintha direkt
tudomásul vette volna, hogy megmászhatatlan hegyfok, én pedig nem fogom éppen
biztatni, na nem, és annak a lánynak se fogok olyan helyzetet teremteni, mondjuk
pénzzel, hogy összehenteredjen az én urammal… Ja, és még valami! Nem hinnéd el, én
is csak tátogok. Te, ez a falusi liba olvas. Többször rányitottam a szobája ajtaját,
lássam, mit is művel szabadidejében, bele ugyan nem szólhatok, de akkor se mindegy,
szóval rányitok, és tessék: olvas! Mit? Vastag könyveket. Kérdezem tőle, mi az, mit
olvasgat, erre mond egy nevet, soha nem hallottam, nekem nem nagyon van időm
könyvekre, ha mégis, az valami kedves, szórakoztató legyen, én el akarok érzékenyülni,
andalodni, ő meg, tessék, vastag, kötött könyveket olvas, ki írta, mit tudom én, akárkit
csak úgy behoz a házamba. Na elég, elég, elegem van belőle! Ügy kirúgom, hogy meg
se áll a következő sarokig. Üljön ide a többi közé, álljon ki az utcára, menjen haza
tehenet fejni, mit bánom én…

– Én átveszem ezt a lányt – mondta hirtelennek tetsző elhatározással a drappos. –
Küldd át hozzám. Esetleg érte megyek, úgy is rég viziteltem nálatok. Aztán majd
visszaadjátok a vizitet, és akkor meglátod, mi lesz az én kezem alatt ebből a…
hegyfokból… Neked, ugye, arany szíved van, finom arany szíved, egyem meg. De
legyen ott nálam ez a teremtés egy hétig vagy kettőig! Megtanítom a móresre, a te
nevedben is megtanítom rá, ez kötelességem. Mit mondjak, vinnyogni fog! Többet áll
majd a térdén, mint a talpán. És közben azt se tudja majd, kihez is imádkozik, az
istenéhez-e vagy hozzám. Garantálom …

HEGEDŰS GÉZA

Elfelejtett arcok

Ki emlékszik Ligeti Ernőre? Pedig alig egy fél évszázaddal ezelőtt nevezetes alakja
volt az erdélyi magyar irodalomnak. Érdekes író, kitűnő újságíró, jó lapot csináló
szerkesztő. A szörnyűséges esztendőben a százezrekkel együtt ő is egész családjával a
nyilas tömeggyilkosság áldozata lett. Azóta, mint számos sorstársát, őt se tartja nyilván
az irodalmi köztudat. A harmincas években felváltva – néha egyszerre – volt
munkatársa kolozsvári, nagyváradi és budapesti újságoknak, de közben Kolozsvárott
volt egy Független Újság című nagyon érdekesen szerkesztett hetilapja, amelyben



minél több erdélyi és magyarországi írót szeretett és tudott felvonultatni. Minthogy
akkoriban gyakran fordultam meg Nagyváradon, és ő is egy-egy jóízű kávéházi
beszélgetésért átugrott Kolozsvárról a Körös-partra, időnként találkoztunk. Nekem
akkor – 26–27 éves koromban – már sokféle kisebb-nagyobb írásom megjelent, első
regényemet Erdély-szerte is sokan olvasták, Ligeti Ernő tehát egyenest elvárta, hogy
találjak ki valami érdekeset a hetilapja számára. Én akkor éppen felfedeztem
magamnak Janus Pannoniust. Véletlenül a kezembe akadt egy régi kiadású
gyűjteménye. (Hiszen újra népszerű és ismételten kiadott csak évtizedekkel később,
már jóval a háború után lett, akkor kezdtük csak rendszeresen fordítani.) Szerencsére
diákkorom óta értek valamelyest latinul, tehát tudtam élvezni verseinek szépségét is,
szellemességét is. Amikor tehát Ligeti Ernő a hajdan Royal-nak hívott kávéház
teraszán (akkor mát románul Crisul Repede, azaz Sebes-Körös volt a neve)
megkérdezte, miről írnék neki, felajánlottam, hogy rövid, de kerek írói arcképet Janus
Pannoniusról. A szerkesztőnek első hallásra tetszett is, nem is tetszett az ötlet.

– Lehetséges, hogy nagy költő volt, de rég kiesett az irodalmi köztudatból. A mai
olvasó számára ismeretlen arc.

– Ez az! Ismeretlen arc. A magyar irodalom, mint minden irodalom tele van
ismeretlen arcokkal. Holott hozzájárultak az egész irodalom arculatának
kiformálásához. Mit szólnál egy sorozathoz, ha hónapról hónapra írnék neked egy-egy
elfelejtett magyar költőről, esetleg regényíróról, drámaszerzőről. Ez lehetne a közös
cím: „Elfelejtett arcok”.

Ligeti nagy mozdulattal kezet nyújtott, én belecsaptam. Egyszerre mondtuk a régi
latin közmondást: „Clara pacta, honi amid” (azaz: „Világos megállapodás, így jó a
barátság”). – Azonnal meg is beszéltük, hogy az első miniesszé Janus Pannoniusról fog
szólni, a következő Rimái Jánosról, majd sor kerül Amadé Lászlóra, Faludi Ferencre,
Barcsay Ábrahámra. Máig is hiszem, hogy ezek a nagyközönség számára alig-alig
ismert régi költők nemcsak fontos mérföldkövek nemzeti kultúránk útján, de alaposan
elfelejtett életművük tevőlegesen befolyásolta egész költészetünk minőségét.

Az első cikket, Janus Pannoniusról, hamarosan, már újra itthon Budapesten írtam
meg, s küldöttem Kolozsvárra, ahol a kézbesítés utáni héten meg is jelent a Független
Újságban. De amikor a következőt írtam volna, levelet kaptam Ligeti Ernőtől. Azt írta,
jó lenne, ha nem ilyen túl régi arcokat elevenítenénk fel, hanem inkább
közelmúltbelieket, akik egy-két évtized előtt széles körben népszerűek voltak, de
érthetetlenül és értelmetlenül máris elfelejtettük őket. Ő olyanokra gondol, mint
Ábrányi Emil, Endrődi Sándor …

Nekem ez is tetszett, és azonnal eszembe jutott még Makai Emil, Zempléni Árpád.
Ezek nem is oly rég népszerű, pódiumokon szavalt és nagyon is egyéni arculatú jó
költők voltak. Készültem is azonnal, hogy összeállítok egy névsort a hamar
elhomályosodott arcokról, de még mielőtt végiggondolhattam volna, Ligeti Ernő
Budapestről jelentkezett telefonon. Közölte, hogy családjával együtt felköltözött, ide
szerződött az Újsághoz. Kolozsvári lapját egyelőre abbahagyta. Ezzel el is maradt az
„Elfelejtett arcok” című sorozat. A Janus Pannoniusról szóló cikket mint érdekes
kezdemény emlékét eltettem, majd a háború végjátékában úgy semmisült meg, mint
régi lakásunkkal együtt egész múltam.

Akkor jutott eszembe újra a téma, amikor nagy irodalomtörténeti összefoglalók és
irodalmi lexikonok kezdtek megjelenni, és én sorra kerestem bennük azokat az írókat és
költőket, akiket még személyesen ismertem, esetleg jó barátaim is voltak, benne éltek
az élő irodalomban. Hogyan is emlékezünk rájuk? Kiderült, hogy java részükre
sehogyan sem. Évtizedről évtizedre döbbentekben állapítom meg
közfeledékenységünket.



Irodalmunk, költészetünk a mi közös kincsestárunk. Magunkat szegényítjük, ha
kihajigáljuk értékeinket. Pedig ezt tesszük… De talán úgy is gondolhatjuk, hogy az
irodalom egésze a közös lelki életünk. És jól tudjuk, hogy a lelki életben sokkal több
van a tudattalanban (régebben úgy mondták: a tudat alatt), mint a tudatban. És alapos
elemzőmunka kell, hogy a tudatra is döntő hatású tudat alatti felkerüljön a tudat
felszínére. Erre az elemzőmunkára azonban igen nagy szükségünk lenne, hogy
felmérhessük szellemi birtokunk egészét.

Ha erre gondolok, újra meg újra nevek, írói arcélek, költői életművek jutnak az
eszembe. Egyesekről még tudjuk, kik és mik voltak, de mégis kihullanak az irodalmi
köztudatból. Másokat, igen értékes művészeit a szónak, a szépségnek, úgy tudunk
elfelejteni, mintha soha sem éltek volna. Ez több, mint pazarlás, ez öncsonkítás.

Bizonyára vaskos kötetet lehetne megtölteni az évszázadok tudat alá merültjeiről,
akik nélkül valójában nem lehet elmondani irodalmunk történetét. De a mi saját
évtizedeinkből is jelentékeny alakok hulltak ki. Ki a felelős? A kritika, amelynek alig
van fogalma irodalmunk kiterjedéseiről? Vagy az irodalomtörténet, amely nem veszi a
fáradtságot felderíteni a múlt és a közelmúlt egészét? Vagy az olvasók, akiknek zöme
nem is tart igényt többre, mint amennyit a könyvkiadás ötletszerűsége elébe tesz? Én
némiképpen lelkifurdalást érzek mindenki nevében mindazokért, akikről nem
beszélünk. Holott évtizedek óta nyomtatásban, katedráról, rádióban igyekszem minél
többet felidézni az elfeledettek közül.

De hadd soroljak fel most szinte ötletszerűen néhány nevet. Valamennyit
személyesen ismertem, életművüket eléggé ismerem, egyiküknél sem értem azt a
csendet, amely haláluk óta körébük hullott. Kezdem azokon, akiknek méltatlan
elfeledettségét szinte személyes gyászként élem át. Jó barátaim voltak, együtt tartottunk
az irodalom útján, s bármikor hajlandó vagyok akár elemzőmunkával bizonyítani, hogy
életművük jelentékeny értéke lehetne közkultúránknak, ha a „bús feledékenység
koszorútlan alakja” nem lebegne fölöttük.

Az első Vándor Lajos. A harmincas években széles körökben voltak népszerűek
rendkívül egyedi hangú versei. Költészete sajátos, váratlan fordulatokkal teljes,
akasztófahumorú felülemelkedés volt a szorongáson és halálfélelmen. 1945 májusában
együtt léptünk ki a német koncentrációs táborból. Másnap meghalt. Gyomra nem bírta
elviselni a nagy éhezés utáni első jóllakást. Több évtizedes néma csend után nemrég
megjelent hátrahagyott életműve. És a csend folytatódik. Egyeden kritikai vagy
irodalomtörténeti hang se jelezte, hogy észrevették volna. Miért?

A másik: Koroda Miklós. Nemzedékünknek talán a legnagyobb stílusművésze.
Valamikor két életrajzregénye – Reviczkyről és Batsányiról – kifejezetten könyvsiker
volt. Később négy regényben is csetlő-botló bohém-művész hőse, Karacs Kristóf
sajátos oldalnézetből örökítette meg a háború utáni évtized botladozásait. Majd a
„Bolondok tornya” és folytatása színes álomlátásképpen ragadja át az olvasót hajdani
magyar századokon. És ezek mellett csillogó riporter volt, okos dokumentumkönyvek
összeállítója (s közben halálmegvetően tisztességes ember, aki a legveszélyesebb
időkben a legveszélyeztetebbek életét szó szerint „tucatszámra” mentette meg).
Életében mi néhányan afféle szerényebb halhatatlanságot gyanítottunk a számára. De
halhatatlanság helyett halálában is élhetetlennek bizonyult. Több, mint tíz éve nem él.
Azóta a varjú se károgott utána.

És ki emlékszik Vitányi Jánosra? Amikor „Főhadnagy Fazekas” című regénye az
ötvenes években megjelent, a statisztika kimutatása szerint ez volt a közkönyvtárak
legkeresettebb könyve. Később a „Balogh Adám a nevem” című regényéről többen is
megírtuk, hogy a legjobb magyar történelmi regények közé tartozik. Ötven évet sem
élt. Igazán szép stílusú, felnőtteket gyönyörködtető, ifjúságot nevelő-oktató művész



volt. A „Kortárs Magyar írók Kislexikoná”-ban a neve sem fordul elő.
De hát költőink közül milyen nyomtalanul tűnt el Reményi Béla, Kónya Lajos,

Darázs EndreSzüdi György… Jó, jó, mondhatja a némiképpen jártas olvasó, hogy ezek,
habár voltak szép verseik, de mégsem tartoznak az első (vagy második) vonalba. De
hát Fodor József!? Aligha áll nagyságrendben Illyés Gyula és Szabó Lőrinc mögött. De
egyeden sora fel nem hangzott évek óta, egy kritikai vagy irodalomtörténeti emlékezés
nem említette. O is kihullott. – És Jankovich Ferenc? Vagy Hollós Korvin Lajos? –
Ezek költőknek is, regényíróknak is legjobbjaink közé tartoznak …

Elfelejtett arcok. Eltékozolt értékek a kincsestárból. Ott lent hallgatnak a tudatalatti
legmélyén. Hol van a közös lélek analitikusa, aki a tudat – a köztudat – felszínére hívja
őket?

KASSAI FRANCISKA

Rózsasín vitorlád repít majd, Uram!

Repít majd vitorlád jó széllel.
Rajtad rontás többé ki nem foghat,
megtartó dús erő megmenekít.
TUDOD TE. Mikor sűrű bokrok borulnak
csónakod gyöngyház-gyönyörén ringatózva:
a mélyben érleli jövőd kicsi kagyló –
de anyaöl mélye. Zsongó tenger mélye.
Árbocod meg nem töretik,
szép ölelések titka menekít meg.

A hegynek fölfelé menjünk, Uram!
       Hol az életfák magasodnak,
       ahol vörös fák magasodnak,
       ott nyelvem olajbogyót ízlel, –
       messzi vidékről hozta az álom.

Most a városba menjünk, Uram!
Kirakatok tükrén gyöngynevetésű párok –
fejük fölött fénysimogatás,
élet-nagyság, fényzubogás,
ízek ismeretlené –

A VÁROSBA MENJÜNK, URAM!



Védelek, ha zuhanna, jaj, kénköves eső,
rád ájulva óvom a szád, nemességét a szónak,
tisztaságát a gyönyörnek, derekadra fonódva
– engedlek mégis szabadnak, Uram!
Rózsaszín vitorlád repit majd jó széllel!
Bízom bizton, hogy mosolyodhoz erőd
testem lágyságából meríted.
Szép ölelések titka menekít meg.

KÁRPÁTI KAMIL

A kő alatt

Hej, gigantikus szárnyú az öröm!
A rőt est lobogva gyűlt a szájon,
a görcsbe dermedt kéz repül, köszön,
s úgy lódul a hang, barakkig szálljon.

Megmenekült! Ittmaradhatott!
Csöpp esze volna, széttekintene.
Lent, ezüst mélyben Recsk falva halott,
lila fátyla közt holt az ég szeme.
Hófoltok hátán szédülő rabok.
A fényes hasú szél: sírok szele.

                            *

Vigyorgó bajszuk úgy hullong fölém,
mint nyájas nagyapó régi télen.
Mert nem ők rángtak a halál ölén
s most tíz, száz segítő kéz a bérem,
míg gyönyörű ívem repülöm én,
tűzbe hullt hattyú, s ömlik a vérem.

Táncosán szökik a vér. Hazafut.
Meleg van. Nyár van. Anna és anyám.
Zsuzsanna húgom nyitja a kaput,
s már ülök a kert zöld ravatalán.



„Piros alma a halottnak csak jut?”
Anna szalad, s a kert tüze nyakán.

De nagyobb dolgok is történnek ott.
Zsámolyán ül nagyanyám s megbocsájt.
Köztük minden évet sorra lakok,
kútban hűtjük Iboly gyümölcsborát.
És él a gyermek, múlnak a napok,
Annának nyakláncot adok, korállt.

Éjjel, ha nagy, puha nesszel oson,
negyven fok lázat mutat a korall.
Kialszik a lámpa asztalomon,
holdsarlót tükröz a teli pohár.
Hajnali ingbe bújt, rejti nyomom
sugaras válla, a szelíd, ovál.

                            *

De az öröm, a barbár szőrbe bújt,
lándzsát vet rám Zsuzsanna kapuján.
… Hóval mostak … És a síkon szél fújt.
Cirógattak, hogy „no … no …” s azután
világos minden: rám hétmázsás kő hullt.
Megöl? Ki fut haza majd, őzsutám?

Kőlapban véres tavasz-lenyomat.
(Csak a kövek közt vérző-patak zúg.)
Ha derekam most nyomorék marad,
hóférges ágyban jobb ott, alattuk.
Csend támad. Múlnak morajló szavak.
Kéjnek, halálnak csend foglalatjuk.

Hófoltok hátán hagynak a rabok.
Ülök csak. Szívemből kép száll tova.
Kővé válók. Robajlanak napok.
Majd mord sörénnyel övez a moha.
Így óriás emberfaló vagyok.
Csak gyermek én már nem leszek soha.

1951. február, Recsk

KENDE SÁNDOR



A legsúlyosabb büntetés

Karácsony előtt, csaknem az utolsó pillanatban jutott eszébe, hogy még kétfelé kell
ajándékot vennie. Két könyv; ilyenkor, hirtelenében, a legegyszerűbb.

A nagyáruház. Ebben a városban ez ugrik be mindenkinek először. Könyv- és
papírosztály.

Úristen, mi ez! Képtelenség! Rémálom! A háború után, az első krumplivonatnál
tiporták így egymást!

Nem kimondottan vásárló típus, egyébként se szívesen forgolódik üzletekben:
mindig talál valami kifogást arra, hogyan ruházhatná át az ilven természetű feladatokat
másra, s csak végszükség esetén szokott maga benyitni, miután a kirakaton át sikerült
kilesnie a másodpercet, amikor a legkevesebben okvetetlenkednek odabent… Na, de
most, ez itt! A könyvek elé oda se lehet férni, az emberek egymás válla fölött
nyúlkálnak. Belelapozni, fölütni egy képeskönyvet – ugyan! – még a címek is csak az
imbolygó kalapok mögül betűzhetek ki, vagy mások kabátgallérja, kosara, hátizsákja
védelméből pislanthatók meg.

Hát nem! Nincs ajándék, nincs két könyv; majd túlesünk az ünnepeken nélkülük is
…

Útban, tipródva innen kifelé, szemben egy levelezőlap-állvány. Csak amúgy
vaktában. Jó, persze, hogy jó, ez is megteszi. Kettő, amit elér. Nem lesz könyv, lap is
elég, és pont. Arany angyalka, fenyőfa gallyával. Semmi; tizennyolc-hatvan az egész.

De a pénztár! Az a sor előtte! Ez a végtelen farkú kígyó! Vonaglik, hullámzik,
hízik, nyújtózik, tekereg! Bődület!

A türelmesek! Kétfelé kanyarodik a soruk, a második vége a vásárlótér túlsó
csücskében: oda kellene visszatolakodnia. Amikor már majdnem kijutott! Amikor
végre, talán újra levegőt is vehetett volna!

Nem! – Kilép az áradat végéről, a kötelező műanyag kosarat visszaejti a többi
tetejébe, s a két angyalkás lapot a táskája mellé kapja. És éviekéi kifelé a pénztárpult
mellett féloldalvást.

Az előtérben ugyanannyian, ráadásul itt már összevissza, egymáson keresztül.
Amikor valaki melléje lép. És egymás mellett igyekeznek. Nem néz oldalt, nem
kíváncsi rá, senkire sem, csak éppen furcsa, hogy egymás mellett. Hogy nem
lökdösődve, nem ütközve, nem csomagot puffantva a hátának – hanem így. Békén, az
oldalában. És még mindig.

Amíg megszólal. Nem lassít, nem fordul felé, nem lép elébe, csak mondja: – Ki
kellett volna fizetnie.

Megállni képtelenség; a tömeg sodróereje alighanem erősebb a megáradt
folyaménál.

– Tessék?
– Haladjunk csak.
Iszonyú gyöngeség. Mintha kificamodott volna a lába. Oldalra biccen; ez nem

sántítás, vigyázat, rögtön elesik.
Lehetetlen … Ilyen még nem történt vele …



Mégiscsak meg kellene állniuk. Már a karja is merev.
– Haladjunk. Itt, jobbra. Tessék előttem.
– Kifizetem … Visszamegyek. Tizennyolc-hatvan.
– Majd odabent tetszik megbeszélni. Megint jobbra, így.
Nem hangos, nem parancsoló. Egyébként jól megtermett, zömök, valahogy mégis

nyugalmat sugall. A mesterség föltétele; ez valószínű. Szürke nadrág, szürke pulóver.
Hiszen kabát nélkül, csakugyan.

– Tizennyolc-hatvan … Kifizetem.
– Mi lenne, ha mindenki csak …
– De én, kérem, nem …
– Nézze, uram, én rendész vagyok, nekem a dolgom… Most itt balra, és be.

Tessék.
Nagyon kicsike szoba, ablaka is alig, csak egy fehér ajtó valahová. Rengeteg fogas,

tele mindenféle holmival, főként ruhadarabokkal. Egy méteres asztal, mögötte egy még
kisebb, azon írógép. Villannyal működik; szakállas, piros homlokú férfi dolgozik rajta.
Épp csak fölnéz a belépőkre:

– Várj, Feri. Mindjárt végzek ezzel – inti a társának. – Sokan vagytok?
Két szék is áll a kicsike szobában.
– Foglaljon addig helyet.
– Nem, kérem, köszönöm – sikerül valamit mondania. – Nem vagyok fáradt.
– Üljön csak le.
Ekkor fogja föl, hogy a másik szék foglalt. Farmernadrág, fehér-kék edzőcipő.

Dzseki. Lányos fiúarc.
Nyilván az ő ügyét gépeli a piros homlokú az asztal mögött. Jegyzőkönyv. Hosszú

formaszöveg; egyelőre semmi kérdés.
A lányos fiúarc ránéz. Ő vissza. Nehéz a csönd, a fiú a kiabálást jobban tűrné.

Ijedelmét azonban nem mutathatja. Sőt, legszívesebben ütemeket verne ki lábával a
padlón. Vagy a combján dobolna. Mindenképp valahogy „lezserebbül”, könnyen, mint
az élet. Kiemel hát a dzseki béléséből egy kisebb tábla csokiféleséget, komótosan
bontogatja, zörög a kemény ezüstpapír, nem baj, őt nem zavarja. Az első kocka a saját
szájába, aztán a jó íztől eltelten, mosolyogva nyújtja az idősebb felé, igazán udvariasan
kínálja a föltépett papírból, a tenyerén:

– Nem tetszik kérni?
Jaj, persze hogy visszautasítaná, hisz levegőt is alig kap – de amaz az írógépnél

leejti egyszerre mind a két kezét, és teljes testével erre hajol:
– Mondd, Szabolcs, szalonnát nem akarsz sütni?! – ijeszti el a mosolyt a lányos

arcról. – Hozzak bográcsot vagy grillsütőt inkább? Mert csak szólj, mit parancsolsz; jó?
!

És amikor már visszafordulna az írógépe fölé:
– Mert egyébként hatósági helyiségben volnánk, nem kempingben!
– Ne-e-em … Nem tudtam, hogy nem szabad … Bocs.
Abbamarad az egész, mert amonnan, a másik ajtó felől, azon a bizonyos fehéren,

betüremkedik valaki. Testes, ősz asszonyság. Szürke szoknya, szürke pulóver, vékony
gyöngysor, felsőkabát nélkül. Rákérdezést nem vár, azonnal jelenti. Büszkén,
győztesen:



– Három melltartót kötött a blúza alá!
– Jól van – bólintja a gépelő férfi. – Maradjon a leányzó odabent.
A sima arcú fiú halkan elneveti magát; ebben a fene némaságban egyenesen jól jön,

direkt üdítő egy ilyen hülyeség, hogy három melltartó!… Csakhogy a diadalittas hölgy,
amint csaknem teljesen befedi azt a nevezetes ajtót, termetes magabiztonságával, az
oda (vagy onnan) vezető utat is szinte eltorlaszolva, szélesen elhúzza a száját, amitől a
fiú azonnal elmerevedik.

Két perc. Ezt az újbóli rettenetes bénaságot, az előbbihez hasonlóan, megint föl
kellene valamiképp oldani. Véleden hát vagy reflex csak, hogy ismét a mellette ülő
öregebbhez fordul, s fölfedezi annak táskáján a két karácsonyi lapot, az aranyos
angyalkákkal.

– Ez vol? – érdeklődik bizalmasan.
– Hm … – ennyi a válasz. – És maga?
– Egy másik csoki – mutat az íróasztalon nyugvó bontatlanra.
S még folytatná, hogy emezt ugyebár viszont kifizette – de a gyöngyös asszony az

ajtóban, azzal a villámos szájmozdulattal, megint elnémítja:
– Mire kíváncsi, kisfiam? – suttogja, de tele tőle a kis szoba. – Tapasztalatcsere?
Jó, hogy a szakállas teljesen feléjük fordul. Ezzel vége a csöndnek. Szabolcsnak föl

kell állnia, kérdések következnek, adatok jönnek, egyeztetések, aláírás, elbocsátás, majd
a kerületi hivataltól megkapja az értesítést.

Pont. Enyhe nyújtózás. Ő következne.
Jobb volna, ha előbb talán a lány a három melltartóval, amelyet az ajtón túl azóta

nyilván lehámoztak róla.
Szerencsére, segítség érkezik, új kolléga, s a sorrendiség kérdése azonnal

megoldódik.
– Príma! – inti neki a szakállasabb. – Jó, te vedd föl a leányka dolgát, én átmegyek

az úrral.
Összekotor néhány lapot, és már indulnak is, a szürke nadrágos rendésszel,

hármasban.
Kicsike szoba ez is, fogasok, lógaszkodó holmik, írógép.
– Foglaljon helyet.
Bemutatkozik.
Ezt nem kérték. Nem mindenütt szokás.
– Bocsánat.
Ül hát. Amazok ketten, halkan, mintha egyszerűen társalognának. Nyilván a

tettenérés körülményeiről. Meg kell fogalmazniuk, leírhatóvá tenniük. Az ő dolguk,
rendben. Neki semmi köze… talán valóban nem is róla beszélnek… Nem, az
csakugyan nem ő volt; lehetetlen, nem, egyáltalán értelmeden, hogy itt van… Bénaság,
butaság, őrület! Képtelenség, hogy ő tette!…

Másodszor (vagy harmadszor) szólnak rá:
– A személyi igazolványát, legyen szíves.
És újra a csönd. Lapozgatás, majd a gép betűkoppanásai, nem túl folyamatosan.

Adatok fölvétele, a jegyzőkönyv „feje”. Majd a tényállás rögzítése; ez már gyorsabban.
Az elkövetés módja.

– Műanyagkosár, az volt nála – szól közbe a rendész.



– Én… én, kérem, beálltam a sorba… Én ki akartam fizetni…
Nem, ez így nagyon fölösleges, öreg nyögdécselés. Ostobaság minden szó; még

csak szánalmasabb. Magyarázkodás. A fülön csípett kisdiák; nem? … Méltatlan.
– Engedjék meg, hogy … Én, kérem …
– Nyugdíjas?
– Hétezernyolcszáztizenkettő forint.
Gépelés.
– Megkérdezem: mennyi pénz van önnél?
– Háromszázötven forint, ott bent, az igazolványban. Az apró a zsebemben; ez,

kérem.
Gépelés. Kicsit hosszabban.
Aztán minden abbamarad. Szolid nyújtózás, s a szakállas férfi megemelkedik a

gépe mellől. Minden papírt kitereget, egymás mellé, könnyen áttekinthető rendben, az
íróasztalra.

Ő is föláll, szólítják, és mutatják, mi a dolga. Ha helyes, a valósággal megegyező,
ha egyetért: írja alá. Mind a három példányt.

– Igen. Természetesen.
Majd, miközben leteszi a tollat, előbukkan egy szó:
– Köszönöm.
Mintha nem is a sajátja lett volna.
Állnak tehát mindhárman. Ketten egymás mellett, az írógépnél. Ö szemben velük,

az igazolványával. És a táskájával.
Hátat kell fordítania; hajoljon meg?, tolasson kifelé oldalazva?, búcsúzzon el?
A kezét nyújtja.
Először a rendésznek, természetesen. Ez olyan gyorsan viszonozza, mintha

váratlanul hátba verték volna.
Aztán a szakállas, piros homlokú. Aki zavarában a kezében felejti az ő kezét,

legalább egy percig; mint egy baráti szorítás.
Mi ez? Miért nem mozdulnak?… Jól van, ő tüstént indul – de ők?! Mit bámulnak

rajta?! Mint a templomoszlopok! Vagy tán meg is nőttek hirtelen. Mitől bámultak így
meg, ilyen egyszerre?! … Hát mit csinált ő?! Mit követett el már megint?!

Mi ez a megrökönyödés a szemükben?! Mint egy temetésen, amikor a fekete
emberek lopva összenéznek, mert valaki annyira elütő, honnan került ide?, a
viselkedésével rí ki, olyasmit művel, ami nem odaillő és sehogy se való az alkalomhoz
… Mi bajuk vele?! Még mi?!

A vörös haja? Hogy ebben a korban is még mindig ilyen égő, majdnem piros?!
Igaz is: mielőtt kezet nyújtott nekik, megemelte a kalapját… Viszont: hogyhogy

nem szóltak rá előbb, amiért mindaddig a fején hagyta? Erre a modortalanságra
valóban figyelmeztethették volna. Ahogyan például imént a mellette feszengő kamaszt
ugye kétfelől is rendreutasították.

– Akkor hát végeztünk volna.
– Igen… Szóval… Jó napot.
– Jó napot.
– És … Ne haragudjanak.



– Á! – mosolyodik el, aki imént gépelt. – Haragról szó sincs!
De ezt a mosolyt ő már nem látja. Útban rég kifelé, ahogy a rendész irányítja, tereli

balra. Majdnem alagsor, személyzeti kijárat. A kalapját a két kezében, a melle fölött,
szinte tolja maga előtt.

… Majd a polgármesteri hivatal megküldi a végzést. Ez maradt a fülében, a
kísérőszöveg, amikor visszaadták a személyi igazolványát. Mi a dolga hát? A
továbbiakban. Jóvátenni nem lehet. Az életben semmit. Nincs más hátra – várni.

Egy hónapig.
Aztán még egy.
A hivatal büntetni fog. Az eset súlyossága szerint. Rendbírság. Szabálysértés. Vagy

mi.
Várni. Reggel a korai postajáratra. Aztán nem mozdulni hazulról: hátha a déli

postával. És délután elkezdeni újra. A várást. A másnap reggelre.
A harmadik hónap.
Ez a büntetése. Maga ez. A némaság.
Mikor hát?! Vagy nem veszik semmibe? (Tizennyolc-hatvan.)
Lehetetlen. Az aktákat iktatják. Nem tolható félre egy sem. Munkarend.
Ne tegyék. Nem tehetik vele: az egyetlen, amit nem. Túl súlyos volna. Ez az

esetleges „semmi”. Nem, ekkorát talán mégse vétett!…
Egyszerű. A legegyszerűbb dolog a világon: – be kell mennie. Megérdeklődnie.
Dehogy az önkormányzat. Ugyan melyik osztályon?
Hanem az áruház maga. Ismeri a járást: – személyzeti kijárat. Illetve, bejárat.

Majdnem alagsor.
… Megint úgy néznek rá; kalapja a kezében. A vörös haja miatt most is; – nem

tudnak megbékélni vele? Vagy miért; mit művelt újra?, hiszen vigyázott, és igyekezett
rendben.

Már azzal is, hogy bejött? Nem szokás? Vagy hiba? … Tehát nem a haja színe az
oka?, mégse az a „más”?, nem azért merednek így rá?

Ha visszatenné a kalapját. Mozdul is a keze, de … de furamód, az ellenkező. És
más ül az írógépnél. Ez aztán miért bámul olyan döbbenten? A piros homlokú
alighanem a szomszédos fülkében, más adatait veszi föl.

Pedig őt kérdezheti csak. Ráér, nem sürgős.
Miről? Valóban, voltaképpen? Mi a baja, mit akar, mire vár?
Személyes ügy. Csakis ővele.
Nem, ő már nincs itt; szakállas volt, igen, manapság nem jellemző, de a piros

homloka; igen, ennél az asztalnál dolgozott.
Fontos?, okvetlenül?, mással nem intézhető el? – sajnos, két hónapja már. Kilépett.

Nem, nem fegyelmi, nem pontosan. Önként. Bár… Semmi. Kiemelt egy
jegyzőkönyvet. Hogy nem érdemes, bagatell; eldobta. Vagy összetépte, mindegy.

– Bagatell, nem tudom; lehet. Fogalmam sincs, mi volt. Nem érdekel. Ha ő azt
mondta, bagatell.

– Bagatell???
– Piti… Csak hát az űrlapok nálunk számozva vannak. Persze. Ahogy mindenhol a

világon.



Nem hosszú a csönd. A sietség miatt?, le kell rázni az okvetetlenkedőt? – Bár
tulajdonképp pihentető az ilyen forgolódás.

– Úgy érti, kérem, hogy beszámozva?
– Előre. Előre beszámozva, géppel. Nem hiányozhat, ugye… Vagyis, hogy nem

veszhet el.
Könnyen mondja. A vállát is megvonja. Valami nyugtalanító abban, hogy csak így.

Ennyire magától értetődően. Az meg azok, akkor nem beszéltek ennyit. Kérdeztek, és
néztek.

– Tudja, uram, az ilyen ember nem egészen megfelelő nekünk. Az ilyen posztra
ugyanis … Ne értsen félre. Kollégáról lévén szó, kerülöm azt a kifejezést, hogy nem
megbízható. Elvégre évekig… és előtte soha …

Nincs válasz. Tétova félkör a levegőbe, a kéznél lévő vonalzóval. Aztán
megigazítja a nyakkendőjét, visszaül, és alulról néz rá:

– Ühüm, igen – köhécsel. – Tulajdonképpen még nem is mondta, miért keresi?
– Persze … Azaz … Vagyis, hogy nem fontos. Köszönöm.
– Valami üzenet a részére? Ha bejönne … Szívesen átadom.
– Nem, köszönöm … Semmiség. Nagyon fájlalom.
– Mondjam meg neki?
– Mit? … Ja, hogy… Nem. Nem lehet.
– Akkor?
– Elnézést. Jó napot.
– Minden jót.
Alagsor. Személyzeti kijárat. Kíséret nélkül.
Tavasz. Máris tavasz, istenem!… Jobb volna, ha nem sütne a nap.

LÁSZLÓ GYULA

Esetem a szentekkel

A harmincas évek elején jártunk. Hónapok óta munka nélkül őgyelegtem, jártam a
várost, hátha szükség van rám valahol, s vihetek haza néhány pengőt. Bántott, hogy
munkabíró kamasz létemre anyám kenyerén élek. A panaszait, a kifakadásait se
szívesen hallgattam, mihaszna kiabál velem, ha egyszer ilyen a világ, sehol sem találok
munkát.

Este többnyire a munkásotthonban kötöttem ki. Ott, az ifjúmunkások között jól



éreztem magam, ott voltam igazán otthon. Csupa hasonló korú fiú meg lány
világmegváltó szándékkal és hittel alakítgattuk magunkban, s közösen a jövőt, egy
igazságosabb társadalomban reménykedve. Igyekeztünk valamit tenni is érte.
Felkészülni a jövendő feladatokra, ébren tartani a levert forradalom eszméit. Soha
annyit nem olvastam, mint akkoriban. Hegeltől Marxig, Tolsztojtól Gorkijig, s a
magyarokat, mindent, ami a kezembe került.

Aktívak, lelkesek voltunk. Legaktívabb és leglelkesebb mindannyiunk között a
komoly szóra és a vidámságra egyaránt fogékony Kolonits Manci volt. Egyik este
odajön hozzám a munkásotthonban, s nagy hanggal újságolja: – Képzeld, találtam
munkát.

Nézek rá, milyen szerencséje van.
– És tudod, mit csinálok? – kérdezte nevetésre álló szájjal. – Szent szobrokat

festek.
– Micsodát? – csodálkoztam rá.
– Szent szobrokat – robbant ki belőle a nevetés. – A szobrász persze nem tudja,

hogy kommunista vagyok. Olyan áhítatos képet vágtam, amikor jelentkeztem nála,
hogy egy kongreganistának is dicséretére vált volna.

Mondandóját szokásos heves mozdulatokkal kísérte. Szuggesztív egyénisége, mint
mágnes a vasat, vonzotta az embereket, most is nyomban körénk sereglettek az ifik,
hallgatni a történteket.

– Manci és a szentek! – rikkantotta el magát valamelyik.
Kitört a röhögés. Csakugyan nehéz volt elképzelni őt a szentek társaságában.
– Te is odajöhetsz dolgozni – mondta, amikor kicsit csöndeseden a társaság. – Két

kommunista is elkel annyi szent között – nevetett ismét harsányan, teli szájjal, ahogy
szokott.

– Én, oda? Hogyan?
– A mesternek összejött a munkája, szüksége volna még egy segítségre. Mondtam

neki, van egy ismerősöm, festeget, tudná használni. Mit szólsz hozzá?
– Jó lenne – parázslón föl bennem a hunyó remény. – Anyám úgyis rágja a fülemet,

hogy mi lesz már, meddig lopom a napot.
– Az ám, milyen vallású vagy te? – komolyodott el Manci.
– Reformátusnak kereszteltek – bámultam rá, ugyan minek kérdi.
Manci elhúzta a száját. – Hm. El ne áruld a mesternek, mert akkor ugyan föl nem

vesz. Duplán a bögyiben lennél. Hallgasd el, meg azt is, hogy ide jársz. El se képzeli,
hogy nem katolikust viszek a szentjei közé. Ha bármit megtud, röpülünk mind a ketten.

– Akkor…
– Gyere báttan – vágott a szavamba. – Én előkészítem a talajt. Biztosan felvesz.
Másnap reggel valamivel nyitás után némi szorongással nyitottam be a szobrász

pinceműhelyébe, vajon nem jöttem-e ide is hiába. Uramisten, hány helyen
próbálkoztam, alázkodtam már, jutott eszembe, ahogy a lépcsőkön lefelé lépkedtem. Jó
mély pince volt. A lépcső alján üvegezett ajtó, mögötte szobrok. Lenyomtam a
kilincset, s ahogy tárul az ajtó, a fejem fölött megcsendül egy kis harang. Akárha
templomban lennék, jámbor tekintetű szobrok néznek rám, de a dísztelen, piszkos-
szürke falak, az áporodott, dohos levegő csalhatatlanul jelzik, hogy sivár pinceműhel-
yben vagyok. A mester fehér köpenyben kiválik a szentek színes sokaságából, láthatóan
várt már.

Manci, ahogy ígérte, csakugyan jól beajánlott nála. Szinte mindent tudott rólam.



Már ami rá tartozott. Nem ültetett le, álltunk, méregettük egymást, mintha belelátna az
ember a másikba: ugyan mi lakik benne? Nem sokat kérdezgetett. Sürgős munkái
voltak, mielőbb látni akarta, mit tudok, hogyan dolgozom.

– Úgy hallottam, festeget.
– Igen, néhány éve.
– Mit?
– leginkább tájképeket. De portréval is próbálkoztam már. Szentképet is másoltam

– mondtam félreérthetetlen célzattal.
– Csakugyan? – rántotta föl a szemöldökét. – Örülök neki – biccentett elégedetten.

– Akkor besegíthetne nekem az arcok festésébe. Nézze, ott vannak a minták – mutatott
a műhely egyik szegletébe. – Nem kell kapkodni, de nagyon gondos, szép munkát
kérek. Vásári árut nem csinálunk. Csak templomoknak és megrendelésre dolgozunk.

Szorgalmasan, komoly képpel bólogattam. Manci a mester háta mögött egy nálánál
nagyobb szobrot alapozott színlelt buzgalommal. Időnként megállt kezében az ecset,
figyelte, mire megyünk egymással. Titokban rá is vetettem egy-egy pillantást, de
vigyorgó képét látva, hamar elkaptam róla a szemem, nehogy én is félrehúzzam a
szám. Amikor a szentképet említettem, majdnem elröhögte magát. Válla közé húzott
fejjel intett, hogy jól beszélek.

A mester közölte a feltételeit, a fizetést, a munkaidőt, s én rábólintottam, rendben
van. Mit tehettem volna mást?

– Akkor holnap reggel várom. Vagy már most beáll?
– Ha lehetne …
– Helyes – mondta a mester. A szögeken lógó köpenyek közül leakasztott egyet és

felém nyújtotta. – Vegye fel.
Magamra öltöttem az elnyűtt, festékes ruhadarabot. Kicsit nagy volt, a válla leesett,

az ujját fel kellett gyűrni. A Manci tekintetén láttam, hogy nagyon esedenül áll rajtam,
de legalább kíméltem vele a ruhám. A mester közben már egy nagyobbacska szobor
körül forgolódott. Intett, én is menjek oda.

– Fogjuk meg, vigyük arra az állványra. – A fejével mutatta, melyikre. –
Vigyázzon, nehéz – figyelmeztetett.

Óvatosan elhelyeztük a forgatható alkalmatosságon. Kecses Mária-szobor volt, dús
redőjű, földig leomló halványkék lepelben. Már csak az arcát kellett megfesteni.

A mester kis asztalkán festékeket, ecseteket tett elém.
– Tessék. Lásson munkához. Mondtam, nem kell elkapkodni, csak szép legyen.

Magasztos, gyöngédséget sugárzó. De hiszen tudja, ha már festett szentképet.
Bólogattam, persze, hogy tudom. Sorra kézbe vettem az asztalkán heverő festékes

tubusokat. Megnéztem, melyik milyen színű, aztán az ecseteket vettem szemügyre,
lássa a mester, igazat mondtam, nem vagyok egészen járatlan a piktúrában. Először az
arcszínt kevertem ki. A kezemen próbálgattam, amíg jónak nem találtam.

Tetszett a feladat, meg az is, hogy a mester bízik bennem, mindjárt ilyen munkát
ad. Kedvvel láttam hozzá, fütyörésztem is volna örömömben, ha egyedül vagyok, ha
oldalra pillantva nem látom ott a szobrászt. Komoly képpel egy frissen kiöntött gipsz
szobron foglalatoskodott, látszólag rám se hederített, végezzem a dolgomat nyugodtan.

A Szűzanya szemével sokáig piszmogtam, hogy minél kifejezőbb legyen, ne
bámuljon bele csak úgy a nagyvilágba. Megbocsátó fájdalommal nézett rám. Parányi
fehéret pöttyintettem a szembogarába, ettől kicsit derűsebbé, szinte élőbbé vált a
tekintete.



Buzgalmamban észre se vettem, hogy a mester megállt a hátam mögött és figyeli,
hogyan dolgozom, sikerül-e kellő magasztosságot varázsolnom a Szeplőtelen Szűz
arcára. Csak amikor megszólalt, kaptam föl a fejem.

– Látom, menni fog – s hangtalan macskaléptekkel visszatért a munkájához.
Kicsivel odébb új szobrot formázott. Ujjaival nyomogatta, vékony falapokkal

alakítgatta a drótvázra felrakott agyagot. Közelebbről is szívesen elnézegettem volna,
keze nyomán hogyan ölt emberi formát, alakul át felismerhető szoborrá az összegyúrt
agyag, de nem tudtam, jó néven venné-e a kíváncsiskodásomat, Így inkább csak lopva
küldtem oda egy-egy pillantást. Különben is a magam munkája volt most a fontosabb,
azzal kellett törődnöm.

Akárha megkukultunk volna, ügy dolgoztunk. Egyetlen szó nélkül. Nem volt
könnyű óraszám hallgatni, de Manci említette, hogy a mester nem szereti a sok
beszédet, mit tehettünk? Olykor összenéztünk, felvontuk a vállunkat, vágtunk hozzá
egy grimaszt, ez van, és festettünk tovább.

Este, hazafelé menet végre kibeszélgethettük magunkat. Manciből is kitörhetett a
reggel óta visszafojtott vihorászás. Az egész napos ülés után szinte szökdelve jött
mellettem, szeplős arcán szétömlött a természetes derű.

– A munka elviselhető – mondta –, csak ne volna egész nap olyan kriptahangulat.
Otthon örömmel újságoltam anyámnak, hogy a mester elégedett volt a munkámmal,

alighanem maradhatok, szombaton végre már hozok haza valamicske pénzt.
Az első nap valóban jól, gyorsan elszaladt, kedvvel csináltam, amit rámbízott a

mester. Nem volt semmi baj. Hanem a következő nap odaszól nekem: – Hozza ide a
Szent Antalt!

Állt a műhely végében egy szekérderéknyi kisebb-nagyobb szent, de hogy melyik
közülük az Antal, honnan tudhatta volna egy magamfajta kálomista; a protestáns
templomokban nem látni egyet sem.

Most segítsen meg a pápista szentek mindenható serege! – léptem elszántan a
békésen álldogáló, jámbor arcú férfiakhoz, hátha valamelyik jelt ad, hogy ő az. De
hiába fohászkodtam csodára várva. Töprengésre nem volt idő, meg mihaszna
töprengek, attól még ugyan nem leszek okosabb. Találomra fölemeltem, amelyik éppen
a kezem ügyébe esett, hátha szerencsém lesz.

– Nem a Szent Józsefet kértem, hanem Szent Antalt – figyelmeztetett a mester.
– Igen, igen – mondtam zavartan, s tétován másik szoborért nyúltam, közben jól

megnéztem az előbbit, hogy legközelebb ráismerjek.
Meresztettem a szemem, ugyan melyik lehet a kért szobor, de akár be is

hunyhattam volna, így is, úgy is csak vaktában emelem fel valamelyiket. A szerencse
most se szegődött mellém.

– Nem a Szent Ferencet! – szólt rám a mester már kissé ingerülten, mielőtt még
felemeltem volna. – A mellette levőt, a Szent Antalt.

Némi gyanakvást éreztem a hangjában, ismerem én egyáltalán a szenteket? Tudtam,
most könnyen lebukhatok, s a mester úgy rúg ki, hogy a lábam sem éri a földet, oda a
remélt kereset. Legfeljebb abban bízhattam, hogy elégedett a munkámmal, és sürgős
rendelései vannak.

– Adom már, csak nehezen férek hozzá – mentegetőztem, s hogy már tudtam,
melyik az, határozott mozdulattal kiemeltem a többi közül.

Soha nem hittem, hogy ilyen nehéz eligazodni a szentek között. Hármat minden-
esetre már ismertem. Manci segítségével sürgősen sorra vettem a többit is, hiányos



ismereteim miatt nehogy időnap előtt a munkanélküliek táborában találjam magam.
Reggelenként a műhely előtt vártuk a mestert. Pontban hét tárakor kilépett a

szemben lévő templomból és aláereszkedtünk az általunk kriptának nevezett pincébe.
Szinte teljes némaságra kárhoztatva, jócskán a felszín alatt csakugyan kriptában éreztük
magunkat, még ha szűrődött is be némi fény a néhány tenyérnyi ablakon.

Az egyhangúságba csak a megrendelők, a vevők hoztak olykor némi színt.
Többnyire Pest környéki svábok nyitották ránk az ajtót, de jöttek fehér főkötős apácák
is. Hosszú, fekete szoknyájukat kissé megemelve lépegettek le a lépcsőn. Ritkábban
hízásnak indult papok söpörték végig reverendájukkal a lejáratot.

A szent szobrok körül még nem érződött a világgazdasági válság, itt még volt
munka elég, nem hiába bújta a papokat a mester. Mégis hamar kitelt a dicsőségem.
Fejébe vette, hogy leszerződtet inasnak negyedannyiért, mint amennyit addig kaptam.
Korábban is nagyon szűkösen csurgatta a bért, amit kínált, az meg inkább csak
alamizsna volt, mint fizetés. Mihez kezdjek vele? Alig több a semminél. A cipőtalpra
valót se nagyon keresem meg vele, amit a bejárással elkoptatok.

– Mesterséget adok a kezébe – mondta.
Ebben volt igazság, de azért én sehogyan sem akartam kötélnek állni. Négy év

nagyon hosszú idő – tűnődtem, töprengtem, az alakoskodás se volt kenyerem, meg
előbb-utóbb kiderülhet rólam, amit addig eltagadtam, akkor úgyis kiteszi a szűrömet.
Minek ezt megvárni? Az egyik hét végén aztán, markomban az utolsó fizetéssel, búcsút
mondtam a mesternek és valamennyi szentjének.

Pedig most milyen jó szakmám lenne.

MOLNÁR GÉZA

Ó azok a hűséges szemek…

A kutya Párizsból került hozzánk. A férfit kora reggeltől késő estig lekötötte a
munkája, a gyermekek már kirepültek, az asszony nehezen mozdult ki a lakásból,
gyakran betegeskedett, sokat volt egyedül – majd a kutya jó társa lesz, felvidítja.

Barátom elvitte magával feleségét is a kutyamenhelyre, hogy az asszony ízlése,
tetszése szerint válasszák ki a jövendő lakótársat, a hűséges, derűre, jókedvre hangoló
kutyát. Nehéz döntés elé kerültek. Nemcsak ők kerestek kutyát, de az ottlevő kutyák is
gazdát. Szívszorító könyörgéssel ajánlkozott mindegyik, hogy a látogatók őt, egyedül
csak őt válasszák s vigyék magukkal. Egy spániel két lábával átkarolta az asszony
lábát, mozdulni sem engedte, nyüszített, könnyben ázó, esdeklő tekintettel nézett rá.
Német juhászkutya rohant farkcsóválva eléjük, méteres ugrásokkal táncolva üdvözölte



őket.
Végül is egy basszet mellett döntöttek, amely mozdulatlanul állt a ketrecében, de az

első pillanattól kezdve kísérte őket tekintetével. Ó, azok a szemek! Azok a rózsaszínű
hártyákkal keretezett, óriási barna szemek, melyek uralták az egész fejet s minden
szónál ékesebben beszéltek megrendíthetetlen hűségről, ragaszkodásról, alázatról és
engedelmességről, szolgálatkészségről és tanulékonyságról – de öntudatról és
magabiztos kutyaméltóságról is.

Az asszonyt valósággal megbabonázta ez a tekintet.
Intett a kutyának, az fürge léptekkel előjött ketrecéből, megszaglászta a férfit és a

nőt, aztán megnyalta az asszony simogató kezét, hanyatt feküdt előtte, lágy részeit
védtelenül feltárva odaadó feltétlen bizalmáról s engedelmességéről biztosítva ezzel a
látogató hölgyet.

– Önt választotta, önt tekinti falkavezérnek – közölte az ápoló.
– S mi a kutya neve?
– Bountynak hívják, mint ama híres, hajdani lázadó angol hajót. Fajtájára nézve

Basset artesien normandien. Meglehetősen ritka, Normandiában kitenyésztett falka-
kutya, szaglóérzéke egészén különlegesen kifinomult, egy csepp elhullott vér nyomán
kilométereken át képes követni a megsebzett vadat. De nagyszerűen illeszkedik a
lakásba, emberek közé is, játékos kedvű, kitűnő humorérzékű állat, igazi társasági
kutya.

A franciák köztudottan nagy állatbarátok. A kutyamenhely hivatalnoka először is
környezettanulmányt végzett barátoméknál; lakása alkalmas-e Bounty befogadására,
aztán jövedelmét is igazolni kellett, hogy tudja-e megfelelően gondozni, táplálni a
kutyát, s csak ezek után, lefizetvén a borsos vételárat, vihette haza az új társat.

Bounty igazolta a hozzáfűzött reményeket. El nem mozdult az asszony mellől, ha
főzött, ott tanyázott a konyhában, felkapta s élvezettel megette a leesett fokhagymát, de
a céklahéj is a kedvenc csemegéjének bizonyult, bár gazdái az agyonreklámozott
kutyaeledelekkel is bőségesen ellátták. Tökéletesen szobatiszta volt, kora reggel,
munkába menet előtt a férfi vitte sétálni, ilyenkor a járda mellett, az úttesten elvégezte
dolgát, aztán az asszony ágya mellett tanyázott, hozta néki a papucsát, elkísérte
bevásárló útjára, mozdulatlanul strázsált az üzlet előtt a rácshoz kötött pórázon, a
lakásban játékra ajánlkozott, megkereste az elgurított labdáját, kicsalta a levegőre
gazdasszonyát, hatalmas sétákat tettek a boulognei erdőben. Ezernyi új színt vitt a
baráti házaspár életébe, nemcsak kedvelt, megbecsült lakótárs volt, de igazi családtaggá
vált.

Mindez nyár végén történt. Lassan beköszöntött az ősz, kezdődött a színházi szezon
– s vele együtt a kutyaproblémák is. Barátomék szenvedélyes zenebarátok,
operarajongók voltak, koncertekre, előadásokra a kutyát nem vihették magukkal.
Kitűnt, Bounty egyedül nem hajlandó megmaradni a lakásban. Üvöltött, vonított,
förtelmesen csaholt, az elegáns negyedben levő házat felverte ugatásával, a magánytól
dührohamot kapott, összerágta a XIV. Lajos korabeli ebédlőgarnitúrát, tépte a
perzsaszőnyeget.

Bounty falka-kutya volt, az emberi társaság volt a falka számára, barátom felesége
a falkavezér, egyedül elveszettnek érezte magát.

A szomszédban lakó, jólelkű öreg hölgy vállalta, hogy időnként vigyáz Bountyra,
de tartósan és állandóan ezt a szívességet nem lehetett igénybe venni. A gondokat
tetézte, hogy barátomék tengerentúli meghívást kaptak. Mit csináljanak a kutyával?
Beadták egy méregdrága kutyapanzióba, de mikor hazajöttek, Bounty sértődötten
elfordította a fejét, nem állt velük szóba. Jó két hétbe telt, mire sikerült megbékíteni.



Öröm és üröm, derű és ború váltogatták egymást Bounty jelenléte folytán.
Barátomék Magyarországra jöttek nyaralni, hozták a kutyát is. Gyakran megfor-

dultak nálunk, Bounty már az első percekben meghódította feleségemet. Nemsokára
elhangzott a nagylelkű ajánlat: legyen miénk a kutya. Hisz az én asszonyom is sokat
van egyedül. Aztán nálunk itt van ez az óriási terasz, lehet, hogy ezen elmarad a kutya
egyedül, ha színházi programunk lesz, netán vacsoravendégségbe kell mennünk.
Bizonyára meg lehet szoktatni arra a rövididős magányra.

S nékem is milyen jó lesz a kutyatartás. Későn fekvő – későn kelő íróember
vagyok, abszolúte egészségtelen életmóddal, most majd megtudom, milyen nagy-
szerűek a korareggeli séták Bountyval, meg az estik is elalvás előtt. A kutya új
életforma, új örömforrás …

Meg kell vallanom, leplezetlen ellenérzéssel fogadtam az ajánlatot. Világéletemben
kedveltem a kutyákat, kertes házban nőttem fel, mindig volt házőrzőnk. Az udvaron,
természetesen. Kutyaól, nappal eléje láncolva az eb, éjjel pedig szabadon, hogy
elriassza a nemkívánatos idegeneket. De kutyát a lakásba?! Haha, még mit nem. S
hogy én átalakítsam a megszokott, bevált életrendemet a kutya kedvéért? Na nem. Szó
sem lehet a kutyáról.

Magabiztosan ültem a fellegváramban, ide ugyan semmiféle eb be nem telepszik.
Csakhogy nem számoltam a minden akaraton, reteszen, elhatározáson, védővonalon

áttörő csodafegyverrel. Bounty szemeivel.
A kutya, mintha csak megérezte volna, netán éppenséggel megértette volna, miről

van szó a barátaimmal folyó diskurzusokban, feleségem lába elé telepedett a szőnyeg-
re, s onnan függesztette rá tekintetét. Ó, azok a nagy barna, az egész koponyát uraló
szemek! A rózsaszínű hártyákkal keretezett, beszédesen meleg, hűségről, ragasz-
kodásról valló, tengermély, határtalan érzelemgazdagságról tanúskodó tekintetek!

S azt is feledtem, pedig a történelem mennyi világos és meggyőző példát szolgáltat
rá, hogy a legerősebb várat is legkönnyebb belülről bevenni. Nem akarom ezt a durva
szót, az árulást emlegetni, de tény, hogy feleségem összeszövetkezett az ellenséggel.

Egy ideig védekeztem, de rendre-sorra leküzdötték gyanakvásomat, ellenvetéseimet.
Nem kényszerít engem senki a hajnali sétákra. Feleségem készségesen ajánlotta, majd
ő viszi a kutyát. Reggel is, napközben is, este is. Legfeljebb késő este, a züllött
közbiztonságra tekintettel, alvás előtti sétára vigyem én az ebet. Majd meglátom, többet
ér a legjobb altatópiruláknál is. A kutyaeledelre se legyen gondom, majd ő beszerzi és
elkészíti.

Barátomék elutaztak, a kutya nálunk maradt. Egy hét múlva feleségem, aki azelőtt
mindig derűsen és vidáman ébredt, rosszkedvűen kászálódott ki az ágyból, bosszúsan
dünnyögve öltözött.

– Néked meg mi bajod van? – kérdeztem a paplan alól, álmosan hunyorogva.
– Ez olyan nagy igazságtalanság, hogy mindig nekem kell ilyen korán felkelnem …
Hogy mi mindent mondtam az asszonyi ígéretek megbízhatóságáról …
Egy szó mint száz, egyszercsak azon vettem észre magam, hogy a reggeli kutya-

sétáltatás is a nyakamba szakadt. Feleségem még aludt, mikor én az őszi hajnalok
sötétjében tapogatózva (nehogy villanygyújtással megzavarjam édes álmát) felöltöztem
s a türelmetlenül toporzékoló kutyával úrnak indultam.

Asszonyom lelkesen bizonygatta, hogy a korai keléssel, a kutyasétáltatással eltűnt a
reggeli depresszióm, mintha csak kicseréltek volna, – végül már magam is elhittem,
hogy mindez így igaz.

Tény, hogy Bountyt a ház lakói megszerették, de népszerűségnek örvendett az



utcában is. A buszmegállókban várakozók között mindig akadtak csodálói,
iskolásgyermekek kérték, hogy megsimogathassák, a szomszédasszonnyal trécselő,
pongyolás fiatal nő leguggolt hozzá: „Hát te vagy az a hosszúfülű?” – s puszit nyomott
a fejebúbjára.

Lassan beilleszkedtem a kutyatartók társadalmába. Már messziről megismertem az
utca kutyáit s a hozzájuk tartozó uraságokat, a magamforma békességgel ballagó
nyugdíjasokat, szívélyesen köszöntöttük egymást, érdeklődtünk az ebek hogyléte felől,
s róttuk tovább a szokásos, kötelező penzumokat.

Mi tagadás, Bounty lassacskán nékem is a szívemhez nőtt. Gyorsan megtanult
magyarul, a franciául kiadott utasítások, rendelkezések mellett hamar megértette a
magyar szót is. Ámulatba ejtő produkciója volt, hogy a legfinomabb falatot sem
fogadta el addig, míg „jó étvágyat” nem kívántunk neki. Miután megreggelizett, a
gardrobszobából átcipelte a nappaliba szőnyegét, melyen az éjszakát töltötte. Huncutul
eldugta feleségem papucsát, majd örvendezve előhozta. Ha vendég volt nálunk,
illedelmesen, mozdulatlanul feküdt a gázkandalló mellett. Esti programjaink se okoztak
gondot, volt a házban gyermekes házaspár, szívesen vigyáztak a kutyára.

Teltek a hetek, hónapok, Bounty nálunk is családtaggá vált.
Fejlődött és erősödött, ha valaki csöngetett, dühösen ugatva, morogva védte a

lakást, eléje állt az idegennek, tapodtat se engedte beljebb. Öblös, mély hangja volt,
mint egy bernáthegyinek, hosszú, lelógó fülei erős, súlyos harapásokra képes
állkapcsokat kereteztek, izmos, kurta lábai hatalmas mellkast cipeltek, hosszú, kitartó
futásnál sem akadt el a lélegzete. Bőrét három szín díszítette: a zsemlebarna, a fehér és
a fekete. Ez utóbbi tanúsította, hogy a basszetek népes családjában az előkelő „artesien
normandien” nemzetséghez tartozik. Nem szállt inába a bátorsága, ha nála nagyobb
kutyákkal akaszkodott össze, szemem láttára szalasztott meg egy hetvenkedő német-
juhászt.

Február végén jártunk, a tél megroggyant, mint a gyengébbik bokszoló a harmadik
menetben. Éjszaka mínusz öt-hat fokig süllyedt a hőmérő, de reggel, mikor a kutyával
útnak indultam, nagy vörös napkorong kapaszkodott a ködös, rőzsefüstös háztetők fölé,
déltájban olvadt a hó, a nap meleg sugarakat küldött a kékre színeződő téliesen szürke
égboltról s felgerjesztette a természetben szunnyadó rejtelmes indulatokat, erőket.

Kötelező oltásra vittem Bountyt, azt mondta az állatorvos, ez „porszívó kutya”,
mivel orra szinte rátapad a földre, aszfaltra. S valóban, a közelgő tavasz hatására
kutyámat most már alig tudtam elvonszolni egy-egy utcasarok szagközpontjáról. A
járdán is jobbra-balra csapongóit, újabb és újabb illatüzeneteket fedezett fel s jobb
hátsó lábát felemelve hagyott maga is mindenfelé.

Valami baja támadt a mosógépünknek, egy barkácsoló szomszéddal közösen
dolgoztunk a hiba elhárításán. A villanyórát a lépcsőházban helyezték el, gyakran
kellett le- s felkapcsolnom, a lakás ajtaja közben nyitva volt.

Ebédhez ültünk, az első falat mindig Bountyt illette, ki fejét combomra téve s nagy
barna szemeit bizakodva rámfüggesztve, türelmesen várakozott.

De Bounty most nem kérte járandóságát, nem ült a lábamnál.
Hol a kutya?
A lakásban nem találtuk, a teraszon sem, de a kertet is hiába fürkésztük. Kocsiba

ültünk, végigjártuk a környéket – Bountyt elnyelte a föld.
A lakás nyitott ajtaján kiment a lépcsőházba, onnan a kertbe, aztán nekivetette

magát az utca illatdzsungelének.
Felderítő utakat, őrjáratokat szerveztünk, az elkövetkező napok Bounty-várással



teltek. Együttérző, biztató szavakat hallgattunk: „Visszajön a kutya… Néha hetek,
hónapok múltán keresi meg régi gazdáját…”

Feleségem Bounty után kesergett. Felajánlottam, veszek másik kutyát, hallani sem
akart róla. Neki Bounty kell, a drága, az édes, a szívéhez nőtt Bounty, azokkal a
csodálatos, hűséges szemekkel …

Végül fölhívtam az ismerős állatorvost, hátha tud valami okosat tanácsolni. Miután
bemutatkoztam, így szólt hozzám: „Mi az, elveszett a kutyája? Vegyen kézbe papírt,
ceruzát, s írja a címet…” Kitűnt, alig egy órája voltak nála Bountyval. A környéken
lakó fiatal házaspár vette gondjaiba a kertjükben bóklászó ebet, s nyakörve meg a
fülébe tetovált azonossági szám alapján keresni kezdték a szökevény gazdáját. Első
útjuk az állatorvoshoz vezetett, ki azonnal felismerte „a porszívó kutyát”, s várta
jelentkezésemet.

A háziak spánielje vonzotta őt új lakhelyére, mindössze két napja. Addig a kemény
fagyban éjszakázott s veszélyes kutyacsatákban vett részt, melyekről a fején, a hátán s
a combján lévő harapások tanúskodtak.

Velünk nehezen kötötte újra ember és kutya legendás szövetségét. Úgy viselkedett,
mint a hűtlen férj, ki hazatérése után feleségére haragszik a legjobban.

Idővel aztán visszazökkentek a dolgok a megszokott kerékvágásba. A történteken
okulva nem hagytuk nyitva a lakás ajtaját s a szokásos sétákon pillanatra sem engedtük
szabadjára pórázáról az ebet, ki feledve meggondolatlan kalandját, a régi játékos,
hűséges, ragaszkodó formáját mutatta.

Még jobban szívünkhöz nőtt, mint szökése előtt.
Így érkezett el a nyár. Barátaim ismét Magyarországon töltötték a nyarat,

természetesen minket is meglátogattak. Bounty örvendezve táncolta körül a régi
gazdákat, anélkül azonban, hogy hozzánk való ragaszkodása a legkisebb mértékben
csökkent volna.

Egyik délután a párizsi házaspár Bountyval sétára indult. Az utcánkban, majd a
környéken járkáltak s a kutya iránti barátságból, együttérzésből az ebet elengedték
pórázáról. Bounty hűségesen, a francia szóra is engedelmesen poroszkált mellettük.
Amikor már házunk felé közeledtek, a kutya előrevágtatott, befordult a kapunkon.

Gyönyörű, meleg nyári alkonyat volt, a levegőt fűszerezte a nehéz hársfaillat, az
égen violaszínű felhők tanyáztak, a szomszéd utcában egy nagy magnólia épp akkor
bontotta fehér virágait.

A tájra rátelepedett a csillagfényes este, mikor barátaim hazaérkeztek. Feleségem az
üres pórázt nézte:

– Bounty? …
– Hazajött… Nem? Otthagyott minket, benyargalt a kapun.
Hosszú dialógus következett Bounty tél végi szökéséről, majd ahányan voltunk,

fölkerekedtünk, hogy kutyánkat megkeressük.
Ezúttal Bounty véglegesen kereket oldott.
Ki tudja, milyen üzeneteket, csábos ígéreteket kapott az utcasarkok illatgócaiban

elhelyezve. Ki tudja, miért volt számára vonzóbb az ismeretlen nagyvilág, mint az
otthon biztonsága, melege?…

Régi-régi jó barátom meghallván tőlünk Bounty eltűnését, sokat tudó, rezignált
mosollyal mondta feleségemnek: „Így higgyél azoknak a hűséges szemeknek…”



ORSOVAI EMIL

Számadás

Megfizettem azt a csendet,
ami már nem hallható.

Megfizettem azt a lármát,
hol eltűnt a tiszta szó.

Megfizettem azt a látványt,
ami nem lett látható.

Megfizettem azt az álmot,
az ébren álmodhatót.

Megfizettem azt a jókat,
senkinek mi sose jó.

Megfizettem azt a rosszat,
mely olyan rossz, hogy már jó.

Megfizettem azt a nincset,
ami kincsnek mondható.

Megfizettem én már mindent.
Vagy ez csak illúzió?

SIMOR ANDRÁS



Születésnapomon, József Attilával

Nem a múlt fáj énnekem,
nem róla szól énekem,
silány
hiány,

kiszáradt, zörgő levél,
melyet megpöccint a szél
s hamar
avar

lesz belőle, jeltelen.
Mire vágytam, nincs velem,
szegény
legény

vagyok új urak között,
mióta undok ködöt
kever
ezer

pártvezér és honatya,
feszült rajtuk a gatya,
a hont
kivont

kardjuk óvja ellenem,
ha nem vívok, elveszem,
toroz
a rossz,

méreg fröcsköl a patak
módra csorduló szavak
mögül
s megöl,

de nem adom életem,
lesz erőm megvédenem
magam
magam.

A nemzedék

Keresgélem a nemzedékem,
ez meghalt, az halálba ment,
por száll a vonulók nyomában,
a bugyrokig száll egyenest.



Nem-volt világunk összeomlott,
undokabb, mi helyette jött.
Társak nélkül, néhány kivert eb,
kiket hamar megfojt a köd.

Csillagoltó szurok-sötétben,
hol nincsen más, csak éjszaka,
nem-derengő holnaputánba
készül mindegyik egymaga.

Ez szitkozódva, az szelíden,
vonszolódó alig-csapat,
volt és van-hazugságok gyötrik
a lelküket, a lábukat,

így indulunk csönd-alagútba,
kísértet árnyékok között,
nincs-csillagunk kigyúl az égen,
vérzik az ága. Mind az öt.

SOOS MAGDA

A kék pizsamás kisfiú

Vera a térdeit felhúzva kuporog a fekete-arany berakásos bőrpuffon. Az ablakon át
az El Biar-negyed villáira s a kertek kócos fejű pálmafáira lát. A vizuális élmény is
érdekli, természetesen minden érdekli itt, de most leginkább a tömzsi, kerek fejű és
nyílt arcú Janovszky doktor izgatja. Pontosan úgy, ahogyan a múlt héten a constantine-
i városfejlesztő mérnök izgatta, meg a medeai vízkutató.

Csakhogy eddig egyikük sem mondta azt, amit vártam … azt a bizonyos titkos szót
… a küldetésről, az emberiségről vagy mi a csudáról, amiért idejöttek dolgozni az isten
háta mögé. Talán Janovszky doktor – gondolja reménykedően.

Janovszky reggel érte ment az Hôtel d’Angleterre-be, s Vera most veszi észre, hogy
jegyzetfüzete a kocsiban maradt. Nem baj – villan át benne –, legalább nem
feszélyezem, és elmondja azt a valamit, azt a legfontosabbat.

S hogy odaadóbban figyelhesse, amit hallani fog a belső emberi törekvésekről,
szolgálatról vagy miről, otthagyja a kényelmeden bőrpuffot és a berber kéziszőttes



szőnyeggel borított pamlagra telepszik át.
Janovszky doktor elemében van, mindent lerámol a polcról és közszemlére tesz.
– Nézze, ezeket gyűjtöttem –– mondja. Az egyik skatulyában több száz tengerparti

kavics meg kagylóhéj csillog, szépen osztályozva, rendszerezve, színek, formák, fajták
szerint. Hogy mire valók a tengerparti kagylók meg kavicsok? Az öröm maga a
gyűjtögetés, s értelmetlen dolog megkérdezni, hogy „mi az értelme?” – Most pedig
lapozza át ezt az albumot. De csak akkor, ha jók az idegei – figyelmezteti oly
gyöngéden, mint egy panoptikumos bódé előtt a vásári kikiáltó: „Tessék, tessék,
hölgyeim és uraim! Gyöngébb idegzetűeknek és gyermekeknek nem ajánljuk..

Tudniillik ezek az itteni esetei, maga készítette róluk a fényképeket. íme, egy
besoldtályogos asszony. Hogy mi a besoldtályog? Amikor a genny leszáll a nyaki
régiókba, ezt a lehetőséget például csak könyvekből ismerte, nálunk otthon ilyesmi nem
fordul elő, egyszerűen nem juthatnak odáig a dolgok, hogy ilyesmi megtörténjék. No
igen, ez az érdekes éppen, hogy itt odáig jutnak a dolgok. így kerül eléje az absztrakt
tananyag – mint valóság. Nézze csak, ez is fura műsorszám: ozéna nevű kór, az
orrnyálkahártya fogja magát és elsorvad, sőt az orrcsont is vele együtt… na, aztán az
illetőnek olyan szaga lesz, hogy az ember nem marad meg a közelében. De pár éve
kidolgozták az ozéna műtéti eljárását, természetesen algériai plasztikai sebészek, ő meg
elsajátította a metódust, és már tízet operált. Itt látható mind a tíz fej, vagdalás előtt és
után. Ugye, hogy remek? Hanem a legtöbb munka: a radikális fülműtét. Errefelé
egyszerűen nem ismerik a zsebkendőt. Vagyis: azon múlik az egész, hogy az ember
kifújja az orrát. Nos, itt többnyire nem fújják ki, az eset ezzel kezdődik és
koponyalékeléssel végződik.

Janovszky az órájára néz. Tíz percük van még, ezalatt felolvassa egy francia
zsebnaptárból a műtéti statisztikáját: az első évben negyven, a másodikban harminc, az
idén tizennyolc csecsnyúlvány lékelést végzett. Hja, itt is van ám haladás. Az
egészségügyre sokat áldoznak, de irdatlan nagy fába vágták a fejszéjüket, valahol a
legelején kellene elkezdeni, a prevenciónál, az orrfújásnál – de ki ér rá az orrfújással
bíbelődni, amikor szinte mindig élet-halál kérdése forog fenn, merthogy mindig
egészen odáig jutnak a dolgok, vagyis a végső stádiumig. Fél perccel az exitus előtt
csoszognak orvoshoz.

– Szóval, azt mondja, az egészségüggyel komolyan törődik a kormány?
Talán a kormány szót nem kellett volna emlegetnie. Janovszky doktor kerek képe

elkomorul, és furcsa vékony, civakodó hangon kijelenti: – Politikával nem
foglalkozom.

Vera megijed, hogy elrontotta kellemesen bontakozó viszonyukat. Márpedig a házi
panoptikumtól, a grand-guignol fotóktól mindenáron el akar jutni a klinikai valóságig.
Janovszky azonban már el is felejtette az egészet. Köpcös testével fürgén előrefut, s
kihozza a kocsit a garázsból.

Amikor bekanyarodik a rue Labriben M’Hidire, hirtelen fékez egy száznegyvennel
közeledő őrült Simca előtt.

– Látja, kicsit meg vannak veszve ilyenkor, Ramadan idején. Nappal azért, mert
éhesek, este azért, mert rohannak vacsorázni, vacsora után pedig megtelik velük a
rendelő: marékszám bányászhatjuk a gégéjükből a félrenyelt birkacsontot. Eddig vagy
harminc csontocskát raktam el emlékbe.

Szóval – gondolja Vera – gyűjtőd a félrenyelt csontocskákat is, mint a tenger
torkából kihányt kagylókat.

A Mustapha-kórház körül, a kerítés tövében, nyomorék árusok kuporognak,
rongyos burnuszbán, tarka turbánban: százféle amulettet, betegség-elűző gyíkfogat és a



jó ég tudja, még mi mindent kínálnak, szörnyű óbégatással. A kerítésen belül: ápolt
park, pálmafák, modern, csinos pavilonok. Janovszky doktor felviszi az egyik épület
harmadik emeletére. Amint kiszállnak a liftből, egy halványzöld vászonsapkás, zöld
vászonköpenyes, görbe hátú emberke fut feléjük, már a folyosó végéből integet, s hívja
kiáltva Janovszky doktort: – Venez monsieur le docteur! Venez!

A rendelőben háromtagú család várja: a vékony nőalak szinte azt a benyomást kelti,
hogy ha megrángatnák a fátylát, az emberformájú lepel kis kupacba esne össze, és
kiderülne, hogy nincs alatta semmi, csak levegő. A férfi európai öltönyt visel,
egyébiránt az európai nadrág meg zakó ellenére bizalmatlan, sivatagi ábrázata van,
olyan vadul forgatja a szemét, hogy az ember azt hinné: ő a beteg.

Aztán kisül, hogy a gyerekkel van baj, a négyéves forma kisfiúval, akit úgy rázogat,
mint egy elromlott órát. Ha így folytatja, egykettőre kirázza a gyerek lelkét, ha ugyan
van még benne. Mert Vera egyszer csak rádöbben, hogy a gyerek fuldoklik. Különben
az egész alig tart néhány pillanatig, Janovszky elrikkantja magát:

– Endoscopie!
A zöld sapkás ápoló kitépi a fuldokló kisfiút az apja kezéből, végigszáguld vele a

folyosón az „Endoscopie” feliratú ajtóig. Mintha sűrített levegő szippantaná be őket,
úgy tódulnak utána, a buborékszerű fátyolos mama, a tébolyult apa, a békaként
rángatózó poronty, a kis, vékony, öreg zsokéhoz hasonló zöld sapkás ápoló, és Vera is
besurran közöttük.

A meghökkentő mutatvány lepereg két pillanat alatt. A gyereket lenyomják egy
háromlábú székre, a zöld sapkás zsoké megfogja a fejét, Janovszky a böhöm, vaskos
ujjaival, amelyek csoda ügyesen dolgoznak, mint egy-egy dundi, fürge asszonyság,
ledug valami csövet a gyerek torkán, és ahogy a bűvészek szokták – hókuszpókusz,
hölgyeim és uraim, ugyebár a cső teljesen üres volt, nézzék a kezem, abban sincs
semmi –, elegáns mozdulattal kirántja a csövet, és köpcös ujjai közt a csipesszel
felmutat valamit, ami az imént még csakugyan nem volt sehol.

A gyanús lelet ezúttal nem birkacsont.
– Pióca – mondja Janovszky, és domború rakodómunkás mellkasából kifújja magát,

mintha a bűvészmutatvány némi fizikai megerőltetéssel járt volna.
A gyerek, akiben egy eleven pióca fészkelt, tüstént talpra állt, kutya baja, inkább a

széllel bélelt szülőket kell gondozásba venni. A zöld sapkás ápoló hol pofozgatja, hol
ölelgeti őket, oly bensőségesen, mintha atyafiságban volnának. A nő szedi össze magát
gyorsabban, s az üresnek tetsző lepelből kinyúl egy kéz, és félénken megfogja a gyerek
kezét. A fátyol aprókat rázkódik, mintha valaki zokogna benne.

– Nagyon szeretik a gyerekeiket – mondja Janovszky, aztán Verára kacsint. –
Hanem maga remekül bírta. Azt hittem, menten elájul, ha meglátja, hogy a gyerekből
egy krokodilt húzok elő!

Vera nem ájult el. Akkor nem. Az Hôtel d’Angleterre-beli szobájában fekszik az
ágyon és a kis kölykökre gondol, akik az ivóvízzel együtt nyelik a mikroszkopikus
piócaálcákat. És látja a Cashba sűrűn összepréselt házait – ezer és ezer ház.
Vízvezeték? Csatorna? Nevetséges. Minek? Kinek? Nem franciák laktak ott.

Felkattintja a kisvillanyt az éjjeliszekrényen. Ezt írta a jegyzetfüzetébe: A kifejlődő
állat három hét alatt megnő két-három centiméterre, tapadókorongjával a hangszalag
mögé telepszik, légzésnél föl-le csapódik a teste. Véres köpet. Fuldoklás. Irány az
endoszkópia. A gégebemenet feltárása és „hókuszpókusz” …

A kórházban kissé kapkodva jegyzett, most igyekszik saját hieroglifáit kiböngészni.
A betegségfajták változatosak. Nagyobb praxisra teszek szert két év alatt, mintha otthon



tizenkét évig dolgozom. Az ember örül, ha bekukucskálhat a hátsó koponyagödörbe.
Erre igazán csak ritkán nyílik alkalom.

Egyszóval Janovszky nemcsak a tengerparti kavicsokat gyűjti: a betegségfajtákat is.
Verát mindig meghatotta a szakmai szenvedély. De hát… erre várt? Csak ezt akarta
hallani? Felkönyököl az ágyon, ismét a füzetbe pillant.

„A kék pizsamás kisfiú” – és hirtelen belemarkol a fájdalom.
Hogyan is volt? Később bementek a gyerekosztályra. Minden Úszta és gondozott.

Fehér kiságyaikban, rácsos ketrececskéikben apró élőhalottak kuksoltak. A legtöbbnek
valami madzagféle lóg ki a szájából. Vera legalábbis úgy látja, mintha hosszú cipő-
fűzőzsineget szopogatnának. Az egyik kislánynak fedetlen a hasa, és meztelen hasán
egy lyuk van, a lyukba tölcsért illesztettek, és a kislány ügyesen öntögeú a tölcsérbe
egy üvegből az uzsonnáját, úgy látszik, kakaó. Nem a szájába, azt mintha cipő-
madzaggal összefűzték volna, nyilván nem is tudja kinyitni, nem, hanem közvetlenül a
hasába tölt bele. Praktikus, ha egyszer nem nyelhet valaki, merthogy lúgkövet ivott.

Ez ugyanis a lúgköves osztály. Szent isten, hát ennyien vannak? Hja, itt a lúgkövet
még nem vonták ki a forgalomból. Hogy mondta Janovszky doktor? „Irdatlan nagy’
fába vágták a fejszéjüket.” – És még csak alig pár esztendeje csinálják. Hatvankettőtől
hetvenig – nyolc év alatt – nem törődhettek mindennel … A lúgkővel például. Egy
férfinak két-három felesége van, két-három asszonynak meg legalább tíz-tizenkét
gyereke. Abból egy-kettő megkóstolja a pokolvizet. Aztán itt kötnek ki, itt feküsznek,
gubbasztanak, totyognak, mint az árnyak, egy évig, két évig… ó, de semmi esetre sem
tovább.

„A kék pizsamás kisfiú” – hasít belé újra meg újra, és kényszeresen belenéz a
jegyzeteibe. És ismét maga előtt látja az egészet. Amint Janovszky bolondozni kezd,
tagbaszakadt testét riszálja, s közben a kórterem közepén álló asztalon – mint valami
tamtam dobon – vaskos tenyerével ritmikusan dörömböl. A pici árnyalakok hosszú
kórházi ingecskéikben megmozdulnak, a terem közepe felé tipegnek, és a tamtam
ritmusára ők is pajzánul riszálják kicsiny csontváz-testüket, fejüket ingatva táncolnak és
velük táncol és fityeg a levegőben a szájukból csüngő cipőzsinór. Viháncoló kölyök-
kísértetek.

Iszonyú látvány, de van még iszonyúbb: a kék pizsamás kisfiú, aki nem táncol. Az
asztal végén ül, rákönyököl az asztalra, állát a tenyerébe nyomja, keskeny, sápadt
arcából óriási barna szempár figyeli Janovszky doboló kezét, és a támolyogva
ugrabugráló gyerekhadat.

A betűk is táncolnak a jegyzetfüzetében, csaknem olvashatatlanok: Soha életemben
nem láttam ilyen gyerekarcot, soha életemben nem láttam ilyen gyerekszempárt. Benne
volt a halál.

Ez volt az a perc, amikor úgy érezte, elájul. Világosan emlékszik, hogy azt
gondolta: „Jó volna elájulni, pedig ezt mindig is tudtam. Tudtam, hogy a világ tele van
szenvedő kisgyerekekkel. De mi az, amit tud az ember? Statisztika, elvont adatok.
Hanem a látvány, a valóság … a kék pizsamás kisfiú … elviselhetetlen.”

Aranyos apróságok, mondja Janovszky doktor, amikor kilépnek a kórteremből.
Mindent megtesz értük, sajnos, új nyelőcsövet nem adhat nekik.

Ebben a kórházban tíz év előtt csak francia betegek voltak, és most algériai
gyerekeket gyógyítanak – próbálja vigasztalni magát Vera, de tudja, hogy
vigasztalhatatlan. Janovszky még megmutatja a piócagyűjteményt. Harminckét pióca –
spirituszban. Pompás „hókuszpókusszal” ő halászta elő valamennyit egy-egy páciens
nyelőcsövéből. Igazán remek gyűjtemény. Vajon hazaviszi? Nem valószínű. Nyilván
valami hasznosabbat visz haza, mint afféle profi gyűjtögető. De hát,, miért is ne? Mit



akarok tőle?
Az egyik műszerdoboz csillogó nikkellapján szürkésbarna kafar futkároz. Vera

tűnődve kíséri a tekintetével, és azt mondja: – Maga nagyszerű szolgálatot tesz ennek
az országnak.

– Ha úgy érti, hogy dolgozom, ez igaz. De a kórháznak dolgozom, és rendesen
megfizetik. Ami az országot illeti – túlságosan nagy. Ami pedig a szolgálatot illeti…
nem politizálok.

Igen, ezt már mondta. Es talán így tisztességes. Csak ő fújja mindig a buta nótát a
„szolgálattal”, a nyelve időnként még arra a hólyagüres, világcsaló szóra is rászaladt:
„Emberiség…”

Ugyan miféle szolgálat az enyém? – kérdi magától a jegyzetei fölött gubbasztva a
franciaágyon. – Riportokat írok, vagyis különböző pasasokat horgászok ki a világ
torkából, mint Janovszky a piócákat. Janovszkyt jól kihorgásztam. De miért hajtogatja
olyan csökönyösen, hogy nem politizál?

Ostoba vagy – mondja magának. – Mit vártál? Az emberek gyűjtögetnek „Mercit”,
fél kiló aranyat, kabil ékszereket és közben csinálnak is valamit, nem úgy, mint te, aki
csak rágódsz ezen, és semmihez sem értesz.

Állához támasztja a golyóstoll nyomógombját, és tovább töpreng az emberén, aki a
részeket ismeri, az orrot meg a fület… De még ha bekukucskál a hátsó
koponyagödörbe, akkor sem érdekli a fej viszonya, az ember viszonya – a világhoz!

De az istenért, miért baj az, ha Janovszkyt a harminckét pióca érdekli, és nem
siratja vele együtt a kék pizsamás kisfiút? Harminckét piócát kihalászni fuldokló kis-
gyerekekből – igenis szolgálat. A kék pizsamás kisfiúra gondolni – ha még oly
könnyes szemmel is – magánügy… Megirni… az, persze más. De vajon mit? A
kisfiút? Vagy a felettébb furcsa gyűjteményt Janovszky-féle figurákból, akik jól-
rosszul elvégzik teendőiket, mert azt megfizetik, és mert különben is … a világ hátsó
koponyagödre, bonyolult óriás agyszerkezete, sötét tekervényeivel meg véres lükte-
tésével, teljességgel hozzáférhetetlen?

De hát az ég szerelmére, nem is ez a dolguk! Nem ezért jöttek ide! A kútfúró
emberünk Medeában vizet adott egy szomjazó városnak. Constantine-ba szegődött
mérnök neoncsövekkel világította ki azt a fantasztikus sasfészket a sziklák tetején …

Mi a csudát akarok tulajdonképpen?
Vera nyugtalanul forgolódik a francia hengerpárnán, mely szörnyen nyomja a

nyakát.
– Legalább ennyi megmaradt számomra is – gondolja fanyar mosollyal –

százharminckét év gyötrelmeiből. Úgysem tudnék elaludni most…

SZENTI TIBOR



A megfáradtak

Nem beszélnek. Ha kérdezek, sem válaszolnak. Ülnek vagy a falnak támaszkodva
naphosszat elálldogálnak. Néha botra hajolva az udvaron két épület között araszolnak.
A ház már üres. Lakói régen elköltöztek, csak ők maradtak itt egyedül. A magány lett
örökös hű társuk. Kölöncük, amely lefelé húzza a fejük.

Néztetek már öreg ember szemébe? A tenger tükröződik benne, mikor vihar után,
késő éjszakán fölkel a hold és fekete fellegek közül előbukkanva egy percre kiviláglik,
hogy azután fénye megtörve egy tornyosuló hullámon s kifutva a partra, szelíd habon
fodrozódjon.

Ha elalszanak, ők már nem álmodnak többé hullámzó búzatengerről. Almodnak
egyáltalán?, vagy csak fekszenek csöndben és nyitott szemüket a sötétségre függesztik.

Nem szólnak többé, csak néznek. Szemük résnyi, hogy a megmaradt világból minél
kevesebbet lássanak. Szemhéjukat leeresztik, hogy a bántó fény kint rekedjen és
belülről a bánat ne szivárogjon. Ez a lefüggönyözött ablak csak akkor nyílik meg a
világra, ha megszólítom őket. Valahonnan mélyről, nagyon messziről visszatér beléjük
egy halvány sugár. Ilyenkor megnyílik a szembogár, és elmerült tájak foszlányai
peregnek át a homályon, mint az összevágatlan filmszalagon.

Kocsi gördül át az udvaron. Leány siet a kamrából, kezében liszttel teli
szakajtókosár. Legény rakja az istálló mögött a szénát. Az asszony kezében szorgosan
jár a meszelő, fehéredik, szépül a fal. Gyerekek zsivaja hallszik, egy átszalad előttünk
fakardot forgatva. Kárálnak a tyúkok, a kikötött ló víz után nyerít. Lüktet,
szorgoskodik, zsibong az egész gazdaság, napfénytől harsog a határ.

Csupán egy pillanat volt az egész. A fáradt szemhéj ismét szűkre zárul. A fények
megszürkülnek. Ott áll a gazda a ház végén magányosan. Szeméből eltűnt az élet,
megtört a tekintete. Talán sírni se tud már, csak a reménytelenség párázik belőle.

A fal tovább reped, tapasztani kellene. Az udvart fölverte a gaz. A kút ostorfája
eltörött. Még a hűséges galambok is átköltöztek a szomszédba az elmúlt őszön. Mi van
ma? Kedd vagy szombat, tavasz vagy nyár? Nem kérdezi már, csak az ócska kabátot
markolja mellén. Évek óta fázik. Beleköltözött a tél.

Nézd, a harmat miként ragyog a fűszálon, ha főikéi a nap. A megfáradt ember
szemében úgy csillog az utolsó könny, hogy pillái elé sohasem fest szivárványt.
Lecsorog arcukon és elvész az ezernyi napszítta, kérges ránc között. Arcuk, mint
megrepedt évgyűrűs deszkaszál, mint kiszáradt tófenék, amelyben felpördül a sár.

Nem szól többé, nem beszél. Csak néz. Jaj, ez a tekintet! Lyukat égetett a
lelkünkbe, és ott fog kísérteni még akkor is, ha már nem néz. Ez a világ csöndben
távozott, s ami hátra maradt, megrendült belé …

TABÁK ANDRÁS



(B. utca)

Akik ezt akarták, s akarják ma is,
akik ezt tették, s teszik majd holnap is
velünk legutolsó évtizedében
e siralmas ezredvégnek, s akik mind
olyan természetesnek tekintik ezt,
akár egy Istentől eredő örök,
ősi törvényt, vagy a természet bármely
csapását: jégverést, földrengést, aszályt,
mi ellen kelni hasztalan botorság,
s akik úgy tüntetik fel ezt szemünkben,
mint az Európa-házhoz vivő utunk
szükséges hajtűkanyarját, amelyet
ha dicsérni nem is, köszönteni kell
üdvözülésünk feltétlen jeleként, –
nos őket, kik ezt vallják, mondják s teszik,
őket nem látom-lelem sehol se most
a hosszú, néma sorban állva, állást,
segélyt vagy tanácsot várva a bűzös,
sötét és szűk folyosón e télvégi
esten a Munkaközvetitőben itt.

(Mihasznaságom)

A kocsmában, ahol naponta írok,
meghúzva magamat törzs-zugolyomban,
megszoktak már, s elkönyveltek – gondolom –
még a légynek se vétő, jámbor bolondnak,
aki órák hosszat mereng, és körmöl
kockás füzetébe; távozásomkor
azonban borhely-barátin megkérdik
mindig: „Aztán máma ment-e a munka?”
– és mi tűrés-tagadás, jólesik ez.
„Munka” – mondják, akik kisiklott sorsuk
közepette is tudják, mi a munka,
s fölötlik a Központ nyegle ficsúrja,
az életre kapart dzsentri kövület,
amint éppen azt puhatolja: vajon
milyen apja is három gyerekének,
ki a pénz szorgos csinálása helyett,
inkább munkanélküli segélyen teng,
s mihaszna firkálásra adja fejét?



TAKÁCS TIBOR

Nagyapák szivárványhídjai

Nekem csak egy nagyapám volt, édesanyám révén, az apai nagyapám elveszett az
ismeretlenség homályában. És csodák csodája, nem is hiányzott, mivel nem tudtam
róla. Ha azt mondtam: nagypapa, egyetlen embert jelentett, egy nagyon öreg embert, az
én Lőrincz nagyapámat, akinek fehér volt a bajusza, és szúrós a csókja, meri hetemé
csak egyszer borotválkozom Ezt a műveletet szerettem végignézni, s ha tisztán és
csupaszon tartotta elém arcát, hajlandó voltam megcsókolni. Nyilvánvalóan nem
annyira szerettem, mint nagyanyámat, akiből szintén majdnem egy jutott, mivel az apai
nagyanyám távol élt tőlünk, és amikor a halottas ágyán láttam, csak a sírás
torkotszorító élménye maradt bennem. Nem, nem én sírtam, hanem édesapám. Én
ötéves voltam ekkor.

Felnőttként, egész életemet aszerint éltem és irányítottam, hogy ne legyek olyan,
mint nagyapám és édesapám volt. Ez nem jelentette azt, hogy nem szerettem őket
(most apámról nem akarok beszélni, csak megjegyzem, akkor jutottam közel hozzá,
amikor édesanyámat eltemettük). Most Lőrincz Istvánra emlékezem, kell, hogy rá
emlékezzem, hiszen éppen annyi idős vagyok, mint ő volt. És összeköt bennünket az a
fantasztikus szivárványhíd, ami nagyapától nagyapáig ível. Vagyis tőle hozzám.

Amire emlékszem, nem sok. Öreg, megfáradt, sokat átélt ember volt az én
nagyapám, akinek szava sem volt otthon. Dolgozni már nemigen tudott hatvanöt éves
korában, valami egészen kicsinyke kegydíjat kapott, hogy honnan, nem is tudom,
minek következtében sosem volt pénze. S ez a pénztelenség rányomta nagyon is
észrevehető külső jeleit kedélyállapotára; szeretett volna borozgatni, de nem volt miből.
Am ha pénzhez jutott, ha megszánta anyám vagy nagyanyám, esetleg alkalmi munka
révén egy kis dugi pénze akadt, akkor aztán ment a kocsmába.

S én mentem utána.
– Keresd meg nagyapádat – parancsolt rám nagyanyám –, ott van a sarki

kocsmában.
Persze vagy ott volt, vagy már továbbment.
A társaságot szerette, az embereket, a jó beszélgetéseket, hiszen ilyenekben nem

volt része otthon. Falusiak voltak, de sokfelé osztódott a kis vagyon, s aztán azt a két-
három holdat hamar elitta nagyapám, s bejöttek a városba nagyszüleim, hogy élni
tudjanak. És hogy ne csúfolják őket. Minden volt az én nagyapám. Dolgozott a szegedi
villamosvasútnál, azután pályamunkásként a Rókusi pályaudvaron, míg bírta erővel, de
részegeskedései miatt hamar kikopott innen is, onnan is. Anyám szerint nagyapám
nagyon rátarti ember volt, és ha ivott, nem ismert se istent, se embert. Akkor aztán ő



volt első Lőrincz István, a legnagyobb a világon.
Mindenesetre az én szememben hatalmas volt.
Én nem haragudtam rá a kocsmázásért.
Én ilyenkor is felnéztem rá.
Hiszen oly kedves volt olyankor nagyapám. Mosolygott a szeme, megfogta a

kezem, s mentem vele kocsmáról kocsmára. Pedig odahaza csak azt mondta: elmögyök
sétálni a kisgyerökkel. Én voltam a kisgyerök, lévén mi szegediek (nagyapám meg
éppenséggel röszkei), s így aztán pötyögtettük ki szánkból az ö-betűket. Nagyapám
azért járt kocsmáról kocsmára, mert kereste barátait, a haverjait, vagy mert mindig
mehetnéke volt. S ha beszívott, mesélt. Na, én a meséiért szerettem annyira, hogy
megvédtem a világ ellen. Féltettem is mámorában, aggódtam is érte, ahogyan egy
ötéves gyerek aggódni tud a gondjaira bízott öregapjáért. S mivel nagyapám röszkei
volt, s apjától nagyon sokat hallott Rózsa Sándorról, akit dehogyis tekintettek
betyárnak, pláne akasztófáravalónak a falusiak, éppenhogy rejtegették, dugdosták,
megvédték vagy a tanyasi szépasszonyok, vág}’ a kocsmárosok, vagy akik tisztelték,
szerették s féltek tőle, mert ezer oka van ám annak, hogy kit miért szeretnek.

Nagyapám meséi bennem éltek. És én ezt a világot még ki is színeztem.
Bugylibicskáját nagyon megáhítoztam, mert egyszer elejtett szavából arra
következtettem, hogy ez Rózsa Sándoré volt. Jaj, de szerettem volna megkapni. Jaj, de
szerettem volna megkaparintani. Úgy mint nagyapám. Mert ezt eddig nem mondtam,
szerettem nagyapámmal enni. Vele enni. Jófajta avas szalonnát, bepaprikázva, vagy
éppenséggel zöldpaprikával. Faltam a „katonákat”, csurgott a könnyem, olyan erős volt
a paprika. De én erősebb akartam lenni!

– Ögyünk – mondta nagyapám, s öttünk. Ö ivott is rá, mert csak akkor tudott jól
enni, ha közbe-közbe meghúzta az üveget. Mindig üvegből ivott. Máig látom
mozdulatát, ahogyan megtörölte az üveg száját.

Építették Szegeden az Izabella-hidat, nem igazi híd volt ez, hanem felüljáró,
átívelte a vasúti síneket, a Budapestre vivő országúton pedig meggyorsult a forgalom.
Na, ide valahogy bejutott nagyapám. Nem is egyszer én vittem neki ebédet. Na, nem
éppen híres ebédek voltak ezek, levesek általában, néha paprikáskrumpli, meg
krumplistarhonya. Ez volt a kedvencem. A krumplistarhonyában mindig volt kolbász.
És tudtam, hogy megfelezi velem nagyapám. Én ilyenkor csak néztem, ahogy eszik. És
vártam, hogy mikor kerít sort a kolbászra. Mert azt utoljára ette meg. Hogy jobb legyen
a szájaíze, tanított egyszer. Az ember ilyenkor úgy érzi, hogy kolbásszal lakott jól. S
legalább felét nekem adta. El szavak kíséretében:

– Kifogott rajtam kisunokám, nem önnéd mög?
Én bizony megettem. Felfaltam egy szemvillanat alatt. Ha evett, ivott, akkor aludt

egy sort. Hunyt egy kicsit. Ledőlt a földre, addig ott kellett lennem mellette, míg le
nem telt a tíz-tizenkét perc alvásidő. Akkor aztán felébredt magától, megcsókolt, s
hazaküldött.

Ezek nyári emlékek, nyaranta mindig a nagyszülői házban töltöttem három-négy
hetet.

Most, hogy visszaemlékezem rá, azt mondom magamban, de hiszen nekem
csodálatos nagyapám volt. Különösen akkor, amikor megígérte, egyszer kivisz
Röszkére. Megmutatja Rózsa Sándor búvóhelyét.

Szent István napja előtt indultunk el. Meg sem mondtuk nagyanyámnak, hogy hova
megyünk. Csak kislisszoltunk a Zákány utcai házból. S aztán én úgy gondoltam, most
kigyalogolunk Röszkére. Fogalmam sem volt, hogy mennyire van az a Röszke, hogy



oda lehet-e érni egy-két óra alatt. De az első kocsmánál megállt a nagyapám.
– Na unokám, itt megiszom egy fröccsöt, s aztán sietünk is.
De ismerősökkel találkozott nagyapám, akiknek azon nyomban eldicsekedtünk,

hogy hová megyünk mi, kettesben. Bújtam nagyapám mögé, mert elég szégyellős kisfiú
voltam, s húzogattam a zakóját, hogy ugyan, induljunk már el.

– Röszke nem mögy el – intett le nagyapám.
Nagy sokára tovább mentünk. Egy másik kocsmáig jutottunk csak el.
– A névnapom lösz, erre csak inni köll! – jelentette ki nagyapám.
Én meg csak álltam, eltelt a szívem szomorúsággal, mert féltem, hogy mi soha nem

érünk ki Röszkére. Nem is értünk. Hány kocsmát látogattunk végig, nem tudom. De azt
tudom, hogy nagyapám alaposan berúgott.

– Most aztán veszekedni fog nagyanyád – gondolt a legrosszabbra. Majd
hozzátette: – Vezess haza, kisunokám.

És én megmakacsoltam magam. Becsapott voltam. Méreg gyűlt össze szavaimban,
amikor rásziszegtem: – Nem vezetem!

– Add ide a kezed!
– Neked adom akkor Rózsa Sándor bicskáját. – És elővette a halasbicskáját, mintha

ezüstből lett volna, felcsillant a fényben. Augusztusi kánikula volt. Nagyapám
megtántorodott. Megfogtam a kezét. De nem indultam el. Nem vezettem.

– Most kérem a halasbicskát.
Nagy nehezen kihalászta a zsebéből.
– Vigyázz rá – intett.
Hazavezettem nagyapát. Otthon dörgött és villámlott nagyanyám, mindenféle

részeges csavargónak lehordta az öreget, és én mélyen hallgattam arról, hogy nekem
ma jó napom volt, hiszen enyém lett a Rózsa Sándor bicskája.

Hanem legközelebb, az Izabella-hídi építkezésnél, amikor ebédet vittem, láttam,
hogy nagyapám nem tud mit kezdeni a villával.

– Nem adnád kölcsön Rózsa Sándor bicskáját? – kérdezte nehezen, mert tudta, ez
megalázkodás. – Nem tudom elvágni a kolbászt. Vagy nem vagy éhös?

Juj, milyen éhes voltam! Elővettem hát a bicskát. Félve adtam ki a kezemből.
Mintha sose látnám már. Pedig ezer dologra tudtam felhasználni, véstem vele, vágtam
vele, szurkot piszkáltam ki a Kossuth Lajos utca járdaszegélyéből, s ezekkel
keresztespókokat fogtunk pajtásaimmal.

– Kölcsönbe? – riadtam meg.
– Hát persze… s aztán visszaadom. Hol nálam lösz, hol nálad, jó lösz így?
– Jó – adtam meg magam.
Úgy vágta kétfelé a kolbászt, hogy a nagyobb darab nekem jutott. Meg is ettem.

Hadd bűnhődjön öregapám. Megérdemli.
S aztán visszaadtam néki. De csak megőrzésre. Hogy amikor elkérem, nekem adja.

Attól kezdve mindketten újra bicskások lettünk. S ez rangot adott. Nagyapám meg így
szólított ezentúl:

– Te bicskás, te kisbicskás!
Hogy hová lett Rózsa Sándor bicskája? Amikor meghalt nagyapám, éppen nálam

tartózkodott a halasbicska. Nálunk az volt a szokás, hogy a temető ravatalozójában
nyitott koporsóban feküdt a halott, míg le nem szögezték a koporsó fedelét.



Mindenkinek oda kellett menni hozzá, elbúcsúzni. Nekünk, gyerekeknek is. Ekkor már
kilencesztendős voltam, vagy nem is, betöltöttem már a tízet is. Odaléptem, és
félelmem ellenére, amikor senki se látta, beleejtettem a Rózsa Sándor bicskáját a
koporsóba. Hogy legyen vele odaát is a kése, hogy tudjon majd falatozni, ha
megkínálják az égi mezőkön egy kis avas szalonnával meg zöldpaprikával.

Kinek van ilyen emléke nagyapjáról?
De hát akkor meg miért írtam néhány oldallal elébb, hogy egész életemet aszerint

éltem és irányítottam, hogy ne legyek olyan, mint nagyapám volt.
Persze, mióta Attila unokám (aki most négy és fél esztendős) bevezetett a boldog

nagyapai állapotba, egyetlen vágy vezérel, hogy jó nagyapa legyek. Olyan, amilyen
csak kevés unokának van a világon. Mi bizony felkerekedünk, és nem térít el egyetlen
sarki kocsma sem. Mi nekiindulunk, és a budai vár ágyúinál lövünk és csatát vívunk, a
Déli pályaudvar vonatrengetegében álmélkodunk, a Gyermekvasút alagútjában
rémüldözünk, varázspohárból isszuk a források vizét, odahaza az ölembe ül, és úgy
nézzük mindketten áhítattal Tom és Jerry örök kergetőzését, én mindig ráérek, soha
nem menekülök az írógéphez, noha újabban szeretne nekem segíteni az írásban,
különösen mióta kezdi ismerni a betűket és a számokat. És tudja azt is, hogy már több
mint harminc történetem hőse. A jó múltkoriban felolvastam neki, csakis neki, a róla
szóló írásomat. Meghallgatta. De nem nyilvánított véleményt. Hanem ugyanaznap este
a másik nagyszülőknél volt: Anyónál és Apónál. És nászasszonyom, a kedves Ilonka is
elolvasta a Vasárnapi Hírekben megjelent tárcát. Azt mondta rá:

– Szép!
De az én unokám eléje pattant, és kioktatta Anyót:
– Ez nem szép, hanem nagyon szép!
Lám, már védelmezőm is van a családban.
Hanem legjobban Szentendrén szeret lenni az unokám, a Tv tikos-tetőn, a hétvégi

faházunkban. Ez a boldogság szigete. És itt mindent szabad. Tüzelni a kertből kikerülő
gizgazt, locsolni, és nemcsak a virágokat, de engem is, labdázni, ősszel fákat ültetni,
ásni, gereblyézni, s legfőképpen gyümölcsöt szedni. Ez a mindene. A termés
betakarítása. Nem győzöm ősszel visszacsempészni a fák alá a diót, mandulát, a
mogyoróbokrok alá a mogyorószemeket, hiszen ha összegyűjtöttük, fél óra múlva már
megy, hogy megnézi, hátha akad még dió vagy mogyoró.

Itt vagyunk boldogok, ezen a kétszáz négyszögölön, s arra gondolok, vajon hogyan
emlékszik majd vissza mindezekre, ha egyszer ő lesz 65 éves. Persze, itt lesznek a róla
szóló írások, meg a videofelvételek, semmit sem felejt, minden élménye papíron és
filmen megörökítve … Vajon hogyan gondol majd vissza rám? Úgy, mint én a
nagyapámra?

És ha ő lesz nagyapa? Majd milyen akar lenni? Olyan, mint én? Vagy ő is azt
mondja, amit én mondtam az előbb nagyapámról?! De hát remélem átívelnek a
nagyapák szivárványhídjai az időkön át. És ragyognak s tündökölnek.



TANDORI DEZSŐ

Hangok levegőből

                     John Cage-nek is

Június elején végre abbahagyhatjuk a fűtést,
és abbahagyjuk annak taglalását,
hogy ez az idei megbolondult időjárás
az iraki gyújtogatások miatt van,
és abbahagyjuk unni a biometeorológiát,
meg hogy mikor zakót öltenénk – ld. fentebbi
tanácsvilágot, hogy mit küszöbölhetünk ki azért
egy célszerű kardigán-vagy-zakóöltéssel reggel –,
belezuhan egy ing, egy blúz a szűk szekrényből
a szűk előszobában a kutya ivóedényébe
– bő ivóedény, bő kutya! –, nem, ezt abbahagyjuk,
visszaemlékezünk – nagyján együtt – egy 1974-es
skót-brazilra, nem hogy jó volt, mert egyszerre
lett meg, hogy nézhetem itthon, meg hogy Korniss
Dezső festő barátunk meglátogat minket, hát itthon
kellett lennünk, hazajöttünk a penészes és gilisztás
zamárdi-felsői bérleményszobából, hát június van, és
Medárd első napja oly napfénnyel köszönt le
– le ne köszönjön! –, hogy madarainkra
rányithatjuk legalább a másik szoba ablakait,
és lezárhatjuk a rádiót, melynek hangjaira énekelnek,
azaz ordítoznak, mint bandában a fán, most hangjaik
– mert megharsannak szinte az első léghullámra! –
a levegőből való hangok így, szól a levegő, maga a
lég szól, mint hangszer, mint az se, amin – az se! –
játszunk.

THIERY ÁRPÁD



Különszoba

Frank csak hónapok múlva szánta el magát, hogy orvoshoz megy.
Időközben kétszer fogta el a rosszullét.
Az első Sebestyén Márton esküvőjén. Éjszaka jól aludt. Kiegyensúlyozottan s tettre

készen ébredt, vidámnak tűnt s elégedettnek, mint aki azzal, hogy Sebestyén Márton
kérésére vállalta az esküvői tanúságot, a barátja érdekében mintegy pontot tett egy
fontos feladat végére. Bár túl nagy szerepe a házasság előkészítésében nem volt,
legfeljebb, ha berúgtak, lelkesen biztatta a barátját, aki évek óta együtt élt egy elvált
asszonnyal: – Vedd már el feleségül! Az Isten áldjon meg, mire vársz? Kell az
embernek otthon egy stabil nő!… Az esküvőre készülődve vidáman dudorászott a
fürdőszobában, noha nyilvánvaló volt, hogy befellegzett a szerkesztőségi mókáknak,
Aranka, a levelezési rovatból, nagy ívben el fogja kerülni a szobájukat, nem felejt ott
semmit, hogy majd visszajöhessen érte, nem hoz többé szőlőt és diót a kertjéből. Az
ifjú özvegyasszony Sebestyén Márton kedvéért járogatott félreeső szerkesztőségi
szobájukba. – Arankának meg fog szakadni a szíve – gondolta Frank. Helga is
elégedetten készülődött: a kosztüm vadonatújan, egyeden ránc nélkül érkezett vissza a
vegytisztítóból. Az időjárás is megfelelt. Se szél, sem eső. Az égen épp annyi felhő,
hogy ne perzseljen a napfény.

Az esküvőre kivonult a szerkesztőség. Sok vendég is érkezett.
Pezsgőbontás után Bérei Pál lépett Frankhoz, pohárral a kezében s ünnepélyesen,

mintha neki járt volna a jókívánság. Berci a pártközpont képviseletében jött. Alacsony,
mozgékony fiatalember, alapjában véve szeretettre méltó, akit a szerkesztőség afféle
beltagnak tekintett, Frank azonban egy idő óta nem kedvelte, Helga pedig a
bemutatkozás pillanatában sem a nézésében, sem a keze nyújtásában nem tudta
palástolni meglepetését: – Hát ő az? … Épp egy éve történt, hogy Frank vidéken volt,
ezúttal csupán egyeden napra utazott el. Fannyval befejezték a vacsorát, a leány a
franciasalátás tányért nyalogatta, amikor Bérei telefonált. Udvariasan egyeztette, hogy
jó számot hívott-e, majd úriemberhez illő módon bemutatkozott. Frankot kereste.

– Még nincs otthon? – lepődött meg.
– Vonattal ment.
– Nem mondta, hogy milyen ügyben utazik oda?
– A férjem nem szokta az orromra komi, hogy milyen ügyben utazgat vidékre –

füllentett Helga.
– Mikorra várja haza?
– Talán az esti gyorssal.
– Kérem, mondja meg a férjének, ha megérkezett, rögtön hívjon föl. Bármikor

érkezik is haza. Itthon vagyok a lakásomon, és az ő hívását várom.
Frank tizenegy után jött meg. A pályaudvaron összetalálkozott az éjszakai vonatra

váró hajdani kollégájával, Bozsó pártrovatvezetővel. Lelkesen szorongatták egymást,
mintha egykor hű barátok lettek volna. – Üzemi lapot fogok csinálni a bányászoknak,
azért hívattak a központba, hogy a nyakamba akasszák a főszerkesztést – vonszolta
Bozsó a restibe.

Helga idegesen fogadta a férjét.
– Azt üzeni, hogy fontos!
Frank legyintett. – Mindig ezt mondják.
– Nem érted? Ott ül a telefon mellett, és várja, hogy felhívod. Megígértem neki.



Frank fáradt volt. Ivott is. Szemrehányóan nézett a feleségére: – Nem te szoktad
mondani, hogy úriember este kilenc után nem telefonál idegen embereknek?

Helga bosszús lett.
– Engem hozol kínos helyzetbe.
Frank megadta magát.
Bérei magabiztos volt.
– Mit akartál a püspöktől?
– Honnan tudod, hogy ott voltam? – hökkent meg Frank.
– Mit akartál tőle? – engedte el Bérei a füle mellett a csaknem gorombán hangzó

kérdést.
– Mi az, hogy mit akartam? Beszélgetni a püspök úrral és kész. Egész délelőtt nála

voltam. Egyébként évek óta személyesen ismerjük egymást.
– Mi volt a célod?
– A beszélgetés.
– Úgy látszik, nem értjük egymást…
– Nekem is ez a véleményem …
Csak miután letette a kagylót, Frank akkor döbbent rá, hogy mibe keveredett. A

délelőttöt egy vidéki püspök dolgozószobájában töltötte. Senkinek se szólt a
látogatásról, sem előtte, sem utána, magával a püspökkel a lakásáról telefonon beszélte
meg az időpontot, a látogatás befejeztével a legközelebbi autóbusszal egy másik
városba utazott.

Megborzongott.
Helga elképedve hallgatta a történetet.
– Ez így megy?
– Úgy látszik …
Berci előbb Helgához, majd Frank felé fordulva megemelte az esküvői

pezsgőspoharat.
– Mikor tudsz bejönni hozzám? – kacsintott.
– Megint a püspök úr?
Berci elkomorodott. – A te érdekedben történt az is.
– Mi még? – kérdezte Frank ingerülten.
Helga kényelmetlenül érezte magát, de nem akarta egyedül hagyni a férjét Bercivel,

az ösztöne ezt sugallta, s akkor szerencsére ebben a mind kínosabbnak mondható, mert
eldönthetetlen helyzetben Sebestyén Márton lépett hozzájuk, boldog vigyorral az arcán.
A kezében pezsgőspohár. Bizalmasan átfogta Helga vállát.

– Hagyjuk itt ezeket, szépasszony – mondta vidáman, máris terelve Helgát egy
népes társaság felé, amelynek a középpontjában az új asszony volt.

– Hogy vannak a fiúk? – kérdezte Berci mosolyogva, miután Helga és Sebestyén
Márton eltávoztak.

Frank üvegesen visszamosolygott.
– Milyen fiúk?
– Az asztaltársaság tagjai.
Frank legkevésbé erre számított.
– Az én asztaltársaságomra gondolsz?



– Arra, amelyiknek a tagja vagy.
Frank fürkészte a kedvesen mosolygó fiatalember arcát, s úgy találta: ügyes,

udvariasan rámenős modorával a legnehezebb pillanatokban is meg tudja őrizni a
magabiztosságát, és így alkalmas lehet az efféle megbízatásokra.

– Ez volna, amiről beszélni akarsz velem? – kérdezte.
– Csupán az érdekel, hogy téged, személy szerint mi fűz hozzájuk? – ráncolta Bérei

gondterhelten, ám kissé színésziesen a homlokát. Mint akinek csöppet sem közömbös a
válasz.

– Barátilag szeretnéd tudni?
– Is.
Frank vállat vont. – Nem tudok pontos választ adni.
– Vagy nem akarsz.
– Olyan válasszal nem szolgálhatok, amilyet esetleg elvársz tőlem.
– Segítek neked: Moskovics Ernő.
– Hogy érted ezt?
– Miatta jársz közéjük?
– Ő vitt oda. Évekkel ezelőtt.
– Tisztában vagyok vele.
A hangvétel valahogy furcsának tűnt, mintha ez a néhány szó hiányzott volna

valahonnan, s ezzel be is végeztetett. Frank gyanakodva nézte a pártközponti
hivatalnokot: – Ennek fele se tréfa – gondolta.

– Mit akarsz a barátomtól? – kérdezte.
– Nincs nekem Moskovics Ernővel az égvilágon semmi bajom. Messze fölöttem áll.

Beosztásban is. Engem csupán az foglalkoztat, hogy mikor veszed észre, hogy nem
több az egész, mint gyerekes szervezkedés. Nem ér többet.

– Önképzőkör?
– Pontosan.
– Mint magánember, úgy gondolom, hogy oda járok, ahová kedvem van. Ahol jól

érzem magamat. Nem?
– Egy újságíró nem egészen magánember.
Frank mérges lett.
– Kinek árt, hogy havonta egyszer összejövünk? – fakadt ki. – Az egész ország tele

van asztaltársaságokkal! Összejárnak az építészek, a zalaiak, a jogászok, a pécsiek, az
Erdélyből áttelepültek, a Népfront aktivistái, mit tudom én, hogy kicsodák! Pont a
miénk nem tetszik?

– Ti nem azért szoktatok összejárni, hogy megvacsorázzatok, aztán jó magyar
szokás szerint leigyátok magatokat.

– Hanem?
– Kiáltványokat fogalmaztok.
– Szó sincs kiáltványokról.
– Beleszóltok olyan dolgokba, amelyek nem rátok tartoznak. Az ilyen akciók

helyett jobb lenne, ha tényleg leinnátok magatokat.
Frank elvörösödött. – Most akkor önképzőkör vagy szervezkedés?
– Azt hiszitek – folytatta Bérei zavartalanul –, hogy a pártmunkások nem olvasták



Rousseau-t?
– Rousseau-t én szoktam a figyelmükbe ajánlani.
– A párt tisztában van azzal, hogy az értelmiség nem hanyagolható el. Pontosan

fogalmazva: el nem hanyagolható! De nem engedheti meg magának azt a luxust, hogy
átengedje a politikai kezdeményezést.

Hatalmat akart mondani, de meggondolta magát.
– Mi nem az értelmiség nevében fogalmazunk – figyelmeztette Frank. – A saját

véleményünket akartuk a vezetés tudomására hozni.
– A rögeszme ismerős: a vátesz szerepe. Csak az a megbízható és a jövőbe látó,

amit az értelmiség megfelelőnek tart. De hát nem múlt században élünk, Freytág! Nem
is a két háború között! Megváltoztak a viszonyok, ti meg önképzőkörösdit játsztok.
Hogy azért válaszoljak az előbbi közbevetésedre is.

Frank emlékezett: egyszer valaki a szerkesztőségben futólag megjegyezte, hogy
Béreinek az apja biztosítási ügynök volt. Mások ezt kétségbe vonták.

– A mi társaságunknak esze ágában sincs, hogy megfertőzze a politikát. Mi csupán
gondolkodunk, és felelősnek érezzük magunkat azért, ami történik. És ami
megtörténhet. Miért baj ez?…

Bérei újabb pohár pezsgőket hozott. Frank közben arra gondolt másfél éve,
legfeljebb kettő, együtt utaztak egy vidéki konferenciára. A vasúti fülkében maguk
voltak. Bérei nem sokkal korábban került a pártközpontba. A zakója belső zsebéből
cinkosan egy lapos üveget vett elő. Fölváltva kortyoltak a házipálinkából. Béreinek
mindenhez volt szellemes, többé-kevésbé helytálló megjegyzése. Nem kímélte a
főnökeit sem. Frank élvezte a társaságát, s amikor egy várrom mellett elhaladva Bérei
lelkesen azt mondta: „Ez a kis magyar nép nemcsak a szabadság szeretetében
csodálatos, de minden európai és ázsiai népnél alkalmasabb a gyökeres társadalmi
reformokra” – azt gondolta róla: ilyen tüzes áhítattal, kényszer nélkül csak tiszta
lelkületű és nagy eszmékért rajongó ember beszélhet.

– Csak ebben a pártban folyhat két értelmes ember között ily ostoba beszélgetés –
mondta Frank kedvetlenül.

– Én pedig értékesebbnek tartalak téged annál, semhogy egy vendéglői asztalnál
Rousseau-ról szónokolj – nézett el Bérei Frank mellett.

Abban a pillanatban fogta el Frankot a már ismert alattomos gyöngeség.
– Ne haragudj … – kapaszkodott Bérei karjába.
– Valami baj van?
– Nem, semmi, csak egy pillanatra megszédültem. Lehet, hogy az este túlittam

magamat – hazudta Frank, és az ünneplő zsivajban a biztonságosnak tetsző
ablakmélyedésbe húzódott, hogy megtámaszkodhasson.

A második rosszullét nem sokkal később otthon érte. Ebéd után zenét hallgatott. A
muzsika érzelmileg szokatlan erővel hatott reá. Az íróasztalnak abban a fiókjában
turkált, ahol a jegyzeteit tartotta. Az egyik cédula leesett a földre. Elolvasta: „A
nemzetiségi létet meg kell élni, hogy átérezhessük annak minden keservét és nyomo-
rúságát.” A följegyzés alatt zárójelben a monogram: kitől hallotta. Emlékeiből
előbukkant a sárgás, puffadt, izgatott arc, a bársonyos barna tekintet, volt benne
ragadozó fény is, pattanásig feszült várakozás, sőt elszántság: bármi fog elhangzani, ha
néki nem tetsző, a szó és a hangerő pörölyével sújt le az ellenkezőre. Gyöngítő
émelygés fogta el. – Lefekszem egy kicsit – ijedt meg… Mozdulatlanul feküdt a
heverőn. Kis idő múlva felült, viszonylag könnyedén. Elérte a vodkásüveget. Három-
négy korty. Soha ilyen rosszul még nem esett. Kis híján öklendezett, mégis ráivott,



majd visszadőlt. Lassan kezdte könnyebbnek érezni magát. Az émelygést enyhe
szédülés váltotta fel. Ez már a vodka volt. Megkönnyebbült. Visszaült az íróasztalhoz.
A naptárban keresett egy alkalmas napot. A következő hét csütörtök. Elég távoli volt,
hogy lélekben felkészüljön. Beírta: „orvos”.

A körzeti doktor alaposan kifaggatta.
– Az én vizsgálati lehetőségeim korlátozottak – mondta végül –, beutalom a

klinikára. Ha megvannak a leletek, jöjjön vissza, akkor már okosabb leszek. Aztán
kitalálunk valamit…

Frank halogatta a vizsgálatot. Egyik napról a másikra fogadkozott, miközben rossz
közérzetétől a csekélységek is fölhatalmasodtak. Helga húst sütött a konyhában, kissé
megpörkölődött, az égett szag betöltötte a lakást. Frank úgy érezte, hogy megfullad.
Sarkig tárta az ablakokat. – Megfagyok, nem veszed észre? – kiabált Helga a
konyhából. Wágnerné kuporogva üldögélt az előszobában egy hokedlin, mint a koldus,
aki alamizsnára vár. – Miért ül ez itt állandóan? – gondolta Frank idegesen. Becsukta a
szobaajtót, hogy ne is lássa az anyósát. Mogorván jártkelt, semmihez se volt türelme.
Lekapta kedves írójának a könyvét a polcról, beleolvasott: „Az erkölcsök csak akkor
tűrik el a cenzorok bíráskodását, ha olyan tiszták, mint a régi rómaiaknál …” – Hát ez
az! – vágta Frank a sarokba a könyvet. Bekapcsolta a televíziót. Minduntalan fölugrott,
váltogatta a csatornákat. Amikor beleunt, a fürdőszoba tükrében nézegette magát.
Olyan érzése támadt, hogy megváltoztak az arcvonásai. Félelem fogta el. Fiatal
korában könnyedén és kihívóan gondolt a halálra. Ügy vélte, akkor majd az lesz a
legfontosabb: legyen annyi pénz a zsebében, hogy előtte leihassa magát a sárga földig.
Az ebédnél turkált a töltött csirkében. Helga ki nem állhatta ezt, szinte személyes
sértésnek fogta fel.

– Nem ízlik?
– Bele se kóstoltam, nem veszed észre?
Helga jól ismerte ezt a gunyoros, rideg hangot.
– Nincs értelme főzni, ha ennyire becsülöd a munkámat – mondta sértődötten.
Frank lecsapta a kést meg a villát.
– És ha megdöglök? – üvöltötte. – Azzal ki törődik? Nincs már sok hátra!
Döbbenten bámultak rá.
Wágnerné törte meg a kemény, ideges csöndet.
– Mi történt, istenem? – rebegte szelíden s gyanútlanul.
Frank magára kapta a kabátját, kirohant a szigetre, futott a sétányokon, amíg bírta.

A járókelők kitértek az útjából, megütközve bámultak utána. – Tisztára elment az
eszem – roskadt le a szálloda halijában. Alig várta, hogy fölfigyeljen rá a bóbitás,
fehérkötényes felszolgáló.

– Két dupla vodkát! – lihegte.
– Duplát? És kétszer? – csodálkozott a nő. Tálcáján a pohár ásványvíz furcsa mód

megremegett.
– Hallotta, nem?
Frank körülbástyázta magát a vodkás poharakkal, de nem ivott. Megpróbált utána-

számolni, hogy mennyit futhatott. – Igaz, hogy kétszer is megálltam – gondolta –, de az
egész nem volt több összesen pár másodpercnél. Legalább két és fél kilométert
futottam, és nem estem össze. Akkor pedig talán még nem lehet akkora nagy baj…

Másnap reggel bement a klinikára. Az idős doktornő arca, akár egy indián
asszonyé. Finom, szálkás ráncai: egy öreg fa évgyűrűi. Arcéle határozott, de nem



férfias. Nagy, barna szemek. Fiatal korában talán nem is a szépsége ragadta meg a
férfiakat, hanem az okosság, az együttérzésre való hajlam s a titok, hogy tud valamit,
amiről a másik embernek fogalma sincs. – Bízni kell benne! – biztatta magát Frank a
vetkőzőfülkében.

– Mi a panasz?
Frank részletesen beszámolt a rosszulléteiről. A doktornő közbevetett kérdés vagy

megjegyzés nélkül hallgatta végig. Utána megmérte a vérnyomását. Fölfektette a
vizsgálóasztalra, öklével nyomkodta a gyomrát, a hasát. Mint két fürge acélgolyó.

– Azelőtt sohase féltem – magyarázta Frank a vizsgálóasztalon fekve. – Nem azt
mondom, hogy halált megvetően bátor voltam, de nem ijedtem meg a saját
árnyékomtól. Mindenbe hajlandó voltam belevágni, nem volt szükség nagy
töprengésre. Ez is megváltozott. Azelőtt semmitől se féltem. Sem embertől, se
hatalomtól.

– A hatalom is ember – figyelmeztette a doktornő.
– Én aztán tudom – helyeselt Frank. – Holnap reggelig tudnék mesélni.
– Azt mondja, hogy rosszul áll a félelemmel?
– Az utóbbi időben.
– A félelem megalázza az embert.
A doktornő figyelmesen vizsgálta Frank arcát. – Sokat iszik?
– Nem vetem meg.
– Árulkodnak ezek a kitágult hajszálerecskék az arcán.
– Le se tagadhatnám?
– Nem nagyon – válaszolta a doktornő, befejezvén a vizsgálatot. Kitöltötte az

űrlapokat.
Frank közben felöltözött.
– Kérünk egy alapos kivizsgálást – mondta a doktornő. – Meg fogja érni.
Három napon át tartott. Három keserves délelőtt. Franknak úgy tűnt: ahány

vizsgálat, annyi új élete kezdődik és fejeződik be nyomban.
A doktornő figyelmesen tanulmányozta az eredményeket.
– Vércukor megfelel. Májfunkció rendben… – Frankra pillantott. – Ettől azért

tartott, ugye?
– A májtól? Nem nagyon.
A doktornő megbocsátóan mosolygott.
– Erős szervezete van – rakta össze a leleteket. Mint a kártyalapokat.
– Ezt hangsúlyozni kell? – riadt meg Frank.
– Nem árt, ha munkabíróak vagyunk.
– Értem.
– Pár napra be kell feküdnie a klinikára.
Frank elsápadt.
– Baj van?
Úgy érezte, alig áll a lábán. Kétségbeesett képet vágott. A doktornő elnevette

magát. Noha beteg előtt nem volt szokása.
– Nem kell megijedni. Nézzen a tükörbe! Így néz ki egy súlyos beteg?
Frank röstellte megkérdezni: van-e jelentése annak, hogy a doktornő kimondta a



szót – súlyos. Vagyishogy még nem súlyos. De már beteg? Nyomasztotta, hogy valami
szörnyű igazságtalanság van készülőben.

– Mikor feküdjek be? – kérdezte óvatosan. És ravaszul.
– Nem sürgős. Bár jobb mielőbb túlesni rajta.
– Micsodán?
A doktornő, ha nem is tudta eloszlatni Frank gyanakvását, tovább nem táplálta.
– Ne legyen már úgy kétségbeesve! Felnőtt ember!
Frank úgy döntött, hogy nem fekszik be a klinikára. Elviselheteden volt a gondolat

is. Megpróbált ugyanúgy élni, mint a vizsgálat előtt, de bármit csinált, bármihez nyúlt:
ivott egy korty vodkát, vagy kitette maga elé az írógépet, a kétségbeesés mindenhez
odatapadt: mi baja lehet? Az idő múlásával elviselhetetlenné vált a bizonytalanság. –
Nem lehet csak úgy meghalni! – lázadozott magában.

Egy újabb rosszullét után nem habozott tovább. Előző este a naptárt nézegetve
éppen újabb határidőt akart kitűzni magának. – Kedden nem mehetek, kedd az
asztaltársaságé – morfondírozott –, nem hagyhatom Moskovics Ernőt cserben, ha
viszont sokáig maradok, és többet iszom a kelleténél, szerda reggelig nem tudom
magamat rendesen kialudni. Másnaposán nem állíthatok be a klinikára. A csütörtök
meg azért problematikus, mert a harmadik nap belelóg a hét végébe, ki a fene törődik
velem ott szombaton? A végén még bent fognak hétfőig. Legjobb lesz az egészet a
jövő hétre halasztani…

Helga kékbársony esti köpenyében talányosán, bizonyos félénkséggel nyitott be
hozzá. Szorongás fogta el, ahányszor belépett az erkélyes szobába, amelyet Frank még
a beköltözés napján kisajátított magának. A szoba takarítása se volt szorongástól
mentes, zavarta a bútorok sokfélesége, noha a fekete fedlapos íróasztalt kivéve mindent
ő vásárolt, a nyers színű német szekrénysort csakúgy, mint a szövettel áthuzatott
hajdani műbőrfotelokat, a földgömböt, az asztallámpát, a könyvesállványokat. Takarítás
közben gyakran volt olyan érzése, hogy hiába törölget, egyetlen porszemet sem tud
eltüntetni. Amit a földön talált szétszórva: gombot, radírt, iratot, kéziratlapot, könyvet –
gondosan felrakta az íróasztalra.

– Van még egy hét szabadságom, holnaptól kiveszem – mondta Frank.
Megcirógatta Helga arcát, aki nem tudta mire vélni a kedves mozdulatot. – Befekszem
a klinikára.

– Úristen! – rémült meg Helga.
– Nem kell megijedni – nyugtatta Frank.
Helga elfordult, az erkélyajtóhoz ment, félrehúzta a függönyt. A hosszú köntösben

valahogy megnyúlt, árnyéka a plafonig ért föl. Szőke haját hátul a nyakánál összefogta.
Eddig nyilvánvaló volt, hogy mit fog csinálni: idejön az erkélyhez és kinéz. Átsegíti
magát. Segélytkérő pillantás a tájra. A hegyek és a sziget fái eltűntek a párában. Úgy
rémlett, nedves minden. Átnedvesedett az egész világ.

– Azért veszel ki szabadságot?
A kérdés idétlenül hangzott. Helga nehéz pillanatokban általában ilyeneket

kérdezett.
Frank megpróbált mosolyogni. – Egy úriember a szabadságát a klinikán told.
Helgát megérintette a veszély. A férjébe kapaszkodott, a nyakába borult, a fejét

valósággal beléje fúrta, mint aki helyet követel. A mozdulatban benne volt az egész
élete, a vezeklés is a titkos gondolatok miatt, hisz egyszer-kétszer megfordult már a
fejében: el kellene válni ettől az elviselhetetlen embertől.



– Mi történt? Istenem, mi történt?
– Pár nap az egész – simogatta Frank.
– Mondd már, hogy mi bajod van, az isten szerelmére!
– Mindent elmondtam.
Helga ráncigálni kezdte Frank karját. – Az örökös titkolózásod! Mindent úgy kell

kihúzni belőled! Mint egy vadidegenből!
– Ne kiabálj, mert meghallja a kislány…
– Mit gondolsz, nem fogja megtudni, hogy kórházban vagy?
– Nem kell felfújni. Egy rövid kivizsgálásról van szó.
– Mit fognak kivizsgálni?
Frank megint elmondott mindent, amit tudott. Beszámolt a rosszullétekről.
– És csak most mondod? – eredtek el Helga könnyei. – Csak most?
– Nem kell felfújni.
Frank meghívókat tépkedett. Valamennyit a szemétkosárba dobta. Ha meg tudott

volna békélni a helyzetével, minden bizonnyal karonfogja Helgát, át se öltözzön,
megfelel ez a kékbársony esd köpeny, jól áll a szőke fürtökhöz, így ahogy vannak, a
nyakukba veszik a várost, valahol találnak majd egy nekik való vendéglőt, a
legdrágább vacsorát rendelik, becsípnek, óraszám húzatná a cigánnyal azokat a
felejthetetlen nótákat, Helga közben mosolyogva ölelné át a nyakát, a fülébe súgva: –
Nem lehet egy ilyen embert szeretni, mint amilyen te vagy …

Helga reggel összecsomagolt Franknak a kézitáskába pizsamát, törülközőt,
fogkefét, krémet, arcvizet, tollat, jegyzetfüzeteket. Benyitott hozzá. Frank még feküdt.
Lehajolt, megcsókolta.

– Kimegyek a piacra.
A hangja hamisan szólt.
Frank fölkelt. Az ablak magasából látta, hogy a felesége nem a piac irányába indul,

hanem a híd felé. – Hova mehet? – tűnődött. Előkereste az anyja meg az apja hajdani
fényképeit. Anya hosszú, smaragdzöld ruhában, nem épp karcsú derekán laza öv, a
fején széles karimájú kalap. Apa félig-meddig mögötte állt, féltőn fogta a felesége
karját, sötét öltönyben, a keményített fehér ing gallérja láthatóan bő volt – lefogyott? –,
csokornyakkendője zebracsíkos. A levél tárcájába tette a fényképet.

Megszólalt a telefon. Kis Ágota, a régi ismerős.
– De jó, hogy otthon találom – örvendezett csicseregve. – Jöjjön ide gyorsan,

könyörgök, vigasztaljon meg, mert rögtön kiugrók az ablakon! Mert én olyan, de olyan
szerencséden vagyok a férfiakkal, képzelje, hogy mi történt már megint velem…

Frank félbeszakította. – Perceken belül indulok a klinikára.
Rövid, meglepett csönd.
– Maga?
– Bizony.
– Riportot csinál ott?
Frank mielőbb meg akart szabadulni Kis Ágotától. Megkockáztatott egy

idétlenséget.
– Elvonókúra.
Kis Ágota a vonal túlsó végén zavarba jött.
– Hát, ami azt illeti…



Frank megint félbeszakította. – Elbúcsúzom, drága! Megjött a rácsos autó!
– Várjon még! Várjon! Hova is megy maga tulajdonképpen?
– Magam se tudom.
– Melyik kórház?
– Miért akarja tudni?
– Szeretném meglátogatni.
– Még az hiányzik – mondta Frank csaknem gorombán.
– És egyáltalán – kapott észbe Kis Ágota –, mi baja van magának? Mi az, hogy

elvonókúra?
Frank letette a telefonkagylót.
Útközben vett egy üveg francia konyakot. A táska mélyére süllyesztette. – Csak

nem kobozzák el tőlem – bizakodott. A felvételnél kissé megvárakoztatták, közben egy
pillanatra fölmerült benne, hogy visszafordul és hazamegy. Az adjunktus azonban épp
akkor érkezett, véget vetve képzelődéseinek. Bemutatkozott.

– Én fogok vigyázni magára – mosolygott bátorítóan.
– Gondolja, hogy meglépek?
– Nem úgy értem, szerkesztő úr – karolt Frankba. – Jöjjön, felkísérem a szobájába.
Frank hangulatát valamelyest javította, hogy különszobát kapott erkéllyel, bár

lepillantva a második emeletről az öreg parkba, csüggedten morogta magában: – Innen
még csak ki sem ugorhatok…

Türelmesen alávetette magát a vizsgálatoknak. Remélte, hogy nem tart tovább
néhány napnál. Hétfőn még az órák múlását is számolta, keddtől már csak a napokat.
Pénteken ebéd után rossz érzés fogta el. Arra számított, hogy hazaengedik, de a kora
délelőtti vizsgálatok után az adjunktus rá se nyitotta az ajtót. Idegesen toporgott, egyre
kedveszegettebb lett. Végül, hogy elfoglalja magát, úgy gondolta: amíg megérkezik a
hazatávozási engedély, fel is öltözhet.

Döbbenten meredt az üres szekrénybe.
– Hova lett a ruhám? – rohant ki a folyosóra.
A lépcső felől az adjunktus közeledett.
– Mit csináltak a ruhámmal?
– Biztos valamelyik nővér buzgólkodott – karolt az adjunktus Frankba, és vissza-

vezette a szobájába.
– Milyen jogon nyúltak a ruhámhoz?
– Majd visszahozatom.
Frank a vaságyba kapaszkodott. – Miért nem engednek haza?
– Van egy kis probléma – nézett rá nyíltan az orvos.
– Micsoda? – sápadt el Frank.
– A vérképzés körül látszik valami.
– Ne kerteljen!
– Még nem végeztünk a vizsgálatokkal.
Franknak minden tagja ólomból volt. – Miért titkolóznak?
– Nem szokásunk. Mondtam, hogy még nem fejeztük be a vizsgálatokat.
– Azért dugták el a ruhámat?
– Mondtam, hogy vissza fogom hozatni – ígérte az adjunktus.



– Mikor?
– Azt se tudom, hogy hova vitték.
Az adjunktus azt gondolta: – Hajlamos a hisztériára …
– Nem akar hazatelefonálni? – kérdezte engesztelőén.
– Nem.
Helga és a kislány nem sokkal a beteglátogatási idő lejárta előtt érkezett. Frank

egykedvűen feküdt az ágyon, a kórházi köpenyt se vetette le. ímmel-ámmal
válaszolgatott. Helga idegességében azt se tudta, hogy mit kérdezzen, mit mondjon.

– Azért rendesek, hogy különszobát kaptál – jegyezte meg.
– Legalább nem kell hallgatnom mások nyögését – válaszolta Frank komoran.
Fanny meg se tudott szólalni. Soha meg se fordult a fejében, hogy az apját egyszer

majd kórházi ágyon fogja látni. Vigyázott, hogy el ne sírja magát. A plafonra bámult,
meg az ablakon át ki a parkba, ahová csak lehetett, mindenhová, csak az apjára nem,
aki szemmel láthatóan méltatlan helyzetbe került. Fannynak olyan érzése volt, hogy ő
maga fekszik azon a nyomorult kórházi ágyon, hiszen testileg is része ennek a
kiszolgáltatottan fekvő mogorva embernek, akinek az a legnagyobb fájdalma, hogy
eldugták a ruháját. Ennek az embernek köszönheti az áldott és gyűlölt tulajdonságait.
Ez a köpenyes, piros arcú ember… Ezt nevezte egyszer zsarnoknak. Ez vágta magát az
első hívó szóra autóba, és rohant érte, akit az évek során fölváltva, hol sajnált, hol
gyűlölt, hol istenített, ez a szerencsétlen, esendő pizsamás ember, akinek körülállják-
ülik az ágyát, de nem tudnak rendesen beszélni hozzá. Könnyek szöktek végül Fanny
szemébe, hiába bámult ki az öreg parkba.

– Moskovics Ernőnek megmondhatjátok, hogy hol vagyok.
– És a szerkesztőség?
– Azok ráérnek. Egyelőre kivettem egy hét szabadságot. Semmi közük hozzá, hogy

hol vagyok.
– A bátyád?
– Ő is ráér – válaszolta Frank rövid töprengés után.
Helga még aznap este telefonált Moskovics Ernőnek, aki másnap délelőtt, a vizit

után megjelent. Éppoly váratlanul, mint ötvenhat novemberében, csak a rendfokozat
nélküli katonai őrbunda helyett most angolszövetből varrt, jólszabott öltönyt viselt,
szemüveg helyett megint kontaktlencsét. Ápolt volt, szinte illatos, afféle társasági
jelenség. Friss és magabiztos. Pedig úgy indult el otthonról, hogy mindent elpanaszol
Franknak. Nem azért, mintha bármi reményt táplált volna magában, hogy egy ilyen
baráti kitárulkozás bármiféle javulást hozhat, de legalább beszél, beszél, mint hajdan,
bármiről, valósággal rázúdítja Frankra, ami a szívét nyomja, belelendül, összetorlódnak
a szavak, aztán dadogni kezd, mint hajdan, amikor még fiatal és tapasztalatlan volt.
Útközben azonban beteglátogatóvá szelídült.

– Jó az ellátás? – érdeklődött erőltetett vidámsággal.
Frank könnyített a feszültségen. – Koszt, kvártély megvan.
– Fölkelni szabad?
– Körbe is futhatom a parkot.
– Az valami – biccentett Moskovics Ernő.
Megbotlott az infúziós állványban.
– Úgy néz ki a dolog – mondta Frank –, hogy szembekerültem. Nem ezzel vagy

azzal, hanem magával az élettel.



– Ne vágj föl! Én is ebbe a kórházba járok.
Moskovics Ernő cinkos kacsintása elég idétlenre sikerült.
– Nem árt, ha időnként karbantartják az embert – tette hozzá.
– Úgy látszik, én is rászorulok – húzódott Frank feljebb az ágyon.
– Beszéljek a professzorral?
– Nem szükséges. Inkább arra volnék kíváncsi, hogy mi van odakint.
– Úgy beszélsz, mintha hónapok óta itt volnál.
– Lehet még belőle annyi is, nem?
– Mit hülyéskedsz? – förmedt Moskovics Ernő a barátjára.
Letelepedett a fehér kórházi székre. Frank azt gondolta gyanakodva: – Fél az

ágyam szélére ülni, mintha ragályos beteg volnék … Óvatosan végigmérte a barátját.
Elegánsnak találta. Kimértnek. Szabályozottnak. Cseppet sem emlékeztetett a hajdani
csetlő-botló Moskovics Ernőre, aki már nevetségesen öreg volt ahhoz, hogy újságíró-
gyakornok legyen.

– Az asztaltársaság? – kérdezte Frank.
– Megvan.
– Milyen volt a keddi összejövetel?
– A szokásos.
– Hiányoztam?
– Fölösleges kérdés. Mindenki felőled érdeklődött.
– Hányán voltatok?
– Sokan.
Frank tudta, hogy a barátja hazudik.
– Tehát nem volt semmi érdekes – simogatta maga mellett a lepedő gyűrődéseit. –

És az életben? Ott mi van?
– Akadt a napokban egy kis szóváltásom – suhant át a rosszkedv Moskovics Ernő

arcán. – A múlt heti értekezleten már az ötödik tiszteletkört tették. Kifakadtam. Mire jó
ez? A szünetben odajön hozzám egy titkár és azt mondja: – Miért vered te itt a
tamtamot, amikor mindenki egyetért? Ne keress te itt magadnak ellenfeleket, és ne
akard a legjobb elvtársakra rábizonyítani, hogy maradiak. Az asztaltársaságod pedig
egy nagy röhej. Érted? Gyerekes, nevetséges. Mégha viszonylag derék emberekből áll
is. Miért akarjátok beleütni az orrotokat az országos ügyekbe? Itt bent mindenki
tisztában van azzal, hogy mi a teendő.

– Szomorú ez – jegyezte meg Frank. – Úgy látszik, hogy ez a párt hivatásos
vezetőkből áll, meg azokból, akik úgy tesznek, mintha elhinnék.

Most kellett volna Moskovics Ernőnek beszámolnia arról, hogy épp tegnap este
közölték vele: rövidesen külügyi pályára küldik, föltehetően a harmadik világba, de
nem tudott volna Frank várható és nyilvánvaló kérdésére válaszolni: egyenlő-e ez a
félreállítással?

Frank tűnődve nézte a barátját.
– Azt hiszem – mondta –, hogy ez az egész nagy tévedés a részünkről. Egy

csodálatos fantom nyomába eredtünk. Egy nagy, romantikus fantom bukkant föl, és mi
voltunk kéznél, és a történelmi helyzet minket kapott el. Ráment az életünk. Most már
biztos.

– Minden embernek szüksége van valami kcmoly célra, ha úgy tetszik: fantomra –



vitázott Moskovics Ernő –, aminek a szolgálatában akar élni. Kell élnie. A pap az istent
szolgálja. A tőkés a pénzre esküszik. Mi a társadalmi igazság szolgálatába szegődtünk.

– Igen ám – mosolygott Frank fanyarul –, de az ember nemcsak a rögeszméjének,
hanem a másik embernek is ki van szolgáltatva. Csak mások által valósíthatjuk meg az
életünket, mert mindent és mindenkit egy másik érdek ítél meg. A velünk szemben
támasztott igények alapján ítéltetünk meg, így aztán sohase leszünk azok, akik igazából
vagyunk. Az egészben van valami nagy disznóság!

A nővér kopogott e pillanatban az ajtón. Teát és gyógyszereket hozott, majd
kiment.

Frank föltápászkodott az ágyról. Az üres ruhásszekrény aljából elővette a francia
konyakot.

– Szabad ezt? – hökkent meg Moskovics Ernő.
– Vizit után vagyunk – töltögetett Frank. Saját magának csak keveset.
Moskovics Ernő kissé bizonytalanul a barátja felé emelte a poharát. Nem akarta

mondani, hogy „egészségedre”, mindazonáltal azt gondolta: – Nem lehet nagy baj, ha
az iszogatást elnézik neki…

Frank egy kevés teát töltött a konyakhoz.
– Alighanem írni fogok valamit – mondta.
– Miről?
– Talán arról, hogy még jóra fordulhat minden.
– Most nem jó?
Frank neheztelve nézett a barátjára.
– Nem is tudom. Hetvenötöt írunk, és én már negyvenhét éves vagyok. Majd

kitalálok valamit, ami jól illik hozzánk.
– Hozzánk?
– Néhány napja a kezembe jutott egy kis füzet az itteni könyvtárból. Abban

olvastam, hogy mit mondott Martin du Gard, amikor átvette a Nobel-díjat. Hallgasd
csak, pár mondat az egész: „Jean Barois gondolkodik, tehát kételkedik. Mindenekfölött
érteni akar. Hogy értsen, először a hitéről kell lemondania. Gondolkodni azt jelenti,
hogy nemet mondunk, megtagadjuk, amiben hittünk.” A hideg futkározott a hátamon,
amikor olvastam.

– A hittel csakugyan baj van – ingatta Moskovics Ernő a fejét, majd elkomorodott.
Azt gondolta: Te írod a könyvedet valamiről, én meg valamelyik eldugott országban
minden április negyedikén fogadást adok …
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Egy vödör cement

Csak a gazemberek vannak meggyőződve arról,
hogy boldogulniuk kell. És boldogulnak is.

(Baudelaire)
Nyáreste egy balatoni üdülőhelyen. Hétvégi házacska teraszán üldögélünk.

Egyikünk mesél.

Jó évtizede, úgy a hetvenes évek vége, a nyolcvanasok eleje táján történt. Illetékes
felsőbb szervek egy jelentéktelennek tűnő, ám bizonyos okokból mégis figyelmet
követelő ügyben szükségesnek ítélték, legalábbis a nyilvánosság megnyugtatása végett,
a helyzet tisztázását. Az ügy kivizsgálására bizottságot hoztak létre.

Az öttagú bizottságnak azt kellett kiderítenie, igazak-e az állítások, miszerint egy
országos jelentőségű gazdasági szervezetnek a nagy nyilvánosság előtt is szereplő
elnöke luxusigényekkel építtette át a villáját, természetesen nem a maga költségére. Az
elnök, Nádor Kálmán, nemrég került ebbe a magas beosztásába. I lamarosan levélben
fordult az illetékes hatósághoz, hogy a lakását elcserélhesse. Kérését egyfelől a családi
helyzetével indokolta – feleségével és két különnemű gyermekével él együtt –,
másfelől megemlítette, hogy új beosztásában bizonyos reprezentációs
kötelezettségeknek is eleget kell tennie, amelyek gyakran azzal járnak, hogy külföldi
tárgyalófeleit is meg kell hívnia az otthonába. Az elhelyező hivatal, helyt adva az elnök
kérésének, öt címet jelölt meg. Az elnök választása a Pocok utca 19/21 szám alatti
villára esett. Az épület megelőzően külföldi diákok ideiglenes szálláshelye volt. A villa
természetesen bizonyos átalakításra és tatarozásra szorult, ezt az elhelyező hivatal is
rögzítette a kiutaló határozatában. A munkálatokat három hónap alatt elvégezték. A
tanácshoz a lakosságtól bejelentések érkeztek, s a tanácsi beszámolókon kérdések
hangzottak el állítólagos luxusigényekről, pocsékolásról, visszaélésekről. A tanács
illetékes felsőbb szervekhez fordult. Onnan felkérés érkezett az elnökhöz: a vizsgálat
befejeztéig halassza el a beköltözést.

Eddigi a tájékoztatás, amelyet a bizottság tagjai kézhez kaptak.
Az első idézésre Nádor Kálmán nem jelent meg a bizottság előtt, mert éppen kül-

földön tartózkodott. A második idézést is kénytelen volt figyelmen kívül hagyni, mivel
egy iparági méretű fontos értekezletet vezetett. Harmadszorra előre egyeztették vele az
időpontot. Az elnök azonban most is éppen külföldről érkezett, és még aznap este egy
tudós társaság ülésén kellett felszólalnia. Az iratokat ott lapozta át a bizottság előtt,
korábban nem jutott rá ideje. Kijelentette: furcsállja az egész ügyet. Először is, mert a
villát az elhelyező hivatal ajánlotta fel azzal, hogy átalakításra és tatarozásra szorul,
hogy pedig az ő véleményét is meghallgatták ennek során, azt természetesnek tekinti.
Csodálkozik azon a kitételen is, hogy indokolatlan igényekkel lépett fel, hiszen ő,
Nádor Kálmán személy szerint semmiféle igénnyel nem lépett fel. Neki, ha megmaradt
volna a korábbi beosztásában, mint vállalati igazgatónak teljesen megfelelt volna a
régi, egy plusz három félszobás panellakás is. Megmondja őszintén, bár ez nem
tartozik a bizottságra, ő legszívesebben most is egyszerű mérnökként dolgozna,
hódolhatna a horgászásnak, a túrázásnak, élhetne a családjának, nem fájna a feje
senkiért, semmiért. Magánélete gyakorlatilag nincs is, rohanás, kapkodás, futás,
reprezentáció, amit úgy utál már, hogy el se lehet mondani. A villa átépítésénél sem a
maga igényeit, hanem a kényszerű reprezentációs szempontokat tartotta szem előtt.
Bármiféle döntést hoz a bizottság, ő annak aláveti magát.



A bizottság úgy határozott, hogy bár a bejelentések egyrésze valós problémákra
mutatott rá, s hogy bár az átépítésnél és berendezésnél történtek indokolatlan,
költségnövelő túlzások, összességében nem tartja kirívónak s elfogadhatatlannak a
kialakult helyzetet. Tekintettel azonban a közhangulatra, azt javasolja, a villát utalják
vissza az elhelyező hivatal rendelkezésébe, az elnök részére pedig a hivatal, a vizsgálat
által feltárt szempontokat is figyelembe véve, jelöljön ki másik épületet. Amennyiben
azon bármiféle átalakítás mutatkozna szükségesnek, előzőén egy szakértői csoport
véleményét kell meghallgatni.

Az újólag kiutalt villát és az átépítési, tatarozási terveket az elnök már a szakértői
csoport titkárával együtt tekintette meg és hagyta jóvá.

Kivitelezőnek a 183-as számú építőipari vállalatot jelölték ki. A munkálatok
befejeztével az elnök a villába beköltözött.

A szakértői csoport titkára, Hevesi Frigyes, Budaörsön lakott egy hosszú paraszt-
házban. A ház mögötti domboldalon elterülő konyhakert és gyümölcsös is a házhoz
tartozott. Hevesi nem szívesen lakott Budaörsön, a sofőrje is húzta az orrát, amikor
késő éjszaka végeztek, vagy ha kora reggel kellett a főnökért mennie. De nem is ez az
igazi ok. Hevesi közeledett a nyugdíjas korhatárhoz, akkor pedig járhat majd gyalog a
városba, a felesége a csarnokba, a megszokott orvosuk se jön ki, nekik kell bebuszoz-
niuk hozzá (az asszonynak elég gyakran). Még ha volnának gyerekeik, unokáik. De
egyeden lányuk nem sokkal az érettségi után, egy könnyűnek tűnő balesetből
következően váratlanul meghalt.

Hevesi valaha Szabolcsban kőműveskedett, esti tanfolyamon nagy szorgalommal
elvégezte a technikumot, kiemelték, a megyei tanács építési osztályára került, onnan
pedig, hasonló beosztásban, a fővárosba. Esetleg hazaköltözhetne Szabolcsba, ha
nyugdíjba vonul. De minek, hiszen nincsen ott már senkije. Budaörsöt pedig nem tudta
igazán megszokni, eddig is csak a kert és a gyümölcsös miatt maradt itt, szenvedélyévé
vált a kertészkedés, nyesés, oltás, permetezés. Felesége a termésből finom befőtteket és
lekvárokat készített, amikor pedig Hevesinek sikerült a régi barátokból összehozni a
zsugapartit, akkor kinn a fák alatt az ő borát iszogatták. Ügy vágyott hát el innen, hogy
szerette volna magával vinni a kertet is.

Egyszer, a Nádor-ügy megkívánta vizsgálódás során, a Rózsadombon rábukkant
egy telekre. Amikor az elvadult sövénykerítés résein belesett a gyümölcsfákkal tűzdelt
szőlőskertbe, elállt a lélegzete. Ha valaha elképzelt magának eszményi kertet, az ilyen
lehetett. A telken kis szerszámosbódé állt. Egy ember jött ki kapával a kezében. Hevesi
megszólította. Kiderült, hogy a telek egy népes családé. A családfő annak idején úgy
mentette ki az államosítás alól a telkét, hogy még időben szétdaraboltatta és a
gyermekeire, vejére, sógorára íratta, hat egyenlő részletben. Egy parcella nyolcvan-száz
négyszögöl. Hevesinek gyorsabban vert a szíve, amikor megkérdezte, eladó volna-e a
telek. Egészben. Az összeg hallatán elkókadt. De a látvány, amely a következő
napokban szüntelenül ott lebegett lelki szemei előtt, nem hagyta nyugodni. Meg kellene
próbálni. Meghirdette a házát és a kertjét. Hátha sikerül.

Szombat déltől vasárnap estig sorra álltak meg a kapuja előtt a kocsik, naphosszat
mutogatta udvariaskodva a fanyalgó pofájúaknak az öreg épületet, a pincét, a padlást, a
szerzámoskamrát, a tyúkólat és magyarázta, milyen idősek a gyümölcsfák, mennyit
teremnek. A legkedvezőbb ajánlatot vasárnap déltájt (egy pohár bor mellett) egy
műanyagfeldolgozó kisiparos tette. Kora délután egy vidékről felköltözni szándékozó
mérnök ezt megtoldotta néhány tízezerrel. Alkonyat előtt, már elég későn ahhoz, hogy
mindent alaposan megnézhessenek, befutott két fiatalember. A kocsiból kiszállva
végigszaladtak a házon, kerten, és kijelentették, hajlandók ötvenezret rálicitálni. A



kocsijuk tele volt mángorlókkal, kávédarálókkal, mozsarakkal, és hasonlókkal. Egy
szúette rokkát mindjárt rá is akartak sózni Hevesire: ritka darab, igazán olcsón
megszámolják.

Hevesi fájó szívvel mondott búcsút a rózsadombi álmoknak, hiszen a legjobb
ajánlat is alig érte el a telek vételárának kétharmadát. És akkor még hol a ház?

Elpanaszolta bánatát egy régi barátjának, aki a földhivatalban dolgozott. Az
figyelemreméltónak ítélte az esetet. Mert ha Hevesinek nincsen is pénze a telekre, köz-
célra ki lehetne sajátítani. Úgy tudja, az egészségügy éppen most keres azon a
környéken helyet egy középfokú szakrendelő számára.

A kisajátítás szokatlanul könnyen ment végbe. Kiderült ugyanis, hogy a hat örökös
közül három disszidált, egy utódok nélkül elhunyt, a két élő tulajdonos közül az egyik
ágyban fekvő, magatehetetlen öreg, csak az az egy volt tárgyalóképes, akivel Hevesi is
beszélt. Az pedig némi vonakodás után elfogadta a felajánlott kártalanítási javaslatot.
Ekkor az egészségügyi osztály váratlanul visszalépett: a hely nem megfelelő, a telek túl
meredek, a betegek nem bírnák a sok lépcsőt. A feleslegessé vált telket az OTP-n
keresztül eladásra bocsátották. Az első jelentkező Hevesi Frigyes volt.

Hogy a tervek gyorsan elkészüljenek, Hevesi a 183-as számú építőipari vállalat
szakszervezeti titkárához fordult segítségért. A titkár szólt a főmérnöknek. A tervek
néhány hét múlva készen álltak. A ház déli tájolású, egyszintes, háromszobás, a lejtős
oldalról alápincézett lesz. A tervezők ügyeltek arra is, hogy a legértékesebb
gyümölcsfákat az építkezés során meg lehessen kímélni. Amikor mindezeket a
helyszínen megbeszélték, a vállalat főmérnöke megkérdezte: miért nem építtet Hevesi
kétszintes házat? Jelentéktelen költségtöbblettel két-három szoba nyereség, nem is
szólva az ingatlan értéknövekedéséről.

– Erre se tudom honnan veszem majd a pénzt! – legyintett lemondóan Hevesi.
– Nem kerül az sokkal többe – győzködte a főmérnök. – Leginkább csak

anyagköltség. A többit meg lehet oldani.
Hevesi másnap felhívta Nádor Kálmán elnököt. Nádor szívélyesen fogadta új

otthonában Hevesit, amit azzal is igyekezett kifejezni, hogy maga nyitotta ki a kocsi
előtt a kertkaput, s hogy a melegítőt, strandpapucsot sem cserélte fel utcai öltözékre. A
vendéget a kis szaletlibe vezette. A futórózsák alatt üldögélve a tegnapi meccsről, az
aszályról, a kiszámíthatatlan időjárásról beszélgettek. Majd Hevesi panaszkodni
kezdett: öreg, beteg, hamarosan nyugdíjba megy, felesége is állandó orvosi felügyeletre
szorul, nem bírja már a világvégén, be akarnak költözni a városba, a kórház és a piac
közelébe, hogy azt a néhány évet, amelyet juttat még a sors, kevesebb bajlódással éljék
le. Eladta ezért a házát, és most egy kis vityillót szeretne építeni. De nem telik a
pénzéből, drága az építőanyag …

– Értem, értem… – bólogatott Nádor, majd némi gúnnyal megkérdezte, nem hozta-
e véletlenül magával Hevesi a szükséges anyagok listáját.

– Nem, dehogy – mentegetőzött Hevesi pironkodva, mint akit valami csínytevésen
érnek. Jó, mondta Nádor, akkor küldje be hozzá másnap.

Az írás elkészült: ennyi meg ennyi cementet, téglát, betongerendát, faanyagot,
egyebeket leértékelve, selejtáron …

A házavatásra harmincnyolc ember volt hivatalos. A kertben bárányt sütöttek, a
pincét borozónak rendezték be, a hallban cigánybanda játszott, az emeleti panoráma-
szobában, amelyből csodálatos kilátás nyílott a Dunára és a Margitszigetre, hangulatos
bár működött. Egy öreg ács, Hevesi régi falubelije megkérdezte: Mondd, Frici, minek



vénségedre ez a nagy villa? Hevesi irigységet és rosszindulatot érzett ki a kérdésből.
Több öröme lesz ebből másnak, mint nekem – felelte. – Ha meghalok, mindenemet a
közösségre hagyom. Mert nincsen nekem már senkim ezen az égadta világon.

Az utcát, amely Hevesi Frigyes villája kertjének felső oldalát határolja, Görbe utcá-
nak ismerték a környékbeliek. Egyszerű szekérút volt, amelyen az egykori zöldség-
termesztők jártak le a környező dombokról a piacra. Az út elhanyagolt telkek között
kanyargóit.

A 183-as építőipari vállalat főmérnökének, Szkalla Bélának, amikor Hevesi villája
építését személyesen ellenőrizte, feltűntek ezek a gazos telkek.

A telekkönyvben nem akadtak nyomára a Görbe utcának. Hamarosan kiderült, hogy
ilyen utca hivatalosan nincs is. De ha a főmérnök úr megmondaná a telkek helyrajzi
számát… Szkalla nem tudta a helyrajzi számot, nem volt a telkekre kiírva semmi. Ez
felkeltette a tanácsi vezetés érdeklődését is. A főmérnök kocsiján kiszálltak néhányan a
helyszínre. A következő hetekben földmérők jelentek meg, és feltérképezték az egész
környéket. Kijelölték és kiigazították a most már hivatalosan is így nevezett Görbe
utcát, s mindkét oldalán pótolták a parcellázás hiányosságait. Szkalla főmérnök, mint
„felfedező”, elsőbbséget élvezett a vásárlásnál, megkapta a korábban kiszemelt
kétszázötven négyszögölet, szabályosan a hivatal által megszabott áron.

Mindez még Hevesi villája építésének befejezése előtt történt.
Szkalla főmérnök megemlítette Hevesinek a maga ügyét. Hogy a szerencse telekhez

juttatta, s jó volna építeni rá. Az itt megmaradó építőanyag talán elég is volna egy
szerény házacskához. Ha mégsem, akkor „amennyiben nem volna Hevesi elvtársnak
kifogása ellene, néhány apróságot a selejt-engedélye terhére…” Hevesi ráveregetett a
főmérnök vállára, és a kezébe nyomta az elnöki aláírással ellátott papírt…

Szkalla főmérnök nem tartotta volna illendőnek, hogy naponta kiszaladgáljon a
maga házépítéséhez, ezért két fiatal mérnökére bízta az ügyet. „Remélem fiúk,
megálljátok a helyeteket.”

A főmérnök családi házának szakmai átadása felért egy doktori disszertációval a két
fiatal mérnök számára. Azon a napon, amelyen – harmadik kísérletre – végre ez
sikerült, egyikük, Perlegi Dezső, azzal a kéréssel fordult a főmérnökhöz, szíveskedjék
engedélyezni, hogy egy teherautót igénybe vehessen a hétvégén. Kis nyaralót épít a
Balatonnál, ezt-azt le kellene szállítani. A főmérnök odakanyarította a nevét az elébe
tolt papírra, aztán udvariasan érdeklődött, hol tartanak a munkával. A fiatal mérnök
elmondta, hogy a falak már nagyjából állnak, kell még egy-két zsák cement, néhány
tucat tégla és hasonlók. A főmérnök azt felelte, kár, hogy nála ennyire kiszámítottan
volt minden. A fiatal mérnök mentegetőzött, neki már ez a teherautó is óriási segítség.
Esetleg annyit kérne még, ha a főmérnök úr nem tartaná túlzott igénynek, hogy egy-két
kisgépet is feldobhasson a teherautóra. Hétfőn reggel a helyén lesz minden.

Szombaton, még virradat előtt útra kelt az építőipari vállalat anyagtelepéről két
öttonnás teherkocsi, betongerendákkal, ablaktokokkal, teraszajtóval, fürdőszoba
felszereléssel, betonkeverő géppel, kompresszorral, malterszóróval, szállítószalaggal és
negyven zsák cementtel. Az első kocsiban a sofőr mellett Perlegi ült, a másodikban, a
rakomány tetején a vállalat öt építőmunkása.

A fiatal mérnök nyaralója a vízparttal párhuzamos harmadik utcában épült. A
teherautók reggel hatkor érkeztek oda. Az emberek gyorsan lerámolták a kocsikat, és
munkához láttak.

Az építkezéssel nagyjából egy vonalban, a vízparti soron, drótkerítéssel körülvett
kis telken zöldborsó-, szamóca- és dinnye – ágyások között, kékre festett, egyszerű kis



faház állt. Látszott, hogy nemrég épült. Csak a háztól a kertkapuig vezető utacska
hiányzott még. A tulajdonos, egy nagyhasú, kopasz, ötvenes pincér, fekete
klottgatyában, ellenzős kis vászonsapkában, lábait szétrakva (hogy ha lehajol, a hasa
elférjen a térdei között), a kert sarkában a szamócáival babrált. Alkonyat felé a csapnál
megmosta a kezét, nedves törülközővel megdörzsölte a kopasz fejét, inget, nadrágot,
szandált vett föl, bezárta maga mögött a kertkaput, és elsétált fölfele.

Sötétedett. Perlegi mérnök telkének négy sarkából hatalmas lámpák szórták a fényt
a készülő épületre. A betonkeverő gép csörögve forgott, a szállítószalag téglákat
röpített a magasba, az egyik teherautó motorja csörlőt mozgatott, a másik egy daruval
betongerendákat emelt a tetőre.

A pincér ott ólálkodott a betonkeverő gép mellett. Megvárta, míg elkészül egy
adag, és a masina elcsendesül. Akkor odaszólt a munkásnak: „Megy a munka, kolléga
úr?” – „Meneget.” – „Ilyen későig?” – „Még annál is tovább.” – Közel lépett az
emberhez, súgott valamit a fülébe, aztán odébb állt. A következő adag után, amikor a
betonkeverő masina ismét elpihent egy percre, kezelője, mintha a dolgát akarná
végezni, félrevonult a sötétbe, és megalkudott a pincérrel.

Hajnal felé, de még sötétben, beszuszogott a kőműves a pincér telkére, vállán egy
zsák cementtel, majd még háromszor fordult eggyel-eggyel. A pincér kevesebb pénzt
adott neki az ígértnél. A kőműves káromkodott: ennél a hivatalos ár is magasabb.

Ahogy megvirradt, alacsony, sovány cigány zörgette meg a kis kék vikendház
zsalugáterét. A pincér álmosan szólt ki: „Jól van na, jövök már.” A cigány addig is
vizet mert a kerekes kútból a magával hozott vödörrel, és előkészítette a szerszámokat.
Megjelent a pincér a teraszon a fekete klottgatyájában, és megmutatta a cigánynak a
ház mögött a ponyvával letakart cementes zsákokat.

A cigány dolgozni kezdett.
A pincér felöltözött, becsukta az ablakot, behordta a kertiszéket és a kisasztalt, majd

némi gondolkodás után bevitte a szobába a lábtörlőt is. Gondosan bezárta az ajtót és
elmenet odavetette a cigánynak: „Ha végeztél, hozd a kulcsot a vendéglőbe.” Az
utcáról még visszaszólt: „A paprikák meg vannak számolva, dade!” – és
figyelmeztetően feltartotta az ujját.

A cigány sódert lapátolt egy nagy bádoglapra, cementet szórt rá, meglocsolta,
megkeverte, vödörrel odahordta a kijelölt helyre a betonnak valót, ott becsömöszölte,
elsimítgatta. Délutánra már szép kis járda kanyargóit a háztól a kertkapuig.

A cigány elüldögélt a borsóágyásban, leszakított egy-egy hüvelyt, kiszemezte,
eleszegette. Napszálltáig félóránként meglocsolta a friss betont, majd amikor már érezte
az alkony hűvösét, elöblögette a szerszámokat, a maradék kevés cementet
visszatöltögette az egyik üres papírzsákba, ledörzsölte nadrágjáról a foltokat, megmosta
a kezét, bezárta maga után a kertkaput, és elment a vendéglőbe.

A pincér kifaggatta, hogy valóban elkészült-e a járdával és szép munkát végzett-e.
Aztán kifizette a megalkudott összeget, majd még kihozott a konyháról egy tál
gőzölgő, levesben főtt, csontos marhahúst. „Fogd gyorsan és tűnj el. A tányért is
megtarthatod.”

A cigány a parti sétány padján jóízűen falatozott. Gyönyörű csillagos égbolt
ragyogott fölötte, a vízen kékesfekete sötétség feküdt, a tó túloldaláról átpislogott ide
néhány fénypont, a lassan úszó sétahajóról hol halkabban, hol hangosabban csordult
feléje a lüktető zene. A cigány a meztelen talpával jólesően érezte a homokból most
bőséggel visszaáradó forróságot. „Meleg lesz az éjszaka – morfondírozott –, kisül a
beton, ha nem kap vizet.” Feltápászkodott, és visszaballagott a pincér telkéhez.



Gondolta, hálából a tál húsért, meglocsolja még egyszer a nyers betont.
Mivel a kulcsot már visszaadta, csak a kerítés tetején juthatott be a kertbe. Húzott

néhány kanna vizet, és jó bőven megöntözte a járdának valót. Ezzel biztosan kitart
hajnalig, a harmatig.

Mászott volna már ki, amikor eszébe jutott a maradék cement. A harmat átnedvesíti
és pocsékba megy. Megkereste a házvégében, a sötétben a papírzsákot, és átrázogatta
belőle a cementet a vödörbe. Majdhogynem megtelt vele. Egy vödörnyi cement. Nem
sok. De hát ezért is kár volna.

Kezében a vödörrel, nagy üggyel-bajjal vergődött át a kerítésen. Szerencsére nem
látta meg senki. Elcipekedett az iskolához, amelynek a tatarozásán a vállalatuk
dolgozott. A hátsó kert felől osont be az udvarra, hogy elkerülje az éjjeliőrt.
Odalopakodott a szilvafa alatt ácsorgó betonkeverő géphez, beletöltötte a cementet – jó
lesz másnap az első adaghoz – és indult volna, hogy a vödröt és a szerszámokat
visszacsempéssze a helyére.

Ekkor a kapunál elkiáltotta magát az éjjeliőr: „Hé! Ki van ott? Hé!…” – és már
kopogtak is a léptei.

„Én vagyok” – felelte kényszeredetten a cigány.
„Te vagy az, dade? Mit csinálsz ott?”
„Megyek aludni.”
A sötétből kibontakozott az éjjeliőr magas alakja. Amikor a bajszos öreg a

cigányhoz ért, fenyegetően rámordult: „És a vödör?”
„Viszem a helyére” – bizonytalankodott a cigány.
Az őr indulatosan kirángatta a kezéből az üres bádogvödröt: „Viszed ám a jó édes

anyádba! Takarodj, mert mindjárt agyoncsaplak!”
A cigány beódalgott a deszkabódéba, ahol kegyelemből lakhatott az építkezés ideje

alatt, és ruhástól rádőlt a gyalulatlan, csupasz deszkapriccsre.
Az éjjeliőr visszaballagott a kapuhoz. Ahogy a rövidebb lábára egyet-egyet

biccentett, a vödör csörömpölve verődött a botjához.
„Rohadt tolvaj népség – morgolódott. – Kilopnák az atyaúristen szemét is. Pokolba

kéne kergetni valamennyit.”

Az elbeszélő elhallgatott.
A beállott csendet egy asszony törte meg – a helybéli polgármesteri hivatal egyik

vezetője.
„Akkor hát én most elmondom, hogyan kaparintotta meg egy jó összeköttetéssel

bíró ember az elmúlt alig egy esztendő alatt a település legértékesebb épületeit, szinte a
fél községet. Milliárdos értéket – bagóért. Legálisan.”

És belekezdett…

Ez azonban már egy másik történet.
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