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© Nagy Lajos Irodalmi és Mivészeti Tarsasag

Hazankban kétszaz éve létezik, alkot és hat a felvilagosodott, 6sszefogd, népbarat
irodalom. A Nagy Lajos Tarsasag ezt a — mondhatni — klasszikus hagyomanyt akarja
folytatni: az elkotelezett, demokratikus és realista irodalom-miivészetét, a nemes
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értelemben vett baloldalisdgot. Célja az ilyen eszméket valld irok-miivészek
szambavétele, egyiitt tartasa, mithelymunkaja. Miihelymunka terméke ez a kis antoldgia
Is, megannyi olvasmanyos elbeszélessel, szép verssel s egy-két egyéb irassal. Az iroi
egyuttesnek nevet ado, nemcsak nevében Nagy irot kovetve: a tarsadalmi tényekkel
vald hiteles, hol targyias, hol ironikus, de mindig bizakodd szembenézéssel.

Letoltheto:

TAMAS ALADAR

Honnan, hova?

Szaz banat szarnya suhog koréttem

gyenge testtel vedek tudast, reményt, hitet
segitséget réges-regen nem hivok mar
szinliket vesztették egykori csillagok

am a hatarba még mindig kimehetek

Szazfelé visznek itt célok, utak, szivek

egy lépést sem teszek s maris messze vagyok:
a tavol és kozel értelme elveszett.

Szavét tartd ember ma mar ritka holld

zseb, gyomor, értelem messze vezetheti

igaz visszatérés sehonnan sem lehet

utmenti viragot azért még letéphetsz
karomkodsz, fohaszkodsz, de nem szivbol teszed
egyre csak tanultal: sokra nem vihetted

szoritsd meg hat jol a feled nyuld kezet
keményen, barétin, tisztul6 1élekkel

hogyha szerencséd van, férfira lelsz benne

és megkérdezheted: érdemes volt mindez?
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BARANYI FERENC

Egy kobor giullare sohaja
Guido Da Polenta lanyanak lakodalman

Rimini irndje, kastélyodba jottem,

hogy a létezésed énekkel készonjem,

nagy jot tettél azzal, hogy vilagra jotteél,
mert igy Ravennaban sem folyik f6l6s ver.
Rimini urndje, 1€gy majd hu a gndémhoz,
akkor is, ha rat és mit sem ért a csokhoz,
mert ha délceg 6ccese hal veled titokban:
varosaink kozt a harc megint kirobban.
Rimini urndje, rajtad all a sorsunk,

kik a kikotében nagy baldkat hordunk,
kiknek konnye s6sabb széles Adrianal,

mert az égi Goncdl rudja is mirank jar.
Rimini urndje, lasd, az elesettek
jéakardjuknak nem adnak kegyelmet,
rafizet, ki minket felsegit a porbal,

mint ki buzaf6éldbe beléndekmagot szor.
Gianciotto santén is tipor minden almon.
Legyiink az 6 népe, hogy nyakunkra hagjon
s idiilt gonoszsagga gyurjon szaz heveny biint?

Madonna Francesca, légy 6vé helyettiink!

Népem summaja

Volt itt ttem,
volt itt atom,
csap a hordon,
Sz4j a csapon,
volt itt eszme,
volt itt asztma,
bolcs egyének,
balga massza,
volt itt hangos
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terefere

s szemérmetlen
Cserebere,
voltak hegyek,
voltak folyok,
voltak sziizek,
voltak lotyok,
volt itt elndk,
volt itt dalnok,
HIVatas és
Hivatalnok,
volt itt kullancs,
volt itt lebbencs
s volt itt fatyol,
hogy lelebbentsd,
volt itt kéve,
volt itt kava,—

s volt itt 16,
de nem lesz hata.

BARANY TAMAS

Otvenegy, kora tavasz

Otvenegy tavaszan Osmerkedtem meg Nagy Lajossal személyesen is; eladdig
csupan irésaibol ismertem, a Modem Konyvtar 77. szama gyandnt megjelent
novellaskotetének sziikszavu, szijasan kemény darabjaibol. A harmincas évek felé
olvastam ezt a gylijteményt, amikor kinldédva kerestem még a magam legsajatabb
mondandoit, koltonek hivén magam, s igazdban még csak nem is kacérkodtam
komolyabban a prozairassal.

A sors gy akarta, hogy a Modem Konyvtar négy fiizetecskéjét egybekotve lokje
kezembe, s innét datdlom — harminc6tbdl, harminchatbol — kozelebbi ismerkedésemet
az Ujabb magyar irodalommal. Nagy Lajos Az asszony, a szeretdje meg a férje cimi,
eredetileg papirboritasi elbeszéléskotetét zarta Ossze a kék szinll vaszonkotés
Kosztolanyi Dezsé Bolondok, Csath Géza Schmith mézeskalacsos cimi
novellafiizérével, valamint Karinthy Frigyes kotetkéjével, amely ezt a késObb elhiresiilt
cimet viselte: Talalkozas egy fiatalemberrel.
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Vagyis: Moéricz és Krudy hijan mar kamaszkoromban kezemben volt a szdzadeld
csaknem teljes magyar prozairodalma, a kotet cimoldalan a megjelenés esztendejével:
1911. Sziven iitott, hogy ez volt az az esztendd, amikor apam érettségizett — azaz,
emberoltonylr 1d6 pergett le azon a bizonyos homokoran, amig nekem kezembe
keriilhetett ez a pazar konyv, amelynek oldalain &mulva habzsoltam a negyedszazaddal
azel6tt volt ifju irok remekléseit: az EQy délutan a Grin-irodaban-t, A meggyalazott
vagyat Nagy Lajostdl, A bécsi asszonyt és a Himeket Kosztolanyitdl, a Gimnazista
fantaziakat Csath Gezatol, A lift feljebb megy, valamint Az asszony cimii novellat
Karinthytol. Es elszorul6 torokkal gondoltam arra, hogy Kosztolanyi ifjakori irdsaival
éppen a halala évében ismerkedtem meg; addig ennek az irbnak még a nevét sem
hallottam ...

Nemcsak a konyvek sorsa, az a bizonyos fatum libellorum sajdult hat belém
egeszen ifjan, kamaszkoromban, hanem az irosors kiedensegére is raérezhettem. Hiszen
itt volt ez a nagyszerll ir6, ez a Kosztolanyi, ugye, aki harminc éven at szakadatlanul
irt, irt, kotetek hosszu sorat bocsatotta kdzre — és a Pesten serdilt ifjonc még a nevét
sem ismerte ...

Bezzeg ismertem mar Nagy Lajosét az dtvenes években! Hiszen korai novellainak
kérlelhetedeniil kemény hangulata fakulhatatlan emlékként €It bennem legelsé olvastuk
oOta; sot, mint kezdd ir6, mar azt is tudtam réla, hogy megalkuvast nem ismerd kritikusa
a polgari tarsadalomnak, tudtam rdla, hogy balvanyom, Jozsef Attila baratja volt;
tudtam, hogy egyfajta politikai szinkép-elemzés a baloldal legszélén jeldlné ki a helyét.

Es — vagy inkabb: de — ugyanakkor nem lehetett nem feléreznem a csendre, amely
alakjat koriilvette. Személyét afféle ,kavéhdzi” ironak mindsitvén, a hivatalos
irodalompolitika akkorra mar félreallitotta, miiveit agyonhallgatta, egyediil a Kiskun-
halmunk kegyelmezvén meg; azt talan mégsem lehetett kiperelni az irodalom eleven
aramabol, hisz kétségtelen, hogy eléfutara, sét ihletdje volt a népi irdk szociografiai
mozgalmanak.

De ez volt aztan minden, ami 1949 ¢s 1955 kozott tollabdl napvilagot lathatott; 6
maga szinte kitaszitottan ¢lt, tavol az akkori idok irodalmi ¢letnek becézett
Uprodasatol, ahol a legszemfilesebb neofitakbol kredlt irofejedelmek, allamilag
kinevezett zsenik ¢és az irodalompolitika csalhatadan izlésérdél ¢és hozzaértésérol
tanuskodd egyéb buzgd lelkeseddk jatszottak a primet, s ahol neki még tercelnie sem
igen lehetett.

En ebben az iddben keriiltem kozelébe, Visegradon, ahol akkor még volt
alkotohdza az Irodalmi Alapnak. Harom héten at lehettem mellette, hallgathattam a
hallgatésait, ihattam maga készitette ebéd utani feketéjébdl, belelapozhattam a
konyvekbe, amelyeket esti szorakozasul hozott magaval, hiszen akkor még alomnak is
tavoli volt mifelénk a televizi6. Es harom héten keresztiil tanulhattam tdle a
legfontosabb tudomanyt, amelyre az ironak sziiksége van, ha életét bekéit szivvel
Ohajtja leélni.

Itt tanultam meg tehat, 6tvenegy marciusaban — vagyis szerencsémre még idejében,
hiszen harminc sem voltam, s a harmadik X kornyéke a legalkalmasabb 1d6 egy
irodalompolitika altal melegen partfogolt ir6i karrier elinditdsara! —, most tanultam
meg, mondom, hogy a magara valamit is ad6 irohoz méltadan dolog, ha minduntalan a
kritikusok arcat lesi, s derlis bologatdsukat tapasztalva szive repes, Gsszevont
szemoldokik lattan viszont legszivesebben a Dundnak menne.

Nem, nem! Hiszen a miibirdlat, még ha a legjobb szandéku, legiisztabb indulatu is,
gyakorta téved, mint ezt sok-sok évszazad kritikai gyakorlata bizonyitotta — mennyit
tévedhet hat, torzithat, s6t, mondjuk ki batran: arthat akkor a folkésziileden, korosan
elfogult, pokhendi s hozza a hatalom furkosbotjaval felizmositott, tiirelmeden kritikusi
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gyakorlat?!

Nagy Lajos egykedvii legyintésein, csufolodd hiimmogésén, beletdrddd
vallranditasain lemérhettem: nem szabad erre odafigyelnie az irénak. Mert kritikusok
jonnek, irodalompolitikusok mennek, de az igaz és jé irodalom — mint Nagy Lajos
immar Klasszikus prozaja is — marad, mert orokkévalo.
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BIRO ANDRAS

Tavaszkoszonto

Aldott 1égy bimb0z6 tavasz, te
remenyeink rikolto ragyogéasa!

Kitarulkozo kincseid kosarabdl
kedviinkre valogathatunk: elébb
a telet eltlintetd-taszitdo hovirag
kerul ki kosarabol, majd a
sugarasan sargallé és lilan
langolo kikerics hozza hirdil,
hogy a falusi kertkapuk mellett
és a varosok parkjainak zold-
szegélyes zugaiban, az aranyesd
bokrok vesszein késziilédik

a sargan remego ragyogas!

O természet tiindokl tavasza!
Mikor valhatok eggyé ismét
veled, hogy birjam azt az

iramot, amelyet birtam hajdanan,
amikor meg csikofutasu labam
dobogésa vitte hiriil erdon,
hegyeken: — Bizakodjatok,

eljo a tavasz!

BOGLARI BEKES ISTVAN

Egy esti beszélgetés Boglaron

Eppen akkor fejeztik be az aznapi utolsd sakkpartinkat, amikor Fischer bacsi, a
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vendéglés Oblos hangon zardrat harsogott. Partnerem, Kovacs Jozsef cihelddésiink
kozben azt kérdezte télem, hogy Boglar melyik részén lakom, mert szivesen elkisérne
egy darabon, hogy egy-két dolgot megkérdezhessen. Akkoriban én sem tudtam még,
hogy 6 merre lakik, hiszen nemrégiben koltoztiink le a fOvarosbol a Balaton melle.
Csak annyit tudtam réla, hogy 6 a helybéli vaskereskedd. No meg azt, hogy a
sakkpartijait mindig a kirdlycsel lépéseivel kezdi, ha ¢ vezényelheti a fehér figurdkat.
Az elsé kérdése, amellyel mar kint a gyogyszertar tdjan fordult felém, igen-nagyon
meglepett:

— Ismeri-e azt a nevet, hogy Szentpéteri Juci?

— Mar hogyne ismerném! O volt Pesten a konyviizletem elsé szami munkatarsa, aki
mindenre emlékezett. Barmit kerestiink, csak hozza kellett fordulnunk, 6 mindennek
tudta a lel6helyét ... De honnan ismeri ezt a nevet 6n?

Ezek a csodalkozo kérdések 1951 tavaszanak egyik késo esti 6rajaban hangzottak el
két ember kozott, akik akkor még alig ismerték egymast. Azazhogy a kimagyarazkodas
soran kidertilt az, hogy egy hihetetlen véletlen folytan mar évekkel elébb 6 majdnem
ismert engem, sok mindent tudott rélam és feleségemrdl éppen Szentpéteri Juci
fecsegesei revén. Volt jobbkezem ugyanis szerencsi lany volt, aki szabadidejében
gyakran megldtogatta baratndjét, a masik szerencsi lanyt, aki véletleniil Kovacsék
alkalmazottja volt az ugyancsak pesti vaskereskedésiikben. Tehat Juci meselt sokat
rolunk 44-ben a masik szerencsi szdrmazéknak, de olyan érdekesen, hogy Kovacsék is
érdemesnek tartottak meghallgatni a rélunk sz6l6 informacidkat. Elképedve hallgattam
a sotétbe borult boglari utcdkon, hogy sakkpartnerem mi mindenre emlékezett még
akkor is Juci rolunk szo6l6 csevegéseibdl.

A nagy Véletlen tulajdonképpen azzal valt szinte hihetetlenné, hogy a két szerencsi
lany munkaadoi, akik eladdig nem is lattak egymast, mindketten éppen Balatonboglarra
koltoztek a masodik nagyhabord utan csaladostul, Gzletestil. Kovacs Jozsef azért, mert
0 boglari szarmazék volt, engem pedig a fellobbant horgdszszenvedélyem iranyitott a
Balaton mellé. A nagy Vvéletlen kiteljesedése folytan éppen Boglarra. (A hihetetlen eset
feltarulkozésa kilondsen feleségeinket tartotta izgalomban még hénapok mulva is.)

Pedig azon az emlékezetes estétn még mas témarol is beszélgettiink
sakkpartneremmel, de az akkor kevésbé tlint fontosnak.

Kovacs Jozsef bevallotta, hogy 0 az utdbbi esztendokben nagyon megszerette az
irodalmat. Ujabban sokszor még éjfél utan is olvasgat, pedig az Uzleti gondok is elég
farasztoak. Kissé unottan tudtam csak szavaira figyelni, gondolataim minduntalan
atcsaptak Juciék frissen feltarult szerepére. Csak akkor figyeltem fel jobban Kovécs ur
szavaira, amikor arra forditotta a szot, hogy az altala megszeretett irok-koltok koziil
bizonyara tobben szlikdlkodnek manapsag a szdmukra megszigorodott politikai
helyzetben O szivesen nyujtana anyagl seg1tseget is egyiknek-masiknak koziiliik, de
fogalma sincs, hogy kik oriilnének igazan az 6 tamogatasanak, vagy kik utasitandk azt
vissza sért(')'détten. Azt sem tudja, hogy hova irhatna nekik taktikusan puhatoldédzo
levelet...

Megkérdeztem Kovacs Urtdl, hogy kiknek szanna jo szivvel tamogatast. Ot-hat
nevet sorolt eld s kivancsisagomat eltalalva mindjart azt is hozzatette, hogy
legszivesebben meghivnd a nyarra egy-két hétre a boglari hazaba azokat, akiknek ez
oromet okozna. Teljes ellatadssal persze. De szivesen kildene pénzt vagy élelmet is
azoknak akar mér holnap, akiknek az jelentene segitséget ...

Igen oriiltem annak, hogy az eldsorolt irok-kolték mindegyikét magam is nagyra
becsiiltem. Voltak, akikrdl tudtam, hogy kézirataikkal akkoriban sem kellett hazalniok,
tan meg is sértédtek volna a felajanlott segitségre. Harom elhangzott név viseldjérol
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azonban biztosan tudtam, hogy naluk mindenfajta tamogatas csak készonetre talalhatna
mostanaban. Szab6 Lorinc és Kodolanyi lakcimét emlékezetbdl le tudtam diktalni, amit
tdrsam az ongyujté fellobbant bizonytalan vilaganal rétt a noteszdba. Sinka Istvan
lakcimét nem tudtam, de par napon bellli potlasat biztosan igérhettem, hiszen a Puski
hazaspar latogatasat a legkdzelebbi vasarnapra vartuk. Ok biztosan tudni fogjak ...

Tudték is. S ezzel a kovetkezd hetekben megindult Boglarrol egy gazdag levelezés
(és nyomaban az anyagi segités is mindharom formaban) az emlitett harom ir6-koltd
fele, amely szamukra éppen azokban a szlikds esztendékben mindig a legjobbkor
érkezett enyhitésnek bizonyult. A hetvenes-nyolcvanas évek forduloja tajan tobb vidéki
folydirat kozolte a harom ir6 és bogiari tdmogatojuk kozott tortént levelezés bo
anyaganak még fellelhetd részleteit. E kozlemények arrol tanuskodnak, hogy e harmak
nem aproka gavallériat kaptak Boglarrol. Inkabb az tiinik valdsziniinek, hogy a hosszu
¢veken at folyamatosan érkezgetd ilyen-olyan figyelmességek az ezeket elfogadok
életérzését (s tan némileg a munkassagukat is) nem kis mértékben befolyasoltak. S ha
ez igaz, akkor tan megérdemel egy ropke figyelmet ennek a hajdani esti beszélgetésnek
a felidézése i1s, amelynek riigyébdl sok esztenddn 4t kiterebélyesedett a sok oromet
termO kapcsolat.

1951 6szén mar vildgossa valt eldttiink, hogy annak a tavaszi esti beszélgetésnek
mégsem a szerencsi lanyokkal kapcsolatos nagy véletlen volt a fontosabb részé, hanem
a lakcimadéasoké, amelyek végl az irodalomtérténetiinket is megérintettek.

Bar az ilyen-olyan segitségnydjtasok hosszi sora mind egyedil Kovacs Jozsef
érdeme, par sz6t tan megérdemel az én tovabbi aproka szerepem felidézése is, amellyel
a nagy gavallériat kicsit szineztem.

Egyedil Sinkanal tudtam hozzajarulni ahhoz, hogy a koltoé kozel masfél évtizeden
at Balatonboglart szinte masodik otthonénak érezze. Amikor heteket t6ltott Boglaron
Kovacséknal (vagy az Aaltaluk Sinka szamara berelt szallashelyen), ilyenkor
szamtalanszor meghivtuk hozzank (sokszor feleségestiil) egy-egy halebédre, vagy
szalonnasutés, lebbencsvacsora vidam Oraira. Szallasvendégul, sajnos, csak akkor nyilt
modunk a meghivasukra, amikor mar a betegsége nem engedte Boglarra jarni. Amikor
e helyzetében csak azeért is latni kivanta még egyszer a Balatont, a mar elkészult sajat
hazunkba hivtuk Oket. (Harom hetet terveztek nalunk tolteni, de ebbdl csak két hét lett,
aminek végén varatlanul betoppant hozzank az irdszovetségtol Csak Gyula é€s elrabolta
toliink Sinkaékat. Pestre vitte dket auton, hogy mdésnap odafont kdszonthesse Sinkat a
minisztérium 70. sziletésnapjan. Azdta is kinoz a lelkiismeretem amiatt, hogy a két hét
alatt nem igyekeztem eléggé balint villantézni a Balatonbdl, pedig hosszu
tapasztalatbol tudtam, hogy a halételek kozll Sinka a kirantott balint szerette legjobban

)

Szabd Lorincnek a késObbiekben csak annyiban tudtam hasznara lenni, hogy
amikor Boglaron befejezte az egyik Moliére-darab forditasat, kérésére Kovacseknal
osszehoztam egy szilk korli hallgatosagot, hogy el6ttik Loérinc 1) munkajat
felolvashassa s annak hatasat kozvetlenul érzékelhesse. Csak a teljesseg kedvéért
emlitem meg, hogy egy alkalommal, amikor Kovacs Jozsi erre nem ért ra, a koltot én
kalauzoltam el egy hosszu gyalogsetan a Boglar kulterlletének szamitdé Jankovics-
telepre, Ignacz Rbzsa akkori lakohazahoz.

Kodolanyi Janosnak még ennyire sem nyilt alkalmam hasznira lenni. O nem
vendéglatast kapott Kovacstol, Boglaron tan csak egyszer fordult meg ez iddben, s
akkor is Ignacz Rozsa vendége volt. Ott talalkoztam vele. Lehet, hogy e talalkozasunk
némi megkonnyebbilést jelentett szamara. Mivel akkor és ott kibékiltink. Ugyanis
még 1934-ben a Pakots-féle irovédo szervezet titkaraként kérésemre nem volt hajlando
a rendOrségnél kozbelépni akkori baratom, a fiatal Darvas Jozsef kiszabaditisa
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¢rdekében, aki els0 regénye megjelencse elotti €jjelen keriilt a tolonchaz fogdajaba.
(Moricz Zsigmond viszont hajlandé volt s kozbelépése gyors sikert hozott...) En akkor
bdszhangu ujsagcikkekben mindsitettem Kodolanyit gyavanak. Néhany évtized eltelte
utdn Ignacz Rdézsa otthonaban masodpercek alatt szot €rtettiink: idokozben mindkettonk
veleménye modosult a hajdani magatartasunkrol is. Megkonnyebbilten szoritottunk
kezet.

E megemlékezes zérdakkordja talan visszaivelhet a jelenbe: Kovéacs Jozsef is
eltdvozott mar az ¢16k sorabdl, s az idésebb fia ma Balatonboglar polgarmestere.

CSALA KAROLY

A korlatozott csaladapa

A demokrécia is korlatoz,

Igy példaul a piaci demokracia.
Megesik, hogy csaladapakat is.
A csaladfenntartasban.

A Korlatozott csaladapaval aztan
sok minden megesik.

Megy, mendegél

es joghézagba lép.

Minthogy 6 korlatozott,

ilyenkor nem kap szérnyra,

mint annyian masok,

hanem beleszorul.

Es a joghézag nem ismerése
nem mentesiti 6t

a kovetkezményektol.

Sét,

még az sem segitene rajta és csaladjan,
ha torténetesen

ismerné a Magyar Kozlonyt,
helyesbitiink: Kozlonyt,

ha éjjel-nappal tajékozddason torné a fejét,
es betéve tudna

Rousseau-t,

Balzacot,

valamint a Danubius Radiot.

Igy megtudhatna ugyan, hogy:

10
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... kOzlekedoknek a mohacsi kompot ajanljuk ...”,
amde a maga korlatozott mivoltaban
még ez a korrekt Danubius-ajanlat sem segithetne rajta,
s csak menne, mendegélne

az 0 korlatozott utjan

a kovetkezmények felé.

Vagy akar egyet is érthetne 6
Jean-Jacques-kal abban, hogy

»A meglevo pénz a szabadsag eszkoze,
a hajszolt pénz a szolgasagé” —
valahogy keptelen lenne

csak ugy, hipp-hopp,

valasztani eme alternativa

két szarva kozt,

hogy melyiket is ragadja meg

onnon és csaladja érdekében.

Végul pedig

hidba nem értene egyet

Joszif Visszarionovics Sztalinnal

az embertelenségekben,

amikor, a fenébe,

Honoré de Balzacnél is

azt olvashatna

fehéren-feketen

magarol €s a hasonszOrii

korlatozott csaladapakrol:

,»,SajNnos,

a nemzetek fennmaradasa szdmara

egy ember sem latszik
nélkilozhetetlennek.”

Eljen!

Es6 utan majus elsejei
csigafelvonulas és gilisztaparade
volt a budai domboldal utcain

a vadcsalanbokrok,

a kocsimoso ifjak adidas-cipdtalpai
es a BMW-kerekek hatarolta
szabad térségeken.

Mély lélegzetvétel jellemezte

a parostul arra sétalé

proletarokat;

ezt sohajtozasnak is lehetne mindsitent,
am mindannyian tudhatjuk,

hogy csakis

a szabadsag elvezetének

teli tiidével torténd kinyilvanitasarol
lehetett sz6 majus elsején

11
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Budapesten,
a munkassag nemzetkdzi Unnepén.

CSANADY JANOS

Burukkolva

Burukkolva bilivol a vadgalamb,

mig nyarson sil a facanpecsenye,
szivunk utemére giling-galang

arad a torony hangja messzire.

Ez itt a dél, s a délutan szive

a z0ld szélbe feszitett vitorla;

itt se jO, ha nem vissziik semmire,

s benyel a makrokozmosz roppant torka.

Az erd6 arad s zold hullamokon

mint csonakon leng tétova rokon,
mintha roncsokban Uszik a tutaj;

tal a messzi, noméad taborokon

az égbeszokd kvarc-iiveg-torony
zaszlot feszit csucsan a fellegeknek;
konyakozé férfiak felnevetnek,

szines pitypangjuk napernyd-tarka —

s benyel a mikrokozmosz roppant torka.

Korant se hidd, hogy tudod a Korant, —
s kdveted a mélybe a kormorant;

anyad hasabol éppenhogy kirantva

es nehany évtizeden atbotolva

és nehany rézgarast 6sszekotorva

itt van maéris az ora kongva

— az ég vize zo6lden borong -

s benyel a makrokozmosz cépa-torka.

Valasz a gyaszra
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Apam, anyam szélitanak,
az arvasag szivemre dol
akar a fekete iszap

arado arok medribdl.

Szolitanak, hogy jol van ez,
a sors el nem kertilheto,
szllettek — néhany évtized,
és mar a mély, fekete fold.

Jol volna? Alig hihetem,

— S eszem mar éppen nem gyerek —
mégsem hiszem, mégsem hiszem
hogy odalenn kihtiltetek.

Mondjak, megbomlott az 1d6,

s a havas sir viragbaszokkent

s acsolt bolcsdként ring a fold
a mez6foldi temetdben.

..forgasd a kardot...

... ha nyugodt ¢letiink kezébdl
kiveri az 1d6 a kanalat,

ne hidd, hogy valami is valtozik
Otven és hatvan kozt; tartsd magadat.

Jovo gurit majd asztalodra
kemeény, zsirfényll toportytigolyot,
ezzel bombazza fogadat,

ami mostanig megmaradt.

Hited megtartod és erdd volt:
sapadt-zold, mint oreg vorosfenyd
megérheted még a szazadvéget,
és lendithet Uj évezredbe at.

Mi is lehet? Miféle valtozas

vagy valtozat, mely készlletlen érne?
Amikor belefogtal a beszédbe,
tudtad: utolso lelegzetig tart.

Az Ujsagpapirbol falatozo
mesteremberek nyugalmaval allsz
az asztal mellett, amely satupad
volt hajdan, s poharban szal virag

jelezte, amin dolgozott a lelked
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ott is: megadatott, megteremtetted
vOros-szekfiis szellemtestek sorat
jég hatan is, pusztithatatlan versed.

Tartsd magadat. Esd, vihar, csapas:
mind felfogta mar villamhasitott kérged.
Felkel a Nap, egy tdcsaban is teljes —
forgasd a ,,bibliad”, folytasd a verset.

CSEPELI SZABO BELA

Jelen!

— Igen! Jelen! —
felelgetem Kisse zavartan,
ha sz¢l szisszen ram az 6szi avarban
s nevemen szolit a vilag...
,Nos, ha jelen vagy, allj elo!” —
mordul ram zordan az 1do,
s én, mint sebzett Gtszéli fak,
felmutatom sapado lombom
egy-egy széprajzu levelét,
s egyre csak ismeételgetem,
hogy igen, igen, igen, igen,
az 6szi sz¢| hidba vag,
s hiaba hasit csontomig
jégkarmaval a téli fagy:
mig Uj tavaszrol almodik
a bennem kiiszk6do vilag,
s a forro nyéri ég alatt
lombom édes gyumdlcsot ad
a ramtalalo szomjas vandoroknak, —
addig jelen vagyok ...
— lgen! Jelen! — s bar Ugy lehet,
hogy holnap meghalok,
ma még megaldom
a Napot.
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ESZES MATE

A falugyiilés

Vallyon Kazi tanéacselndk torkig volt az egésszel. Bar megszokta, hogy a
legfurcsédbb Ugyekben fordulnak hozza az emberek, Bagi Mari néni kérése mégis
meglepte. Az Oregasszony kenddje csilicskét huzgalva, panaszos hangon mondta el,
hogy az allatorvos harmadszorra sem tudta kivenni a Boske tehénbdl a borjut, mert
allitolag angolkéros, €s az ,anyja tégyibe log a feje”. Menjen azonnal, miel6tt
megdoglik a tehén borjastol. Mar csak ez hidnyzott. Ma este hatkor, falugytilésen akar
szamot adni a tandcs munkajarol, és egy kicsit a maga szolgalatban elt6ltott negyven
esztendejérél is. Es most itt van, ellik a Mari néni tehene. Nem sokaig toprenghetett; ha
valoban orak 6ta kinlodik az a szegény joszag, elobb-utobb beledoglik.

Ahogy kerekparjaval bekanyarodott a Bagi Mariék portdjara, a fiatal allatorvosba
itkozott, aki egy dézsa forrd vizben mosogatta a kezét. Latszott rajta, 6 mar feladta.

— Jo, hogy jossz, elndk elvtars — monda faké hangon —, azt mondjak itt az emberek,
hogy te mar vettél ki angolkéros borjut.

— Vettem, vettem. Téeszelnok koromban, amikor abbol éltem. Gyere, dokikam,
veselkedjunk neki kdzdsen, hatha ketten tébbre megyunk.

A doki arcan csekély lelkesedés tiikr6zodott.

— Elkéstiink, a borjunak mindenképpen vége.

— Igen? Akkor mentsik meg a tehenet. Hany kotelet hasznaltal?

— Kettot, még rd van kotve a két mellso labra.
o Kazi megnézte a tehenet. Nekigylirkdzott, benyult, és elégedetlenkedve csovalta a
ejét.

— El sem tudom képzelni, hogy miért nem boldogultal. Hisz ennek a tehénnek olyan
tag a sziildéutja, mint az orszagut. Kérlek, hozzatok ide még egy kotelet.

Amikor megkapta, hurkot kotott ra, aztan djra benyult a tehénbe, kitapogatta a
borju kokadt fejét, és a szajaba tette a hurkot.

— Segitsetek! — Az orvos és két bamészkodod szomszéd megragadta a kotélvégeket,
és Ovatosan hazni kezdték, mikézben Vallyon Kazi gyurta, gydmoszolte a faradtsagtol
alélt Boske tehén hasat.

Fél oras kiiszkodéssel sikeriilt kihtizni a borjut. Megviselt volt, de ¢€lt. Az 6romtol
még a nemét is majdnem elfelejtették megallapitani — jol fejlett {isz6 borju volt.

Mire az aldomast megittdk, mar remegd hatsd labain tdmaszkodott, az anyja meg
nyalogatta szalmaba bicsaklott, vértdl iszalmos fejét. Lehet, hogy tényleg angolkoros ez
a borja, mintha az egyik laba révidebb lenne egy kicsit, de Kazi megvigasztalta az
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Oregasszonyt:
— Ne féljen, Mari néni, majd kinovi. Lehet ebbdl még rekordtejeld is.

Kazi feliilt a kerékparra és hazakarikazott. Utkdzben azon gondolkodott, hogy nem
is emlékszik ra, mikor volt utoljara ilyen sikerult napja, mint ez a mai.

A tandcshaza tetején a négy ¢€gtaj felé iranyitott hangszordkbol a kis tanacstitkarnd
éneklé hangjan ismétlédott vég nélkiil a felhivas: ,Ertesitjiik a falu lakossagat, hogy
ma este, hat 6rakor, a miivelddési haz nagytermében, falugytilést tartunk. A gytilés
napirendi pontjai: egy, beszamold a tanics munkajardl; kettd, partok programjanak
ismertetése, helyi szervezetek megalakitasa. Mindenkit szeretettel varunk!”

Annyi ideje maradt, hogy megmosakodjon ¢€s atoltozzon. Fél hatra ért a mivel6dési
haz elé, ahova mar megérkeztek a megyeszékhelyrél a partok propagandistéi és
szonokai. Az egyik helyi aktivista felrevonta, és fontoskodva sugta a fiilébe, hogy
lecserélte a voros drapériat az elndkség asztalarol, mert az ugyebar, kiléndsen a mai
alkalomra... Megnyugtatta, hogy neki tokéletesen mindegy, mivel van leteritve az
asztal. A teremben a hivatalos mindségben jelen levokon kiviil alig lézengett néhany
helybeli lakos, azok még a megszokottnal is nagyobb kdzénnyel tekingettek szét a sok
idegen lattan.

Amikor fellépett az emelvényre, méar tudta, hogy nem a napok ota fogalmazott
beszédét fogja elmondani. Néhany szaraz adattal ismertette a hallgatosaggal a
kozpénzek felhasznalasat, a szocialis, kulturalis és egészségugyi allapotot, azutan par
szoval emlitést tett a vizmitarsulds megalakuldsardl. De mivel gy latta, senkit sem
érdekelnek tulsadgosan ezek a dolgok, belekezdett elbeszélni — a naturalis reszleteket
sem mellézve — Bagi Mari Boskéjének ellését. Mintha némi érdeklddést latott volna az
arcokon. Belelenddilt.

Amikor a végere ért, forditott egyet a szavain, és igy folytatta:
— Tisztelt falugytilés! Ehhez az elletéshez tudndm hasonlitani a falu elmult

=77

néni tehenéé; kicsit testi hibas, kicsit gyamoltalan, de él.

A képes beszédet hallvan, a partok képviseldi zavartan feszengtek a helylikon.
Vallyon Kazi mély lélegzetet vett és még ennyit mondott:

— Itt, a faluban, a kdzszolgalatban eltoltott negyven esztendd utan dtadom a helyem
az 1) babaknak — intett a partok képviseldi felé, és leballagott a pulpitusrol.

FOLDEAK JANOS

Jegenyefa a Bartok Béla uton
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Mar tizenhat éve, szinte minden nap
autobuszon vagy villamoson

eldtte utaztam el, mégsem tlint fol,
hogy a véniild épiilet-soron,

két haz kozott, a jarda belsd szélén,
silbakol egy jegenyefa —

csak nemreég, tavasszal, dlmélkodtam ra
kifakadt, (idezOld lombjaira,

rezeg0s levelll sok-sok agara,
egyenes karcsu torzsére, ahogy

a tovéhez sulykolt beton-koloncbdl
egészségesen folmagasodott.

S nem titkolom, ah&nyszor arra jarok,

nekem mar csoda a jegenyefa:
vadon nétt-e a f6ldbdl vagy iiltették,

s miként sikertlt megmaradnia
két haz kozott, a jarda belsd szélén,

a faknak tilos helyen, és mivel
¢rdemelte ki, hogy megndni hagytak,

noha majd 6vén kertilgetni kell.
Megannyi rejtély s koltékeént is izgat,

hisz nemcsak a multja rendkiviili,
de a jovOje még inkdbb, ha 1étét

egy Kdzhivatal megelégeli.

Ha tudnam, hany évvel id0sebb nalam,
kevesbé lohasztana kedvemet,
hogy eldbb sz{inok meg €lni és nem lesz
aki tan egyedul lelkesedett
a pesti sokasagbodl délcegségén —
legyen hat e vers dokumentuma:
mentse at emléknek az utokorba,
ha ledonti a favagok hada.
De addig is, még masok is ugy nezzék
a Bartok Béla aton mint csodat:
két haz kozott, a jarda belsd szélén,
a karcsun nyujtozo jegenyefat.

Nem titkolom

Mar nappal is félek az utcan,
nemcsak este,

s nem titkolom: ritkan jarok be
Budapestre,

mert nincs nap, hogy az Ujsagok ne
hiresztelnék:

hol volt rablas s a timadottat
holtan lelték;
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egy honpolgart hol fosztottak ki,
melyik téren,

és kiket hogyan értek tetten
betdrésen...

Elrettentd valtozatossag,
szlinet nelkal!

Ha panaszolom is, szolgéljon
onmentségul:

azert azt gyavasagnak senki
ne tekintse,

ha nappal is félek az utcéan,
nemcsak este ...

GALABARDI ZOLTAN

Parviadal

(Zsénerkép a régmultbol — a kézeljovobol)

A festett badogtablan pirospozsgés, termetes parasziiany mosolygott virtikli
népviseletben, egyik kezében nemzeti piros-fehér-zoldre arnyalt toliporol6t tartott, a
maésikkal a laba elé kalligrafalt firmara mutatott:

BEREGHY J. GYORGY HELYSZERZO
(Bejarat a kapu alatt)

— Még hogy helyszerz6! — jajditotta el magadt arra jartdban egy népies
elkotelezettségli értelmiségi. — Koszos cupringer!

Azzal elkezdte magyarazni nala is részegebb tarsanak, hogy ezek a tébbnyire
idegen vérti emberkufarok kegyetlen moddszerességgel szivjak-sziircsolik vérét a nép
lednyainak, akiket a falu végzetszerli nyomorusaga a haldjukba kerget. Megragadta
bamban bdlogato tarsan a kabatot és belehdborogta az arcaba a magyar birtokviszonyok
nemzetgyilkos hatasarol vallott nézeteit, majd sorra vette a cégtabla leanyalakjanak
oltozekeét, és részletrdl részletre kimutatta, hogy destruktiv zagyvasag az egész. llyen
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népviselet nem létezik! A szoknyat a Szamoshatrol lopték, a pruszlikot az Ormansaghbdl
raboltdk, a parta motivumait a Matra-vidékrdl oroztdk, egyszoval alnépi, miiparaszti
moslék az egész ... — a végen mar frocsogott a nyala, szinte visitott, Ggyhogy a posztos
rendOr odatrappolt hozzajuk, azonnal haladjanak tovabb, ellenesetben kihagasi vétseég
okabol megfeleld intézkedést fog foganatositani.

A nyitas Bereghy J. Gyorgy ur dolga volt. Pontosan hét érakor tarta fol az ajtot, s
hatarozott kézmozdulatokkal surgette befelé a lanyokat, hol tizenhatot, hol kilencet, hol
huszonkettdt — annak taldn tudosok se mondhattdk volna okat, hogy mi duzzasztja-
apasztja a létszamot. Bent az ablaktalan helyiségben egy huszon6tds izzo csorgatott
némi fényt, Bereghy J. Gyorgy ur annak a vildgaban megvizitalta a lanyokat. Akinek
csak egy Kicsit is rendetlen volt a ruhazata, feketéllett a korme alja vagy pattanas akadt
az arcan, aki nem fésiilkodott takarosan, netan a cipdjét nem kefélte fényesre, az maris
mehetett, Bereghy J. Gyorgy Ur egyetlen intéssel kiparancsolta. Szélnia nem kellett.
Tudta mindenki, mi az ara az engedetlenségnek. AKki tiltakozni prébalt, rimankodni,
akar egyeben sz0 erejéig, azt tobbé nem engedtck be Bereghy J. Gyorgy ur helyszerzo
irodajaba. Es masokeba se.

A mustra vegeztével Bereghy J. Gyorgy ur elvonult — kozepesen fizetett allasa volt
egy kereskedelmi bankban, napkézben a felesége intézte az tigyeket.

A lanyok sietve végigiilték a barnara pacolt, bicegd padokat. Beszélgetni nemigen
szoktak. Foszladozd reményeik fileltek a csendben — hatha meghallanak, hogy keét
ajtoval odebb megszolal a telefon, s utana valamelyikiikre ramosolyog a szerencse.
Ultek egyenes tartdssal, kezik az Olikben, tekintetliket a szemkdzti fal homalyban
derengd sikjara szegezték. Olvasni egyikiik se akart volna, mégha tobb is a vildgossag
— a nagysagdk nem nagyon szivelik az olyan cselédet, amelyik olvasasra vagy
barmilyen magadolgara lopkodja az 1d6t.

A szobalanyok kiilon csoportosultak, a térdiikon kis borond, neszesszer, taska,
benne a hofehér, ropogosra keményitett kotényke, a bordas fityula; a szakacsndket, a
jol £6z6 mindeneseket tobbnyire gombdlyliségiik ajanlotta.

Délutdn haromig élt a nap. Harom oOra utan mehettek, vihették eldermedt
bizakodasukat, hogy aztan masnap reggel ismét meguljék a padokat s néman jajongo
imadsaggal, befelé nyelt kdnnyekkel kérleljék a sorsot. Hogy végul is nehogy a
Dunanak kelljen menni vagy beallni azok kozé, akik éjszakanként az utcan strichelnek.
Erre is, arra is lejtds, sikosan lejtds az ut. Az ¢éjszaka €16k koziil egy paran déltajt be-
behimbaloznak az irodaba, hogy megkdssék a maguk kilon Gzletét Bereghy J.
Gyorgynével. lgazolast vesznek, hogy munkara varnak, a nevik ott all a regiszterben;
az igazolas araként egy lefekvés tarifajat kell diszkréten letenni Bereghy J. Gydrgyné
asztaldra. Elkeriilend6 a krajcaroskod6 alkudozést, a mindenkor érvényes taksat kettd
Kil6 sertészsir mindenkori araban rogzitették.

A homalyos helyiséget ablaktalan faajtd valasztotta el a masik varotél. Kicsi, kor
alaku nézdke nyilt az ajton szemmagassagban, a fedlapjat csak a masik oldalon lehetett
elhiizni. A finnyasabb Uriasszonyok azon a nézdkén at szoktdk megszemlélni a
kinalatot. Be a vilagért se mentek volna, nem szenvedhetvén a proliszagot meg a
parasztszagot abban az elviselhetetlen tomeénységben. Olyankor Bereghyné
meggyujtotta a szazas ¢égot a lanyok feje folott, a lanyok meg gyorsan pozba meredtek
— aztan kihunyt az éles fény; a nagysaga esetleg kivalasztott valakit, esetleg nem.

Egyszer-egyszer el6fordult, hogy a nagysaga nem leskelt, nem kukucskalt —
berontott a vardba, sebesen, mint a forgeteg, s aztan gyorsan vagy lasstdan ellépett a
lanyok katonas vigyazzba merevedett sorfala eltt, sziikre hizott szemmel vizsgalodott,
megtapogatta a lanyok karizmait, belenézett a szajukba, kérdezni nemigen kérdezett, s
ha mégis, az elrebegett valaszt alaposan megjegyezte maganak, s a végen esetleg intett
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valakinek; akinek az intés szolt, az mehetett az iroddba... Jarta egy torténet, élt
makacsul, mint valami népmese, a nagysagaroél, aki nemcsak bement hozzajuk, de le is
ult koézéjik, sorra kerdezte mindiket sorsukrél, vagyakroél, almaikrdl és vallasukrol,
végighallgatott tucatnal tobb lelekrikato torténetet, egyiket meg is konnyezte, s végul
magaval vitte a legelesettebbnek talalt lanyt. Ot aztan nagyon irigyelték a tobbiek,
néhany susa szdval meg-megemlékeztek rola, szinezgették a szerencséjét. S két hét
utdn nem tudtdk, mit is gondoljanak. A lany megint ott volt. Faggattak volna, de
beviharzott Bereghy J. Gyorgyné, s végleges hatallyal elkergette, ne blamalja az 6
cegét holmi repedt sarku szotyka, akinek olyan hamar Kkitelt a becsllete annal az
aranyszivil, aldott jo Grriasszonynal.

Aznap, Uz ora tdjban két dama kiilsejli uriasszony telepedett le a vardval
szomszédos szobaban. Annak a helyiségnek volt ablaka, s bar egy ragacsos
vakhomallyal teli udvarra szolgalt, siirli szemii, mélyfehér csipkefiiggony szamiizte az
udvar hangulatat. A sejtelmesen levendulaillati szoba kdzepén kerek, faragott labd
dohényzbasztalka allt magyaros teritével fedve, a téritén oOlomkristaly hamutarto,
koriilotte fotelek, a hattdmlajukon rombusz alaka milié. A csikosra hengerezett falakon
képek logtak, két semmitmondo csendélet, harom feliiletesen pacsmagolt tajkép.

A két nd nagyjabdl egyforma koru volt, kézelebb az 6tvenhez, mint a negyvenhez,
és kulsejuk megbizhatoéan jelezte, hogy energiaik nagyobbik hanyada az éveik elleni
kiizdelemben emésztédik fel. Egyikiik szOkére volt henndzva — ¢ legalabb a vonalaival
elégedett lehetett, néhany Iépésnyirdl karcsunak, jol beosztottnak itélhette akarki,
meghitt kornyezetben el is meselgette, mibe kerul neki az a forma, mennyi dvatossag,
lemondas eés dnmegtartdztatas szenved a megjelenése mogott... A masik a teltsegét
szerette volna vonzovd, érdekessé tenni; egyéni szinekkel ékitette magéat, drapposra
festett hajat hetenként enyhén borzasra daueroltatta.

[llendé mosollyal kdszontotték egymast, s mire letiltek, mar egészen preciz leltart
készitettek. A szOke joleson allapitotta meg, hogy a drappos legalabb masfél, ha nem
két Kkilot kovéredett azota, hogy utoljara talalkoztak, pedig annak alig ket hete csak;
feszilt rajta a szoknya, a bliz, domborodik itt is, ott is, s még tuntetni is akar azokkal a
domborodésokkal, holott jobban tenné, ha dugdosna éket j6 b6 ruhakkal, talan venne is
olyan ruhékat, ha telne, de hat az eleresztettsége csak az urizalas vékony mazara futja,
tobbre nem. Pacsulival elegyes testpara szaglik beldle, hidba hord izzlapokat a hona
alatt, fiirodhetne naponta Otszor is, hidba, nehéz koriildtte a levegd. Igaz, hogy vannak
férfiak, akik éppen az ilyen ajertdl képesek bevadulni, de hat legyen csak neki mondva
az afféle szagra vadulé him, szagra vadul a kecskebak is, tarsasagi hirek szerint
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A drappos mives szelencét vett eld a tadskdjabol; a szelence zomancozott fedelén
pufok angyalka vigyorgott. Kinyitotta, kicsippentett beldle egy Memphist, aztan
nyUjtotta a masik felé.

— Készondém — mondta az. — En mindig Mirjamot szivok. Parafésat...

Mint agyabodl a granat, ugy roppent az a ,,mindig”. Nem csak akkor tesziink par
szal dragabb cigarettat a nevetségesen 6sdi tokocskaba, ha megjeleniink valahol...

A drappos viszont megvonta kissé a vallat, ragyujtott, és lathatd élvezettel fljta a
fustot folfelé.

— Kifestethetne mar a cupringer — huzta el a szgjat. — Mit gondol, mennyit visel el
az elokeld izlés? Ez a teritd is. Legalabb két hete nem lett mosva... Apropo, két hét!
Két hete talalkoztunk ugyanitt. Mi tortént? Nem valt be a lany? Kitelt a becsilet? —
Hogy kinek a becsulete telhetett ki, azt nem oOhajtotta tisztazni.

— Hat... — a szOke arcan latszott, hogy szavakat keres.
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— Mit is mondjak... De ugy emlékszem, te is akkor vittel. J6 nagydarab debellat.
Kész bivaly. Azt mondtad, biztosan jol jarsz vele.

— Férjhez ment. Képzeld, a szemkozti hazat renovaltak és az én borcsamarcsam
Osszeszemezett valami maltermatyival. Még a felmondasi id6t is lesirta. Na igen, az én
szivem... Mar el is roppent, ha jol értettem, valahova Cegléd mellé vagy Szeged mellé,
nem is tudom. Na, azért bevéstem a cselédkényvébe, hogy egészségesen tavozott,
semmi cirkalom, ez béven elég, egészségesen tdvozott, gyhogy ha a férjeura vilagga
kergeti, és megint j6 lenne neki a cselédszoba, nézheti, ki lesz olyan hilye, hogy
felveszi ilyen bejegyzésre... A tiéddel mi van? Csak nem ment az is férjhez?

— Nem ment — ingatta a fejét a sz6ke. — M¢ég ott van, nem is tudja, hogy repiil.
Holnap lesz a napja. Ugy kirugom, de ugy ...

Szerette volna folytatni, érzékeltetni, hogyan rigja ki, de az indulat eluralta a
torkat.

— Na mes¢lj, mesélj! — ¢élénkiilt fel a drappos. — Lopott? Az bizony eléfordul.
Hajaj! Vagy az uraddal csinalt valami... — kereste a sz0t, aztan diadalmasan kivagta: —
Valami Mezont?

— Ugyan! Ha lopott volna, méar iilne a Markéban... Es hogy az uram? Ugyan!...
Nem cseléd tulajdonképpen, ezt nem lehet elviselni, tulajdonképpen nem cseléd!

— Jaj, dragam, ezt meg kell magyaraznod. Ez olyan ... olyan rejtelyes ...

A széke bologatott, de 14 is parancsolt magara. Ugyelnie kell a hangjara, ha
szabadjara engedi az indulatat, konnyen elkezd rikacsolni.

— Hogy miért nem cseléd? Nem fél! Nem. Nem és nem fél! Most mondd, milyen
cseléd az, amelyik nem fél? Nem tudom, nem vagyok képes olyan helyzetbe hozni,
hogy féljen. Hogy allanddan, de még almaban is ott érezze a feje folott a lehetseges
haragomat. A jogos haragomat...

— Hat, ha egyszer olyan butacska. Trampli, buta, ez tiszta sor...

— Ha buta lenne! Nem az... Van egy olyan spurom, hogy éppen forditva. Okos.
Ravasz ... Teszi a dolgat. Amit kiadok neki, azt is, a tobbit is. Egyszerlien nem vagyok
képes rajtakapni. Nem vagyok képes! Orjité! Kifogasolni akarok valamit, én tudom,
miért, alig kezdek bele, 6 a képembe bizonyitja, hogy nincs igazam. Nem szdval, 4,
nem. Annyi esze van, hogy feleselni nem ajanlatos. Nem am! Csak egyszer allna le
feleselni! Meglthetném. De igy? Annyit adnom kell magamra, hogy ha megltdém, az
jogos legyen. Kiérdemelt. De ezt nem tudom rajtacsipni semmin. Semmin, igy, ahogy
mondom... Példaul kitakarit. Jelenti, hogy kész. Hoho, libuskam, azt majd a nagysagos
asszony mondja meg, hogy keész-e. Ahogy normalis, ugye. Van nekem egy feher
kesztylim, direkt erre a célra. Na, lassuk csak, port nem nehéz talalni, ha nem maradt a
szekrény oldalan, maradt a talalé aljan, a csillaron, a parkettléc mellett, a fehér kesztyti
biztos préba, biztosabb, mint a Wassermann ...

A szdke itt elnevette magat, diszkréten, a tenyerét is a szaja elé emelte — nevetett a
masik is, 6 gurgulazva, teli torokbdl, s kdzben az jart egyikiik fejében, a masikéban is,
hogy vajon miféle tapasztalat véaltja ki a csiklandds nevetést, milyen Gton-modon
szerzett ismeretet a masik a Wassermannrol...

A szOke végiil abbahagyta a nevetést, a drappos pedig megujitott figyelmet
parancsolt az arcara.

— Nézem, mit mivelt mosogatas cimén — folytatta a széke. — Legaldbb htsz aprobb
részlete van a mosogatds utani vizitnek. Az atlagos, a normalis cselédet konnyl
rajtakapni. Ezt nem. Egyszerlien nem! A tanyér tiszta, tiszta a belseje, a kariméja,
eszcajg dettd, nézem a kések nyelét, ott mindig avasodik egy kevés zsiradék, nahat
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semmi, nem avasodik semmi. A mosogatorongy tiszta... Ez mar kihivas. Hadizenet!
Hogy majd 6 megmutatja. Megmutatja, hogy én nem mutatom meg! Ez nem rend! Az
ilyenbdl én nem kérek! Ezt nem tirom!... Behozza a reggelit, az ebédet vag)’ a
vacsorat, szimatolok; kell, hogy legyen valaml testszaga, radorrentenék, mit képzel,
azonnal menjen és tlsztalkodjek meg! Es? Nincs testszag. Valami jonak mondhaté
legkor van vele, nem tudom, mit6l, kolnit nem hasznal, rendes szappannal mosdik. Es
jO a szaga. Latom az uramon, 0 is észreveszi, még tet521k is neki, na nem annyira, de .
Lekulddm vésarolni, belenézek a szekrényébe, végignézem mindenét, tiszta, mintha a
Mayernél mosatna, bugyijan, melltartéjan nincs egy folt se, egyetlen folt, valami
halvany, kicsi folt se ...

. nem Ggy, mint a tieden” — egészitette ki magaban a drappos.

A szdke folytatta volna, de szinte a csend aldl feltordn, keserves siras hallatszott be
a varobol. A szlke sietve az ajtohoz lépett, elhtizta az ellenz6t. Vékonyka, gorbiilt hata
lanyra tort r4 a csillapithatatlan zokogés, arcat a ket tenyere kozé fogta, 6sszeszoritott
ujjai koziil ritkdva nyltt szoknydjara hullott a konnye. A tobbiek nem szoltak hozza,
nem is igen néztek ra. Tudhattdk, ezer oka lehet a sirdsra, s 0k egyért se tudhatndk
megvigasztalni, anogyan magukat se, s tulajdonképpen olyan mindegy, hogy melyikik
sir. Most 6. Maskor mas...

A szOke szdja koré kemény mosoly rajzoldodott.

— Ez jol hangzik — mondta, és odabdlintott a drapposnak. — Esetleg megnézem
magamnak ezt a bdgémajmot...

Visszalilt az asztalka mellé, a bal labat atvetette a masikon. Nem tette jOl — a
drappos mindjart észrevette, hogy a harisnyajan nevetségesen megcsavarodik a varras,
s mellette viladgosan kitlinik a szemfelszedés nyoma... Valamit 6 is meglathatott a
drappos arcan, mert sietve visszakapta a labat, be az asztalka ala.

— Prébélkoztam pénzzel is — folytatta a magaét. — Eredj csak be, tizpengds az
ejjeliszekrény moge! Mintha csak gy lecsuszott volna. Veéletlendl. Legyen ott 6t napig,
hatig. Higgye az a nyomorult, hogy nem is tudok réla. Es? Eldszedi a trampli, odarakja
az éjjeliszekrényre. A lapjara. Hogy verje ki a szememet... Egyaltalan pénz! Kifizetem
a bérét, egy tizpengds, egy O6tds a kormanyzd képével, hérom egypengds. Tizennyolc
Osszesen. Messze tul van fizetve, de ha ennyi a taksa altaldban... egyszer meg is
kellene beszélni, persze nem kettdnknek, harmunknak, sok ez a bér, na nem azért,
mintha példaul én nem birnam, de elpimaszitja ezeket. Szdval tizennyolc pengo,
atadom, azt mondja: koszénom. Ennyit. igy! Se hala, se rebeges, csak kdszonom,
lanyhan, tisztelet nélkiil. Es a szemembe néz! Bele mer nézni a szemembe! Hat ez az,
amit nem vagyok hajlando eltiirni. Hogy egy koszos cseléd a szemembe merjen nézni.
Az 8 szeme arra vald, hogy lestisse... Te, kérlek, hiszed vagy nem hiszed, mar azt se
bannam, ha eltorne valamit a szervizembdl. Huszonnégy személyes original herendi.
De ... — nem fejezte be a mondatot, csak legyintett.

— Es az urad? — kérdezte a masik. — Neki miféle tapasztalatai vannak?

— Nincsenek tapasztalatai — mondta a szOke, kicsit ratartin, kicsit kelletlentil. — Nem
mintha én tiltandm ... JO, nem egy kész 6rom lenne az ilyesmi, de hat a férfi az férfi,
ezen nem érdemes buslakodni, istenem, igy vannak teremtve. Na, és engem se lehet
kényszeriteni, hogy mindig a megfelel6 hangulatban legyek ..

... a te uradtol én is nagyon ritkan lennék a megfeleld hangulatban™ — tette hozza
gondolatban a drappos; sz6 helyett egylittérzOn ramosolygott a masikra, de magaban
folytatta: ,,... €s nagyon meg tudom érteni az uradat, az 6 hangulata se tetdled indul be

— ... és ha mar igy van — mondta kozben a magaét a sz6ke —, akkor praktikusabb,
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ha otthon intézi el, és nem valami kupiban, mit tudom én, miket lehet ott 6sszeszedni...
De most valahogy nem megy ez se. Olyan ez a nyomorult dég, olyan... mint egy
megmaszhatatlan hegyfok ...

Itt a sz6ke Onelégiilt pillantast szart a masiknak a szemébe, tartotta szerencsejenek,
hogy eszébe jutott a remek hasonlat a megmaszhatatlan hegyfokot illetéen.

— Nem is nézett Ugy ki, hogy beindul a dolog — mondta. — Az uram mintha direkt
tudomasul vette volna, hogy megmaszhatatlan hegyfok, én pedig nem fogom éppen
biztatni, na nem, és annak a lanynak se fogok olyan helyzetet teremteni, mondjuk
pénzzel, hogy 6sszehenteredjen az én urammal... Ja, és még valami! Nem hinnéd el, én
Is csak tatogok. Te, ez a falusi liba olvas. TObbszor ranyitottam a szobdja ajtajét,
lassam, mit is mivel szabadidejében, bele ugyan nem szélhatok, de akkor se mindegy,
szoval ranyitok, és tessék: olvas! Mit? Vastag konyveket. Kérdezem tdle, mi az, mit
olvasgat, erre mond egy nevet, soha nem hallottam, nekem nem nagyon van idém
konyvekre, ha mégis, az valami kedves, szorakoztatd legyen, én el akarok érzékenytlni,
andalodni, 6 meg, tessek, vastag, kotott konyveket olvas, ki irta, mit tudom ¢€n, akarkit
csak ugy behoz a hazamba. Na elég, elég, elegem van beldle! Ugy kirtgom, hogy meg
se all a kovetkez6 sarokig. Uljon ide a tobbi kozé, alljon ki az utcara, menjen haza
tehenet fejni, mit banom én...

— En 4tveszem ezt a lanyt — mondta hirtelennek tetszé elhatarozassal a drappos. —
Kildd at hozzdm. Esetleg érte megyek, Ugy is rég viziteltem nalatok. Aztan majd
visszaadjatok a vizitet, és akkor meglatod, mi lesz az én kezem alatt ebbdl a...
hegyfokbol... Neked, ugye, arany szived van, finom arany szived, egyem meg. De
legyen ott nalam ez a teremtés egy hétig vagy kett6ig! Megtanitom a moresre, a te
nevedben is megtanitom ra, ez kotelességem. Mit mondjak, vinnyogni fog! Tobbet all
majd a térdén, mint a talpan. Es kozben azt se tudja majd, kihez is imadkozik, az
istenéhez-e vagy hozzam. Garantalom .

HEGEDUS GEZA

Elfelejtett arcok

Ki emléekszik Ligeti Ernore? Pedig alig egy fél évszazaddal ezeltt nevezetes alakja
volt az erdélyi magyar irodalomnak. Erdekes iro, kit{ing u]saglro ]0 lapot csinalod
szerkeszt0. A szornyliséges esztendOben a szazezrekkel egylitt O is egész csaladjaval a
nyilas tomeggyilkossag aldozata lett. Azdta, mint szamos sorstarsat, 6t se tartja nyilvan
az irodalmi koztudat. A harmincas években felvaltva — néha egyszerre — volt
munkatarsa kolozsvari, nagyvaradl és budapesti Ujsagoknak, de kdzben Kolozsvarott
volt egy Figgetlen Ujsag cimii nagyon érdekesen szerkesztett hetilapja, amelyben



minél tobb erdélyi és magyarorszagi irot szeretett és tudott felvonultatni. Minthogy
akkoriban gyakran fordultam meg Nagyvaradon, és O 1s egy-egy joizli kavéhazi
beszélgetésért atugrott Kolozsvarrél a Kords-partra, idonként taldlkoztunk. Nekem
akkor — 26-27 éves koromban — mar sokféle kisebb-nagyobb irdsom megjelent, elsd
regényemet Erdély-szerte is sokan olvastak, L1get1 Ernd tehat egyenest elvarta, hogy
taldljak ki valami érdekeset a hetilapja szamara. En akkor éppen felfedeztem
magamnak Janus Pannoniust. Véletlenil a kezembe akadt egy régi kiadasu
gyljtemeénye. (Hiszen ujra népszerli ¢€s ismételten kiadott csak évtizedekkel késobb,
mar joval a haboru utan lett, akkor kezdtiik csak rendszeresen forditani.) Szerencsére
didkkorom ota értek valamelyest latinul, tehat tudtam élvezni verseinek szépséget is,
szellemességét is. Amikor tehat Ligeti Erné a hajdan Royal-nak hivott kdvéhaz
teraszan (akkor mat romanul Crisul Repede, azaz Sebes-Kords volt a neve)
megkérdezte, mirdl irnék neki, felajanlottam, hogy rovid, de kerek ir6i arcképet Janus
Pannoniusrél. A szerkesztonek elso hallasra tetszett is, nem 1is tetszett az otlet.

— Lehetséges, hogy nagy kolté volt, de rég kiesett az irodalmi kéztudatbol. A mai
olvasd szamara ismeretlen arc.

— Ez az! Ismeretlen arc. A magyar irodalom, mint minden irodalom tele van
ismeretlen arcokkal. Holott hozzajarultak az egész irodalom arculatanak
kiformalasahoz. Mit szdlnal egy sorozathoz, ha honaprdl hdnapra irnék neked egy-egy
elfelejtett magyar koltordl, esetleg regényirorol, dramaszerzordl. Ez lehetne a k6zos
cim: ,,Elfelejtett arcok”.

Ligeti nagy mozdulattal kezet nydjtott, én belecsaptam. Egyszerre mondtuk a régi
latin k6zmondast: ,,Clara pacta, honi amid” (azaz: ,Vilagos megallapodas, igy j6 a
baratsag”). — Azonnal meg is besz¢ltiik, hogy az elsé miniessz¢é Janus Pannoniusrol fog
sz0lni, a kovetkezd Rimai Janosrol, majd sor keriil Amadé Laszlora, Faludi Ferencre,
Barcsay Abrahamra. Maig is hlszem hogy ezek a nagykdzonség szaméra alig-alig
ismert régi koltok nemcsak fontos mérfoldkovek nemzeti kultirank utjan, de alaposan
elfelejtett ¢letmiiviik tevélegesen befolyasolta egész koltészetiink mindségét.

Az elsé cikket, Janus Pannoniusr6l, hamarosan, mar ujra itthon Budapesten irtam
meg, s kildottem Kolozsvarra ahol a kézbesités utani héten meg is jelent a Flggetlen
Ujsagban De amikor a kovetkez6t irtam volna, levelet kaptam Ligeti Ern6tol. Azt irta,
j6 lenne, ha nem ilyen tul régi arcokat elevenitenénk fel, hanem mkabb
kozelmultbelieket, akik egy-ket évtized eldtt széles korben nepszeriiek voltak, de
erthetetlentl és ertelmetlenul maris elfelejtettiik o6ket. O olyanokra gondol, mint
Abranyi Emil, Endrédi Sandor ..

Nekem ez is tetszett, és azonnal eszembe jutott még Makai Emil, Zempléni Arpéd.
Ezek nem is oly rég népszerii, pédiumokon szavalt és nagyon is egyéni arculata jo
koltok wvoltak. Késziiltem 1s azonnal, hogy 0Osszeallitok egy névsort a hamar
elhomalyosodott arcokrol, de még mieldtt végiggondolhattam volna, Ligeti Ernd
Budapestrdl jelentkezett telefonon Kozolte, hogy csaladjaval egyiitt felkoltozott, ide
szerz6dott az Ujsaghoz Kolozsvari lapjat egyelore abbahagyta. Ezzel el is maradt az
»Elfelejtett arcok™ cimill sorozat. A Janus Pannoniusr6l szolo cikket mint érdekes
kezdemény emlékét eltettem, majd a haboru végjatékdban ugy semmisilt meg, mint
régi lakésunkkal egydtt egész maltam.

Akkor jutott eszembe Gjra a téma, amikor nagy irodalomtorténeti dsszefoglalok és
irodalmi lexikonok kezdtek megjelenni, és én sorra kerestem benniik azokat az irdkat és
koltoket, akiket meg személyesen ismertem, esetleg jo barataim is voltak, benne ¢ltek
az ¢élo 1roda10mban Hogyan is emlekezunk rajuk? Kiderilt, hogy java résziikre
sehogyan sem. Evtizedrdl ¢vtizedre dobbentekben allapitom  meg
kozfeledékenységunket.



Irodalmunk, koltészetink a mi kozos kincsestarunk. Magunkat szegényitjuk, ha
kihajigaljuk értekeinket. Pedig ezt tessziik... De talan ugy is gondolhatjuk, hogy az
irodalom egésze a kozos lelki életiink. Es j0| tudjuk, hogy a lelki €letben sokkal t6bb
van a tudattalanban (régebben Ggy mondtak: a tudat alatt), mint a tudatban. Es alapos
elemzémunka kell, hogy a tudatra is dont6 hatasu tudat alatti felkeriiljon a tudat
felszinére. Erre az elemzémunkara azonban igen nagy sziikségiink lenne, hogy
felmeérhessik szellemi birtokunk egészét.

Ha erre gondolok, ujra meg Gjra nevek, irdi arcélek, koltéi életmiivek jutnak az
eszembe. Egyesekrdl még tudjuk, kik és mik voltak, de mégis kihullanak az irodalmi
koztudatbol. Masokat, igen értékes miivészeit a szénak, a szépségnek, ugy tudunk
elfelejteni, mintha soha sem éltek volna. Ez t6bb, mint pazarlas, ez 6ncsonkités.

Bizonyara vaskos kotetet lehetne megtolteni az €vszazadok tudat ald meriiltjeirdl,
akik nélkil valéjaban nem lehet elmondani irodalmunk torténetét. De a mi sajat
évtizedeinkbdl is jelentékeny alakok hulltak ki. Ki a felelds? A kritika, amelynek alig
van fogalma irodalmunk kiterjedeseirol‘? Vagy az irodalomtorténet, amely nem veszi a
faradtsagot felderiteni a mult és a kézelmult egészét? Vagy az olvasok, akiknek zome
nem is tart igényt tobbre, mint amennyit a konyvkiadas otletszeriisége elébe tesz? En
némiképpen lelklfurdalast érzek mindenki nevében mindazokért, akikrél nem
beszélliink. Holott évtizedek 6ta nyomtatasban, katedrarol, radidban igyekszem minél
tobbet felidézni az elfeledettek kozul.

De hadd soroljak fel most szinte 6tletszerlien néhany nevet. Valamennyit
személyesen ismertem, ¢életmiiviiket eléggé ismerem, egyikiiknél sem értem azt a
csendet, amely halaluk ota korébuk hullott. Kezdem azokon, akiknek méltatlan
elfeledettsegét szinte személyes gyaszként élem at. J6 barataim voltak, egyutt tartottunk
az irodalom utjan, s barmikor hajland6 vagyok akar elemzOmunkaval bizonyitani, hogy
¢letmiiviik jelentékeny értéke lehetne kozkultiranknak, ha a ,bus feledékenység
koszorutlan alakja” nem lebegne folottik.

Az els6 Vandor Lajos. A harmincas években széles korokben voltak népszeriiek
rendkivul egyedi hangu versei. Koltészete sajatos, varatlan fordulatokkal teljes,
akasztéfahumoru fellilemelkedés volt a szorongason és halalfélelmen. 1945 majusaban
egydtt Iéptiink ki a német koncentracids taborbol. Méasnap meghalt Gyomra nem birta
elviselni a nagy €hezés utani elsd jollakast. Tobb évtizedes néma csend utan nemrég
megjelent hatrahagyott életmiive. Es a csend folytatodik. Egyeden kritikai vagy
irodalomtorténeti hang se jelezte, hogy észrevették volna. Miért?

A masik: Koroda Miklés. Nemzedékiinknek talan a legnagyobb stilusmiivésze.
Valamikor két életrajzregénye — Reviczkyrdl és Batsanyirdl — kifejezetten konyvsiker
volt. Késobb négy regényben is csetld-botld6 bohém-mivész hdse, Karacs Kristof
sajatos oldalnézetbOl ordkitette meg a haborti utani évtized botladozasait. Majd a
~Bolondok tornya” és folytatasa szines alomlatasképpen ragadja at az olvasot hajdani
magyar szazadokon. Es ezek mellett csillogo riporter volt, okos dokumentumkdnyvek
Osszeallitdja (s kozben haldlmegvetden tlsztesseges ember, aki a legveszélyesebb
idokben a legveszélyeztetebbek ¢letét szo szerint ,tucatszamra” mentette meg).
Eletében mi néhanyan afféle szerényebb halhatatlansagot gyanitottunk a szamara. De
halhatatlansag helyett halalaban is élhetetlennek bizonyult. Tébb, mint tiz éve nem él.
Az0ta a varju se karogott utana.

Es ki emlékszik Vitanyi Janosra? Amikor ,,Féhadnagy Fazekas” cimii regénye az
Otvenes években megjelent, a statisztika kimutatdsa szerint ez volt a kozkényvtarak
legkeresettebb konyve. Késébb a ,,Balogh Adam a nevem” cimi regényérdl tobben is
megirtuk, hogy a legjobb magyar torténelmi regények kozé tartozik. Otven évet sem
¢lt. Igazdn szép stilust, felndtteket gyonyorkodtetd, ifjusdgot neveld-oktatd miivész



volt. A ,, Kortars Magyar irok Kislexikond”-ban a neve sem fordul eld.

De hat koltéink koziil milyen nyomtalanul tiint el Reményi Béla, Kénya Lajos,
Darazs EndreSziidi Gyorgy... Jo, jo, mondhatja a némiképpen jartas olvaso, hogy ezek,
habar voltak szép verseik, de mégsem tartoznak az elsé (vagy masodik) vonalba. De
hat Fodor Jozsef!? Aligha all nagysagrendben Illyés Gyula és Szabd Loérinc mogott. De
egyeden sora fel nem hangzott évek ota, egy kritikai vagy irodalomtorténeti emlékezés
nem emlitette. O is kihullott. — Es Jankovich Ferenc? Vagy Hollds Korvin Lajos? —
Ezek koltdknek is, regényirdknak is legjobbjaink kozé tartoznak ...

Elfelejtett arcok. Eltékozolt értékek a kincsestarbol. Ott lent hallgatnak a tudatalatti
legmélyen. Hol van a kozos 1élek analitikusa, aki a tudat — a koztudat — felszinére hivja
oket?

KASSAI FRANCISKA

Rozsasin vitorlad repit majd, Uram!

Repit majd vitorlad j6 széllel.

Rajtad rontas tobbé ki nem foghat,
megtartd dus erd megmenekit.

TUDOD TE. Mikor stirti bokrok borulnak
csonakod gydngyhaz-gyonyorén ringatozva:
a mélyben érleli j6vdd kicsi kagylo —

de anyadl mélye. Zsongé tenger mélye.
Arbocod meg nem toretik,

szép Olelések titka menekit meg.

A hegynek folfelé menjink, Uram!
Hol az életfak magasodnak,
ahol voros fak magasodnak,
ott nyelvem olajbogyot izlel, —
messzi vidékrdl hozta az alom.

Most a varosba menjink, Uram!
Kirakatok tiikrén gyongynevetésii parok —
fejuk folott fénysimogatas,

élet-nagysag, fényzubogas,

izek ismeretlené —

A VAROSBA MENJUNK, URAM!



Veédelek, ha zuhanna, jaj, kénkdves eso,

rad 4julva dvom a szad, nemességét a szonak,
tisztasagat a gyonyornek, derekadra fonodva
— engedlek mégis szabadnak, Uram!
Rdzsaszin vitorlad repit majd jo széllel!
Bizom bizton, hogy mosolyodhoz eréd
testem lagysagabol merited.

Szép oOlelések titka menekit meg.

KARPATI KAMIL

A ko alatt

Hej, gigantikus szarnyu az 6rom!
A 16t est lobogva gylilt a szajon,
a gorcsbe dermedt kéz repl, kdszon,
s ugy lédul a hang, barakkig szalljon.

Megmenekdilt! Ittmaradhatott!

Csopp esze volna, szettekintene.

Lent, ezlist melyben Recsk falva halott,
lila fatyla kozt holt az ég szeme.
Hoéfoltok hatan szédiild rabok.

A fényes hasu szél: sirok szele.

*

Vigyorgo bajszuk ugy hullong félém,
mint nyajas nagyapo régi télen.

Mert nem Ok rangtak a halal 61én

s most tiz, szaz segitd kéz a bérem,
mig gyonyorl ivem reptildm én,
tlizbe hullt hattyd, s 6mlik a vérem.

Tancosan szokik a vér. Hazafut.
Meleg van. Nyar van. Anna és anyam.
Zsuzsanna hugom nyitja a kaput,
s mar lok a kert z6ld ravatalan.



»Piros alma a halottnak csak jut?”
Anna szalad, s a kert tlize nyakan.

De nagyobb dolgok is térténnek ott.
Zsamolyan ul nagyanydm s megbocsajt.
Kodztuk minden évet sorra lakok,
kutban hiitjiik Iboly gytimdlcsborat.

Es él a gyermek, mulnak a napok,
Annanak nyaklancot adok, korallt.

Ejjel, ha nagy, puha nesszel oson,
negyven fok lazat mutat a korall.
Kialszik a lampa asztalomon,
holdsarlot tikroz a teli pohar.
Hajnali ingbe bajt, rejti nyomom
sugaras valla, a szelid, oval.

*

De az 6rom, a barbar szorbe bujt,
landzsat vet ram Zsuzsanna kapujan.

... Hoval mostak ... Es a sikon szél fajt.
Cirogattak, hogy ,,no ... no ...” s azutan
vilagos minden: ram hétmazsas k6 hullt.
Megol? Ki fut haza majd, 6zsutdm?

Kdlapban véres tavasz-lenyomat.
(Csak a kovek kozt vérzd-patak zag.)
Ha derekam most nyomorék marad,
hoférges agyban jobb ott, alattuk.
Csend tdmad. Mulnak morajl6 szavak.
Kéjnek, halalnak csend foglalatjuk.

Hofoltok hatan hagynak a rabok.

Ulok csak. Szivembdl kép szall tova.
Koéve valok. Robajlanak napok.

Majd mord sorénnyel 6vez a moha.
Igy orids emberfalo vagyok.

Csak gyermek én mar nem leszek soha.

1951. februar, Recsk

KENDE SANDOR



A legsulyosabb biintetés

Karacsony el6tt, csaknem az utolso pillanatban jutott eszébe, hogy még kétfelé kell
ajandékot vennie. Két konyv; ilyenkor, hirtelenében, a legegyszertibb.

A nagyaruhaz. Ebben a varosban ez ugrik be mindenkinek eldszor. Konyv- és
papirosztaly.

Uristen, mi ez! Képtelenség! Rémalom! A habord utan, az elsé krumplivonatnal
tiportak igy egymast!

Nem kimondottan vasarlo tipus, egyeébként se szivesen forgolodik Uzletekben:
mindig talal valami kifogést arra, hogyan ruhdzhatna at az ilven természetli feladatokat
masra, s csak végszilkség esetén szokott maga benyitni, miutan a kirakaton at sikerdlt
kilesnie a méasodpercet, amikor a legkevesebben okvetetlenkednek odabent... Na, de
most, ez itt! A konyvek elé oda se lehet férni, az emberek egymas valla folott
nyulkalnak. Belelapozni, folltni egy képeskdnyvet — ugyan! — még a cimek is csak az
imbolygo kalapok mogiil betlizhetek ki, vagy masok kabatgallérja, kosara, hatizsakja
védelmébdl pislanthatok meg.

Hat nem! Nincs ajandek, nincs két konyv; majd talesiink az tnnepeken nélkiluk is

Utban, tiprodva innen kifelé, szemben egy levelez6lap-allvany. Csak amugy
vaktaban. Jo, persze, hogy jo, ez is megteszi. Kettd, amit elér. Nem lesz konyv, lap is
elég, és pont. Arany angyalka, feny6fa gallyaval. Semmi; tizennyolc-hatvan az egész.

De a pénztar! Az a sor eldtte! Ez a végtelen farku kigyd! Vonaglik, hullamzik,
hizik, ny(jtozik, tekereg! Bodiilet!

A tlrelmesek! Kétfelé kanyarodik a soruk, a méasodik vége a vasarloter tulso
cslicskében: oda kellene visszatolakodnia. Amikor mar majdnem kijutott! Amikor
végre, talan Ujra levegot is vehetett volna!

Nem! — Kilép az aradat végérdl, a kotelez0 muanyag kosarat visszaejti a tobbi
tetejébe, s a két angyalkas lapot a taskaja mellé kapja. Es éviekéi kifelé a pénztarpult
mellett féloldalvast.

Az elotérben ugyanannyian, raadasul itt mar Osszevissza, egymason keresztiil.
Amikor valaki melléje 1ép. Es egymas mellett igyekeznek. Nem néz oldalt, nem
kivancsi ra, senkire sem, csak eppen furcsa, hogy egyméas mellett. Hogy nem
lokdos6dve, nem litkdzve, nem csomagot puffantva a hatanak — hanem igy. Beken, az
oldalaban. Es még mindig.

Amig megszolal. Nem lassit, nem fordul felé, nem Iép elébe, csak mondja: — Ki
kellett volna fizetnie.

Megéllni képtelenség; a tomeg sodroereje alighanem erdsebb a megaradt
folyaménal.

— Tessék?

— Haladjunk csak.

Iszonyl gyodngeség. Mintha kificamodott volna a laba. Oldalra biccen; ez nem
santitas, vigyazat, rogton elesik.

Lehetetlen ... llyen még nem tortént vele ...



Mégiscsak meg kellene allniuk. Mar a karja is merev.

— Haladjunk. Itt, jobbra. Tessék eléttem.

— Kifizetem ... Visszamegyek. Tizennyolc-hatvan.

— Majd odabent tetszik megbeszélni. Megint jobbra, igy.

Nem hangos, nem parancsold. Egyébként jol megtermett, zomok, valahogy mégis
nyugalmat sugall. A mesterség foltétele; ez valoszinii. Sziirke nadrag, sziirke puldver.
Hiszen kabat nélkil, csakugyan.

— Tizennyolc-hatvan ... Kifizetem.

— Mi lenne, ha mindenki csak ...

— De én, kerem, nem ...

— Nézze, uram, én rendesz vagyok, nekem a dolgom... Most itt balra, és be.
Tessek.

Nagyon kicsike szoba, ablaka is alig, csak egy fehér ajtd valahova. Rengeteg fogas,
tele mindenféle holmival, foként ruhadarabokkal. Egy méteres asztal, mogotte egy még
kisebb, azon irogép. Villannyal miikodik; szakallas, piros homloku feérfi dolgozik rajta.
Epp csak folnéz a belépdkre:

— Varj, Feri. Mindjart végzek ezzel — inti a tarsanak. — Sokan vagytok?

Két szék is all a kicsike szobaban.

— Foglaljon addig helyet.

— Nem, kérem, kdszonom — sikerll valamit mondania. — Nem vagyok faradt.

— Uljon csak le.

Ekkor fogja fol, hogy a masik szék foglalt. Farmernadrag, fehér-kék edzdcipd.
Dzseki. Lanyos fidarc.

Nyilvan az 6 ligyét gépeli a piros homloka az asztal mogott. Jegyzokonyv. Hossza
formaszoveg; egyeldre semmi kérdés.

A lanyos fitarc ranéz. O vissza. Nehéz a csond, a fin a kiabélast jobban t{irné.
[jedelmét azonban nem mutathatja. S6t, legszivesebben iitemeket verne ki labaval a
padlon. Vagy a combjan dobolna. Mindenképp valahogy ,,lezserebbil”, kbnnyen, mint
az ¢let. Kiemel hat a dzseki bélésébdl egy kisebb tabla csokiféleséget, komdtosan
bontogatja, zo6rog a kemény eziistpapir, nem baj, 6t nem zavarja. Az els6 kocka a sajat
szajaba, aztan a jo iztdl eltelten, mosolyogva nyujtja az idésebb felé, igazan udvariasan
kinalja a foltépett papirbol, a tenyerén:

— Nem tetszik kérni?

Jaj, persze hogy visszautasitana, hisz levegot is alig kap — de amaz az ir6gépnél
leejti egyszerre mind a két kezét, és teljes testével erre hajol:

— Mondd, Szabolcs, szalonnat nem akarsz sitni?! — ijeszti el a mosolyt a lanyos
arcrol. — Hozzak bogracsot vagy grillsiitét inkabb? Mert csak szo6lj, mit parancsolsz; j6?

!
Es amikor mar visszafordulna az irogépe folé:
— Mert egyebkeént hatosagi helyiségben volnank, nem kempingben!
— Ne-e-em ... Nem tudtam, hogy nem szabad ... Bocs.

Abbamarad az egész, mert amonnan, a masik ajté feldl, azon a bizonyos fehéren,
betiiremkedik valaki. Testes, 0sz asszonysdg. Sziirke szoknya, sziirke pulover, vékony
gyongysor, felsokabat nélkiil. Rakérdezést nem var, azonnal jelenti. Biiszkén,
gyoztesen:



— Harom melltartot kotott a bluza ala!
— J6l van — bolintja a gépeld férfi. — Maradjon a lednyz6 odabent.

A sima arcu fia halkan elneveti magat; ebben a fene némasagban egyenesen jol jon,
direkt iidité egy ilyen hiilyeség, hogy harom melltart6!... Csakhogy a diadalittas holgy,
amint csaknem teljesen befedi azt a nevezetes ajtét, termetes magabiztonsagaval, az
oda (vagy onnan) vezetd utat is szinte eltorlaszolva, szélesen elhtizza a szajat, amitdl a
fid azonnal elmerevedik.

Két perc. Ezt az ujboli rettenetes bénasagot, az elobbihez hasonléan, megint {6l
kellene valamiképp oldani. Véleden hat vagy reflex csak, hogy ismét a mellette il
oregebbhez fordul, s folfedezi annak taskajan a két karacsonyi lapot, az aranyos
angyalkéakkal.

— Ez vol? — érdeklddik bizalmasan.
— Hm ... — ennyi a valasz. - Es maga?
— Egy mésik csoki — mutat az iréasztalon nyugvo bontatlanra.

S még folytatna, hogy emezt ugyebar viszont kifizette — de a gyéngyds asszony az
ajtoban, azzal a villamos szajmozdulattal, megint elnémitja:

— Mire kivancsi, kisfiam? — suttogja, de tele téle a kis szoba. — Tapasztalatcsere?

JO, hogy a szakallas teljesen feléjik fordul. Ezzel vége a cséndnek. Szabolcsnak fol
kell allnia, kérdések kovetkeznek, adatok jonnek, egyeztetések, alairas, elbocsatas, majd
a keruleti hivataltol megkapja az ertesitést.

Pont. Enyhe nyujtozas. O kovetkezne.

Jobb volna, ha elébb talan a lany a harom melltartoval, amelyet az ajton tal azota
nyilvan lehamoztak rola.

Szerencsére, segitség érkezik, Uj kolléga, s a sorrendiség kérdése azonnal
megoldodik.

— Prima! — inti neki a szakéallasabb. — J6, te vedd fol a leAnyka dolgat, én atmegyek
az urral.

Osszekotor néhany lapot, és mar indulnak is, a sziirke nadragos rendésszel,
harmasban.

Kicsike szoba ez is, fogasok, 16gaszkodd holmik, irogép.
— Foglaljon helyet.

Bemutatkozik.

Ezt nem kérték. Nem mindenditt szokas.

— Bocséanat.

Ul hat. Amazok ketten, halkan, mintha egyszerien tarsalognanak. Nyilvan a
tettenérés koriilmeényeirdl. Meg kell fogalmazniuk, leirhatova tennitik. Az 6 dolguk,
rendben. Neki semmi koze... talan valdban nem is réla beszélnek... Nem, az
csakugyan nem 0 volt; lehetetlen, nem, egyaltalan értelmeden, hogy itt van... Bénasag,
butasag, Oriilet! Képtelenség, hogy 0 tette!...

Masodszor (vagy harmadszor) szolnak ra:
— A személyi igazolvanyat, legyen szives.

Es Gjra a csond. Lapozgatas, majd a gép betiikoppanasai, nem tl folyamatosan.
Adatok folvétele, a jegyzOkonyv ,.feje”. Majd a tényallas rogzitése; ez mar gyorsabban.
Az elkdvetés modja.

— Milanyagkosar, az volt ndla — sz6l kézbe a rendész.



— En... én, kérem, beélltam a sorba... En ki akartam fizetni...

Nem, ez igy nagyon folosleges, dreg nydgdécselés. Ostobasdg minden szo; még
csak szanalmasabb. Magyarazkodas. A fulon csipett kisdiak; nem? ... Méltatlan.

— Engedjék meg, hogy ... En, kérem ...

— Nyugdijas?

— Hétezernyolcszaztizenkettd forint.

Geépelés.

— Megkérdezem: mennyi pénz van 6nnél?

— Haromszazotven forint, ott bent, az igazolvanyban. Az apré a zsebemben; ez,
kérem.

Geépelés. Kicsit hosszabban.

Aztan minden abbamarad. Szolid nyujtézas, s a szakallas férfi megemelkedik a
gépe melldl. Minden papirt kitereget, egymdas mellé, konnyen attekinthetd rendben, az
iroasztalra.

O is folall, szolitjak, és mutatjak, mi a dolga. Ha helyes, a valosaggal megegyezo,
ha egyetért: irja ala. Mind a harom példanyt.

— Igen. Természetesen.

Majd, mikozben leteszi a tollat, elébukkan egy sz6:

— K0szonom.

Mintha nem is a sajatja lett volna.

Allnak tehat mindharman. Ketten egymas mellett, az irogépnél. O szemben veluk,
az igazolvanyaval. Es a taskajaval.

Hatat kell forditania; hajoljon meg?, tolasson kifelé oldalazva?, blcsuzzon el?

A kezét nydjtja.

Eldszor a rendésznek, természetesen. Ez olyan gyorsan viszonozza, mintha
varatlanul hatba verték volna.

Aztan a szakallas, piros homlokt. Aki zavardban a kezében felejti az 6 kezét,
legalabb egy percig; mint egy barati szorités.

Mi ez? Miért nem mozdulnak?... Jol van, O tiistént indul — de 6k?! Mit bamulnak
rajta?! Mint a templomoszlopok! Vagy tan meg is nottek hirtelen. Mitél bamultak igy
meg, ilyen egyszerre?! ... Hat mit csinalt 6?! Mit kovetett el mar megint?!

Mi ez a megrokényoddes a szemikben?! Mint egy temetésen, amikor a fekete
emberek lopva Osszenéznek, mert valaki annyira eliitd, honnan keriilt ide?, a
viselkedésével ri ki, olyasmit miivel, ami nem odaill6 és sehogy se valo az alkalomhoz
... Mi bajuk vele?! Még mi?!

A voros haja? Hogy ebben a korban is még mindig ilyen ég6, majdnem piros?!

Igaz is: mieldtt kezet nyujtott nekik, megemelte a kalapjat... Viszont: hogyhogy
nem szoltak ra elobb, amiért mindaddig a fején hagyta? Erre a modortalansagra
valoban figyelmeztethették volna. Ahogyan példaul imént a mellette feszengd kamaszt
ugye kétfeldl is rendreutasitottak.

— Akkor hat végeztiink volna.
—lIgen... Szoval... JO napot.
— JO napot.

— Es ... Ne haragudjanak.



— Al — mosolyodik el, aki imént gépelt. — Haragrdl szo6 sincs!
De ezt a mosolyt ¢ mar nem latja. Utban rég kifelé, ahogy a rendész iranyitja, tereli

balra. Majdnem alagsor, személyzeti kijarat. A kalapjat a két kezében, a melle folott,
szinte tolja maga elott.

. Majd a polgarmesteri hivatal megkildi a végzést. Ez maradt a fulében, a
kisérészoveg, amikor visszaadtdk a személyi igazolvanyat. Mi a dolga hat? A
tovabbiakban. Jovatenni nem lehet. Az életben semmit. Nincs mas hatra — varni.

Egy hénapig.
Aztan még egy.
_ A hivatal buntetni fog. Az eset sulyossaga szerint. Rendbirsag. Szabalysertes. Vagy
mi.

Varni. Reggel a korai postajaratra. Aztan nem mozdulni hazulrél: hatha a deli
postaval. Es delutan elkezdeni ujra. A varast. A masnap reggelre.

A harmadik honap.

Ez a bintetése. Maga ez. A némasag.

Mikor hat?! Vagy nem veszik semmibe? (Tizennyolc-hatvan.)
Lehetetlen. Az aktakat iktatjak. Nem tolhaté félre egy sem. Munkarend.

Ne tegyék. Nem tehetik vele: az egyetlen, amit nem. Tdl sdlyos volna. Ez az
esetleges ,,semmi”. Nem, ekkorat talan mégse vetett!...

Egyszerii. A legegyszeriibb dolog a vilagon: — be kell mennie. Megérdeklddnie.
Dehogy az 6nkorméanyzat. Ugyan melyik osztalyon?

Hanem az aruhaz maga. Ismeri a jarast: — személyzeti kijarat. llletve, bejarat.
Majdnem alagsor.

... Megint Ggy néznek ra; kalapja a kezeben. A vords haja miatt most is; — nem
tudnak megbékélni vele? Vagy miért; mit mivelt Gjra?, hiszen vigyazott, és igyekezett
rendben.

Mar azzal is, hogy bejétt? Nem szokas? Vagy hiba? ... Tehat nem a haja szine az
oka?, mégse az a ,,mas”?, nem azert merednek igy ra?

Ha visszatenné a kalapjat. Mozdul is a keze, de ... de furamod, az ellenkezd. Es
mas Ul az irogépnél. Ez aztan miert bamul olyan ddbbenten? A piros homloku
alighanem a szomszédos filkében, méas adatait veszi fol.

Pedig 6t kérdezheti csak. Raér, nem siirg0s.
Mirdl? Valoban, voltaképpen? Mi a baja, mit akar, mire var?
Személyes ligy. Csakis dvele.

Nem, 6 mar nincs itt; szakallas volt, igen, manapsag nem jellemzd, de a piros
homloka; igen, ennél az asztalnal dolgozott.

Fontos?, okvetleniil?, massal nem intézhet6 el? — sajnos, két honapja mar. Kilépett.
Nem, nem fegyelmi, nem pontosan. Onként. Bar... Semmi. Kiemelt egy
jegyzdkonyvet. Hogy nem érdemes, bagatell; eldobta. Vagy Osszetépte, mindegy.

— Bagatell, nem tudom; lehet. Fogalmam sincs, mi volt. Nem érdekel. Ha 6 azt
mondta, bagatell.

— Bagatell???

— Piti... Csak hat az rlapok nalunk szdmozva vannak. Persze. Ahogy mindenhol a
vilagon.



Nem hosszi a csond. A sietség miatt?, le kell razni az okvetetlenked6t? — Bar
tulajdonképp pihentetd az ilyen forgolodas.

— Ugy érti, kérem, hogy beszdmozva?

— Eldre. Elére beszamozva, géppel. Nem hianyozhat, ugye... Vagyis, hogy nem
veszhet el.

Konnyen mondja. A vallat is megvonja. Valami nyugtalanito abban, hogy csak igy.
Ennyire magatol értetddéen. Az meg azok, akkor nem beszeltek ennyit. Kerdeztek, es
néztek.

— Tudja, uram, az ilyen ember nem egészen megfeleld nekiink. Az ilyen posztra
ugyanis ... Ne ertsen félre. Kollégarol Iévén szo, keruldm azt a kifejezést, hogy nem
megbizhato. Elvégre évekig... €s elbtte soha ...

Nincs valasz. Tétova félkor a levegdbe, a kéznél 1évé vonalzdval. Aztan
megigazitja a nyakkenddjét, visszaiil, és alulrol néz ra:

— Uhtim, igen — kohécsel. — Tulajdonképpen még nem is mondta, miért keresi?

— Persze ... Azaz ... Vagyis, hogy nem fontos. Készéném.

— Valami (izenet a részére? Ha bejénne ... Szivesen atadom.

— Nem, kdsz6ndm ... Semmiség. Nagyon fajlalom.

— Mondjam meg neki?

— Mit? ... Ja, hogy... Nem. Nem lehet.

— Akkor?

— EInézést. JO napot.

— Minden jot.

Alagsor. Személyzeti kijarat. Kiséret nélkdl.

Tavasz. Maris tavasz, istenem!... Jobb volna, ha nem siitne a nap.

LASZLO GYULA

Esetem a szentekkel

A harmincas évek elején jartunk. Honapok 6ta munka nélkiil 6gyelegtem, jartam a
varost, hatha sziikkség van ram valahol, s vihetek haza néhany pengét. Bantott, hogy
munkabir6 kamasz létemre anydm kenyerén élek. A panaszait, a kifakadasait se
szivesen hallgattam, mihaszna kiabal velem, ha egyszer ilyen a vilag, sehol sem talalok
munkat.

Este tobbnyire a munkasotthonban koétdttem ki. Ott, az ifjamunkasok kozott jol



éreztem magam, ott voltam igazan otthon. Csupa hasonlé koru fid meg lany
vilagmegvaltd szandékkal és hittel alakitgattuk magunkban, s koézosen a jovot, egy
igazsdgosabb tarsadalomban reménykedve. Igyekeztink valamit tenni is érte.
Felkésziilnt a jovendd feladatokra, €bren tartani a levert forradalom eszméit. Soha
annyit nem olvastam, mint akkoriban. Hegelt6l Marxig, Tolsztojtol Gorkijig, s a
magyarokat, mindent, ami a kezembe kerlt.

Aktivak, lelkesek voltunk. Legaktivabb és leglelkesebb mindannyiunk kozétt a
komoly széra és a vidamsagra egyarant fogekony Kolonits Manci volt. Egyik este
odajon hozzam a munkasotthonban, s nagy hanggal Ujsagolja: — Képzeld, talaltam
munkat.

Nézek ra, milyen szerencséje van.

— Es tudod, mit csindlok? — Kkérdezte nevetésre all6 szajjal. — Szent szobrokat
festek.

— Micsodat? — csodalkoztam ra.

— Szent szobrokat — robbant ki bel6le a nevetés. — A szobrasz persze nem tudja,
hogy kommunista vagyok. Olyan ahitatos képet vagtam, amikor jelentkeztem néla,
hogy egy kongreganistanak is dicséretére valt volna.

Mondandojat szokésos heves mozdulatokkal kisérte. Szuggesztiv egyénisége, mint

méagnes a vasat, vonzotta az embereket, most is nyomban kérénk sereglettek az ifik,
hallgatni a torténteket.

— Manci és a szentek! — rikkantotta el magat valamelyik.
Kitort a rohogés. Csakugyan nehéz volt elképzelni 6t a szentek tarsasagaban.

— Te is odajohetsz dolgozni — mondta, amikor kicsit cséndeseden a tarsasag. — Két
kommunista is elkel annyi szent kézott — nevetett ismét harsanyan, teli szajjal, ahogy
szokott.

— En, oda? Hogyan?
— A mesternek 0sszejott a munkaja, sziuksége volna még egy segitségre. Mondtam
neki, van egy ismerdsom, festeget, tudnd hasznalni. Mit sz6lsz hozza?

— JO lenne — parazslon fol bennem a hunyo remeny. — Anyam agyis ragja a fulemet,
hogy mi lesz méar, meddig lopom a napot.

— Az am, milyen vallasu vagy te? — komolyodott el Manci.
— Reforméatusnak kereszteltek — bamultam ra, ugyan minek keérdi.

Manci elhizta a szgjat. — Hm. El ne aruld a mesternek, mert akkor ugyan fél nem
vesz. Duplan a bdgyiben lennél. Hallgasd el, meg azt is, hogy ide jarsz. El se képzeli,
hogy nem katolikust viszek a szentjei kzé. Ha barmit megtud, ropiliink mind a ketten.

— Akkor...

— Gyere béttan — vagott a szavamba. — En el6készitem a talajt. Biztosan felvesz.

Masnap reggel valamivel nyitds utan némi szorongassal nyitottam be a szobrasz
pincemithelyébe, vajon nem jottem-e 1ide 1is hidba. Uramisten, hany helyen
probalkoztam, alazkodtam mar, jutott eszembe, ahogy a 1épcsdkon lefelé 1épkedtem. JoO
mély pince volt. A Iépcsd aljan iivegezett ajté, mogotte szobrok. Lenyomtam a
kilincset, s ahogy tarul az ajtd, a fejem folott megcesendil egy kis harang. Akarha
templomban lennék, jambor tekintetli szobrok néznek ram, de a disztelen, piszkos-
sziirke falak, az aporodott, dohos levegd csalhatatlanul jelzik, hogy sivar pincemiihel-
yben vagyok. A mester fehér kdpenyben kivalik a szentek szines sokasagabdl, lathatoan
vart mar.

Manci, ahogy igérte, csakugyan jol beajanlott nala. Szinte mindent tudott rolam.



Mar ami ra tartozott. Nem ultetett le, alltunk, méregettik egymast, mintha belelatna az
ember a masikba: ugyan mi lakik benne? Nem sokat kérdezgetett. Siirgds munkai
voltak, mielébb latni akarta, mit tudok, hogyan dolgozom.

— Ugy hallottam, festeget.

— Igen, néhany éve.

- Mit?

— leginkabb tajképeket. De portréval is probalkoztam mar. Szentképet is masoltam
— mondtam félreérthetetlen célzattal.

— Csakugyan? — rantotta fol a szemoldokét. — Orilok neki — biccentett elégedetten.
— Akkor besegithetne nekem az arcok festésébe. Nézze, ott vannak a mintdk — mutatott
a mihely egyik szegletébe. — Nem kell kapkodni, de nagyon gondos, szép munkat
kérek. VVasari arut nem csindlunk. Csak templomoknak és megrendelésre dolgozunk.

Szorgalmasan, komoly keppel bologattam. Manci a mester hata mogott egy nalanal
nagyobb szobrot alapozott szinlelt buzgalommal. Idonként megallt kezében az ecset,
figyelte, mire megyunk egymaéssal. Titokban r4 is vetettem egy-egy pillantast, de
vigyorgo kepét latva, hamar elkaptam rola a szemem, nehogy én is félrehlzzam a
szdm. Amikor a szentképet emlitettem, majdnem elr6hdogte magat. Valla k6zé huzott
fejjel intett, hogy jol beszélek.

A mester kozolte a feltételeit, a fizetést, a munkaidot, s én rabodlintottam, rendben
van. Mit tehettem volna mast?

— Akkor holnap reggel varom. Vagy mar most beall?
— Ha lehetne ...

— Helyes — mondta a mester. A szégeken 16g6 kopenyek kozil leakasztott egyet és
felém nyujtotta. — Vegye fel.

Magamra 0ltottem az elnyttt, festékes ruhadarabot. Kicsit nagy volt, a valla leesett,
az ujjat fel kellett gylirni. A Manci tekintetén lattam, hogy nagyon esedeniil all rajtam,
de legalabb kiméltem vele a ruham. A mester kozben mar egy nagyobbacska szobor
kordl forgolodott. Intett, én is menjek oda.

— Fogjuk meg, vigyuk arra az éallvanyra. — A fejével mutatta, melyikre. —
Vigyazzon, nehéz — figyelmeztetett.

Ovatosan elhelyeztiik a forgathatd alkalmatossagon. Kecses Maria-szobor volt, dus
redoji, foldig leomld halvanykék lepelben. Mar csak az arcat kellett megfesteni.

A mester kis asztalkan festékeket, ecseteket tett elém.

— Tessék. Lasson munkahoz. Mondtam, nem kell elkapkodni, csak szép legyen.
Magasztos, gyongédséget sugarzd. De hiszen tudja, ha mar festett szentképet.

Boélogattam, persze, hogy tudom. Sorra kézbe vettem az asztalkdn heverd festékes
tubusokat. Megnéztem, melyik milyen szinli, aztan az ecseteket vettem szemiigyre,
lassa a mester, igazat mondtam, nem vagyok egészen jaratlan a piktiraban. El6szor az
arcszint kevertem ki. A kezemen préobalgattam, amig jonak nem talaltam.

Tetszett a feladat, meg az is, hogy a mester bizik bennem, mindjart ilyen munkat
ad. Kedvvel lattam hozza, futy6résztem is volna 6romoémben, ha egyedul vagyok, ha
oldalra pillantva nem latom ott a szobraszt. Komoly képpel egy frissen kiontétt gipsz
szobron foglalatoskodott, 1atszélag ram se hederitett, végezzem a dolgomat nyugodtan.

A Sziizanya szemével sokaig piszmogtam, hogy miné€l kifejezobb legyen, ne
bamuljon bele csak ugy a nagyvilagba. Megbocsato fajdalommal nézett rdm. Paranyi
fehéret pottyintettem a szembogaraba, ettdl kicsit derlisebbé, szinte ¢€lobbé valt a
tekintete.



Buzgalmamban észre se vettem, hogy a mester megéallt a hatam moégott és figyeli,
hogyan dolgozom, sikeriil-e kell6 magasztossagot varazsolnom a Szepldtelen Sziiz
arcara. Csak amikor megszélalt, kaptam ol a fejem.

— Latom, menni fog — s hangtalan macskaleptekkel visszatért a munkéajahoz.

Kicsivel odébb uj szobrot formazott. Ujjaival nyomogatta, vékony falapokkal
alakitgatta a drotvazra felrakott agyagot. Kozelebbrdl is szivesen elnézegettem volna,
keze nyoman hogyan 0lt emberi format, alakul at felismerhet6 szoborra az 0sszegytrt
agyag, de nem tudtam, jo néven venné-e a kivancsiskodasomat, Igy inkébb csak lopva
kildtem oda egy-egy pillantast. Kiilonben is a magam munkaja volt most a fontosabb,
azzal kellett t6rodnom.

Akarha megkukultunk volna, gy dolgoztunk. Egyetlen szé nélkil. Nem volt
konnyli o6raszam hallgatni, de Manci emlitette, hogy a mester nem szereti a sok
beszédet, mit tehettiink? Olykor Gsszenéztiink, felvontuk a véallunkat, vagtunk hozza
egy grimaszt, ez van, és festettiink tovabb.

Este, hazafelé menet végre kibeszélgethettiik magunkat. Mancibdl is kitorhetett a
reggel Ota visszafojtott vihoraszas. Az egész napos Ulés utan szinte szokdelve jott
mellettem, szeplds arcan szE&tomlott a természetes derd.

— A munka elviselheté — mondta —, csak ne volna egész nap olyan kriptahangulat.

Otthon 6rémmel ujsagoltam anydmnak, hogy a mester elégedett volt a munkdmmal,
alighanem maradhatok, szombaton végre mar hozok haza valamicske pénzt.

Az els6 nap valoban jol, gyorsan elszaladt, kedvvel csindltam, amit rdmbizott a
mester. Nem volt semmi baj. Hanem a kovetkezd nap odaszél nekem: — Hozza ide a
Szent Antalt!

Allt a miihely végében egy szekérderéknyi kisebb-nagyobb szent, de hogy melyik
kozulik az Antal, honnan tudhatta volna egy magamfajta kalomista; a protestans
templomokban nem latni egyet sem.

Most segitsen meg a papista szentek mindenhatd serege! — léptem elszantan a
békésen alldogalo, jambor arcu férfiakhoz, hatha valamelyik jelt ad, hogy 6 az. De
hidba fohaszkodtam csodara varva. Toprengésre nem volt id0, meg mihaszna
toprengek, attdl még ugyan nem leszek okosabb. Talalomra foélemeltem, amelyik éppen
a kezem gyébe esett, hatha szerencsém lesz.

— Nem a Szent Jozsefet kértem, hanem Szent Antalt — figyelmeztetett a mester.

— lgen, igen — mondtam zavartan, s tétovan masik szoboreért nyultam, kdzben jol
megnéztem az eldbbit, hogy legkdzelebb raismerjek.

Meresztettem a szemem, ugyan melyik lehet a kért szobor, de akar be is
hunyhattam volna, igy is, Ugy is csak vaktaban emelem fel valamelyiket. A szerencse
most se szegddott mellém.

— Nem a Szent Ferencet! — szo0lt ram a mester mar kiss¢ ingeriilten, miel6tt még
felemeltem volna. — A mellette levot, a Szent Antalt.

Némi gyanakvast ereztem a hangjaban, ismerem én egyéltalan a szenteket? Tudtam,
most konnyen lebukhatok, s a mester gy rag ki, hogy a labam sem éri a féldet, oda a
remélt kereset. Legfeljebb abban bizhattam, hogy elégedett a munkdmmal, és siirgds
rendelései vannak.

— Adom mar, csak nehezen férek hozza — mentegetdztem, s hogy mar tudtam,
melyik az, hatarozott mozdulattal kiemeltem a t6bbi kdzul.

Soha nem hittem, hogy ilyen nehéz eligazodni a szentek kozott. Harmat minden-
esetre mar ismertem. Manci segitségével siirgdsen sorra vettem a tobbit is, hidnyos



iIsmereteim miatt nehogy idénap el6tt a munkanélkiilick taboraban talaljam magam.

Reggelenként a miihely el6tt vartuk a mestert. Pontban hét tarakor kilépett a
szemben 1év0 templombdl és aldereszkedtiink az altalunk kriptanak nevezett pincébe.
Szinte teljes némasagra karhoztatva, jocskan a felszin alatt csakugyan kriptaban éreztiik
magunkat, még ha szlir6dott is be némi fény a néhany tenyérnyi ablakon.

Az egyhanglsagba csak a megrendeldk, a vevok hoztak olykor némi szint.
Tobbnyire Pest kornyéki svabok nyitottak rank az ajtot, de jottek fehér fokotds apacak
1s. Hosszu, fekete szoknydjukat kiss¢ megemelve 1épegettek le a 1€pcsén. Ritkabban
hizasnak indult papok sopdrték vegig reverendajukkal a lejaratot.

A szent szobrok koriil még nem érzOdott a vilaggazdasagi valsag, itt meég volt
munka elég, nem hidba bujta a papokat a mester. Mégis hamar kitelt a dicséségem.
Fejébe vette, hogy leszerzddtet inasnak negyedannyiért, mint amennyit addig kaptam.
Korabban is nagyon sziikOsen csurgatta a bért, amit kindlt, az meg inkdbb csak
alamizsna volt, mint fizetés. Mihez kezdjek Vele‘7 Alig tobb a semminél. A cipdtalpra
valdt se nagyon keresem meg vele, amit a bejarassal elkoptatok.

— Mesterséget adok a kezébe — mondta.

Ebben volt igazsag, de azert én sehogyan sem akartam kotélnek allni. Négy év
nagyon hosszi id6 — tiindédtem, toprengtem, az alakoskodas se volt kenyerem, meg
eldbb-utobb kideriilhet rolam, amit addig eltagadtam, akkor ugyis kiteszi a szliromet.
Minek ezt megvarni? Az egyik hét végén aztan, markomban az utolsé fizetéssel, bucsut
mondtam a mesternek és valamennyi szentjének.

Pedig most milyen jé szakmam lenne.

MOLNAR GEZA

O azok a hiiséges szemek...

A kutya Parizsbol keriilt hozzank. A férfit kora reggeltdl késd estig lekototte a
munkdaja, a gyermekek mar kireplltek, az asszony nehezen mozdult ki a lakashdl,
gyakran betegeskedett, sokat volt egyedil — majd a kutya jé tarsa lesz, felviditja.

Baratom elvitte magaval feleségét is a kutyamenhelyre, hogy az asszony izlése,
tetszése szerint valasszak ki a jovendd lakotarsat, a hiiséges, dertlire, jokedvre hangolo
kutyat. Nehéz dontés elé kertiltek. Nemcsak 6k kerestek kutyat, de az ottlevd kutyak is
gazdat. Szivszoritd konyorgéssel ajanlkozott mindegyik, hogy a latogatdk 6t, egyediil
csak Ot valasszdk s vigyék magukkal. Egy spéniel két labaval atkarolta az asszony
labat, mozdulni sem engedte, nyliiszitett, konnyben 4z6, esdekld tekintettel nézett ra.
Német juhaszkutya rohant farkcsdvalva eléjik, méteres ugrasokkal tancolva udvozolte



Oket.

Végul is egy basszet mellett dontottek, amely mozdulatlanul allt a ketrecében, de az
elso pillanattdl kezdve kisérte dket tekintetével. O, azok a szemek! Azok a rdzsaszinli
hartyakkal keretezett, oOriasi barna szemek, melyek uraltak az egész fejet s minden
szonal ékesebben beszéltek megrendithetetlen hiiségrol, ragaszkodasrol, alazatrol és
engedelmességrdl, szolgalatkészségrél ¢és tanulékonysdgrol — de Ontudatrol és
magabiztos kutyaméltdsagrol is.

Az asszonyt valosaggal megbabonazta ez a tekintet.

Intett a kutydnak, az fiirge 1éptekkel el6jott ketrecébdl, megszaglaszta a férfit és a
ndt, aztdn megnyalta az asszony simogatd kezét, hanyatt fekiidt eldtte, lagy részeit
védtelentil feltdrva odaado feltétlen bizalmardl s engedelmességérdl biztositva ezzel a
latogatd holgyet.

— Ont valasztotta, ont tekinti falkavezérnek — kozélte az apolo.

— S mi a kutya neve?

— Bountynak hivjak, mint ama hires, hajdani lazado angol hajot. Fajtajara nézve
Basset artesien normandien. MeglehetOsen ritka, Normandidban kitenyésztett falka-
kutya, szagloerzéke egészén kuldnlegesen kifinomult, egy csepp elhullott vér nyoman
kilométereken at képes kovetni a megsebzett vadat. De nagyszerlien illeszkedik a
lakasba, emberek kozé is, jatékos kedvii, kittind humorérzékti allat, igazi tarsasagi
kutya.

A franciak koztudottan nagy allatbaratok. A kutyamenhely hivatalnoka eldszor is
kornyezettanulmanyt végzett baratoméknal; lakdsa alkalmas-e Bounty befogadasara,
aztan jovedelmét is igazolni kellett, hogy tudja-e megfeleléen gondozni, taplalni a
kutyat, s csak ezek utan, lefizetvén a borsos vételarat, vihette haza az (j tarsat.

Bounty igazolta a hozzaftizott reményeket. El nem mozdult az asszony mell6l, ha
fozott, ott tanyazott a konyhaban, felkapta s élvezettel megette a leesett fokhagymat, de
a ceklahéj is a kedvenc csemegéjének bizonyult, bar gazdai az agyonreklamozott
kutyaeledelekkel is bdségesen ellattak. Tokéletesen szobatiszta volt, kora reggel,
munkaba menet eldtt a férfi vitte sétalni, ilyenkor a jarda mellett, az Uttesten elvégezte
dolgat, aztan az asszony agya mellett tanyazott, hozta neki a papucsat, elkisérte
bevasarlo utjara, mozdulatlanul strazsalt az lzlet el6tt a racshoz kotott porazon, a
lakasban jatékra ajanlkozott, megkereste az elguritott labdajat, kicsalta a levegore
gazdasszonyat, hatalmas sétikat tettek a boulognei erdében. Ezernyi 0j szint vitt a
barati hazaspar életébe, nemcsak kedvelt, megbecsilt lakétars volt, de igazi csaladtagga
valt.

Mindez nyar végén tortént. Lassan bekdszontott az sz, kezdddott a szinhazi szezon
— s vele egyutt a kutyaproblémak is. Baratomék szenvedélyes zenebaratok,
operarajongdk voltak, koncertekre, eldadasokra a kutydt nem vihették magukkal.
Kitlint, Bounty egyediil nem hajlandd6 megmaradni a lakasban. Uvoltott, vonitott,
fortelmesen csaholt, az elegans negyedben levd hazat felverte ugatasaval, a maganytol
diihrohamot kapott, Osszerdgta a XIV. Lajos korabeli ebédlOgarniturat, tépte a
perzsaszonyeget.

Bounty falka-kutya volt, az emberi tarsasag volt a falka szdmara, baratom felesége
a falkavezér, egyedil elveszettnek érezte magat.

A szomszédban lako, jolelkli 6reg holgy vallalta, hogy 1donként vigyadz Bountyra,
de tartésan és allanddan ezt a szivességet nem lehetett igénybe venni. A gondokat
tetézte, hogy baratomék tengerentlli meghivast kaptak. Mit csinaljanak a kutyaval?
Beadtak egy méregdraga kutyapanzidba, de mikor hazajéttek, Bounty sértdddtten
elforditotta a fejét, nem allt vellk szoba. JO két hétbe telt, mire sikertlt megbékiteni.



Ordém és iirdm, derti és bortl valtogattak egymast Bounty jelenléte folytan.

Baratomek Magyarorszagra jottek nyaralni, hoztdk a kutyat is. Gyakran megfor-
dultak ndlunk, Bounty mar az els6é percekben meghoditotta feleségemet. Nemsokara
elhangzott a nagylelkli ajanlat: legyen miénk a kutya. Hisz az én asszonyom is sokat
van egyedil. Aztan nalunk itt van ez az oriési terasz, lehet, hogy ezen elmarad a kutya
egyedul, ha szinhazi programunk lesz, netdn vacsoravendégségbe kell mennink.
Bizonyara meg lehet szoktatni arra a rovididés magényra.

S nékem is milyen j6 lesz a kutyatartds. Késon fekvé — késén keld irbember
vagyok, abszolute egészségtelen életmdddal, most majd megtudom, milyen nagy-
szeriek a korareggeli sétdk Bountyval, meg az estik is elalvas eldtt. A kutya yj
életforma, Uj 6rémforras ...

Meg kell vallanom, leplezetlen ellenérzéssel fogadtam az ajanlatot. Vilagéletemben
kedveltem a kutyakat, kertes hazban ndttem fel, mindig volt hazérzénk. Az udvaron,
természetesen. Kutyaol, nappal eléje lancolva az eb, éjjel pedig szabadon, hogy
elriassza a nemkivanatos idegeneket. De kutyat a lakasba?! Haha, még mit nem. S
hogy én atalakitsam a megszokott, bevalt életrendemet a kutya kedvéért? Na nem. Sz6
sem lehet a kutyarol.

Magabiztosan tltem a fellegvaramban, ide ugyan semmiféle eb be nem telepszik.

Csakhogy nem szamoltam a minden akaraton, reteszen, elhatdrozason, véddvonalon
attord csodafegyverrel. Bounty szemeivel.

A kutya, mintha csak megérezte volna, netdn éppenséggel megértette volna, mirdl
van sz a barataimmal folyo diskurzusokban, feleségem laba el¢ telepedett a szonyeg-
re, s onnan flggesztette ra tekintetét. O, azok a nagy barna, az egész koponyat urald
szemek! A rozsaszinli hartydkkal keretezett, beszédesen meleg, hiiségrdl, ragasz-
kodasrol vallo, tengermély, hatartalan érzelemgazdagsagrél tanuskodo tekintetek!

S azt 1s feledtem, pedig a torténelem mennyi vilagos €s meggydz0 példat szolgaltat
r4, hogy a legerdsebb varat is legkonnyebb beliilrél bevenni. Nem akarom ezt a durva
szOt, az arulast emlegetni, de tény, hogy feleségem 6sszeszovetkezett az ellenséggel.

Egy ideig védekeztem, de rendre-sorra lekiizdotték gyanakvasomat, ellenvetéseimet.
Nem kényszerit engem senki a hajnali sétakra. Feleségem készségesen ajanlotta, majd
0 viszi a kutyat. Reggel is, napkdzben is, este is. Legfeljebb késo este, a ziillott
kozbiztonsagra tekintettel, alvas elotti sétara vigyem én az ebet. Majd meglatom, tobbet
¢ér a legjobb altatopiruldknal 1s. A kutyaeledelre se legyen gondom, majd 6 beszerzi és
elkésziti.

Baratomék elutaztak, a kutya ndlunk maradt. Egy hét mulva feleségem, aki azel6tt
mindig derlisen és viddman ébredt, rosszkedviien kaszalodott ki az agybol, bosszusan
diinnyogve 6lt6zott.

— Néked meg mi bajod van? — kérdeztem a paplan aldl, &lmosan hunyorogva.
— Ez olyan nagy igazsagtalansag, hogy mindig nekem kell ilyen koran felkelnem ...
Hogy mi mindent mondtam az asszonyi igéretek megbizhatosagaral ...

Egy sz6 mint szaz, egyszercsak azon vettem észre magam, hogy a reggeli kutya-
sétaltatas is a nyakamba szakadt. Feleségem még aludt, mikor én az Oszi hajnalok
sOtétjében tapogatozva (nehogy villanygyujtassal megzavarjam édes almat) fel6ltoztem
s a turelmetlentl toporzékolo kutyaval drnak indultam,

Asszonyom lelkesen bizonygatta, hogy a korai keléssel, a kutyasétaltatassal eltlint a
reggeli depresszidom, mintha csak kicseréltek volna, — végil mar magam is elhittem,
hogy mindez igy igaz.

Tény, hogy Bountyt a haz lakoi megszerették, de népszerliségnek Orvendett az



utcdban is. A Dbuszmegallékban véarakozok kozott mindig akadtak csodaldi,
iskolasgyermekek kérték, hogy megsimogathassdk, a szomszédasszonnyal trécseld,
pongyolas fiatal n6 leguggolt hozza: ,,Hat te vagy az a hosszufiili?” — s puszit nyomott
a fejebubjara.

Lassan beilleszkedtem a kutyatartok tarsadalmdba. Mar messzir6l megismertem az
utca kutyait s a hozzjuk tartoz6 urasdgokat, a magamforma békességgel ballago
nyugdijasokat, szivélyesen koszontottilk egymast, érdeklddtiink az ebek hogyléte feldl,
s rottuk tovabb a szokasos, kotelezé penzumokat.

Mi tagadads, Bounty lassacskan nékem is a szivemhez nétt. Gyorsan megtanult
magyarul, a francidul kiadott utasitasok, rendelkezések mellett hamar megértette a
magyar szot is. Amulatba ejtd produkcidja volt, hogy a legfinomabb falatot sem
fogadta el addig, mig ,,J0 étvagyat” nem kivantunk neki. Miutan megreggelizett, a
gardrobszobabdl atcipelte a nappaliba szOnyegét, melyen az €jszakat toltotte. Huncutul
eldugta feleségem papucsat, majd oOrvendezve el6hozta. Ha vendég volt nalunk,
illedelmesen, mozdulatlanul fekiidt a gazkandall6 mellett. Esti programjaink se okoztak
gondot, volt a hdzban gyermekes hazaspar, szivesen vigyaztak a kutyara.

Teltek a hetek, honapok, Bounty nalunk is csaladtagga valt.

Fejlédott €s erdsodott, ha valaki csongetett, dithosen ugatva, morogva védte a
lakést, eléje allt az idegennek, tapodtat se engedte beljebb. Oblds, mély hangja volt,
mint egy bernathegyinek, hosszu, lelogd fiiler erds, sulyos harapasokra képes
allkapcsokat kereteztek, izmos, kurta labai hatalmas mellkast cipeltek, hosszu, kitarto
futasnal sem akadt el a 1¢legzete. Borét harom szin diszitette: a zsemlebarna, a fehér és
a fekete. Ez utobbi tanusitotta, hogy a basszetek népes csaladjaban az eldkeld ,,artesien
normandien” nemzetséghez tartozik. Nem szallt inaba a batorsaga, ha nala nagyobb
kutyakkal akaszkodott 0ssze, szemem lattara szalasztott meg egy hetvenkedd német-
juhdszt.

Februar végén jartunk, a tél megroggyant, mint a gyengébbik bokszol6 a harmadik
menetben. Ejszaka minusz 6t-hat fokig siillyedt a hdmérd, de reggel, mikor a kutyaval
utnak indultam, nagy voros napkorong kapaszkodott a kodos, rézsefiistos haztetok folé,
déltajban olvadt a hd, a nap meleg sugarakat kiildott a kékre szinezddd téliesen sziirke
egboltrdl s felgerjesztette a természetben szunnyado rejtelmes indulatokat, erdket.

Kotelezd oltasra vittem Bountyt, azt mondta az allatorvos, ez ,,porszivé kutya”,
mivel orra szinte ratapad a foldre, aszfaltra. S valdban, a kozelgd tavasz hatasara
kutyamat most méar alig tudtam elvonszolni egy-egy utcasarok szagkodzpontjarol. A
jardan is jobbra-balra csapongdit, ujabb és Ujabb illatlizeneteket fedezett fel s jobb
hatso labat felemelve hagyott maga is mindenfele.

Valami baja tdmadt a mosdégeplinknek, egy barkacsol6 szomszéddal kozdsen
dolgoztunk a hiba elharitasdn. A villanyorat a lépcsOhazban helyezték el, gyakran
kellett le- s felkapcsolnom, a lakas ajtaja kézben nyitva volt.

Ebédhez iiltlink, az elsd falat mindig Bountyt illette, ki fejét combomra téve s nagy
barna szemeit bizakodva ramfliggesztve, tirelmesen varakozott.

De Bounty most nem kérte jarandosagat, nem ult a labamnal.
Hol a kutya?

A lakasban nem talaltuk, a teraszon sem, de a kertet is hiaba fiurkésztik. Kocsiba
ultlink, végigjartuk a kérnyéket — Bountyt elnyelte a fold.

A lakas nyitott ajtajan kiment a lépcséhdzba, onnan a kertbe, aztdn nekivetette
magat az utca illatdzsungelének.

Felderitd utakat, Orjaratokat szerveztiink, az elkovetkezd napok Bounty-varassal



teltek. Egylittérzo, biztatd szavakat hallgattunk: ,,Visszajon a kutya... Néha hetek,
honapok maultan keresi meg régi gazdajat...”

Feleségem Bounty utan kesergett. Felajanlottam, veszek masik kutyat, hallani sem
akart rola. Neki Bounty kell, a draga, az édes, a szivéhez ndtt Bounty, azokkal a
csodalatos, hiiséges szemekkel ...

Végiil folhivtam az ismerds allatorvost, hatha tud valami okosat tanacsolni. Miutan
bemutatkoztam, igy szOlt hozzam: ,,Mi az, elveszett a kutyaja? Vegyen kézbe papirt,
ceruzat, s irja a cimet...” Kitlint, alig egy 6rdja voltak nala Bountyval. A kornyéken
lako fiatal hazaspar vette gondjaiba a kertjikben boklaszo ebet, s nyakdrve meg a
fiilébe tetovalt azonossagi szam alapjan keresni kezdték a szokevény gazdajat. Elso
utjuk az allatorvoshoz vezetett, ki azonnal felismerte ,,a porszivé kutyat”, s varta
jelentkezésemet.

A haziak spanielje vonzotta 6t 0j lakhelyére, mindossze két napja. Addig a kemény
fagyban ¢jszakazott s veszélyes kutyacsatakban vett részt, melyekrdl a fején, a hatan s
a combjan 1év6 harapasok tanuskodtak.

Veliink nehezen kototte Gjra ember és kutya legendas szovetségét. Ugy viselkedett,
mint a hiitlen férj, ki hazatérése utan feleségére haragszik a legjobban.

Idével aztan visszazokkentek a dolgok a megszokott kerékvagasba. A torténteken
okulva nem hagytuk nyitva a lakés ajtajat s a szokasos sétakon pillanatra sem engedtiik
szabadjara porazarol az ebet, ki feledve meggondolatlan kalandjat, a régi jatékos,
hliséges, ragaszkodo form4jat mutatta.

Még jobban sziviinkhoz nétt, mint szokése eldtt.

gy érkezett el a nyar. Barataim ismét Magyarorszagon toltotték a nyarat,
természetesen minket is meglatogattak. Bounty orvendezve tancolta koril a régi
gazdakat, anélkil azonban, hogy hozzank val6é ragaszkodasa a legkisebb meértékben
csOkkent volna.

Egyik delutdn a parizsi hazaspar Bountyval sétara indult. Az utcankban, majd a
kornyéken jarkaltak s a kutya irdnti baratsagbol, egylttérzésbdl az ebet elengedték
porazardl. Bounty hiiségesen, a francia szora is engedelmesen poroszkalt mellettiik.
Amikor mar hazunk felé kozeledtek, a kutya elérevagtatott, befordult a kapunkon.

Gyonyorl, meleg nyari alkonyat volt, a leveg6t fliszerezte a nehéz harsfaillat, az
¢gen violaszinli felhdk tanyaztak, a szomszéd utcaban egy nagy magnolia épp akkor
bontotta feher viragait.

A tijra ratelepedett a csillagfényes este, mikor barataim hazaérkeztek. Feleségem az
Ures porazt nézte:

— Bounty? ...

— Hazajo6tt... Nem? Otthagyott minket, benyargalt a kapun.

Hosszu dialogus kovetkezett Bounty tél végi szokésérdl, majd ahanyan voltunk,
folkerekedtlink, hogy kutyankat megkeressuk.

Ezuttal Bounty véglegesen kereket oldott.

Ki tudja, milyen Uzeneteket, csabos igéreteket kapott az utcasarkok illatgdcaiban
elhelyezve. Ki tudja, miért volt szamara vonzobb az ismeretlen nagyvilag, mint az
otthon biztonsaga, melege?...

Régi-régi jO baratom meghallvan tdlink Bounty eltinését, sokat tudo, rezignalt
mosollyal mondta feleségemnek: ,,Igy higgyél azoknak a hiiséges szemeknek...”



ORSOVAI EMIL

Szamadas

Megfizettem azt a csendet,
ami mar nem hallhato.

Megfizettem azt a larmat,
hol eltint a tiszta szo.

Megfizettem azt a latvanyt,
ami nem lett lathato.

Megfizettem azt az almot,
az ébren almodhatot.

Megfizettem azt a jokat,
senkinek mi sose jo.

Megfizettem azt a rosszat,
mely olyan rossz, hogy mar jo.

Megfizettem azt a nincset,
ami kincsnek mondhato.

Megfizettem én mar mindent.
Vagy ez csak illazio?

SIMOR ANDRAS



Szuletésnapomon, Jozsef Attilaval

Nem a mult faj énnekem,
nem rola sz6l énekem,
silany

hiany,

kiszaradt, zorg6 levél,
melyet megpdccint a szeél
s hamar

avar

lesz beldle, jeltelen.

Mire vagytam, nincs velem,
szegény

legény

vagyok uj urak kozott,
miodta undok kodot
kever

ezer

partvezér és honatya,
feszilt rajtuk a gatya,
a hont
Kivont

kardjuk dvja ellenem,

ha nem vivok, elveszem,
toroz

a rossz,

méreg frocskol a patak
maodra csorduld szavak
mogul

s megol,

de nem adom eéletem,
lesz erdm megvédenem
magam

magam.

A nemzedék

Keresgélem a nemzedékem,
ez meghalt, az halalba ment,
por szall a vonulék nyomaban,
a bugyrokig szall egyenest.



Nem-volt vilagunk dsszeomlott,
undokabb, mi helyette jott.
Tarsak nélkul, néhany Kivert eb,
kiket hamar megfojt a kod.

Csillagolté szurok-sotétben,
hol nincsen mas, csak éjszaka,
nem-derengd holnaputanba
készul mindegyik egymaga.

Ez szitkozodva, az szeliden,
vonszolddo alig-csapat,

volt és van-hazugsagok gyotrik
a lelkiket, a labukat,

igy indulunk csénd-alagutba,
kisértet arnyékok kozott,
nincs-csillagunk kigyul az égen,
vérzik az aga. Mind az o6t.

SOO0S MAGDA

A kék pizsamas kisfiu

Vera a térdeit felhuzva kuporog a fekete-arany berakdsos bdrpuffon. Az ablakon at
az El Biar-negyed villaira s a kertek koécos fejli palmafaira lat. A vizualis élmény is
érdekli, természetesen minden érdekli itt, de most leginkdbb a tomzsi, kerek fejii és
nyilt arcd Janovszky doktor izgatja. Pontosan Ugy, ahogyan a mult héten a constantine-
1 varosfejlesztd mérnok izgatta, meg a medeai vizkutato.

Csakhogy eddig egyikik sem mondta azt, amit vartam ... azt a bizonyos titkos sz6t
... a kuldetésrdl, az emberiségrél vagy mi a csudardl, amiért idejottek dolgozni az isten
hata mogé. Talan Janovszky doktor — gondolja reménykedden.

Janovszky reggel érte ment az Hotel d’ Angleterre-be, s Vera most veszi észre, hogy
jegyzetfuzete a kocsiban maradt. Nem baj — villan at benne -, legaldbb nem
feszélyezem, és elmondja azt a valamit, azt a legfontosabbat.

S hogy odaadobban figyelhesse, amit hallani fog a belsé emberi torekvésekrol,
szolgalatrol vagy mirdl, otthagyja a kényelmeden bdrpuffot és a berber kéziszOttes



szOnyeggel boritott pamlagra telepszik at.
Janovszky doktor elemében van, mindent leramol a polcrdél és kozszemlere tesz.

— Nézze, ezeket gylijtottem — mondja. Az egyik skatulyaban tobb szaz tengerparti
kavics meg kagylohej csillog, szépen osztalyozva, rendszerezve, szinek, forméak, fajtak
szerint. Hogy mire valdk a tengerparti kagylok meg kavicsok? Az 6rém maga a
gyljtogetés, s értelmetlen dolog megkérdezni, hogy ,,mi az értelme?” — Most pedig
lapozza at ezt az albumot. De csak akkor, ha jok az idegei — figyelmezteti oly
gyongéden, mint egy panoptikumos bddé eldtt a vasari kikialto: ,,Tessék, tessék,
holgyeim és uraim! Gyongébb i1degzetliieknek €s gyermekeknek nem ajanljuk..

Tudniillik ezek az itteni esetei, maga keszitette roluk a fényképeket. ime, egy
besoldtalyogos asszony. Hogy mi a besoldtalyog? Amikor a genny leszall a nyaki
régiokba, ezt a lehetdséget példaul csak konyvekbdl ismerte, nalunk otthon ilyesmi nem
fordul eld, egyszerlien nem juthatnak odaig a dolgok, hogy ilyesmi megtorténjék. No
igen, ez az érdekes éppen, hogy itt odaig jutnak a dolgok. igy keril eléje az absztrakt
tananyag — mint valosag. Nézze csak, ez is fura miisorszam: ozéna nevii kor, az
orrnyalkahartya fogja magat és elsorvad, st az orrcsont is vele egyilitt... na, aztan az
illetének olyan szaga lesz, hogy az ember nem marad meg a kdzelében. De par éve
kidolgoztak az ozéna mutéti eljardsat, természetesen algériai plasztikai sebészek, 6 meg
elsajatitotta a metddust, €s mar tizet operalt. Itt lathaté mind a tiz fej, vagdalas el6tt és
utan. Ugye, hogy remek? Hanem a legtobb munka: a radikdlis fiilmttét. Errefelé
egyszerlien nem ismerik a zsebkenddt. Vagyis: azon mulik az egész, hogy az ember
kifjja az orrat. Nos, itt tobbnyire nem fujjdk ki, az eset ezzel kezdddik és
koponyalékeléssel végzodik.

Janovszky az Odrajara néz. Tiz percuk van még, ezalatt felolvassa egy francia
zsebnaptarbol a mutéti statisztikdjat: az elsé évben negyven, a masodikban harminc, az
idén tizennyolc csecsnyulvany lékelést végzett. Hja, itt is van am haladas. Az
egeszségugyre sokat aldoznak, de irdatlan nagy faba vagtak a fejszéjuket, valahol a
legelején kellene elkezdeni, a prevenciondl, az orrfajasnal — de ki ér ra az orrfijassal
bibelddni, amikor szinte mindig élet-halal kérdése forog fenn, merthogy mindig
egészen odaig jutnak a dolgok, vagyis a végsé stadiumig. Fél perccel az exitus elott
csoszognak orvoshoz.

— Szoval, azt mondja, az egészségiiggyel komolyan torddik a kormany?

Talan a kormany sz6t nem kellett volna emlegetnie. Janovszky doktor kerek képe
elkomorul, és furcsa vékony, civakodo hangon kijelenti: — Politikaval nem
foglalkozom.

Vera megijed, hogy elrontotta kellemesen bontakoz0 viszonyukat. Marpedig a hazi
panoptikumtol, a grand-guignol fotoktol mindenaron el akar jutni a klinikai valosagig.
Janovszky azonban mar el is felejtette az egészet. Kopcos testével flirgén elorefut, s
kihozza a kocsit a garazshol.

Amikor bekanyarodik a rue Labriben M’Hidire, hirtelen fékez egy szaznegyvennel
kozeledd oriilt Simca el6tt.

— Létja, kicsit meg vannak veszve ilyenkor, Ramadan idején. Nappal azért, mert
éhesek, este azért, mert rohannak vacsorazni, vacsora utan pedig megtelik velik a
rendeld: marékszam banyaszhatjuk a gégéjiikbdl a félrenyelt birkacsontot. Eddig vagy
harminc csontocskat raktam el emlékbe.

Szoval — gondolja Vera — gylijtdd a félrenyelt csontocskdkat is, mint a tenger
torkabdl kihanyt kagyldkat.

A Mustapha-korhaz koril, a kerités tévében, nyomorék arusok kuporognak,
rongyos burnuszban, tarka turbanban: szazféle amulettet, betegség-eltizé gyikfogat és a



jo €ég tudja, még mi mindent kinalnak, szornyli 60bégatassal. A keritésen beliil: apolt
park, palmafak, modern, csinos pavilonok. Janovszky doktor felviszi az egyik épilet
harmadik emeletére. Amint kiszallnak a liftb6l, egy halvanyzold vaszonsapkas, zold
vaszonkopenyes, gorbe hati emberke fut feléjiik, mar a folyoso végébdl integet, s hivja
kidltva Janovszky doktort: — Venez monsieur le docteur! Venez!

A rendelében haromtagt csaldd varja: a vékony ndalak szinte azt a benyomast kelti,
hogy ha megrangatnak a fatylat, az emberformaju lepel kis kupacba esne ©ssze, €s
kideriilne, hogy nincs alatta semmi, csak levegd. A férfi eurdpai Oltonyt visel,
egyébirant az eurdpai nadrag meg zaké ellenére bizalmatlan, sivatagi abrdzata van,
olyan vadul forgatja a szemét, hogy az ember azt hinné: 6 a beteg.

Aztan Kisul, hogy a gyerekkel van baj, a négyéves forma kisfidval, akit Ugy razogat,
mint egy elromlott orat. Ha igy folytatja, egykettore kirdzza a gyerek lelkét, ha ugyan
van még benne. Mert Vera egyszer csak radobben, hogy a gyerek fuldoklik. Kiilénben
az egész alig tart nehany pillanatig, Janovszky elrikkantja magat:

— Endoscopie!

A z06ld sapkés apold kitépi a fuldoklo kisfiat az apja kezébdl, végigszaguld vele a
folyosén az ,,Endoscopie” felirati ajtéig. Mintha siiritett levegd szippantana be dket,
ugy todulnak utdna, a buborékszerli fatyolos mama, a tébolyult apa, a békaként
rangatozo poronty, a kis, vekony, 6reg zsokéhoz hasonlo z6ld sapkas apolo, és Vera is
besurran k0zottuk.

A meghokkentd mutatvany lepereg két pillanat alatt. A gyereket lenyomjak egy
haromlabu székre, a zold sapkas zsoke megfogja a fejét, Janovszky a béhém, vaskos
ujjaival, amelyek csoda ugyesen dolgoznak, mint egy-egy dundi, flirge asszonysag,
ledug valami csovet a gyerek torkan, és ahogy a biivészek szoktak — hokuszpdkusz,
holgyeim és uraim, ugyebar a csé teljesen iires volt, nézzék a kezem, abban sincs
semmi —, elegans mozdulattal kirantja a csovet, és kopcos ujjai kozt a csipesszel
felmutat valamit, ami az imént még csakugyan nem volt sehol.

A gyans lelet ezuttal nem birkacsont.

— Pi6ca — mondja Janovszky, és domboru rakodomunkéas mellkasabdl kifujja magat,
mintha a blivészmutatvany némi fizikai megerdltetéssel jart volna.

A gyerek, akiben egy eleven pidca fészkelt, tistént talpra allt, kutya baja, inkabb a
széllel bélelt sziiloket kell gondozasba venni. A zold sapkas apold hol pofozgatja, hol
Olelgeti Oket, oly bensdségesen, mintha atyafisdgban volnanak. A nd szedi 6ssze magat
gyorsabban, s az iiresnek tetszd lepelbdl kinyul egy kéz, és félénken megfogja a gyerek
kezét. A fatyol aprokat razkodik, mintha valaki zokogna benne.

— Nagyon szeretik a gyerekeiket — mondja Janovszky, aztdn Verara kacsint. —
Hanem maga remekiil birta. Azt hittem, menten elajul, ha meglatja, hogy a gyerekbdl
egy krokodilt huzok eld!

Vera nem ajult el. Akkor nem. Az Hotel d’Angleterre-beli szobajaban fekszik az
agyon és a kis kolykokre gondol, akik az ivovizzel egydtt nyelik a mikroszkopikus
piocadlcakat. Es latja a Cashba siirin Osszepréselt hazait — ezer €és ezer haz.
Vizvezeték? Csatorna? Nevetséges. Minek? Kinek? Nem franciék laktak ott.

Felkattintja a Kisvillanyt az éjjeliszekrényen. Ezt irta a jegyzetflizetébe: A4 kifejléds
dllat harom hét alatt megno két-hdarom centiméterre, tapadokorongjaval a hangszalag
moge telepszik, légzésnél fol-le csapddik a teste. Véres kopet. Fuldoklas. lrany az
endoszkopia. A gégebemenet feltarasa és ,,hokuszpokusz™ ...

A koérhazban kissé kapkodva jegyzett, most igyekszik sajat hieroglifait kibongészni.
A betegségfajtak valtozatosak. Nagyobb praxisra teszek szert két év alatt, mintha otthon



tizenkét évig dolgozom. Az ember 6ril, ha bekukucskalhat a hatsé koponyagédorbe.
Erre igazan csak ritkan nyilik alkalom.

Egyszoval Janovszky nemcsak a tengerparti kavicsokat gytijti: a betegségfajtakat is.
Verat mindig meghatotta a szakmai szenvedély. De hat... erre vart? Csak ezt akarta
hallani? Felkdnyokol az agyon, ismét a flizetbe pillant.

»A kék pizsamas kisfid” — és hirtelen belemarkol a fajdalom.

Hogyan is volt? Késébb bementek a gyerekosztalyra. Minden Uszta és gondozott.
Fehér kisagyaikban, racsos ketrececskéikben apro élohalottak kuksoltak. A legtobbnek
valami madzagféle 16g ki a szdjabol. Vera legaldbbis gy latja, mintha hossza cip6-
flizézsineget szopogatnanak. Az egyik kislanynak fedetlen a hasa, és meztelen hasan
egy lyuk van, a lyukba tolcsért illesztettek, eés a kislany ligyesen éntdgeu a tolcserbe
egy ivegbdl az uzsonngjat, Ugy latszik, kakad. Nem a szdjaba, azt mintha cip6-
madzaggal sszeflizték volna, nyilvan nem is tudja kinyitni, nem, hanem kozvetlendl a
haséba tolt bele. Praktikus, ha egyszer nem nyelhet valaki, merthogy lugkdvet ivott.

Ez ugyanis a lagkoves osztaly. Szent isten, hat ennyien vannak? Hja, itt a lugkdvet
még nem vontak ki a forgalombol. Hogy mondta Janovszky doktor? ,Irdatlan nagy’
faba vagtak a fejszéjiiket.” — Es még csak alig par esztendeje csinaljak. Hatvankett6tol
hetvenig — nyolc év alatt — nem torddhettek mindennel ... A lugkdvel példaul. Egy
férfinak két-harom felesege van, két-harom asszonynak meg legalabb tiz-tizenket
gyereke. Abbol egy-kettd megkdstolja a pokolvizet. Aztan itt kotnek ki, itt fekiisznek,
gubbasztanak, totyognak, mint az arnyak, egy évig, két évig... 0, de semmi esetre sem
tovabb.

~A kék pizsamas Kisfil” - hasit belé Gjra meg Ujra, és kényszeresen belenéz a
jegyzeteibe. Es ismét maga el6tt latja az egészet. Amint Janovszky bolondozni kezd,
tagbaszakadt testét riszalja, s kdzben a kdrterem kozepén all6 asztalon — mint valami
tamtam dobon — vaskos tenyerével ritmikusan dérombdl. A pici arnyalakok hosszu
korhazi ingecskéikben megmozdulnak, a terem kozepe felé tipegnek, és a tamtam
ritmusara 6k is pajzanul riszaljak kicsiny csontvaz-testiiket, fejiiket ingatva tancolnak és
veliik tancol és fityeg a levegdben a szdjukbodl csiingd cipdzsindr. Vihancolo kolyok-
Kisértetek.

Iszonyl latvany, de van még iszonyubb: a kék pizsamas kisfil, aki nem tancol. Az
asztal végen ul, rakonyokol az asztalra, allat a tenyerebe nyomja, keskeny, sapadt
arcabol oriasi barna szempar figyeli Janovszky dobolé kezét, és a tdmolyogva
ugrabugralé gyerekhadat.

A betiik is tancolnak a jegyzetfiizetében, csaknem olvashatatlanok: Soha életemben
nem lattam ilyen gyerekarcot, soha életemben nem lattam ilyen gyerekszempart. Benne
volt a halal.

Ez volt az a perc, amikor ugy erezte, eldjul. Vildgosan emlékszik, hogy azt
gondolta: ,,J6 volna eldjulni, pedig ezt mindig is tudtam. Tudtam, hogy a vilag tele van
szenvedd kisgyerekekkel. De mi az, amit tud az ember? Statisztika, elvont adatok.
Hanem a latvany, a valdsag ... a kék pizsamas kisfid ... elviselhetetlen.”

Aranyos aprosagok, mondja Janovszky doktor, amikor kilépnek a korterembdl.
Mindent megtesz értiik, sajnos, 0j nyeldcsovet nem adhat nekik.

Ebben a korhdzban tiz €év eldtt csak francia betegek voltak, és most algériai
gyerekeket gyodgyitanak — probalja vigasztalni magat Vera, de tudja, hogy
vigasztalhatatlan. Janovszky még megmutatja a pidcagylijteményt. Harminckét pidca —
spirituszban. Pompas ,,hokuszpokusszal” 6 haldszta elé valamennyit egy-egy paciens
nyeldcsovebodl. Igazdn remek gylijtemény. Vajon hazaviszi? Nem valoszinii. Nyilvan
valami hasznosabbat visz haza, mint afféle profi gyijtdgetd. De hat,, miért is ne? Mit



akarok tole?

Az egyik miuszerdoboz csillogd nikkellapjan sziirkésbarna kafar futkaroz. Vera
tinddve kiséri a tekintetével, és azt mondja: — Maga nagyszerii szolgalatot tesz ennek
az orszagnak.

— Ha ugy érti, hogy dolgozom, ez igaz. De a korhaznak dolgozom, és rendesen
megfizetik. Ami az orszagot illeti — tulsdgosan nagy. Ami pedig a szolgalatot illeti...
nem politizalok.

Igen, ezt mar mondta. Es talan igy tisztességes. Csak 6 fijja mindig a buta notat a
»szolgélattal”, a nyelve idonként még arra a hoélyagiires, vildgcsald szora is raszaladt:
,Emberiség...”

Ugyan miféle szolgalat az enyém? — kérdi magatdl a jegyzetei folott gubbasztva a
franciadagyon. — Riportokat irok, vagyis kiilonb6zd pasasokat horgédszok ki a vildg
torkabol, mint Janovszky a pidcéakat. Janovszkyt jol kihorgasztam. De miért hajtogatja
olyan csokoénydsen, hogy nem politizal?

Ostoba vagy — mondja maganak. — Mit vartal? Az emberek gyljtogetnek ,,Mercit”,
fel kilo aranyat, kabil ékszereket es kdzben csindlnak is valamit, nem ugy, mint te, aki
csak ragodsz ezen, és semmihez sem értesz.

Alldhoz tdmasztja a golydstoll nyomogombjat, és tovabb topreng az emberén, aki a
részeket ismeri, az orrot meg a filet... De meég ha bekukucskdl a héatsé
koponyagodorbe, akkor sem érdekli a fej viszonya, az ember viszonya — a vilaghoz!

De az istenért, miért baj az, ha Janovszkyt a harminckét pidca érdekli, és nem
siratja vele egyutt a kék pizsamas kisfiut? Harminckét piocat kihalaszni fuldoklo kis-
gyerekekbdl — igenis szolgalat. A kék pizsamas kisfiura gondolni — ha még oly
konnyes szemmel is — maganugy... Megirni... az, persze mas. De vajon mit? A
kisfiat? Vagy a felettébb furcsa gytijteményt Janovszky-féle figurakbol, akik jol-
rosszul elvégzik teenddiket, mert azt megfizetik, €s mert kiillonben is ... a vilag hatso
koponyagddre, bonyolult oOrids agyszerkezete, sotét tekervényeivel meg veéres lukte-
tésével, teljességgel hozzaférhetetlen?

De hat az ég szerelmére, nem is ez a dolguk! Nem ezert jottek ide! A katfurd
emberiink Medeaban vizet adott egy szomjazd varosnak. Constantine-ba szegddott
mérndk neoncsodvekkel vilagitotta ki azt a fantasztikus sasfeszket a sziklak tetején ...

Mi a csudat akarok tulajdonképpen?

Vera nyugtalanul forgolddik a francia hengerparnan, mely szérnyen nyomja a
nyakat.

— Legalabb ennyi megmaradt szamomra is — gondolja fanyar mosollyal -
szazharminckét év gyotrelmeibdl. Ugysem tudnék elaludni most...

SZENTI TIBOR



A megfaradtak

Nem beszélnek. Ha kérdezek, sem vélaszolnak. Ulnek vagy a falnak tamaszkodva
naphosszat elalldogalnak. Néha botra hajolva az udvaron két épllet kdzott araszolnak.
A héz mar tres. Lakéi régen elkoltoztek, csak 0k maradtak itt egyediil. A magany lett
orokos hii tarsuk. Kolonciik, amely lefelé huzza a fejiik.

Néztetek mar oreg ember szemébe? A tenger tikrozOdik benne, mikor vihar utén,
késO éjszakan folkel a hold és fekete fellegek koziil elobukkanva egy percre kivilaglik,
hogy azutan fénye megtorve egy tornyosuld hullamon s kifutva a partra, szelid habon
fodrozodjon.

Ha elalszanak, 6k mar nem almodnak tobbé hullamzd buzatengerrél. Almodnak
egyaltalan?, vagy csak fekszenek cséndben és nyitott szemiiket a s6tétsegre fuggesztik.

Nem szélnak tébbé, csak néznek. Szemik résnyi, hogy a megmaradt vilaghol minel
kevesebbet lassanak. Szemhéjukat leeresztik, hogy a bantd fény kint rekedjen és
beliilr6l a banat ne szivarogjon. Ez a lefliggdny6zott ablak csak akkor nyilik meg a
vilagra, ha megszodlitom 6ket. Valahonnan mélyrdl, nagyon messzirdl visszatér beléjiik
egy halvany sugar. llyenkor megnyilik a szembogar, és elmerilt tajak foszlanyai
peregnek at a homalyon, mint az 6sszevagatlan filmszalagon.

Kocsi gordil & az udvaron. Leany siet a kamrabol, kezeben liszttel teli
szakajtokosar. Legény rakja az istalld mogott a szénat. Az asszony kezében szorgosan
jar a meszeld, fehéredik, szépiil a fal. Gyerekek zsivaja hallszik, egy atszalad eldttiink
fakardot forgatva. Karalnak a tyukok, a kikotott 16 viz utan nyerit. Luktet,
szorgoskodik, zsibong az egész gazdasag, napfénytdl harsog a hatar.

Csupan egy pillanat volt az egész. A faradt szemhéj ismét szlikre zarul. A fények
megsziirkiilnek. Ott all a gazda a haz végén maganyosan. Szemébdl eltiint az élet,
megtort a tekintete. Talan sirni se tud mar, csak a reménytelenség parazik beldle.

A fal tovabb reped, tapasztani kellene. Az udvart folverte a gaz. A kut ostorfaja
eltorott. Még a hiiséges galambok is atkoltoztek a szomszédba az elmult 6szon. Mi van
ma? Kedd vagy szombat, tavasz vagy nyar? Nem kérdezi mar, csak az 6cska kabatot
markolja mellén. Evek ota fazik. Belekoltozott a tél.

Nézd, a harmat miként ragyog a fliszalon, ha féikéi a nap. A megfaradt ember
szemében ugy csillog az utolsd6 koénny, hogy pillai elé sohasem fest szivarvanyt.
Lecsorog arcukon és elvesz az ezernyi napszitta, kerges ranc kozoétt. Arcuk, mint
megrepedt évgylirlis deszkaszal, mint kiszaradt tofenék, amelyben felpordiil a sar.

Nem sz6l tobbé, nem beszél. Csak néz. Jaj, ez a tekintet! Lyukat égetett a
lelkiinkbe, és ott fog kisérteni még akkor is, ha mar nem néz. Ez a vilag csondben
tdvozott, s ami hatra maradt, megrendlt belé ...

TABAK ANDRAS



(B. utca)

Akik ezt akartak, s akarjak ma is,

akik ezt tették, s teszik majd holnap is
veliink legutolsé evtizedében

e siralmas ezredvegnek, s akik mind
olyan természetesnek tekintik ezt,

akar egy Istentdl eredd orok,

Osi torvényt, vagy a természet barmely
csapasat: jégverést, foldrengést, aszalyt,
mi ellen kelni hasztalan botorség,

s akik ugy tuntetik fel ezt szemiinkben,
mint az Eurdpa-hazhoz viv6 utunk
sziikséges hajtlikanyarjat, amelyet

ha dicsérni nem is, koszonteni kell
udvoziilésiink feltétlen jeleként, —

nos Oket, kik ezt valljak, mondjék s teszik,
oket nem latom-lelem sehol se most

a hosszu, néma sorban allva, allast,
segélyt vagy tandcsot varva a biizos,
sotét és szlik folyoson e télveégi

esten a Munkakozvetitdben itt.

(Mihasznasagom)

A kocsmaban, ahol naponta irok,
meghuzva magamat térzs-zugolyomban,
megszoktak mar, s elkdnyveltek — gondolom —
még a légynek se vétd, jambor bolondnak,
aki Orék hosszat mereng, és kormol
kockas fuzetébe; thvozasomkor

azonban borhely-baratin megkérdik
mindig: ,,Aztan mama ment-e a munka?”
— és mi tlirés-tagadas, jolesik ez.

»~Munka” — mondjak, akik kisiklott sorsuk
kdzepette is tudjak, mi a munka,

s folotlik a Kézpont nyegle ficsurja,

az életre kapart dzsentri koviilet,

amint éppen azt puhatolja: vajon

milyen apja is harom gyerekének,

Ki a pénz szorgos csinalasa helyett,

inkabb munkanélkdili segélyen teng,

s mihaszna firkalasra adja fejét?



TAKACS TIBOR

Nagyapak szivarvanyhidjai

Nekem csak egy nagyapam volt, édesanyam réven, az apai nagyapam elveszett az
ismeretlenség homalyaban. Es csodak csodaja, nem is hianyzott, mivel nem tudtam
rola. Ha azt mondtam: nagypapa, egyetlen embert jelentett, egy nagyon 6reg embert, az
én Lorincz nagyapamat, akinek fehér volt a bajusza, €s sziros a csokja, meri hetemé
csak egyszer borotvalkozom Ezt a miveletet szerettem végignézni, s ha tisztan és
csupaszon tartotta elem arcat, hajlandé voltam megcsokolni. Nyilvanvaléan nem
annyira szerettem, mint nagyanyémat akibdl szintén majdnem egy jutott, mivel az apai
nagyanyam tavol elt tolink, és amikor a halottas agyan lattam, csak a siras
torkotszorit6 élménye maradt bennem. Nem, nem én sirtam, hanem édesapam. En
Otéves voltam ekkor.

Felndttként, egész életemet aszerint €ltem ¢&s iranyitottam, hogy ne legyek olyan,
mint nagyapam ¢és édesapam volt. Ez nem jelentette azt, hogy nem szerettem Jket
(most apdmrol nem akarok beszélni, csak megjegyzem, akkor jutottam kozel hozza,
amikor édesanyamat eltemettuk) Most Loérincz Istvanra emlekezem, kell, hogy ra
emlekezzem, hiszen éppen annyi id6s vagyok, mint 6 volt. Es 6sszekot benniinket az a
fantasztikus szwarvanyhld ami nagyapatol nagyapdig ivel. Vagyis téle hozzam.

Amire emlékszem, nem sok. Oreg, megfaradt, sokat atélt ember volt az én
nagyapam, akinek szava sem volt otthon. Dolgozni mar nemigen tudott hatvanot éves
kordban, valami egészen kicsinyke kegydijat kapott, hogy honnan, nem is tudom,
minek kovetkeztében sosem volt pénze. S ez a pénztelenség ranyomta nagyon is
észreveheto kiilso jeleit kedélyallapotara; szeretett volna borozgatni, de nem volt mibdl.
Am ha pénzhez jutott, ha megszanta anydm vagy nagyanyam, esetleg alkalmi munka
réven egy kis dugi pénze akadt, akkor aztan ment a kocsmaba.

S én mentem utana.

— Keresd meg nagyapadat — parancsolt ram nagyanyam -, ott van a sarki
kocsmaban.

Persze vagy ott volt, vagy mar tovabbment.

A tarsasagot szerette, az embereket, a jO beszélgetéseket, hiszen ilyenekben nem
volt része otthon. Falusiak voltak, de sokfelé osztodott a kis vagyon, s aztan azt a két-
harom holdat hamar elitta nagyapam, s bejottek a varosha nagyszulelm hogy élni
tudjanak. Es hogy ne cstifoljak dket. Minden volt az én nagyapam. Dolgozott a szegedi
villamosvasutnal, azutan palyamunkasként a Rokusi palyaudvaron, mig birta erdvel, de
részegeskedeései miatt hamar kikopott innen is, onnan is. Anyam szerint nagyapém
nagyon ratarti ember volt, €s ha ivott, nem ismert se istent, se embert. Akkor aztan 6



volt elsé Lorincz Istvan, a legnagyobb a vilagon.
Mindenesetre az én szememben hatalmas volt.
En nem haragudtam ra a kocsmazasért.
En ilyenkor is felnéztem ra.

Hiszen oly kedves volt olyankor nagyapam. Mosolygott a szeme, megfogta a
kezem, s mentem vele kocsmarol kocsmara. Pedig odahaza csak azt mondta: elmégyok
sétalni a kisgyerokkel. En voltam a kisgyerok, léven mi szegediek (nagyapam meg
éppenséggel roszkei), s igy aztan potyogtettiik ki szankbol az 6-betliket. Nagyapam
azert jart kocsmardl kocsmara, mert kereste baratait, a haverjait, vagy mert mindig
mehetnéke volt. S ha beszivott, mesélt. Na, én a meséiért szerettem annyira, hogy
megvédtem a vilag ellen. Féltettem is mamoraban, aggodtam is érte, ahogyan egy
Otéves gyerek aggddni tud a gondjaira bizott 6regapjaert. S mivel nagyapam részkel
volt, s apjatdl nagyon sokat hallott Rézsa Sandorrdl, akit dehogyis tekintettek
betyarnak, plane akasztofaravalonak a falusiak, éppenhogy rejtegették, dugdostak,
megvédték vagy a tanyasi szépasszonyok, vag}’ a kocsmarosok, vagy akik tisztelték,
szerették s féltek tole, mert ezer oka van 4m annak, hogy kit miért szeretnek.

Nagyapam meséi bennem éltek. Es én ezt a vilagot még ki is szineztem.
Bugylibicskdjat nagyon megahitoztam, mert egyszer elejtett szavabol arra
kovetkeztettem, hogy ez Rozsa Sandore volt. Jaj, de szerettem volna megkapni. Jaj, de
szerettem volna megkaparintani. Ugy mint nagyapam. Mert ezt eddig nem mondtam,
szerettem nagyapammal enni. Vele enni. Jéfajta avas szalonnat, bepaprikdzva, vagy
éppenséggel zoldpaprikaval. Faltam a ,,katonakat™, csurgott a konnyem, olyan erds volt
a paprika. De én er6sebb akartam lenni!

— Ogyiink — mondta nagyapam, s ottiink. O ivott is ra, mert csak akkor tudott jol
enni, ha kozbe-kdzbe meghlzta az tliveget. Mindig tlvegbdl ivott. Maig latom
mozdulatat, ahogyan megtorélte az liveg szajat.

Epitették Szegeden az lzabella-hidat, nem igazi hid volt ez, hanem feliljaro,
ativelte a vasuti sineket, a Budapestre vivl orszaguton pedig meggyorsult a forgalom.
Na, ide valahogy bejutott nagyapam. Nem is egyszer én vittem neki ebédet. Na, nem
éppen hires ebédek voltak ezek, levesek altaldban, néha paprikaskrumpli, meg
krumplistarhonya. Ez volt a kedvencem. A krumplistarhonyaban mindig volt kolbasz.
Es tudtam, hogy megfelezi velem nagyapam. En ilyenkor csak néztem, ahogy eszik. Es
vartam, hogy mikor kerit sort a kolbaszra. Mert azt utoljara ette meg. Hogy jobb legyen
a szajaize, tanitott egyszer. Az ember ilyenkor Ugy érzi, hogy kolbasszal lakott jol. S
legalabb felét nekem adta. El szavak kiséretében:

— Kifogott rajtam kisunokam, nem 6énnéd mog?

En bizony megettem. Felfaltam egy szemvillanat alatt. Ha evett, ivott, akkor aludt
egy sort. Hunyt egy kicsit. Leddlt a foldre, addig ott kellett lennem mellette, mig le
nem telt a tiz-tizenkét perc alvasidd. Akkor aztdn felébredt magatdl, megcsokolt, s
hazakuldott.

Ezek nyari emlékek, nyaranta mindig a nagysziil6i hazban toltéttem harom-négy
hetet.

Most, hogy visszaemlékezem ra, azt mondom magamban, de hiszen nekem
csodalatos nagyapam volt. Kiloéndsen akkor, amikor megigerte, egyszer Kivisz
Roszkére. Megmutatja R6zsa Sandor buavéhelyét.

Szent Istvan napja el6tt indultunk el. Meg sem mondtuk nagyanyamnak, hogy hova
megylnk. Csak kislisszoltunk a Zakany utcai hazbdl. S aztan én Ggy gondoltam, most
kigyalogolunk Rdszkére. Fogalmam sem volt, hogy mennyire van az a Rdszke, hogy



oda lehet-e érni egy-két ora alatt. De az els6 kocsmanal megallt a nagyapam.
— Na unokam, itt megiszom egy froccsot, s aztan siettink is.

De ismerdsokkel taldlkozott nagyapadm, akiknek azon nyomban eldicsekedtiink,
hogy hova megylink mi, kettesben. Blijjtam nagyapam mogé, mert elég szégyellds kistia
voltam, s hlzogattam a zakojat, hogy ugyan, induljunk mar el.

— Roszke nem mogy el — intett le nagyapam.
Nagy sokéra tovabb mentiink. Egy masik kocsmaig jutottunk csak el.
— A névnapom l6sz, erre csak inni koll! — jelentette ki nagyapam.

En meg csak alltam, eltelt a szivem szomoraséaggal, mert féltem, hogy mi soha nem
érunk ki Roszkére. Nem is értiink. Hany kocsmat latogattunk végig, nem tudom. De azt
tudom, hogy nagyapam alaposan berugott.

— Most aztan veszekedni fog nagyanydd - gondolt a legrosszabbra. Majd
hozzéatette: — Vezess haza, kisunokam.

Es én megmakacsoltam magam. Becsapott voltam. Méreg gyiilt ssze szavaimban,
amikor rasziszegtem: — Nem vezetem!

— Add ide a kezed!

— Neked adom akkor Rozsa Sandor bicskéjat. — Es elévette a halasbicskajat, mintha
eziistbol lett volna, felcsillant a fényben. Augusztusi kanikula volt. Nagyapam
megtantorodott. Megfogtam a kezét. De nem indultam el. Nem vezettem.

— Most kerem a halasbicskat.

Nagy nehezen kihaldszta a zsebébdl.

— Vigyazz ra — intett.

Hazavezettem nagyapat. Otthon dorgott és villamlott nagyanyam, mindenféle

részeges csavargonak lehordta az oreget, és én mélyen hallgattam arrol, hogy nekem
ma jé napom volt, hiszen enyém lett a Rdzsa Sandor bicskaja.

Hanem legkdzelebb, az Izabella-hidi épitkezésnél, amikor ebédet vittem, lattam,
hogy nagyapam nem tud mit kezdeni a villaval.

— Nem adnéd koélcson Rézsa Sandor bicskajat? — kérdezte nehezen, mert tudta, ez
megalazkodas. — Nem tudom elvagni a kolbaszt. Vagy nem vagy éhos?

Juj, milyen ¢hes voltam! Eldvettem hat a bicskat. Félve adtam ki a kezembdl.
Mintha sose latndm mar. Pedig ezer dologra tudtam felhasznalni, véstem vele, vagtam
vele, szurkot piszkaltam ki a Kossuth Lajos utca jardaszegélyébdl, s ezekkel
keresztespokokat fogtunk pajtasaimmal.

— Kolcsbnbe? — riadtam meg.

— Hat persze... s aztan visszaadom. Hol nalam 16sz, hol nélad, jo 16sz igy?

— JO — adtam meg magam.

Ugy vagta kétfelé a kolbaszt, hogy a nagyobb darab nekem jutott. Meg is ettem.
Hadd biinhédjon oregapam. Megérdemli.

S aztan visszaadtam néki. De csak megdrzésre. Hogy amikor elkérem, nekem adja.

Attol kezdve mindketten Ujra bicskésok lettiink. S ez rangot adott. Nagyapam meg igy
szolitott ezentul:

— Te bicskas, te kisbicskas!

Hogy hové lett R6zsa Sandor bicskaja? Amikor meghalt nagyapam, éppen nalam
tartozkodott a halasbicska. Nalunk az volt a szokas, hogy a temetd ravatalozojaban
nyitott koporsoban fekidt a halott, mig le nem szbdgezték a koporsod fedelét.



Mindenkinek oda kellett menni hozz4, elbucsizni. Nekink, gyerekeknek is. Ekkor mar
kilencesztendds voltam, vagy nem is, betoltottem mar a tizet is. Odaléptem, és
félelmem ellenére, amikor senki se latta, beleejtettem a Rdzsa Sandor bicskajat a
koporsoba. Hogy legyen vele odadt is a kése, hogy tudjon majd falatozni, ha
megkinaljak az égi mezokon egy kis avas szalonnaval meg zoldpaprikaval.

Kinek van ilyen emléke nagyapjarol?

De hat akkor meg miért irtam néhany oldallal elébb, hogy egész életemet aszerint
éltem és iranyitottam, hogy ne legyek olyan, mint nagyapam volt.

Persze, midta Attila unokdm (aki most négy és fél esztendds) bevezetett a boldog
nagyapai allapotba, egyetlen vagy vezérel, hogy jo nagyapa legyek. Olyan, amilyen
csak kevés unokanak van a vilagon. Mi bizony felkerekedlink, és nem térit el egyetlen
sarki kocsma sem. Mi nekiindulunk, és a budai var agyuinal 16vink és csatat vivunk, a
Déli pélyaudvar vonatrengetegeben almelkodunk, a Gyermekvasut alagutjaban
rémulddzunk, varazspoharbol isszuk a forrasok vizét, odahaza az dlembe (l, és Ggy
nézziik mindketten dhitattal Tom ¢és Jerry Orok kergetdzését, én mindig raérek, soha
nem menekulok az |rogephez noha UJabban szeretne nekem segltenl az |rasban
kiilonosen midta kezdi ismerni a betiiket és a szamokat. Es tudja azt is, hogy mar tobb
mint harminc torténetem hdse. A jo multkoriban felolvastam neki, csakls neki, a rola
sz6l6 irasomat. Meghallgatta. De nem nyilvanitott velemenyt Hanem ugyanaznap este
a masik nagysziiloknél volt: Anyénal és Aponal. Es naszasszonyom, a kedves Ilonka is
elolvasta a Vasarnapi Hirekben megjelent tarcat. Azt mondta ra:

— Szép!

De az én unokam eléje pattant, és kioktatta Anyot:
— Ez nem szép, hanem nagyon szép!

Lam, mar védelmezém is van a csaladban.

Hanem legjobban Szentendren szeret lenni az unokam, a Tv tikos-teton, a hétvegi
fahdzunkban. Ez a boldogsag szigete. Es itt mindent szabad Tiizelni a kertbdl kikeriild
gizgazt, locsolni, és nemcsak a virdgokat, de engem is, labddzni, 6sszel fakat iiltetni,
asni, gereblyézni, s legfoképpen gyliimolesot szedni. Ez a mindene. A termés
betakaritasa. Nem gy6zom Osszel visszacsempészni a fak ala a diot, mandulat, a
mogyorébokrok ala a mogyordszemeket, hiszen ha 6sszegytjtottik, fél 6ra malva mar
megy, hogy megnézi, hatha akad még dié vagy mogyoro.

Itt vagyunk boldogok, ezen a kétszaz négysz6goélon, s arra gondolok, vajon hogyan
emlékszik majd vissza mindezekre, ha egyszer 6 lesz 65 éves. Persze, itt lesznek a rola
sz6l6 irasok, meg a videofelvételek, semmit sem felejt, minden élménye papiron és
filmen megorokitve ... Vajon hogyan gondol majd vissza ram? Ugy, mint én a
nagyapamra?

Es ha 6 lesz nagyapa? Majd milyen akar lenni? Olyan, mint én? Vagy 6 is azt
mondja, amit én mondtam az el6bb nagyapamrol?! De hat remelem ativelnek a
nagyapak szivarvanyhidjai az idokon at. Es ragyognak s tiindokolnek.



TANDORI DEZSO

Hangok levegobol
John Cage-nek is

Junius elején végre abbahagyhatjuk a flitést,

és abbahagyjuk annak taglalasat,

hogy ez az idei megbolondult 1d6jaras

az iraki gyujtogatdsok miatt van,

és abbahagyjuk unni a biometeoroldgiat,

meg hogy mikor zakot 6ltenénk — Id. fentebbi
tanacsvilagot, hogy mit kiiszobolhetiink ki azért

egy célszerti kardigan-vagy-zakooltéssel reggel —,
belezuhan egy ing, egy bluz a sziik szekrénybdl

a sziik el6szobaban a kutya ivoedényébe

— bd ivoedény, b kutya! —, nem, ezt abbahagyjuk,
visszaemlékezink — nagyjan egyutt — egy 1974-es
skét-brazilra, nem hogy j6 volt, mert egyszerre

lett meg, hogy nézhetem itthon, meg hogy Korniss
Dezs6 festd bardtunk meglatogat minket, hat itthon
kellett lenniink, hazajottlink a penészes és gilisztas
zamardi-felsé1 bérleményszobabol, hat jinius van, és
Medard els6 napja oly napfénnyel koszont le

— le ne kdszOnjon! —, hogy madarainkra

ranyithatjuk legaldbb a masik szoba ablakait,

es lezarhatjuk a radiot, melynek hangjaira énekelnek,
azaz orditoznak, mint bandaban a fan, most hangjaik
— mert megharsannak szinte az elsd 1éghulldmra! —

a levegObol vald hangok igy, szol a levegd, maga a
lég sz6l, mint hangszer, mint az se, amin — az se! -
jatszunk.

THIERY ARPAD



Kiulénszoba

Frank csak honapok mulva szanta el magat, hogy orvoshoz megy.
Idékozben kétszer fogta el a rosszullét.

Az els6 Sebestyén Marton eskiivéjén. Ejszaka jol aludt. Kiegyensulyozottan s tettre
készen ¢ébredt, vidamnak tlint s elégedettnek, mint aki azzal, hogy Sebestyén Marton
kérésére vallalta az eskiivOi tanusagot, a baratja érdekében mintegy pontot tett egy
fontos feladat végére. Bar til nagy szerepe a hdzassag elOkészitésében nem volt,
legfeljebb, ha berugtak, lelkesen biztatta a baratjat, aki évek oOta egydtt élt egy elvalt
asszonnyal: — Vedd mar el feleségul! Az Isten aldjon meg, mire varsz? Kell az
embernek otthon egy stabil nd!... Az eskiivore késziilédve viddman dudoraszott a
fiirdészobaban, noha nyilvanvald volt, hogy befellegzett a szerkesztéségi mokaknak,
Aranka, a levelezési rovatbdl, nagy ivben el fogja kerllni a szobajukat, nem felejt ott
semmit, hogy majd visszajohessen érte, nem hoz tobbé szdl6t és didt a kertjébdl. Az
ifji Ozvegyasszony Sebestyén Marton kedvéért jarogatott félreesd szerkesztOségi
szobajukba. — Arankénak meg fog szakadni a szive — gondolta Frank. Helga is
elégedetten késziilddott: a kosztiim vadonatujan, egyeden ranc nélkiil érkezett vissza a
vegytisztitobol. Az iddjaras is megfelelt. Se szél, sem esd. Az égen épp annyi felhd,
hogy ne perzseljen a napfény.

Az eskiivOre kivonult a szerkesztdség. Sok vendég is érkezett.

Pezsg6bontas utan Bérei Pal 1épett Frankhoz, poharral a kezében s linnepélyesen,
mintha neki jart volna a jokivansag. Berci a partkdzpont képviseletében j6tt. Alacsony,
mozgékony fiatalember, alapjdban véve szeretettre méltd, akit a szerkesztdség afféle
beltagnak tekintett, Frank azonban egy 1d6é oOta nem kedvelte, Helga pedig a
bemutatkozas pillanataban sem a nézésében, sem a keze nyUjtasaban nem tudta
palastolni meglepetését: — Hat 6 az? ... Epp egy éve tortént, hogy Frank vidéken volt,
ezuttal csupan egyeden napra utazott el. Fannyval befejezték a vacsorat, a leany a
franciasalatas tanyért nyalogatta, amikor Bérei telefonalt. Udvariasan egyeztette, hogy
J0 szamot hivott-e, majd triemberhez 116 moédon bemutatkozott. Frankot kereste.

— Még nincs otthon? — lepddott meg.

— Vonattal ment.

— Nem mondta, hogy milyen igyben utazik oda?

— A férjem nem szokta az orromra komi, hogy milyen lgyben utazgat vidékre —
fullentett Helga.

— Mikorra varja haza?
— Talan az esti gyorssal.

— Kérem, mondja meg a férjének, ha megérkezett, rogton hivjon fol. Barmikor
érkezik is haza. Itthon vagyok a lakdsomon, és az ¢ hivasat varom.

Frank tizenegy utan jott meg. A palyaudvaron 6sszetalalkozott az éjszakai vonatra
vard hajdani kollégajaval, Bozsd partrovatvezetdvel. Lelkesen szorongattdk egymast,
mintha egykor hii baratok lettek volna. — Uzemi lapot fogok csindlni a banyaszoknak,
azért hivattak a kozpontba, hogy a nyakamba akasszdk a fOszerkesztést — vonszolta
Bozso a restibe.

Helga idegesen fogadta a férjét.

— Azt (izeni, hogy fontos!

Frank legyintett. — Mindig ezt mondjak.

— Nem érted? Ott Ul a telefon mellett, és varja, hogy felhivod. Megigértem neki.



Frank faradt volt. lvott is. Szemrehanydan nézett a feleségére: — Nem te szoktad
mondani, hogy ariember este kilenc utan nem telefonal idegen embereknek?

Helga bosszus lett.

— Engem hozol kinos helyzetbe.

Frank megadta magaét.

Bérei magabiztos volt.

— Mit akartal a plispoktol?

— Honnan tudod, hogy ott voltam? — hokkent meg Frank.

— Mit akartal t6le? — engedte el Bérei a fiile mellett a csaknem goromban hangzo
kerdest.

— Mi az, hogy mit akartam? Beszélgetni a piispok urral és kész. Egész délel6tt nala
voltam. Egyébként évek Ota személyesen ismerjiuk egymast.

— Mi volt a célod?

— A beszélgetés.

— Ugy latszik, nem értjiik egymast...
— Nekem is ez a véleményem ...

Csak miutan letette a kagylot, Frank akkor ddbbent ra, hogy mibe keveredett. A
deleldttot egy vidéki pilispok dolgozdszobijaban toltotte. Senkinek se szolt a
latogatasrol, sem eldtte, sem utana, magéval a piispokkel a lakdsarol telefonon beszélte
meg az idépontot, a latogatds befejeztével a legkdzelebbi autdbusszal egy masik
varosha utazott.

Megborzongott.
Helga elképedve hallgatta a torténetet.
— Ez igy megy?
— Ugy latszik ...

Berci elobb Helgdhoz, majd Frank felé fordulva megemelte az eskiivoi
pezsgdspoharat.

— Mikor tudsz bejonni hozzam? — kacsintott.

— Megint a plspok ur?

Berci elkomorodott. — A te érdekedben tortént az is.
— Mi még? — kérdezte Frank ingertilten.

Helga kényelmetlenil érezte magéat, de nem akarta egyedil hagyni a férjét Bercivel,
az 6sztone ezt sugallta, s akkor szerencsére ebben a mind kinosabbnak mondhato, mert
eldonthetetlen helyzetben Sebestyén Marton Iépett hozzajuk, boldog vigyorral az arcan.
A kezében pezsgdspohar. Bizalmasan atfogta Helga vallat.

— Hagyjuk itt ezeket, szépasszony — mondta viddman, maris terelve Helgat egy
népes tarsasag felé, amelynek a kdzéppontjaban az Gj asszony volt.

— Hogy vannak a fiuk? — kérdezte Berci mosolyogva, miutan Helga és Sebestyén
Marton eltavoztak.

Frank (ivegesen visszamosolygott.

— Milyen fidk?

— Az asztaltarsasag tagjai.

Frank legkevésbé erre szamitott.

— Az én asztaltarsasdgomra gondolsz?



— Arra, amelyiknek a tagja vagy.

Frank flrkészte a kedvesen mosolygd fiatalember arcat, s ugy talélta: tgyes,
udvariasan rdmends modoraval a legnehezebb pillanatokban is meg tudja Orizni a
magabiztossagat, és igy alkalmas lehet az efféle megbizatasokra.

— Ez volna, amirdl beszéIni akarsz velem? — kérdezte.

— Csupan az erdekel, hogy téged, személy szerint mi fiz hozzajuk? — rancolta Bérei
gondterhelten, am kissé szinésziesen a homlokat. Mint akinek csoppet sem kdzémbos a
valasz.

— Barétilag szeretnéd tudni?

— Is.

Frank vallat vont. — Nem tudok pontos valaszt adni.

— Vagy nem akarsz.

— Olyan valasszal nem szolgalhatok, amilyet esetleg elvarsz télem.
— Segitek neked: Moskovics Ernd.

— Hogy érted ezt?

— Miatta jarsz kdzéjuk?

— O vitt oda. Evekkel ezelbtt.

— Tisztadban vagyok vele.

A hangvétel valahogy furcsdnak tiint, mintha ez a néhany sz6 hidnyzott volna
valahonnan, s ezzel be is végeztetett. Frank gyanakodva nézte a partkdzponti
hivatalnokot: — Ennek fele se tréfa — gondolta.

— Mit akarsz a baratomtol? — kérdezte.

— Nincs nekem Moskovics Erndvel az égvildgon semmi bajom. Messze {6lottem all.
Beosztasban is. Engem csupan az foglalkoztat, hogy mikor veszed észre, hogy nem
tobb az egész, mint gyerekes szervezkedés. Nem ér tébbet.

— Onképzokor?
— Pontosan.

— Mint maganember, ugy gondolom, hogy oda jarok, ahova kedvem van. Ahol jol
érzem magamat. Nem?

— Egy Ujsagiré nem egészen maganember.
Frank mérges lett.

— Kinek art, hogy havonta egyszer 6sszejovink? — fakadt ki. — Az egész orszag tele
van asztaltarsasagokkal! Osszejarnak az épitészek, a zalaiak, a jogaszok, a pécsiek, az
Erdélybdl attelepiiltek, a Népfront aktivistdi, mit tudom ¢én, hogy kicsodak! Pont a
miénk nem tetszik?

— Ti nem azért szoktatok 0Osszejarni, hogy megvacsorazzatok, aztan jé magyar
szokas szerint leigyatok magatokat.

— Hanem?
— Kialtvanyokat fogalmaztok.
— Sz0 sincs kialtvanyokrol.

— Beleszdltok olyan dolgokba, amelyek nem ratok tartoznak. Az ilyen akciok
helyett jobb lenne, ha tényleg leinnatok magatokat.

Frank elvorosodott. — Most akkor onképzokor vagy szervezkedés?
— Azt hiszitek — folytatta Bérei zavartalanul —, hogy a partmunkasok nem olvastak



Rousseau-t?
— Rousseau-t én szoktam a figyelmikbe ajanlani.

— A part tisztaban van azzal, hogy az értelmiség nem hanyagolhaté el. Pontosan
fogalmazva: el nem hanyagolhat6! De nem engedheti meg maganak azt a luxust, hogy
atengedje a politikai kezdeményezést.

Hatalmat akart mondani, de meggondolta magat.

— Mi nem az értelmiség nevében fogalmazunk — figyelmeztette Frank. — A sajat
veleményunket akartuk a vezetés tudomasara hozni.

— A rogeszme ismerds: a vatesz szerepe. Csak az a megbizhatd és a jovObe 14to,
amit az értelmiség megfeleldnek tart. De hat nem mult szazadban é€liink, Freytag! Nem
is a két hdborti kozott! Megvaltoztak a viszonyok, ti meg 6nképzOkorosdit jatsztok.
Hogy azért valaszoljak az el6bbi kozbevetésedre is.

Frank emlékezett: egyszer valaki a szerkesztéségben futdlag megjegyezte, hogy
Béreinek az apja biztositasi tgyndk volt. Masok ezt kétségbe vontak.

— A mi tarsasagunknak esze agaban sincs, hogy megfertdzze a politikat. Mi csupan
gondolkodunk, ¢és feleldsnek érezzikk magunkat azért, ami torténik. Es ami
megtorténhet. Miért baj ez?...

Bérei Gjabb pohdr pezsgdket hozott. Frank koézben arra gondolt masfél éve,
legfeljebb kettd, egyiitt utaztak egy vidéki konferenciara. A vasuti fiilkében maguk
voltak. Bérei nem sokkal kordbban keriilt a partkozpontba. A zakoja belsd zsebébdl
cinkosan egy lapos iiveget vett el6. Folvaltva kortyoltak a hazipalinkdbdl. Béreinek
mindenhez volt szellemes, tébbé-kevésbe helytalldo megjegyzése. Nem kimélte a
fonokeit sem. Frank élvezte a tarsasagat, s amikor egy varrom mellett elhaladva Bérei
lelkesen azt mondta: ,,Ez a kis magyar nép nemcsak a szabadsag szeretetében
csodélatos, de minden eurdpai és azsiai népnél alkalmasabb a gyoOkeres tarsadalmi
reformokra” — azt gondolta réla: ilyen tiizes ahitattal, kényszer nelkil csak tiszta
lelkiiletli és nagy eszmékért rajong6d ember beszelhet.

— Csak ebben a partban folyhat két értelmes ember kdzott ily ostoba beszélgetés —
mondta Frank kedvetlendl.

— En pedig értékesebbnek tartalak téged annal, semhogy egy vendégléi asztalnal
Rousseau-rol szonokolj — nézett el Bérei Frank mellett.

Abban a pillanatban fogta el Frankot a mar ismert alattomos gyongeség.
— Ne haragudj ... — kapaszkodott Bérei karjaba.
— Valami baj van?

— Nem, semmi, csak egy pillanatra megszédultem. Lehet, hogy az este tdlittam
magamat — hazudta Frank, és az iinneplé zsivajban a biztonsdgosnak tetszd
ablakmélyedésbe huzédott, hogy megtadmaszkodhasson.

A masodik rosszullét nem sokkal késObb otthon érte. Ebéd utan zenét hallgatott. A
muzsika érzelmileg szokatlan erdvel hatott red. Az irdasztalnak abban a fidkjadban
turkalt, ahol a jegyzeteit tartotta. Az egyik cédula leesett a fdldre. Elolvasta: ,, A
nemzetiségi létet meg kell éIni, hogy atérezhessiik annak minden keservét és nyomo-
rusagat.” A foljegyzés alatt zardjelben a monogram: kitdl hallotta. Emlékeibdl
elobukkant a sargés, puffadt, izgatott arc, a barsonyos barna tekintet, volt benne
ragadozd fény is, pattanasig fesziilt varakozas, sot elszantsag: barmi fog elhangzani, ha
néki nem tetsz0, a sz6 és a hangerd pordlyével sujt le az ellenkezére. Gyongitd
émelyges fogta el. — Lefekszem egy Kkicsit — ijedt meg... Mozdulatlanul fekidt a
hever6n. Kis id6 mulva feliilt, viszonylag konnyedén. Elérte a vodkasiiveget. Harom-
négy korty. Soha ilyen rosszul még nem esett. Kis hijan oklendezett, mégis raivott,



majd visszaddlt. Lassan kezdte konnyebbnek érezni magat. Az émelygést enyhe
szédilés valtotta fel. Ez mar a vodka volt. Megkdnnyebbilt. Visszallt az iréasztalhoz.
A naptarban keresett egy alkalmas napot. A kdvetkezd hét csiitortok. Elég tavoli volt,
hogy lélekben felkésziiljon. Beirta: ,,orvos”.

A Kkorzeti doktor alaposan kifaggatta.

— Az ¢én vizsgélati lehetdségeim korlatozottak — mondta végill — beutalom a
Klinikara. Ha megvannak a leletek, jojjon vissza, akkor mar okosabb leszek. Aztan
kitalalunk valamit...

Frank halogatta a vizsgalatot. Egyik naprol a masikra fogadkozott, mikézben rossz
kozérzetétol a csekélységek is folhatalmasodtak. Helga hust siitott a konyhdban, kissé
megporkolddott, az égett szag betdltotte a lakédst. Frank ugy érezte, hogy megfullad.
Sarkig tarta az ablakokat. — Megfagyok, nem veszed észre? — kiabalt Helga a
konyhéabol. Wagnerné kuporogva iildogélt az eldszobaban egy hokedlin, mint a koldus,
aki alamizsnara var. — Miért Ul ez itt allandéan? — gondolta Frank idegesen. Becsukta a
szobaajtot, hogy ne is lassa az anydsat. Mogorvan jartkelt, sesmmihez se volt tirelme.
Lekapta kedves irdjanak a konyvét a polcrol, beleolvasott: ,,Az erkdlcsok csak akkor
tlirik el a cenzorok biraskodasat, ha olyan tisztak, mint a régi rémaiaknal ...” — Hat ez
az! — vagta Frank a sarokba a kdnyvet. Bekapcsolta a televiziét. Minduntalan folugrott,
valtogatta a csatorndkat. Amikor beleunt, a flirdészoba tiikrében nézegette magat.
Olyan érzese tamadt, hogy megvaltoztak az arcvonasai. Félelem fogta el. Fiatal
koraban konnyedén és kihivoan gondolt a halalra. Ugy vélte, akkor majd az lesz a
legfontosabb: legyen annyi pénz a zsebében, hogy eldtte leihassa magat a sarga foldig.
Az ebédnél turkalt a toltétt csirkében. Helga ki nem allhatta ezt, szinte személyes
sértesnek fogta fel.

— Nem izlik?

— Bele se kdstoltam, nem veszed észre?

Helga jol ismerte ezt a gunyoros, rideg hangot.

— Nincs értelme f6zni, ha ennyire becsiilod a munkdmat — mondta sértédotten.
Frank lecsapta a kést meg a villat.

— Es ha megdoglok? — iivoltotte. — Azzal ki torédik? Nincs mar sok hatra!
Ddbbenten bamultak ra.

Wagnerné térte meg a kemeny, ideges csondet.

— Mi tortént, istenem? — rebegte szeliden s gyanutlanul.

Frank magara kapta a kabatjat, kirohant a szigetre, futott a sétanyokon, amig birta.
A jarokelok kitértek az utjabol, megiitkozve bamultak utdna. — Tisztdra elment az
eszem — roskadt le a szalloda halijaban. Alig varta, hogy folfigyeljen ra a bdbitas,
fehérkotenyes felszolgalo.

— Két dupla vodkat! — lihegte.

— Duplat? Es kétszer? — csodalkozott a nd. Talcajan a pohar asvanyviz furcsa mod
megremegett.

— Hallotta, nem?

Frank koriilbastyazta magat a vodkas poharakkal, de nem ivott. Megprébalt utana-
szamolni, hogy mennyit futhatott. — Igaz, hogy kétszer is megalltam — gondolta —, de az
egész nem volt tobb 0Osszesen par masodpercnél. Legalabb két és fél kilometert
futottam, és nem estem 6ssze. Akkor pedig talan még nem lehet akkora nagy baj...

Masnap reggel bement a klinikdra. Az 1dds doktorné arca, akdr egy indian
asszony¢. Finom, szalkas rancai: egy oOreg fa évgytriii. Arcéle hatarozott, de nem



férfias. Nagy, barna szemek. Fiatal kordban taldn nem is a szépsége ragadta meg a
férfiakat, hanem az okossag, az egyuttérzesre valo hajlam s a titok, hogy tud valamit,
amirdl a masik embernek fogalma sincs. — Bizni kell benne! — biztatta magat Frank a
vetkdzofilkében.

— Mi a panasz?
Frank részletesen beszamolt a rosszulléteir6l. A doktornd koézbevetett kérdés vagy

megjegyzés nélkul hallgatta végig. Utdna megmeérte a vérnyomasat. Folfektette a
vizsgaldasztalra, oklével nyomkodta a gyomrat, a hasat. Mint két furge acéelgolyo.

— Azelott sohase féltem — magyarazta Frank a vizsgaloasztalon fekve. — Nem azt
mondom, hogy halalt megvetden bator voltam, de nem ijedtem meg a sajat
arnyekomtél. Mindenbe hajlandé voltam belevagni, nem volt sziikség nagy
toprengésre. Ez 1s megvaltozott. Azel6tt semmitdl se féltem. Sem embertdl, se
hatalomtdl.

— A hatalom is ember — figyelmeztette a doktornd.

— En aztan tudom — helyeselt Frank. — Holnap reggelig tudnék meséIni.
— Azt mondja, hogy rosszul all a félelemmel?

— Az ut6bbi 1dében.

— A félelem megaldzza az embert.

A doktornd figyelmesen vizsgalta Frank arcat. — Sokat iszik?

— Nem vetem meg.

— Arulkodnak ezek a kitagult hajszéalerecskék az arcan.

— Le se tagadhatnam?

— Nem nagyon — valaszolta a doktornd, befejezvén a vizsgalatot. Kitoltotte az
trlapokat.

Frank kozben fel6ltozott.

— Kériink egy alapos kivizsgalast — mondta a doktornd. — Meg fogja érni.

Harom napon at tartott. Harom keserves déleldtt. Franknak tgy tlint: ahany
vizsgalat, annyi Uj élete kezdddik és fejezddik be nyomban.

A doktornd figyelmesen tanulmanyozta az eredményeket.

— Vércukor megfelel. M4ajfunkcié rendben... — Frankra pillantott. — Ettdl azért
tartott, ugye?

— A méjtol? Nem nagyon.

A doktorné megbocsatdan mosolygott.

— Er0s szervezete van — rakta 0ssze a leleteket. Mint a kartyalapokat.
— Ezt hangsulyozni kell? — riadt meg Frank.

— Nem art, ha munkabiréak vagyunk.

— Ertem.

— Pér napra be kell fekidnie a klinikara.

Frank elsapadt.

— Baj van?

Ugy érezte, alig all a laban. Kétségbeesett képet vagott. A doktornd elnevette
magat. Noha beteg eldtt nem volt szokésa.

— Nem kell megijedni. Nézzen a tiikorbe! igy néz ki egy stlyos beteg?
Frank rostellte megkérdezni: van-e jelentése annak, hogy a doktorné kimondta a



szOt — sulyos. Vagyishogy még nem sulyos. De mar beteg? Nyomasztotta, hogy valami
szOrnyl igazsagtalansag van késziiloben.

— Mikor fekiidjek be? — kérdezte dvatosan. Es ravaszul.

— Nem siirgds. Bar jobb mieldbb tilesni rajta.

— Micsodan?

A doktornd, ha nem is tudta eloszlatni Frank gyanakvasat, tovabb nem taplalta.
— Ne legyen mar ugy kétségbeesve! Felndtt ember!

Frank ugy dontétt, hogy nem fekszik be a klinikara. Elviselheteden volt a gondolat
1s. Megprobalt ugyanugy €lni, mint a vizsgalat el6tt, de barmit csinalt, baArmihez nytlt:
ivott egy korty vodkat, vagy Kitette maga elé az ir6gepet, a kétségbeesés mindenhez
odatapadt: mi baja lehet? Az 1id0 mulasaval elviselhetetlenné valt a bizonytalansag. —
Nem lehet csak ugy meghalni! — lazadozott magaban.

Egy Ujabb rosszullét utan nem habozott tovabb. El6z0 este a naptart nézegetve
éppen ujabb hataridét akart kitzni maganak. — Kedden nem mehetek, kedd az
asztaltarsasagé — morfondirozott —, nem hagyhatom Moskovics Erndt cserben, ha
viszont sokaig maradok, és tobbet iszom a kelleténél, szerda reggelig nem tudom
magamat rendesen kialudni. Masnaposan nem allithatok be a klinikara. A csitortok
meg azért problematikus, mert a harmadik nap belelog a hét végébe, ki a fene torédik
velem ott szombaton? A végén még bent fognak hétfoig. Legjobb lesz az egészet a
JjOv6 hétre halasztani...

Helga kékbarsony esti kdpenyében talanyosan, bizonyos félénkséggel nyitott be
hozza. Szorongas fogta el, ahanyszor belépett az erkélyes szobaba, amelyet Frank még
a bekodltozés napjan kisajatitott maganak. A szoba takaritasa se volt szorongastol
mentes, zavarta a batorok sokfélesége, noha a fekete fedlapos irdasztalt kivéve mindent
0 vasarolt, a nyers szinli német szekrénysort csakigy, mint a szovettel athuzatott
hajdani miibérfotelokat, a f6ldgombét, az asztallampat, a konyvesallvanyokat. Takaritas
kdzben gyakran volt olyan érzése, hogy hiaba tordlget, egyetlen porszemet sem tud
eltlintetni. Amit a foldon talalt szétszorva: gombot, radirt, iratot, kéziratlapot, kbnyvet —
gondosan felrakta az irdasztalra.

— Van még egy hét szabadsdgom, holnaptdl kiveszem - mondta Frank.
Megcirdgatta Helga arcat, aki nem tudta mire vélni a kedves mozdulatot. — Befekszem
a klinikara.

— Uristen! — rémiilt meg Helga.

— Nem kell megijedni — nyugtatta Frank.

Helga elfordult, az erkélyajtohoz ment, félrehizta a fuggonyt. A hosszu kontdsben
valahogy megnyult, arnyc¢ka a plafonig ért fol. SzOke hajat hatul a nyakanal osszefogta.
Eddig nyilvanval6 volt, hogy mit fog csinalni: idejon az erkélyhez és kinéz. Atsegiti
magat. Segélytkérd pillantds a tajra. A hegyek és a sziget fai eltintek a paraban. Ugy
rémlett, nedves minden. Atnedvesedett az egesz vilag.

— Azért veszel ki szabadsagot?

A Kkérdés idétlenil hangzott. Helga nehéz pillanatokban altalaban ilyeneket
kérdezett.

Frank megprobalt mosolyogni. — Egy Uriember a szabadségat a klinikan told.

Helgat megeérintette a veszély. A férjébe kapaszkodott, a nyakaba borult, a fejét
valdsaggal beléje farta, mint aki helyet kdvetel. A mozdulatban benne volt az egész
élete, a vezeklés is a titkos gondolatok miatt, hisz egyszer-kétszer megfordult mar a
fejeben: el kellene valni ettdl az elviselhetetlen embertdl.



— Mi tortént? Istenem, mi tortént?

— Par nap az egész — simogatta Frank.

— Mondd mar, hogy mi bajod van, az isten szerelmére!
— Mindent elmondtam.

Helga rancigélni kezdte Frank karjat. — Az 6rokos titkolozasod! Mindent ugy kell
kihtzni bel6led! Mint egy vadidegenbdl!

— Ne kiabalj, mert meghallja a kislany...

— Mit gondolsz, nem fogja megtudni, hogy kérhazban vagy?

— Nem kell felfajni. Egy rovid kivizsgalasrdl van szo.

— Mit fognak kivizsgalni?

Frank megint elmondott mindent, amit tudott. Beszamolt a rosszullétekrol.
— Es csak most mondod? — eredtek el Helga koénnyei. — Csak most?

— Nem kell felfajni.

Frank meghivokat tépkedett. Valamennyit a szemétkosarba dobta. Ha meg tudott
volna békélni a helyzetével, minden bizonnyal karonfogja Helgat, at se 6ltdzzon,
megfelel ez a kékbarsony esd kopeny, jol all a szoke fiirtokhoz, igy ahogy vannak, a
nyakukba veszik a vdarost, valahol taldlnak majd egy nekik valdé vendéglét, a
legdragabb vacsorat rendelik, becsipnek, oraszam hulzatnd a cigannyal azokat a
felejthetetlen notakat, Helga kdzben mosolyogva 6lelné at a nyakat, a fulébe stgva: —
Nem lehet egy ilyen embert szeretni, mint amilyen te vagy ...

Helga reggel Osszecsomagolt Franknak a kézitaskaba pizsamat, toriilkozot,
fogkefét, krémet, arcvizet, tollat, jegyzetfiizeteket. Benyitott hozza. Frank még fekddt.
Lehajolt, megcsokolta.

— Kimegyek a piacra.
A hangja hamisan szolt.

Frank folkelt. Az ablak magasabol latta, hogy a felesége nem a piac iranyaba indul,
hanem a hid felé. — Hova mehet? — tinddott. El0kereste az anyja meg az apja hajdani
fenyképeit. Anya hosszl, smaragdzold ruh&ban, nem épp karcsu derekan laza Ov, a
fején széles karimaji kalap. Apa félig-meddig mogotte allt, félton fogta a felesége
karjat, sotét 6ltonyben, a keményitett fehér ing gallérja lathatoan bé volt — lefogyott? —,
csokornyakkenddje zebracsikos. A levél tarcajaba tette a fénykepet.

Megszolalt a telefon. Kis Agota, a régi ismerds.

— De jo6, hogy otthon talalom — 6rvendezett csicseregve. — JOjjon ide gyorsan,
konyorgok, vigasztaljon meg, mert rogton kiugrok az ablakon! Mert én olyan, de olyan
szerencséden vagyok a férfiakkal, képzelje, hogy mi tortént mar megint velem...

Frank felbeszakitotta. — Perceken belll indulok a Kklinikéara.
Rovid, meglepett csond.

— Maga?

— Bizony.

— Riportot csinél ott?

Frank mielébb meg akart szabadulni Kis Agotatol. Megkockaztatott egy
idétlenséget.

— Elvonokdra.
Kis Agota a vonal tals6 végén zavarba jott.
— Hat, ami azt illeti...



Frank megint félbeszakitotta. — Elbdcsuzom, draga! Megjott a racsos auto!

— Varjon még! Varjon! Hova is megy maga tulajdonképpen?

— Magam se tudom.

— Melyik kérhaz?

— Miert akarja tudni?

— Szeretném meglatogatni.

— Még az hianyzik — mondta Frank csaknem goromban.

— Es egyaltalan — kapott észbe Kis Agota —, mi baja van maganak? Mi az, hogy
elvonokuara?

Frank letette a telefonkagylot.

Utkozben vett egy lveg francia konyakot. A taska mélyére siillyesztette. — Csak
nem kobozzak el tédlem — bizakodott. A felvételnél kissé megvarakoztattak, kozben egy
pillanatra félmerdlt benne, hogy visszafordul és hazamegy. Az adjunktus azonban épp
akkor érkezett, véget vetve képzelddéseinek. Bemutatkozott.

— En fogok vigyazni magara — mosolygott batoritoan.
— Gondolja, hogy meglépek?
— Nem ugy értem, szerkesztd ur — karolt Frankba. — J6jjon, felkisérem a szobajaba.

Frank hangulatat valamelyest javitotta, hogy kilonszobat kapott erkellyel, bar
lepillantva a masodik emeletrdl az oreg parkba, csiiggedten morogta magaban: — Innen
még csak ki sem ugorhatok...

Tilrelmesen aldvetette magat a vizsgalatoknak. Remélte, hogy nem tart tovabb
n¢hany napnal. Hétfon még az orak mulédsat is szamolta, keddtdl mar csak a napokat.
Pénteken ebéd utan rossz érzés fogta el. Arra szamitott, hogy hazaengedik, de a kora
delelotti vizsgalatok utdn az adjunktus ra se nyitotta az ajtot. Idegesen toporgott, egyre
kedveszegettebb lett. VVégiil, hogy elfoglalja magat, ugy gondolta: amig megérkezik a
hazatavozasi engedély, fel is dltdzhet.

Ddbbenten meredt az (res szekrénybe.

— Hova lett a ruhdm? — rohant ki a folyosora.
A 1épcso feldl az adjunktus kozeledett.

— Mit csinaltak a ruhammal?

— Biztos valamelyik ndévér buzgolkodott — karolt az adjunktus Frankba, és vissza-
vezette a szobajaba.

— Milyen jogon nyultak a ruhAmhoz?

— Majd visszahozatom.

Frank a vasagyba kapaszkodott. — Miért nem engednek haza?
— Van egy kis probléma — nézett ra nyiltan az orvos.

— Micsoda? — sapadt el Frank.

— A vérkepzes kordl latszik valami.

— Ne kerteljen!

— Még nem végeztiink a vizsgalatokkal.

Franknak minden tagja 6lombol volt. — Miért titkol6znak?

— Nem szokasunk. Mondtam, hogy még nem fejeztik be a vizsgalatokat.
— Azért dugték el a ruhamat?

— Mondtam, hogy vissza fogom hozatni — igérte az adjunktus.



— Mikor?

— Azt se tudom, hogy hova vitték.

Az adjunktus azt gondolta: — Hajlamos a hisztériara ...
— Nem akar hazatelefonalni? — kérdezte engeszteldén.
— Nem.

Helga és a kislany nem sokkal a beteglatogatasi 1d6 lejarta eldtt érkezett. Frank
egykedviien fekiidt az agyon, a korhazi kopenyt se vetette le. immel-dmmal
valaszolgatott. Helga idegességében azt se tudta, hogy mit kérdezzen, mit mondjon.

— Azért rendesek, hogy kuldnszobat kaptal — jegyezte meg.
— Legalabb nem kell hallgatnom masok nydgesét — valaszolta Frank komoran.

Fanny meg se tudott szolalni. Soha meg se fordult a fejében, hogy az apjat egyszer
majd korhazi agyon fogja latni. Vigyéazott, hogy el ne sirja magat. A plafonra bamult,
meg az ablakon at ki a parkba, ahova csak lehetett, mindenhovd, csak az apjara nem,
aki szemmel lathatdan méltatlan helyzetbe keriilt. Fannynak olyan érzése volt, hogy 6
maga fekszik azon a nyomorult korhazi agyon, hiszen testileg is része ennek a
kiszolgaltatottan fekvé mogorva embernek, akinek az a legnagyobb fijdalma, hogy
eldugtak a ruhdjat. Ennek az embernek kdszonheti az aldott és gyiilolt tulajdonsagait.
Ez a kdpenyes, piros arcu ember... Ezt nevezte egyszer zsarnoknak. Ez vagta magat az
elsé hivo szoéra autdba, és rohant érte, akit az évek soran folvaltva, hol sajnalt, hol
gytlolt, hol istenitett, ez a szerencsétlen, esendd pizsamas ember, akinek koriilalljak-
ulik az agyat, de nem tudnak rendesen beszélni hozza. Konnyek szoktek végul Fanny
szemébe, hidba bamult ki az 6reg parkba.

— Moskovics Ernének megmondhatjatok, hogy hol vagyok.
— Es a szerkeszt6ség?

— Azok raérnek. Egyeldre kivettem egy hét szabadsagot. Semmi koziik hozza, hogy
hol vagyok.

— A béatyad?

— O is raér — valaszolta Frank rovid toprengés utan.

Helga még aznap este telefonalt Moskovics ErnOnek, aki masnap déleldtt, a vizit
utdn megjelent. Eppoly vératlanul, mint 6tvenhat novemberében, csak a rendfokozat
nélkiili katonai Orbunda helyett most angolszovetbdl varrt, jolszabott oltonyt viselt,
szemiveg helyett megint kontaktlencsét. Apolt volt, szinte illatos, afféle tarsasagi
jelenség. Friss és magabiztos. Pedig dagy indult el otthonrdl, hogy mindent elpanaszol
Franknak. Nem azert, mintha barmi reményt taplalt volna magaban, hogy egy ilyen
barati kitarulkozas barmiféle javulast hozhat, de legalabb beszél, beszél, mint hajdan,
barmirdl, valosaggal razuditja Frankra, ami a szivét nyomja belelendiil, 6sszetorlodnak
a szavak aztan dadogni kezd, mint hajdan amikor még fiatal és tapasztalatlan volt.
Utkdzben azonban beteglatogatova szelidalt.

— Jo az ellatas? — érdeklddott erdltetett vidamsaggal.

Frank konnyitett a feszultsegen. — Koszt, kvartély megvan.
— Folkelni szabad?

— Korbe is futhatom a parkot.

— Az valami — biccentett Moskovics Ernd.

Megbotlott az infazios allvanyban.

— Ugy néz ki a dolog — mondta Frank —, hogy szembekeriiltem. Nem ezzel vagy
azzal, hanem magaval az élettel.



— Ne vagj fol! En is ebbe a korhazba jarok.

Moskovics Erné cinkos kacsintasa elég idétlenre sikeriilt.

— Nem art, ha idénként karbantartjdk az embert — tette hozza.

— Ugy latszik, én is raszorulok — htzédott Frank feljebb az agyon.

— Beszéljek a professzorral?

— Nem sziikséges. Inké&bb arra volnék kivancsi, hogy mi van odakint.

— Ugy beszélsz, mintha honapok ota itt volnal.

— Lehet még beldle annyi is, nem?

— Mit hiilyéskedsz? — formedt Moskovics Ernd a baratjara.

Letelepedett a fehér korhazi székre. Frank azt gondolta gyanakodva: — Fél az
agyam szélere ulni, mintha ragalyos beteg volnék ... Ovatosan végigmérte a baratjat.
Elegansnak talalta. Kimértnek. Szabalyozottnak. Cseppet sem emlékeztetett a hajdani
csetld-botldo Moskovics Erndre, aki mar nevetségesen oreg volt ahhoz, hogy jsagiro-
gyakornok legyen.

— Az asztaltarsasag? — kérdezte Frank.

— Megvan.

— Milyen volt a keddi 6sszejovetel?

— A sz0okasos.

— Hianyoztam?

— Folosleges kérdés. Mindenki feldled érdeklodott.

— Hanyan voltatok?

— Sokan.

Frank tudta, hogy a baratja hazudik.

~ — Tehat nem volt semmi érdekes — simogatta maga mellett a lepedd gytrodéseit. —
Es az életben? Ott mi van?

— Akadt a napokban egy kis szovaltdsom — suhant at a rosszkedv Moskovics Ern6
arcan. — A mult heti értekezleten mar az 6todik tiszteletkort tették. Kifakadtam. Mire jo
ez? A szinetben odajén hozzam egy titkar és azt mondja: — Miért vered te itta
tamtamot, amikor mindenki egyetért? Ne keress te itt magadnak ellenfeleket, és ne
akard a legjobb elvtarsakra rabizonyitani, hogy maradiak. Az asztaltarsasagod pedig
egy nagy rohej. Erted? Gyerekes, nevetséges. Mégha viszonylag derék emberekbdl all
is. Miért akarjatok belelitni az orrotokat az orszagos ugyekbe? Itt bent mindenki
tisztdban van azzal, hogy mi a teendd.

— Szomorl ez — jegyezte meg Frank. — Ugy latszik, hogy ez a part hivatasos
vezetdkbdl all, meg azokbol, akik gy tesznek, mintha elhinnék.

Most kellett volna Moskovics Erndnek beszdmolnia arrol, hogy épp tegnap este
kozoltek vele: rovidesen kiiliigyi palyara kiildik, foltehetden a harmadik vilagba, de
nem tudott volna Frank varhatd és nyilvanvalo kérdésére valaszolni: egyenlé-e ez a
felreallitassal?

Frank tlinddve nézte a baratjat.

— Azt hiszem — mondta —, hogy ez az egész nagy tévedés a résziinkrél. Egy
csodalatos fantom nyomaba eredtlink. Egy nagy, romantikus fantom bukkant fol, és mi
voltunk kéznél, es a tortenelmi helyzet minket kapott el. RA&ment az életiink. Most mar
biztos.

— Minden embernek sziiksége van valami kcmoly célra, ha ugy tetszik: fantomra —



vitazott Moskovics Erné —, aminek a szolgalataban akar €lni. Kell élnie. A pap az istent
szolgalja. A tokés a pénzre eskiiszik. Mi a tarsadalmi igazsag szolgalatiba szegddtiink.

— Igen &m — mosolygott Frank fanyarul —, de az ember nemcsak a rogeszméjének,
hanem a masik embernek is ki van szolgaltatva. Csak masok altal valosithatjuk meg az
életiinket, mert mindent és mindenkit egy masik érdek itél meg. A vellink szemben
tdmasztott igenyek alapjan itéltetlink meg, igy aztan sohase lesziink azok, akik igazabol
vagyunk. Az egészben van valami nagy disznosag!

A noévér kopogott e pillanatban az ajton. Teat és gyogyszereket hozott, majd
kiment.

Frank foltapaszkodott az 4gyrdl. Az iires ruhasszekrény aljabol elOvette a francia
konyakot.

— Szabad ezt? — hokkent meg Moskovics Ernd.
— Vizit utdn vagyunk — téltdgetett Frank. Sajat maganak csak keveset.

Moskovics Ernd kissé bizonytalanul a baratja felé emelte a poharat. Nem akarta
mondani, hogy ,,egészségedre”, mindazonaltal azt gondolta: — Nem lehet nagy baj, ha
az iszogatast elnézik neki...

Frank egy kevés teat toltott a konyakhoz.

— Alighanem irni fogok valamit — mondta.

— Miré61?

— Talan arrol, hogy még jora fordulhat minden.
— Most nem j6?

Frank neheztelve nézett a baratjara.

— Nem is tudom. Hetvendétot irunk, és én mar negyvenhét éves vagyok. Majd
kitalalok valamit, ami jol illik hozzank.

— Hozzank?

— Nehany napja a kezembe jutott egy Kkis flizet az itteni kdnyvtarbdl. Abban
olvastam, hogy mit mondott Martin du Gard, amikor atvette a Nobel-dijat. Hallgasd
csak, par mondat az egész: ,,Jean Barois gondolkodik, tehat ketelkedik. Mindenekfolott
érteni akar. Hogy értsen, eldszor a hitérdl kell lemondania. Gondolkodni azt jelenti,
hogy nemet mondunk, megtagadjuk, amiben hittiink.” A hideg futkarozott a hatamon,
amikor olvastam.

— A hittel csakugyan baj van — ingatta Moskovics Ernd a fejét, majd elkomorodott.
Azt gondolta: Te irod a konyvedet valamirdl, én meg valamelyik eldugott orszagban
minden aprilis negyedikén fogadast adok ...
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Egy vodor cement

Csak a gazemberek vannak meggyozodve arrol,
hogy boldogulniuk kell. Es boldogulnak is.
(Baudelaire)

Nyareste egy balatoni Ttdiiléhelyen. Hétvégi hazacska teraszan iildogéliink.
Egyikink mesél.

JO évtizede, Ugy a hetvenes évek vége, a nyolcvanasok eleje tajan tortént. llletékes
felsobb szervek egy jelentéktelennek tinG, am bizonyos okokbol mégis figyelmet
koveteld tigyben sziikségesnek itélték, legalabbis a nyilvanossdg megnyugtatasa végett,
a helyzet tisztazasat. Az gy kivizsgalasara bizottsdgot hoztak létre.

Az Ottagu bizottsagnak azt kellett kideritenie, igazak-e az allitasok, miszerint egy
orszagos jelentdségli gazdasagi szervezetnek a nagy nyilvanossdg eldtt i1s szerepld
elnoke luxusigényekkel épittette at a villajat, természetesen nem a maga koltsegére. Az
elnok, Nador Kalman, nemrég keriilt ebbe a magas beosztasaba. | lamarosan levelben
fordult az illetékes hatosaghoz, hogy a lakasat elcserélhesse. Kérését egyfeldl a csaladi
helyzetével indokolta — feleségével és két kiilonnemli gyermekével ¢él1 egyiitt —,
masfeldl  megemlitette, hogy 1)  beosztasdban  bizonyos  reprezentdcios
kotelezettségeknek is eleget kell tennie, amelyek gyakran azzal jarnak, hogy kilfoldi
targyalofeleit is meg kell hivnia az otthondba. Az elhelyez6 hivatal, helyt adva az elnok
kérésének, ot cimet jelolt meg. Az elndk valasztdsa a Pocok utca 19/21 szam alatti
villara esett. Az épiilet megeldzOen kiilfoldi didkok ideiglenes szallashelye volt. A villa
természetesen bizonyos atalakitdsra €s tatarozasra szorult, ezt az elhelyezd hivatal is
rogzitette a Kiutalé hatarozataban. A munkalatokat harom honap alatt elvégezték. A
tanacshoz a lakossagtdl bejelentések eérkeztek, s a tanacsi beszamolokon kérdések
hangzottak el allitdlagos luxusigényekrdl, pocsékolasrdl, visszaélésekrdl. A tandcs
illetékes felsObb szervekhez fordult. Onnan felkérés érkezett az elndokhoz: a vizsgalat
befejeztéig halassza el a bekoltozést.

Eddigi a tajékoztatas, amelyet a bizottsag tagjai kézhez kaptak.

Az els6 1dézésre Nador Kalman nem jelent meg a bizottsag eldtt, mert éppen kiil-
foldon tartozkodott. A masodik idézest is kénytelen volt figyelmen kivil hagyni, mivel
egy iparagi méretli fontos értekezletet vezetett. Harmadszorra eldre egyeztették vele az
idopontot. Az elndk azonban most is éppen kiilfoldrol érkezett, €s még aznap este egy
tudos tarsasag iilésén kellett felszolalnia. Az iratokat ott lapozta at a bizottsag elott,
kordbban nem jutott ra ideje. Kijelentette: furcsallja az egész iigyet. E16sz0or is, mert a
villat az elhelyezd hivatal ajanlotta fel azzal, hogy atalakitidsra és tatarozasra szorul,
hogy pedig az 6 véleményét is meghallgattdk ennek soran, azt természetesnek tekinti.
Csodalkozik azon a kitételen is, hogy indokolatlan igényekkel 1épett fel, hiszen 6,
Nador Kalman személy szerint semmiféle igénnyel nem Iépett fel. Neki, ha megmaradt
volna a koradbbi beosztasaban, mint véllalati igazgatonak teljesen megfelelt volna a
régi, egy plusz harom félszobas panellakas is. Megmondja Gszintén, bar ez nem
tartozik a bizottsagra, 0 legszivesebben most is egyszerli mérnokként dolgozna,
hodolhatna a horgaszasnak, a tdrazasnak, élhetne a csaladjanak, nem fajna a feje
senkiért, semmiért. Maganélete gyakorlatilag nincs is, rohanas, kapkodas, futas,
reprezentacio, amit ugy utal mér, hogy el se lehet mondani. A villa atépitésénél sem a
maga igényeit, hanem a kényszer(i reprezentacios szempontokat tartotta szem eldtt.
Barmiféle dontést hoz a bizottsag, ¢ annak alaveti magat.



A bizottsag ugy hatarozott, hogy bar a bejelentések egyresze valds probleméakra
mutatott ra, s hogy béar az atepitésnél és berendezésnél torténtek indokolatlan,
koltségnoveld tulzasok, Osszességében nem tartja kirivonak s elfogadhatatlannak a
kialakult helyzetet. Tekintettel azonban a kdzhangulatra, azt javasolja, a villat utaljak
vissza az elhelyez6 hivatal rendelkezésébe, az elndk részére pedig a hivatal, a vizsgalat
altal feltart szempontokat is figyelembe véve, jel6ljon ki masik épiletet. Amennyiben
azon barmiféle atalakitds mutatkozna sziikségesnek, el6zdén egy szakértdi csoport
veleményeét kell meghallgatni.

Az yjolag kiutalt villat €s az atépitési, tatarozasi terveket az elnok mar a szakértoi
csoport titkaraval egyutt tekintette meg és hagyta jova.

Kivitelezonek a 183-as szamu épitdipart vallalatot jelolték ki. A munkalatok
befejeztével az elndk a villaba bekoltdzott.

A szakértdi csoport titkdra, Hevesi Frigyes, Budaorson lakott egy hosszu paraszt-
hazban. A haz mogotti domboldalon elteriild konyhakert €s gyiimolcsds is a hazhoz
tartozott. Hevesi nem szivesen lakott Budadrson, a sofdrje is huzta az orrat, amikor
késo €jszaka végeztek, vagy ha kora reggel kellett a fonokért mennie. De nem is ez az
igazi ok. Hevesi kodzeledett a nyugdijas korhatarhoz, akkor pedig jarhat majd gyalog a
varosha, a felesége a csarnokba, a megszokott orvosuk se jon ki, nekik kell bebuszoz-
niuk hozza (az asszonynak elég gyakran). Még ha volnanak gyerekeik, unokaik. De
egyeden lanyuk nem sokkal az érettségi utan, egy konnylinek tiind balesetbdl
kovetkezden varatlanul meghalt.

Hevesi valaha Szabolcsban komiiveskedett, esti tanfolyamon nagy szorgalommal
elvegezte a technikumot, kiemelték, a megyei tanacs épitési osztalyara kertlt, onnan
pedig, hasonld beosztasban, a fdvarosba. Esetleg hazakoltozhetne Szabolcsba, ha
nyugdijba vonul. De minek, hiszen nincsen ott mar senkije. Budadrsot pedig nem tudta
igazan megszokni, eddig is csak a kert és a gyimaolcsds miatt maradt itt, szenvedélyévé
valt a kertészkedés, nyesés, oltas, permetezés. Felesége a termésbdl finom befdtteket és
lekvarokat készitett, amikor pedig Hevesinek sikerllt a régi baratokbol 6sszehozni a
zsugapartit, akkor kinn a fak alatt az 6 borat iszogattak. Ugy vagyott hét el innen, hogy
szerette volna magaval vinni a kertet is.

Egyszer, a Nador-tigy megkivanta vizsgalodas soran, a Rozsadombon rabukkant
egy telekre. Amikor az elvadult sovenykerités résein belesett a gylimolcsfakkal tlizdelt
szOldskertbe, elallt a 1élegzete. Ha valaha elképzelt maganak eszményi kertet, az ilyen
lehetett. A telken Kis szerszamosbodé allt. Egy ember jott ki kapaval a kezében. Hevesi
megszolitotta. Kiderilt, hogy a telek egy népes csaladé. A csaladfé annak idején ugy
mentette ki az allamositas alol a telkét, hogy még idoben szétdaraboltatta és a
gyermekeire, vejére, sogorara iratta, hat egyenld részletben. Egy parcella nyolcvan-szaz
négyszogol. Hevesinek gyorsabban vert a szive, amikor megkérdezte, elado volna-e a
telek. Egészben. Az 0Osszeg hallatdin elkdkadt. De a latvany, amely a kovetkezd
napokban sziinteleniil ott lebegett lelki szemei eldtt, nem hagyta nyugodni. Meg kellene
probalni. Meghirdette a hazat és a kertjét. Hatha sikerl.

Szombat déltdl vasarnap estig sorra alltak meg a kapuja el6tt a kocsik, naphosszat
mutogatta udvariaskodva a fanyalgd pofajuaknak az 6reg éplletet, a pincét, a padlast, a
szerzdmoskamrat, a tytkolat és magyarazta, milyen idosek a gyiimolesfak, mennyit
teremnek. A legkedvezdbb ajanlatot vasarnap déltajt (egy pohdr bor mellett) egy
milanyagfeldolgoz6 kisiparos tette. Kora délutan egy vidékrdl felkoltdzni szdndékozo
mérndk ezt megtoldotta néhany tizezerrel. Alkonyat elétt, mar elég késén ahhoz, hogy
mindent alaposan megnézhessenek, befutott két fiatalember. A kocsibol kiszallva
vegigszaladtak a hazon, kerten, és kijelentettek, hajlandok Otvenezret ralicitalni. A



kocsijuk tele volt mangorlokkal, kavédaralokkal, mozsarakkal, és hasonlokkal. Egy
szlette rokkat mindjart ra is akartak sézni Hevesire: ritka darab, igazan olcson
megszamoljak.

Hevesi fajo szivvel mondott bucsit a rozsadombi almoknak, hiszen a legjobb
ajanlat is alig érte el a telek vételaranak kétharmadat. Es akkor még hol a haz?

Elpanaszolta banatat egy régi baratjanak, aki a foldhivatalban dolgozott. Az
figyelemreméltonak itélte az esetet. Mert ha Hevesinek nincsen is pénze a telekre, koz-
celra ki lehetne sajatitani. Ugy tudja, az egészsegligy éppen most keres azon a
kornyéken helyet egy kozépfokl szakrendeld szamara.

A kisajatitas szokatlanul kénnyen ment végbe. Kiderllt ugyanis, hogy a hat 6rokos
koziil harom disszidalt, egy utédok nélkiil elhunyt, a két €16 tulajdonos koziil az egyik
agyban fekvd, magatehetetlen 6reg, csak az az egy volt targyaloképes, akivel Hevesi is
beszélt. Az pedig némi vonakodas utan elfogadta a felajanlott kéartalanitasi javaslatot.
Ekkor az egészségiigyi osztaly varatlanul visszalépett: a hely nem megfeleld, a telek tal
meredek, a betegek nem birnak a sok lépcsét. A feleslegessé valt telket az OTP-n
keresztiil eladdsra bocsatottak. Az els6 jelentkezd Hevesi Frigyes volt.

Hogy a tervek gyorsan elkésziiljenek, Hevesi a 183-as szamu épitdipari vallalat
szakszervezeti titkdrdhoz fordult segitségért. A titkar szolt a fomérndknek. A tervek
néhany hét mulva készen alltak. A haz déli t4jolast, egyszintes, haromszobas, a lejtds
oldalrol alapincézett lesz. A tervezOk Tlgyeltek arra 1s, hogy a legértekesebb
gyumolcsfakat az épitkezés sordn meg lehessen kimélni. Amikor mindezeket a
helyszinen megbesz€lték, a vallalat fomérnoke megkérdezte: miért nem épittet Hevesi
kétszintes hazat? Jelentektelen koltségtobblettel két-hdrom szoba nyereség, nem is
szolva az ingatlan ért€knovekedésérol.

— Erre se tudom honnan veszem majd a pénzt! — legyintett lemondodan Hevesi.

— Nem keriil az sokkal tobbe — gy6zkodte a fomérnok. — Leginkabb csak
anyagkoltség. A tobbit meg lehet oldani.

Hevesi masnap felhivta Nador Kalman elndkot. Nador szivélyesen fogadta ()
otthonaban Hevesit, amit azzal is igyekezett kifejezni, hogy maga nyitotta ki a kocsi
eldtt a kertkaput, s hogy a melegitot, strandpapucsot sem cserélte fel utcai 6ltozékre. A
vendéget a kis szaletlibe vezette. A futdrozsdk alatt iildogélve a tegnapi meccsrdl, az
aszalyrol, a kiszamithatatlan 1d6jarasrol beszélgettek. Majd Hevesi panaszkodni
kezdett: Oreg, beteg, hamarosan nyugdijba megy, felesége is allandé orvosi felligyeletre
szorul, nem birja mar a vilagvégen, be akarnak koltozni a varosba, a kérhaz és a piac
kozelébe, hogy azt a néhany évet, amelyet juttat még a sors, kevesebb bajlodassal éljék
le. Eladta ezért a hazat, és most egy Kis vityillot szeretne épiteni. De nem telik a
pénzeébdl, draga az épitdanyag ...

— Ertem, értem... — bdlogatott Nador, majd némi gunnyal megkérdezte, nem hozta-
e véletlentl magaval Hevesi a sziikséges anyagok listajat.

— Nem, dehogy — menteget6zott Hevesi pironkodva, mint akit valami csinytevésen
érnek. J6, mondta Nador, akkor kiildje be hozza masnap.

Az iras elkészult: ennyi meg ennyi cementet, téglat, betongerendat, faanyagot,
egyebeket leertékelve, selejtaron ...

A hézavatasra harmincnyolc ember volt hivatalos. A kertben baranyt sutottek, a
pincét borozonak rendezték be, a hallban ciganybanda jatszott, az emeleti panorama-
szobaban, amelybdl csodalatos kilatas nyilott a Dunara és a Margitszigetre, hangulatos
bar mikodott. Egy oreg acs, Hevesi régi falubelije megkérdezte: Mondd, Frici, minek



vénségedre ez a nagy villa? Hevesi irigységet és rosszindulatot érzett ki a kérdésbol.
Tobb 6rome lesz ebbdl masnak, mint nekem — felelte. — Ha meghalok, mindenemet a
kdzbsségre hagyom. Mert nincsen nekem mar senkim ezen az égadta vilagon.

Az utcat, amely Hevesi Frigyes villdja kertjének fels6 oldalat hatarolja, Gorbe utca-
nak ismerték a kornyékbeliek. Egyszerii szekérut volt, amelyen az egykori z6ldség-
termesztok jartak le a kornyezd dombokrdl a piacra. Az ut elhanyagolt telkek kozott
kanyargoit.

A 183-as épitdipari vallalat fomérnokének, Szkalla Bélanak, amikor Hevesi villaja
¢pitéset személyesen ellendrizte, feltlintek ezek a gazos telkek.

A telekkdnyvben nem akadtak nyoméara a Gorbe utcanak. Hamarosan kiderult, hogy
ilyen utca hivatalosan nincs is. De ha a fomérnok ur megmondana a telkek helyrajzi
szamat... Szkalla nem tudta a helyrajzi szamot, nem volt a telkekre Kiirva semmi. Ez
felkeltette a tanacsi vezetés érdeklddését is. A fomérndk kocsijan kiszalltak néhanyan a
helyszinre. A kovetkezd hetekben foldmérdk jelentek meg, és feltérképezték az egész
kornyeket. Kijelolték és kiigazitottdk a most mar hivatalosan is igy nevezett Gorbe
utcat, s mindkét oldalan potoltdk a parcellazas hidnyossagait. Szkalla fomérndk, mint
»felfedezd”, elsObbséget ¢Elvezett a vasarlasnal, megkapta a korabban kiszemelt
kétszazOtven négyszogolet, szabalyosan a hivatal &ltal megszabott aron.

Mindez még Hevesi villdja épitésének befejezése elbtt tortént.

Szkalla fomérnok megemlitette Hevesinek a maga iigyét. Hogy a szerencse telekhez
juttatta, s jO volna épiteni rd. Az itt megmaradd €pitdanyag talan elég is volna egy
szerény hazacskahoz. Ha mégsem, akkor ,,amennyiben nem volna Hevesi elvtarsnak
kifogasa ellene, néhany aprosagot a selejt-engedélye terhére...” Hevesi raveregetett a
fomérnok vallara, és a kezébe nyomta az elndki alairassal ellatott papirt...

Szkalla fomérnok nem tartotta volna illendének, hogy naponta kiszaladgaljon a
maga hazépitéséhez, ezért két fiatal mérndkere bizta az lgyet. ,,Remélem filk,
megalljatok a helyeteket.”

A fOmérnok csaladi hazanak szakmai atadasa felért egy doktori disszertacioval a két
fiatal mérnok szamara. Azon a napon, amelyen — harmadik Kisérletre — végre ez
sikeriilt, egyikiik, Perlegi DezsO, azzal a kéréssel fordult a fomérnokhoz, sziveskedjék
engedélyezni, hogy egy teherautdt igénybe vehessen a hétvegén. Kis nyaraldt épit a
Balatonnal, ezt-azt le kellene szallitani. A fomérndk odakanyaritotta a nevét az elébe
tolt papirra, aztan udvariasan érdeklddott, hol tartanak a munkdval. A fiatal mérnok
elmondta, hogy a falak mar nagyjabdl allnak, kell még egy-két zsadk cement, néhany
tucat tégla és hasonlok. A fomérnok azt felelte, kar, hogy nala ennyire kiszdmitottan
volt minden. A fiatal mérnok mentegetdzott, neki mar ez a teherautd is Oridsi segitség.
Esetleg annyit kérne még, ha a fomérndk Gr nem tartana tulzott igénynek, hogy egy-két
kisgépet is feldobhasson a teherautora. Hétfon reggel a helyén lesz minden.

Szombaton, még virradat eldtt Utra kelt az épitdipari vallalat anyagtelepérdl két
ottonnas teherkocsi, betongerendékkal, ablaktokokkal, teraszajtoval, fiirdészoba
felszereléssel, betonkeverd géppel, kompresszorral, malterszoroval, szallitoszalaggal €s
negyven zsak cementtel. Az els6 kocsiban a sofér mellett Perlegi iilt, a masodikban, a
rakomany tetején a vallalat 6t épitdmunkasa.

A fiatal mérnok nyaraldja a vizparttal parhuzamos harmadik utcaban épult. A
teherautok reggel hatkor érkeztek oda. Az emberek gyorsan leramoltak a kocsikat, €s
munkahoz lattak.

Az épitkezéssel nagyjabol egy vonalban, a vizparti soron, drotkeritéssel korilvett
kis telken z6ldborso-, szamdca- €és dinnye — agyasok kozott, kékre festett, egyszert kis



fahaz allt. Latszott, hogy nemrég épiilt. Csak a haztol a kertkapuig vezetd utacska
hianyzott még. A tulajdonos, egy nagyhast, kopasz, Otvenes pincér, fekete
klottgatyaban, ellenzOés kis vaszonsapkaban, labait szétrakva (hogy ha lehajol, a hasa
elférjen a térdei kozott), a kert sarkdban a szamdcaival babralt. Alkonyat felé a csapnél
megmosta a kezét, nedves toriilk6zovel megdorzsolte a kopasz fejét, inget, nadragot,
szandalt vett fol, bezarta maga mogott a kertkaput, és elsétalt folfele.

Sotétedett. Perlegi mérnok telkenek négy sarkabdl hatalmas lampak szértak a fényt
a késziild épiiletre. A betonkeverd gép csordogve forgott, a szallitdszalag téglakat
ropitett a magasba, az egyik teherautd6 motorja csorlét mozgatott, a masik egy daruval
betongerendakat emelt a tetdre.

A pincér ott 6lalkodott a betonkeverd gép mellett. Megvarta, mig elkésziil egy
adag, és a masina elcsendesiil. Akkor odaszolt a munkéasnak: ,,Megy a munka, kolléga
ur?” — ,Meneget.” — ,lIlyen keésdig?” — ,,Még anndl is tovabb.” — Kozel 1épett az
emberhez, sugott valamit a fiilébe, aztan odébb allt. A kovetkezd adag utan, amikor a
betonkeveré masina ismét elpihent egy percre, kezeldje, mintha a dolgat akarna
vegezni, félrevonult a sotétbe, és megalkudott a pincérrel.

Hajnal fel¢, de még sotétben, beszuszogott a kdmiives a pincér telkére, vallan egy
zsak cementtel, majd még haromszor fordult eggyel-eggyel. A pincér kevesebb pénzt
adott neki az igértnél. A kémiives kdromkodott: ennél a hivatalos ar is magasabb.

Ahogy megvirradt, alacsony, sovany cigany zoOrgette meg a kis kék vikendhaz
zsalugaterét. A pincér almosan szolt ki: ,,J6l van na, jovok mar.” A cigany addig is
vizet mert a kerekes kutbol a magaval hozott vodorrel, €s elokészitette a szerszamokat.
Megjelent a pincér a teraszon a fekete klottgatyajaban, és megmutatta a ciganynak a
hédz mogott a ponyvaval letakart cementes zsakokat.

A cigany dolgozni kezdett.

A pincér fel0ltozott, becsukta az ablakot, behordta a kertiszeket és a kisasztalt, majd
némi gondolkodas utan bevitte a szobaba a 1abtorldt is. Gondosan bezarta az ajtot és
elmenet odavetette a ciganynak: ,,Ha végeztél, hozd a kulcsot a vendéglébe.” Az
utcarol még visszaszolt: LA paprikadk meg vannak szamolva, dade!” - és
figyelmeztetden feltartotta az ujjat.

A cigany sodert lapatolt egy nagy badoglapra, cementet szort r4, meglocsolta,
megkeverte, vodorrel odahordta a kijel6lt helyre a betonnak valét, ott becsémdszolte,
elsimitgatta. Délutanra mar szep kis jarda kanyargoit a haztdl a kertkapuig.

A cigany elildogelt a borsoagyasban, leszakitott egy-egy hivelyt, kiszemezte,
eleszegette. Napszalltaig féloranként meglocsolta a friss betont, majd amikor mar érezte
az alkony hlivosét, eloblogette a szerszamokat, a maradék kevés cementet
visszatOltOgette az egyik Ures papirzsakba, ledorzsolte nadragjarol a foltokat, megmosta
a kezét, bezarta maga utan a kertkaput, és elment a vendégldbe.

A pincér kifaggatta, hogy valoban elkészilt-e a jardaval és szép munkat végzett-e.
Aztan kifizette a megalkudott Osszeget, majd még kihozott a konyhéardl egy tal
g6z01g0, levesben fott, csontos marhahtst. ,,Fogd gyorsan €s tlinj el. A tanyért is
megtarthatod.”

A cigany a parti sétdny padjan joiziien falatozott. Gyonyori csillagos égbolt
ragyogott folotte, a vizen kékesfekete sotétség fekiidt, a to tuloldalarol atpislogott ide
néhany fénypont, a lassan Usz0 setahajordl hol halkabban, hol hangosabban csordult
felé¢je a liiktetd zene. A cigdny a meztelen talpaval jolesGen érezte a homokbdl most
boséggel visszaaradod forrosagot. ,,Meleg lesz az €jszaka — morfondirozott —, kisiil a
beton, ha nem kap vizet.” Feltdpaszkodott, és visszaballagott a pincér telkéhez.



Gondolta, halabol a tal hasert, meglocsolja még egyszer a nyers betont.

Mivel a kulcsot mar visszaadta, csak a kerités tetején juthatott be a kertbe. Huzott
n¢hany kanna vizet, és jO bOven megontdzte a jardanak valot. Ezzel biztosan kitart
hajnalig, a harmatig.

Maszott volna mar ki, amikor eszébe jutott a maradék cement. A harmat atnedvesiti
és pocsékba megy. Megkereste a hazvegében, a sotétben a papirzsakot, és atrazogatta
beldle a cementet a vodorbe. Majdhogynem megtelt vele. Egy vodornyi cement. Nem
sok. De hat ezért is kar volna.

Kezében a vodorrel, nagy tliggyel-bajjal vergddott at a keritésen. Szerencsére nem
latta meg senki. Elcipekedett az iskolahoz, amelynek a tatarozasan a vallalatuk
dolgozott. A hatso kert felol osont be az udvarra, hogy elkeriilje az ¢&jjeliort.
Odalopakodott a szilvafa alatt acsorgd betonkeverd géphez, beletoltotte a cementet — jO
lesz masnap az els6 adaghoz — ¢és indult volna, hogy a vodrot és a szerszamokat
visszacsempéssze a helyére.

Ekkor a kapunal elkialtotta magat az ¢&jjelior: ,,Hé! Ki van ott? Hé!...
kopogtak is a léptei.

-En vagyok” — felelte kényszeredetten a cigany.

1€ vagy az, dade? Mit csinalsz ott?”

»-Megyek aludni.”

A sotetbdl kibontakozott az éjjelior magas alakja. Amikor a bajszos Oreg a
ciganyhoz ért, fenyegetden ramordult: ,,Es a vodor?”
»,Viszem a helyére” — bizonytalankodott a cigany.

Az Or indulatosan kirangatta a kezébdl az iires badogvodrot: ,,Viszed am a jo édes
anyadba! Takarodj, mert mindjart agyoncsaplak!”

A cigany beddalgott a deszkabodéba, ahol kegyelembdl lakhatott az épitkezés ideje
alatt, €s ruhastol radolt a gyalulatlan, csupasz deszkapriccsre.

Az ¢jjeliér visszaballagott a kapuhoz. Ahogy a rovidebb ldbara egyet-egyet
biccentett, a vodor csorompolve verddott a botjahoz.

»,Rohadt tolvaj népség — morgolddott. — Kilopnak az atyauristen szemét is. Pokolba
kéne kergetni valamennyit.”

29

— €s mar

Az elbesz¢ld elhallgatott.

A beallott csendet egy asszony torte meg — a helybéli polgarmesteri hivatal egyik
vezetdje.

»Akkor hat én most elmondom, hogyan kaparintotta meg egy jo 6sszekottetéssel
bir6 ember az elmult alig egy esztendd alatt a telepiilés legértékesebb épiileteit, szinte a
fél kdzséget. Milliardos értéket — bagdért. Legalisan.”

Es belekezdett...

Ez azonban mar egy masik torténet.
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