

**HUMBERTO AK'ABAL**

## *Denevérek tánca*

**VERSEK**

**BUDAPEST**

**Készült a  
Magyar-Kubai Baráti Társaság  
támogatásával**

**Fordította  
SIMOR ANDRÁS**

**A kötetet maja kódexrajzok illusztrálják**

**Tördelés  
DOMJÁN ISTVÁN**

**© Simor András, 2010**

Az ablakoskán  
benézett a nap,  
mint egy tűzcsepp.

Az ablakoskán a csillagok  
félszemmel leselkedtek.

Az ablakoskán  
fütyü búj be.

Az ablakoskán  
lehelet szállt ki.

Az ablakoska  
egy kicsiny lyuk volt  
házunk falán.

*(Az ablakoska)*

Humberto Ak'abal verseit maja-kiese nyelven írja, és saját maga fordítja őket spanyolra. „Maja-kiese énekes vagyok – kezdi legutóbbi könyve előszavát – egy történelemmel és nyelvvel rendelkező néphez tartozom.” Szülőhelyét, ahol jelenleg is él, tartja költészete elsődleges forrásának, indián nagyszüleinek és szüleinek életét, hagyományait: „Népemet akarom könyvem szereplőjévé tenni.”

Letölthető:

[\[ PDF formátumban \]](#) [\[ EPUB formátumban \]](#)

---

## Egy maja-kiese költő

Humberto Ak'abal 1952-ben született Guatemalában, Totonicapán körzet Momostenango nevű, kiese indiánok lakta községében. Két éves, amikor az Egyesült Államok

szervezte puccs megdönti Jakobo Arbenz elnök haladó kormányát, és kezdetét veszi, az amerikai kormány közvetlen támogatásával, a guatemalai hadsereg majd négy évtizedes rémuralma a felperzselt föld taktikájával, paramilitáris szervezetekkel, az indián lakosság népiirtásával, több mint 450 maja falu felégetésével, egy millió ember lakóhelyéről való elűzésével. Rigoberta Menchú 1992-ben Nobel-békedíjat kapott, mert felhívta a nemzetközi közvélemény figyelmét a Guatemalában folyó népiirtásra. „Félelem / lépkedett a levegőben. // ...mikor a háború / földünkre érkezett.” (*Hallgatag szél*), „és szél viszi szerte a visszhangot: /Ajkamisanel! Ajkamisanel! Ajkamisanel! Gyilkosok, gyilkosok, gyilkosok!” (*Virágarcú fájdalom*)

Humberto Ak'abal családja jellegzetes momostenangói kiese indián család, megélhetőségüket a fővárosba vitt, juhgyapjából készült szövetek eladása biztosította. Az iskolát tizenkét éves korában elhagyó fiú vitte édesanyjával a gyapjúkötegeket a rozoga autóbuszhoz, dolgozott a fővárosban szolgaként, pénzt kuporgatva élete első könyvének, a *Dorian Gray arcképének* megvásárlására, hordárként, utcaseprőként, elvállalva mindent, ami adódott.

*Kitanultam az élet ízét,  
mint bármelyik szegény indián.*

*A többi íz  
fölösleges nekem.*

(Az íz)

Első verseskönyve 1990-ben jelent meg, azóta tizenhét verseskönyvet, két elbeszéléskötetet adott ki, számos nemzeti és nemzetközi díjat kapott, munkái angolul, franciául, héberül, hollandul, németül, olaszul, portugálul is megjelentek.

Humberto Ak'abal verseit maja-kiese nyelven írja, és saját maga fordítja őket spanyolra. „Maja-kiese énekes vagyok – kezdi legutóbbi könyve előszavát – egy történelemmel és nyelvvel rendelkező néphez tartozom.” Szülőhelyét, ahol jelenleg is él, tartja költészete elsődleges forrásának, indián nagyszüleinek és szüleinek életét, hagyományait: „Népemet akarom könyvem szereplőjévé tenni.”

Kétnyelvű költőként tartják számon, hiszen maja-kicseül és spanyolul beszél, olvas, ír. „Nem a spanyol nyelvet szívtam magamba, / mikor világra jöttem.”, és a spanyol nyelvet idegen nyelvnek nevezi, amelyet úgy használ, „mint ki új kulcsot forgat, / másik ajtót nyit ki, másik világba lép be.” (*A vér öreg éneke*)

Idézzünk néhány verset, amelyek a költészete forrásául szolgáló maja-kiese nyelvről szólnak:

*Venus, maja-kiese nyelven:  
yekoq'ij  
(aki fölkelte a napot).*

(Venus)

*Amikor valaki útra kel,  
kiese nyelven azt mondják:  
Kin tij wa nube  
(megeszem az utamat)*

*Vagy: kin chap utza'm ri be*

*(megragadom az út orrát)*

*(Az utazás)*

*Falum piacára  
kora reggel  
megérkeznek a szavak.  
Vidám hely,  
megízlelheted ott,  
milyen ízes nyelv a maja-kiese.*

*(Ízes nyelv)*

Tegyünk hozzá az idézetekhez még egy verset, *A tűz énekét*. Ezt a költeményt Ak'abal maja-kiese hangutánzó szavak verssé komponálásával alkotta. „A hangutánzó szavaknak központi szerepe van ebben a költészetben, lehetővé teszi Ak'abal számára, hogy hallja és értse a lényeket és a dolgokat” – írja Francisco José Cruz, a költő spanyol kiadója és méltatója. *A tűz éneke* a spanyol kiadásban is csak maja-kiese hangutánzó szavakkal szerepel, egyetlen nyelvre sem fordítható le, noha a inagyai *ropog* ige mintha a maja-kiese hangutánzó szó rokona volna

*Waq' waq' waq' waq'...*  
*Waq'aq' waq'aq' waq'aq' waq'aq'...*  
*Q'aq q'aq q'aq q'aq...*

*Rop rop rop rop...*  
*Ropop pop pop pop pop pop pop pop...*  
*Ropop ropop ropop ropop...*

*Tussssssssssss...*  
*Tussssssssssss...*

*Waq' waq 'waq' waq'...*  
*Waq'aq' waq'aq' waq'aq' waq'aq'...*  
*aq q aq q aq q aq...*

*Rop rop rop rop...*  
*Ropop pop pop pop pop pop pop pop...*  
*Ropop ropop ropop ropop...*

*K'ilix k'ilix k'ilix k'ilix...*  
*K'ilin k'ilin k'ilin k'ilin...*

*Waq' waq' waq' waq'*  
*Pop pop pop pop...*

*Waq'aq' waq'aq' waq'aq' waq'aq'...*  
*Ropop ropop ropop ropop...*

*Q'aq' q'aq' q'aq' q'aq'*  
*Pop pop pop pop*  
*Tussssssssssss...*

*(Ubixonik ri q'aq')*

Költészetének közvetlen ihletője Momostenango. Házuk, amelynek nem voltak ajtói, és keresztrúd sem kellett, mert „csak a hideg és mi léptünk be oda” (*Ajtók nélkül*), illetve a nap, a nádtetőn át vagy a tetőcserepek közé férkőzve, miközben elsápadt a szegénységtől, ami fényénél még szembetünőbbé vált. „Amikor megszülettem, / két könnycseppet tettek / szemembe, / hogy láthassam, / népem fájdalma mekkora.” (*Két könnycsepp*) Édesanyja, aki várandósként vályogdarabkákat tépett ki a házfalból, és azokat ette, „agyagtejet szoptam, / bőröm / ezért földszínű.” (*Amikor várandós...*) Nagyanyja, aki a guacalfa termését vízzel megtöltve tette ki éjszakára házuk mögé, hogy elijessze a kísérteteket, és aki ezekkel a szavakkal halt meg: „Egy pohár vizet kérek, / mert hosszú lesz az út...” (*Alma napján*). Wilex nagybácsi, akiről holta után nem lehetett a poncsót levenni, mert „már bőrének tartozéka volt” (*Wilex nagybácsi*), és akit bizonyára olyan szegényes ládikóban temettek el, hogy a gyászszertartásra összesereglettek azt sustorogták: „*milyen kis szaros ládában / ment el ez az úr.*” (*A halott ládája*). A nagyapa kolibri, aki azért ment be a házba, „... hogy elbúcsúztassa / az útra készülődőt”. (*A nagyapa kolibri*) A falu lányai, akik „pirkadatkor lágyak, / fonnyadtak alkonyaikor...” mert „a szegénység és a rossz sor / elégetik az ifjúságot / egyetlen napnyugta alatt”. (*Lágyak és fonnyadtak*)

Idézzük újra legutóbbi könyvének előszavát: „Verseimben emlékeim seregét akarom megjeleníteni, egyik darabkát a másik után, barázdáikat szerelemmel és szerelem nélkül, örömmel és bánatokkal. Bárcsak költészetem maga lenne a nép, olyan hely, ahol a lehetséges olvasó kedvére sétál és nézelődik...”

Különleges szerepük van ebben a világban a kísérteteknek, legyenek emberformájúak, állatformájúak, vagy egyszerűen formátlan fuvallatok, avagy a legfélelmetesebbek, az árnyékformájúak, fehérek, szürkék, feketék, nézzenek az emberekre nappal vagy éjjel, vagy bármelyik pillanatban. A tyúkólat és a kutyát rémisztő ismeretlen szörnyek, a szurokfekete udvaron füttyszóval megjelenők, és olyanok, akik miatt egy rémült gyerek bepisil, és azt hiszi, hogy a szörnyalak pisilte le őt, hiszen a rettenetét oldó humor mindig jelen van Ak'abal költészetében.

A maja-kiese énekest bensőséges kapcsolat köti a tájhoz, a magányos ciprushoz, egy sárral bevont kőhöz, a madarakhoz, kiváltképp az égre hatalmas rózsát rajzolva vonuló sólymokhoz, a kövekhez, amelyek „nem némák, / csupán a csöndet őrzik”. (*Kövek*) Az öreg fák hangjában a nagyapák hangjára ismer, „álmuk a gyökerekben él”. (*Öreg fák*) Szerelmét éjjel pókháló ruhában látja, „tudta a pók, / testednek másra szüksége nincs”. (Pókháló) Amikor a szerelem elfogy, „mint vércsepp, hull alá a hold”. (*Elfogy a szerelem*) A szerelmes nem érkezhets későn, mert a nap és a hold pontosak. A szerelem a csillagok órája, nem tegnap és nem holnap, „egyszerűen ma”. (*Csillagok órája*)

Szóljunk végül a kötetzáró két nagy kompozícióról. A *levél* megrendítő történet az erőszakkal besorozott indiánfiú írástudatlan édesanyjáról. Az úgynevezett „kötelező katonai szolgálat” Guatemalában valójában bűnös embervadászat volt, amitől Ak'abalt veleszületett sántasága mentette meg. A *sírok sárga virága* hatalmas siratóének, a guatemalai indiánsors jajszava. A világ 1980-ban figyelt fel a kiese indiánokra, amikor egy csoportjuk behatolt a spanyol nagykövetségre tiltakozásul a hadsereg vidékükön folytatott tömeggyilkosságai ellen. A guatemalai kormány támadást indított az épület ellen. A ház kigyulladt, majdnem mindenki meghalt, aki bent volt. A spanyol nagykövet szerint, aki túlélte a támadást, a guatemalai rendőrök szisztematikusan megöltek minden bent levőt, majd felgyújtották a házat, tetteiket leplezendő. A spanyol kormány megszakította a diplomáciai kapcsolatot Guatemalával.

*Kinyíltak a gonoszság kapui,  
a halál küldöncei  
járnak nappal és éjjel  
vérengzésre adva parancsot...*

*(A sírok sárga virága)*

Humberto Ak'abal imát a költészethez ír: „Mi lenne a nyomorultakból, / ha nem léteznél, drága Költészet?” Szerető, társnő, koldusnő, csavargó lány, csoda a költészet: „...együtt eszünk, ha van mint, / felszedjük a maradékot, / és boldogak vagyunk”.  
(*Ima*)

Keveset kér tőle, egy pohárka bort, csak egyet, legalább olykor-olykor.

*Simor András*

## **Elszenesedett lábosok**

### **A vér öreg éneke**

Nem a spanyol nyelvet szívtam magamba,  
mikor világra jöttem.

Az én nyelvem fák között született,  
föld ízű,  
nagyapáim nyelve a házam.

Mikor ezt az idegen nyelvet használom,  
úgy teszek, mint ki új kulcsot forgat,  
másik ajtót nyit ki, másik világba lép be,  
ahol a szavak hangja más,  
és másképp érzik ők, milyen a föld.

Ez a nyelv fájó emlék,  
ám félelem és szégyen nélkül beszélem,  
megvásároltam  
őseim vére árán.

Ezen az új nyelven  
elmondom, milyenek énekem virágai,  
más szomorúságok íze milyen,  
milyen a színe másféle örömöknek.

Újabb kulcs ez a nyelv,  
mikor vérem öreg énekét énekelem.

## **Amikor várandós...**

„Amikor várandós voltam  
téged várva,  
nagy kedvem támadt,  
hogy földet egyek,  
vályog darabkákat  
téptem ki,  
azokat ettem.”

Anyám vallomása  
széthasította szívemet.

Agyagtejet szoptam,  
a bőröm  
ezért földszínű.

## **Késlekedő szavak**

„Már ötéves voltál,  
és a szavak nem jöttek elő a szádból,  
szívem majd meghasadt,  
mikor néztem, hogyan erőlködsz,  
kimondanád, amit akarsz,  
de legtöbbször bent maradt a szó,  
nevettél, magad vigasztalva.  
Én szenvedtem.

Mentem megkérdezni az öregasszonyokat  
láttak-e már hasonló esetet,  
és ha igen, tudnak-e rá gyógyírt.

– Keress egy fadarabot – mondták –  
üregeset,  
tedd a szájacsájához,  
és enni azon adj neki... –

Így tettem,



lassan-lassan kiegyenesedtek szavaid,  
és hangod tisztán tört fel.”



## **A nap, mikor megvénültem**

Megvénültem életem derekán,  
mikor apám meghalt, azon a napon:  
pedig fiatal voltam akkor,  
vigasztalanul fiatal...

Szemével hívott anyám,  
magányunk pirkadt fel aznap,  
üres kezét mutatta nekem.

Kenyér nélküli asztalunk csöndjénél  
nagyobb csönd  
költözött otthonunkba.

Terhével a jövő  
figyelmeztetés nélkül érkezett,  
napjaim ráncosak lettek,  
többé nem volt időm fiatalnak maradni.

## **Ajtók nélkül**

Házunknak nem voltak ajtói,  
mivel semmink se volt,  
keresztrúd se kellett,  
csak a hideg és mi léptünk be oda.



## **És nem voltak szemetesek**

Folt hátán folt,  
ruhán, cipőkön,  
bútorokon, lábasokon,  
még a szív sebein is...

Nincs kidobni való,  
megjavítható minden,  
minden megmarad, öröklődik.

Akkoriban  
tovább tartott az élet,  
embereké és dolgoké,  
és nem voltak szemetesek.

## **Megfeszített krisztusok**

Mama a folyóban mosta a ruhákat,  
száradni  
zsinegre raktuk őket  
kihúзва egyik fától a másikig.

A szakadt ingek  
megfeszített krisztusokként  
sütkéreztek a napon.

## **Tébolyult méh**

A méh  
kört kör után írt le a földön.

– Ez a méh megőrült – mondtam nevetve.

– Nem – mondta nagymama –  
a méh azt üzeni,  
az év végi hidegek közelednek.

## **Mi az út...**

Nagyapa vágni kezdte a füvet,

így vagy úgy tartsd a nádvágókést, monda,  
megfogta a kapát,  
lazítani kezdte a földet,  
így kell használni a kapát...  
És mögötte én.

Amikor véget ért a nap,  
odaadta a kapát és a nádvágókést,  
látod, ez az út,  
dolog, mindig csak dolog, innentől  
odáig, hol lépteid véget érnek,  
vagy véget ér előtted az út.



## **Tik-tak-tik-tak-tik-tak**

Hallgattam a kopogást:  
tik-tak-tik-tak-tik-tak...  
hallgattam párnám alatt,

ágyam lábánál  
vagy éjjeliszekrényemen,  
lefekvéskor  
vagy éjfélkor.  
Nem tudtam nyugodtan aludni,  
mikor eljött az éj,  
torkon ragadott a félelem.  
Mintha valaki  
lassan közeledne,  
hogy pihenésem megszakítsa  
homályos hangú harangocskájával,  
és amikor fényt gyújtottam:  
eltűnt...  
„Ez a halál, utolsó perceit  
számolja annak, aki elmegy...”  
Ezt mondta a fehér hajú jósnő,  
pedig én mit se kérdeztem tőle...  
Másnap éjjel félelemtől remegve  
vártam a szörnyet, de nem jött,  
nyugodtan, mélyen aludtam;  
hajnalban apa meghalt.

## **A vén Anacleto**

– Hogy van, Anacleto úr?  
– Naponta nehezebben kelek,  
recsegnek eresztékeim,  
mikor ébredek, kérdezem magam,  
még ideát vagyok  
vagy odaát...  
Az én koromban egyre megy  
itt ébredni vagy ott.

## **Álma napján**

Szőnyegén hevert végignyúlva  
sápadt arccal,  
kihagyó lélegzettel,  
a nagymama minden minutomban  
megrémített minket  
egy-egy hörgő sóhajjal.

Hirtelen felült,  
és fénylő arccal így szólt:  
„már jönnek értem, itt vannak”,  
és az éj sötét üregébe mutatott,

ami ott állt  
tanyánk bejáratánál.

„Egy pohár vizet kérek,  
mert hosszú lesz az út...”  
Kezét összekulcsolta mellén,  
és elaludt örökre.

## **A nagyapa kolibri**

Ha egy kolibri  
bejön a ház belsejébe,  
nem teszi csak úgy.

A kolibrik okosak,  
útjukat el sohasem tévesztik,  
ennivalót keresni se jönnek.

A kolibri, aki bejön a házba,  
nagyapa kolibri,  
és csak azért jön, hogy elbúcsúztassa  
az útra készülődőt.

## **Álmodozó**

– Ön ugyebár Álmodozó úr?  
– Igen, úrnőm, én vagyok.  
– Nem értem, hogy ön  
ki olyan intelligens,  
versírásra vesztegeti az idejét.  
Lássa be, mennyi mindent összeírt,  
s a világ egyre rosszabb...  
– És ön azt hiszi,  
ha nem írnánk verseket,  
jobb lenne a világ?

## **A csönd kúria**

Ezen az oldalon állt a kísértet,  
és mi a másikon.

A csönd húrja  
olyan feszes volt,

egy pillanat se kell,  
máris felkiált.

Éjszaka volt,  
a gyertya csonkig égett.

Nem tudom, honnan vettük az erőt,  
hogyan ne kiáltsunk,  
és a kísértet megadta magát:

megereszkedett a húr,  
a kísértet eltűnt!



## A szörnyalak

Egyszer láttam egy szörnyalak árnyát  
megnyúlva egy frissen meszelt falon.

A hold elrejtőzött mögöttem,  
remegtem a félelemtől.

Lábamra meleg víz sugara folydogált...

azt hittem: a szörnyalak lepisilt.

## **A kopogás**

Ha éjjel valaki kopogtatott az ajtón,  
mama figyelmesen hallgatta:

– Ez a kopogás nem embertől való.  
– Honnan tudja? – kérdeztük.  
– Amikor ember kopog,  
a kopogás visszhangja meleg,  
ha nem ember kopog, a kopogás hideg,  
és visszhangja sincs.

– És ez a kopogás kié lehet?  
– Valakié, aki éppen meghal,  
és csak azért jött, hogy elbúcsúzzék.

## **Az árnyék**

Táncolt,  
ahogyan táncolni soha senki se látta,  
és szeme csak őrá nézett.

– Kivel táncol? –  
kérdelte valaki.

– Egy árnyékkal –  
felelte a szél.

## **Megbízatus**

Költőre álmot ne bízz.

## **Jeges szél**

Az éj sötét volt,  
a csönd hideg,  
hangunk erőtlen.

Senki se nyitotta ki a szemét,  
nehogy a sötétben meglássuk őt.

A különös állat hirtelen a földre zuhant,  
szárnya jeges szelet szórt szét,  
és lassan, mint egy beteg,  
kiment a kapun az éjbe.

A földudvaron  
ott maradt karmainak nyoma  
és a kérdés a levegőben:  
milyen állat lehetett?

## **A halott ládája**

Ebben a faluban, mikor valaki meghal,  
egymás után érkeznek  
családtagok, barátok, ismerősök.

Köztük akad,  
ki nem a gyászolók miatt jön,  
se a halott miatt,  
csupán az elhunyt ládját akarja látni.

És ha egy túl egyszerű ládát látnak,  
halkan susstorognak:  
*„milyen kis szaros ládában  
megy el ez az úr”.*

## **Árnyékok**

Árnyéka egy háznak,  
egy fának,  
egy falnak  
vagy egy sziklának  
a mi nyelvünkön; *mu'j*.

Árnyéka a férfinek  
*nonoch'*,  
ő a párja,  
magával hozza, mikor születik,  
és mikor meghal, ő viszi el.

## **Orrom**



Orromhoz tapadt  
a vén házak  
vályogfalának szaga,  
a faluból, ahol születtem.

## **Kabal ixlab**

A tető nádhálóból van,  
lefelé nyíló tölcsérforma,  
indanyalábok takarják,  
és bőrdarab fedi.

Évente fésülködik a tető  
száraz gyökerekkel,  
a vén nádakat kihajítja,  
és új nádakba öltözik.

Ezekre a tanyákra  
mint nagyapákra ügyelünk,  
nevet is adunk nekik,  
úgy hívják őket: *kabal ixlab*.

## **Tyúkól**

Aznap alkonyaikor a tyúkok  
nem akartak bemenni a tyúkólba,  
keresgélni kezdték  
a bozótos sötét zugait,  
hogyan elrejtőzzenek ott.  
– A tyúkok félnek – mondta mama.

Azon az éjszakán  
ajaw, ajaw, ajaw!  
Ugatott a kutya,  
és nyüszített a fájdalomtól.

Mi történt, ki járt ott?  
Fél lábára sántított a kutya.

Hajnalban a nap kutakodni kezdett  
a tyúkól körül,  
és ismeretlen lábnyomokat talált....

## A vízzel teli guacal

Nagymama minden éjjel  
kint hagyott az ajtó mögött  
egy vízzel teli guacalt.

- Mire való?
- Hogy ne jöjjenek be a kísértetek,  
ők félnek a víztől,  
és ha a guacalt meglátják, azt hiszik, egy folyó van itt,  
megrémülnek és eliramodnak.

*Jegyzet: A guacalfa termését Közép-Amerikában  
kettévágva öblös edényként használják.*

## És ön, hisz nekem?

Az emberek úgy néztek rá,  
mint egy eszelős nőre.

- És ön, hisz nekem?  
Kérdezte tőlem, szemével  
másik égboltra nézve.
- Igen, hiszek. Persze, hogy hiszek.

Hogy is ne hittem volna,  
hisz én is egy hegyet vittem vállamon!

S ő folytatta útját, fejét lehajtva,  
meggörnyedve bánata súlyától...



## Solot

Fésülködtem egy fésűvel,  
fésűin a *solot*bokor  
gyökereiből készült,  
tükröm egy sárszínű pocsolya volt.

## És az út?

Messze maradt mögöttünk a hajnal,  
és szemközt eltűnt már a szürkület,  
az éjszaka csillag nélküli hegy volt.

Alighogy elértük a másik oldalt,  
mikor hátunk mögött  
félelemtől vonyított a szél,  
és odalett az út.

## A hajnal hírnökei

Ha a kakasok nem énekelnének,  
nem hajnalodna soha.

A kakasok előbb születtek, mint a nap.

## **Öreg madár**

Mikor az ég felébredt,  
a madarak már együtt énekeltek a hajnallal.

Hirtelen ásított a köd, öreg madár,  
felszállt bolondosán, szétszórta tollait,  
a falut tolifelhő borította be,  
és mintha hirtelen visszatért volna az éj,  
a nap helyett fölénk szállt a telihold.

## **A hidegek**

Van vidám hideg,  
mikor az égen nincs felhő,  
és van szomorú hideg,  
mikor az ég szürkén hajnalodik.

## **Fekete madárkák**

A levelek nélküli cseresznyéskert  
arra ébredt, hogy fekete madárkákkal van teli,  
a fa elégedetten nézte tollruháját,  
s a vidám madárkák levelekké lettek.

## **Venus**

Venus, maja-kiese nyelven:  
*yekoq'ij*  
(aki fölkelte a napot).

## **A füttyszó**

Tisztán hangzott a fütty,  
mintha az ajtó mögül szólt volna.

Mécset gyújtottam,  
és kimentem megnézni, ki az.

Az udvar szurokfekete volt,  
félelem fújt a lángra,  
kialudt a fény.

Ismét hallottam a füttyszót,  
ezúttal a fülem mögül,  
kinyitottam a szájam, de kiáltani már nem tudtam.



## Milyen egy kísértet?

Vannak kísértetek  
emberformájúak,  
állatformájúak,  
másoknak nincs formájuk,  
és megint mások csak fuvallatok...

De a legfélelmesebbek

az árnyékformájúak.

Fehérek,  
szürkék,  
feketék,  
egyik nappal néz ránk,  
másik éjjel,  
és megint másik  
bármelyik pillanatban.

## **A korbács**

Nagypapa, eszelős rohamában,  
hurkot kötött nyakára,  
hogy felakassza magát.

Dél volt,  
a család a konyhában ebédelt,  
mikor meghallottuk hörgéseit,  
futottunk, elvágtuk a kötelet.

Nagymama korbáccsal jött,  
fiaival levetkőztette nagypapát,  
és vagy fél tucat korbácsütést mért ki rá,  
hogy életre keltse.

## **Wilax nagybácsi**

Emlékszem szürke poncsójára,  
olyan öreg volt, hogy szálai kirojtosodtak  
nem tudom, ki volt butább, a poncsó  
vagy Wilax nagybácsi.

Egy bizonyos,  
már bőrének tartozéka volt,  
mert amikor meghalt,  
nem lehetett róla levenni.

## **Az ablakocska**

Az ablakocskán  
benézett a nap,  
mint egy tűzcsepp.

Az ablakoskán a csillagok  
félszemmel leselkedtek.

Az ablakoskán  
fütyt bújta be.

Az ablakoskán  
lehelet szállt ki.

Az ablakoska  
egy kicsiny lyuk volt  
házunk falán.

## **A madárijesztő**

A madárijesztő  
engem jobban rémített,  
mint a madarakat.

Nem tudom, ki mondta,  
ha állítunk egyet  
földünk közepére,  
elijesztené a fenyvescinegéket.

Ellenkezőleg,  
kinyújtott karjára  
odaszálltak pihenni, énekelni.

A madárijesztő  
szakadt ruhájával,  
törött kalapjával  
csupán egy másik szomszéd volt nekik.

## **Születés**

A jövő emlékével születünk.

## **Cimpáim**

Olyan hideg volt,  
hogy cimpáim  
fülembé akartak bújni.



## **Elszenesedett lábosok**

Az elszenesedett,  
repedt lábosok  
törött szájukkal  
vagy fületlenül,

a ház mögé raktuk ki őket,  
hogy a kísérteteket elijesszük.

## **Eszelős szél**

Mintha hátára ülne  
egy hatalmas bikának,  
bődül a szakadékok szélén,  
remegnek a fák,  
nyikorognak az ajtók...

Mintha egy szörny üldözné,  
keresi kétségbeesve,  
hová tud elrejtőzni.

A szél eszelős futása  
megrémítette az éjt is,  
még ő is elrejtőzött  
a sötétség mögé.

## **És ahogy neked mondtam...**

És ahogy neked mondtam, tegnapról mára  
mindent felfordított az idő.

Azelőtt a vasárnap nagy nap volt,  
kimentünk mind a piacra,  
egyik eladni, másik vásárolni,  
volt aki száját tátani,  
még a betegek is  
ott voltak járni egyet.

A templom kapujában  
a vak Len alamizsnát kéregetett,  
a terecskén a bolond Nicanor  
beszélt és nevetgélt magában,

a piacon a néma Lu'  
jelekkel társalkodód,  
a parkban a törpe Chepe  
verte dobját,  
és a sarkon egy nagy kövér asszony  
töpörtyűs lepényt árult.

Hirtelen szélörvény támadt,  
felkapta őket,  
és elnyelte mind.



## Október

Amikor kicsi voltam,  
Október messze ácsorgott,  
olyan messze,  
már azt hittem, sohasem jön el.

Ma  
Október egyre közelebb van,  
mintha az egyik  
azonnal a másik nyomába lépne.

És én futok,  
hogy Október ne érjen el,  
éjszaka szomorú leszek,  
félek...

Rettegek arra ébredni egyedül,  
hogy Október már mindörökre elment...

## Az utazás

Amikor valaki útra kel,  
kiese nyelven azt mondják:

*Kin tij wa mibe*  
(megeszem az utamat)

Vagy: *kin chap utza'm rí be*  
(megragadom az út orrát)

## Szakadt szó

Szakadt a szó,  
kimondani már semmit se tud.

Ha megfoltoznám, vérezni kezdene.  
A seb nyoma a sebhely.

A szakadt szó  
ennyi: egy szakadt szó.

## Van Gogh

Aznap, mikor nem jöttél meg,  
úgy éreztem magam, mint a magányos pad,  
melyet Van Gogh festett  
két fatörzs között,  
szemben egy víz nélküli forrással.

## Mezítláb

Mikor mezítláb futottál  
a földúton,  
sarkad visszhangja,  
mint dobszó hívott  
futni utánad.

## **Kerek ablak**

Kerek ablakába  
telepedett a hold,  
meztelen feneke  
fehérségét lehetett csak látni.

## **Hulljanak**

Hulljanak könnyeid  
erre a keserű versre,  
égjenek el a sorok.

## **A szavak nőnek**

Talán észre se vetted,  
talán meg se gondoltad, mit okoztál,  
de a hazugság,  
mi kicsúszott a szádon,  
nagyra nőtt...

Most szánod-bánod,  
jóvátenni szeretnéd.

A hazugság növekedett,  
szájacszádban többé már nem fér el,  
látod, a szavak nőnek.

## **Óhozzá**

Szívem mélyében  
őrzöm a neved.

Ha kimondanám,  
meztelenné tennélek,  
és nem akarom, hogy valaki  
meztelenül lásson...

## **A tökmag**

A tökmag nagyon szerelmes volt,  
egy napon utána eredt  
egy hosszúra nyúlt lánynak,  
valaki odaszólt neki:  
„Tökmag, ez a nő neked túl nagy...”

Mire rávágta:  
„Nekem a közepe kell,  
a két vége nem izgat...”

## **Elfogy a szerelem**

Nedves a föld,  
kemény az ég,

az éj a földdel egyesül,  
és mint vércsepp, hull alá a hold.

## **Pókháló**

Éjjel álmomban  
pókháló ruhában láttalak.

Szemem, lélegzetem elhagyott.

Tudta a pók,  
testednek másra szüksége nincs.

## **Egyedül és messze**

Most, egyedül és messze,  
üvöltve hívnálak,  
éhezem rád,  
mint vadállat, ki bődül  
csöndet és hegyet szaggatva szét.

## **Lágyak és fonnyadtak**

Falum lányai  
pirkadatkor lágyak,  
fonnyadtak alkonyatkor...

A szegénység és a rossz sor  
elégetik az ifjúságot  
egyetlen napnyugta alatt.

## **Álom**

Mindig, ha rólad álmodom,  
riadtan ébredek, kereslek,  
meg akarok bizonyosodni arról,  
hogy nem vagy álom.

## **Rosszul eloltott**

Rosszul eloltott tűz vagyok,  
vadul fú a szél, emlékedé,  
felkavarja a zsarátnokot,  
lobban a láng,  
és újra  
tűzvész vihara támad.

## **A csönd**

Hallgatni fogok,  
hogy hallgassalak...

De  
ne azért beszélj,  
hogy elhallgattas.

## **Szemrehányás nélkül**

Megtagadtad tőlem a szemed,  
tekintetedet máshova küldted,  
szemrehányás nélkül,  
de megértettem, én tehetek arról,  
hogy álmaid széttörtek.

## **Hátrafelé megyek**

Időről időre  
hátrafelé megyek,  
így emlékezem.

Ha csak előre mennék,  
elmondhatnám,  
a felejtés milyen.

## **Ez minden**

Tetőül  
árnyékom kínálok.



Ez minden.

Házam nincsen.

## **Éreztem remegését**

Wilax barátom  
szerelmes volt Cipresinába.  
és megkért, kísérem el,  
mikor hozzá indul.

Amikor jönni látta,  
megfogta kezemet,  
s miközben szerelmet vallott neki,  
éreztem remegését.

## **Ki vár kire?**

Múlik nap nap után,  
hiába, hallgat a csönd.

Olyan sokáig vártam,  
már nem tudom,  
te vagy, akinek vissza kell térnie,  
vagy én vagyok, kinek mennie kell.

Ki vár kire?

## **Ízes nyelv**

Falum piacára  
kora reggel  
megérkeznek a szavak.  
Vidám hely,  
megízlelheted ott,  
milyen ízes nyelv a maja-kiese.



## **Ismerős árnyék**

Találkoztam egy ismerős árnyékkal,  
bevallom, megrémített kissé.

A hold, ki nemrég fürdött,  
lassan tudtomra adta,  
árnyékom járt-kelt keresgélve engem.

## **Ködszín**

A haj ködszínűvé válik,  
és a bőr egyre inkább  
hasonlít a fák kérgéhez...

Gyengül a tekintet,  
és mélyül a szó.

A múltó idő  
ködszínű,  
szomorú, mint a száraz levelek.

Csak a szív – szerelem guacalfája  
kortalan,  
születéstől halálig  
ugyanaz.

## **A sáros kő**

Messziről éreztem,  
hogy az a kő engem hív,  
a föld sara bevonta,  
fölvettem, az út szélére tettem:  
– Visszajövet elviszlek.

Esni kezdett,  
felhőszakadás volt.

Hazaindultam az eső után,  
messziről láttam: a pázsiton  
holdszerű fény csillog,  
szívem nagyot dobbant,  
a sáros kőből jött az a fény.

Kigyújtotta egy villám,  
csillogóra mosta az eső.

## **La Pazban**

Beszélgessünk egy korsó sörrel,  
mondta nekem Brúnó,  
ennek a fának árnyéka alatt,  
míg nézzük, hogyan jár-kelel az utca

## **Előérzet**

Sejtem, hogy történni fog valami,  
szívem összeszorul,  
erősen ver,  
mintha kiugrani készülne mellemből,  
vagy elrejtőzne szívesen,  
nem tudom, de  
sejtem, hogy történni fog valami...

## **Keserű állhatatosság**

Belefáradok, ha néznek rám,  
belefáradok, ha tudják, hogy élek.

Az út emelkedni kezd,  
vagy lejtőn lefelé tart.

Szédülök, undorom van,  
nyelvemen fekete íz,  
okádni támad kedvem.

Hirtelen  
tébolyult erő írni kényszerít,  
fejem forog  
a papír ellenében,  
minden összekeveredik,  
fordítva hullnak le a szavak...

Talán a ceruza  
őrültségeket leírni nem hajlandó.



## Vulkánkitörés

Szemközt az őseim  
faragta kövekkel  
rettegek...

Nem akármilyen rettegés ez,  
ilyen rettegést az ember  
a csönd titkával szemközt érez.

Ezek a bezárt ajkú kövek  
messzi tegnapok titkait őrzik,  
mintha kiáltani készülnének  
az első vulkánkitöréskor.

## Öreg fák

Az öreg fák  
hangjában  
nagyapáim hangjára ismerek.

Századok virrasztói.  
Álmuk a gyökerekben él.

## **Bárcsak**

A madarak  
röptükben mindvégig énekelnek,  
és repülve szarnak.

Megállók, nézem őket,  
egészen addig,  
ameddig szemem  
hívogató tekintete elér.

Bárcsak madár lehetnék,  
és repülnék, repülnék, repülnék,  
és énekelnék, énekelnék, énekelnék,  
és szarnék – jókedvűen –  
némelyekre  
és némely  
dolgokra.

## **Disznó**

Mikor a Pachawaqan patakhöz  
vezető út sáros földjét látom,  
sajnálom, hogy nem vagyok disznó,  
jót hempergőznék ebben a latyakban.

## **Számukra**

Számukra,  
akik nyelvünket nem beszélnek,

láthatatlanok vagyunk.

## **Az íz**

Kitanultam az élet ízét,  
mint bármelyik szegény indián.

A többi íz  
fölösleges nekem.

## **Két könnycsepp**

Amikor megszülettem,  
két könnycseppet tettek  
szemembe,  
hogy láthassam,  
népem fájdalma mekkora.

## **Tehetlenség**

Sohasem éreztem magam olyan tehetetlennek,  
mint azon a szürke napon,  
mikor abba a viskóba beléptem.  
Süket csönd,  
térdeplő emberek,  
öreg szőnyegen  
gyerek haldokolt...

És mintha mennydörgés szólna  
a velőtrázó anyai sikoly  
belehasított a szemembe,  
utolsó sóhajtott a gyerek...

Szakadt pelenkák,  
a nyomor szomorú tanúi,  
köztük élte le a kisfiú  
kevéske éveit...

## **Vízi madarak**

Az első záporok  
megduzzasztják a Pa U'l folyót,  
bögve zúdul át a falun.

Amikor vízesésként hull alá,  
zeng, zúg, zubog;  
az eső hangját kiáltozva szórja szét a visszhang  
és megremeg a föld.

Elszállnak a nap madarai,  
ott maradnak a vízi madarak.



## **A forrásnál**

A nyugodt vizeken  
színpompás szárnyú szitakötő  
száraz levélen hajózott.

## **Krisztus iszákossága**

Házából a faluba  
meredek utca vitt.

Nem volt vasárnap,  
hogy be ne rúgott volna.

Mikor szürkületkor hazatért,  
láttuk lassan lépegetni  
azon a meredek utcán  
kinyújtott karral,  
hogy egyensúlyát ne veszítse.

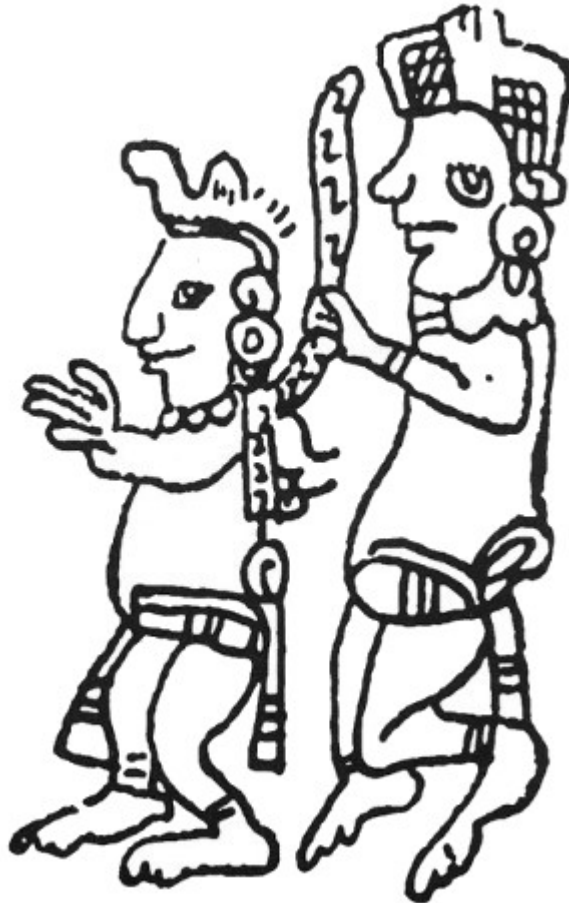
Cristóbalnak hívták,  
azt mondták neki Krisztus,  
gúnyneve is volt: „megfeszített”

## **Csillagok órája**

Nem érkezhetem későn.  
A nap és a hold  
pontosak.

Csillagok órájában  
érkeztem meg szívedbe.

Se tegnap, se holnap.  
Egyszerűen  
ma.



## **Kövek**

A kövek nem némák,  
csupán a csöndet őrzik.

## **Magányos ciprus**

Magányosan azon a réten  
levelek nélkül, élet nélkül  
még lábon áll a ciprus.

Hosszú árnyéka  
megpihen a csöndben,

Az öreg ciprus  
már az utolsó  
napnyugtát várja.

## **Forrás**

A forrás sírt a sötétben,  
sírását elcsitítani  
feljött az égre holdanya,  
melléből a kicsike fényt ivott.

## **A nap**

A nap  
a tetőcserepek  
közé férkőzik,

látni akarja  
makacsul,  
mi van  
kis házainkban.

És elsápad attól,  
ami lát,  
fényénél  
még szembetűnőbb  
a szegénység.

## **A szavak súlya**

Amikor beszélsz,  
mérd meg szavaidat,  
ha egyszer  
föl kell őket emeled,  
nehogy összeroskadj alattuk.

## **Ha ma holnap lenne**

Ha költöző madár lennék,  
felszállnék,  
keresnék más tengereket,  
más utakat,  
más egeket...

Messze magamtól járok,  
hiányom nem tűnik fel senkinek.

Tudom, hogy nem mehetek sehova

anélkül, hogy magamat velem nem vinném.

Ha ma holnap lenne,  
más fénnel lobogna szemem.

## **És senki se lát minket**

Vérünk lángja ég  
kiolthatatlanul,  
hiába fú rá a századok szele.

Hallgatunk,  
elfojtott ének,  
lélekbe temetett nyomor,  
bekerített szomorúság.

Haj, kiáltva akarok zokogni!

Földet a hegyoldalon,  
a lejtőn  
hagytak nekünk,  
a záporok lassan-lassan alámossák,  
lehordják a síkságra,  
és az már nem a miénk.

Itt vagyunk,  
állunk az utak szélén  
könnycseppel tört tekintetünkben...



## Hallgatag szél

A történetek  
utáni napon

hallgatagon jött a szél,  
nem merte elmondani,  
amit látott.

Félelem  
lépkedett a levegőben.

Így virradt aznap,  
mikor a háború  
földünkre érkezett.

## Paradicsom

Itt volt a Paradicsom.

Kukorica, búza, bab,  
és tiltott gyümölcs egy se,  
némák voltak a kígyók.

Jelik Ch'umil és Kowilaj Che'  
a fűvön szeretkeztek,  
az éggel takaróztak.

Aztán beszélni kezdtek  
a kígyók.

– Ezek tiltott gyümölcsök – mondták,  
és felosztották egymás között  
a Paradicsomot.

*Jegyzet: Jelik Ch'umil: Szép Csillag;  
Kowilaj Che': Erős Bot.*

## Virágarcú fájdalom

És az emlék lángja ismét  
kigyújtja képzeletemet...

Virágarcú fájdalommal,  
tört tekintettel  
népem  
ujjával kaparja a földet.

Földanya  
fölfedi halottjait,  
csontok kiáltanak  
rémült hangon  
a terror napjairól,  
éveiről, a tegnap véget ért  
századról...

És szél viszi szerte a visszhangot:  
*Ajkamisanel!*

*Ajkamisanel!*

*Ajkamisanel!*

Gyilkosok, gyilkosok, gyilkosok!

## Aznap

Hirtelen besötétedett,  
nem aludt ki a nap,  
nem borult be az ég,  
esőt semmi se jelzett.

Sólymok serege  
takarta be az eget rikoltva.

Se azelőtt, se azután  
ennyit sose láttunk.

Abban az évben annyi eső esett,  
dombok leomlottak,  
falvak temetkeztek.

## A sólymok tánca

Napkelte óta jönnek újukon,  
csattogó szárnyuk szétszórja az égen  
az esőket hozó szeleket.

A sólymok utazók,  
régis utak ismerői.

Tamankú hegyei fölött  
minden évben egy éjre megpihennek,  
hajnalban felszállnak a fákról,  
és egy hatalmas rózsát  
rajzolnak az égre.

Körökben táncolnak bejárva egymást,  
elől a vezetők  
nekivágnak az útirányt betartva.

Az ég rikoltással teli,  
óriási ünnep a sólymok röpte.

Elöl mennek, akik tavaly ősszel  
először keltek útra,  
és ma oda térnek vissza, ahol  
első rikoltásuk maradt,  
hátról a fiatalok mennek,  
és leghátról az öreg sólymok.

Sokan közülük  
örökre lemaradnak,

többé ezeken az utakon nem szállnak,  
véget ért vonulásuk.

Megrendültén nézem őket az égen,  
könnybe lábad szemem,  
velem marad a szárny nélküli bánat.

## **Ima**

Áldott Költészet,  
szegények Istennője,  
remények és álmok tüze...

Mi lenne a nyomorultakból,  
ha nem léteznél, drága Költészet?

Elveszített hitem  
megtaláltam benned:  
szerető, társnő, csavargó lány,  
koldusnő, te csoda.

Áldott Költészet,  
együtt eszünk, ha van mit,  
felszedjük a maradékot,  
és boldogak vagyunk.

Költészet, száműzöttek Istennője,  
adj menedéket, adj békét nekem...

Ne búcsúzzon el tőlem a nap  
levélen ülő csönddel,  
ne ébredjek  
álmodott álmom nélkül.

Áldott Költészet,  
egy pohárka bort,  
csak egyet,  
legalább olykor-olykor.

## **Fekete láng**



## A levél

– Már tudsz írni,  
már tudsz leveleket csinálni?  
Kérdezte, amikor  
az iskolából hazatérni látott.

Ettől kezdve minden vasárnap  
lejött a hegyről az öregasszony,  
és megkért, hogy írjak levelet fiának,  
aki a főváros egyik kaszárnyájában  
katonai szolgálatot „teljesített”.

Erőszakkal vitték el, mesélte,  
ő volt az egyetlen fiam,  
enni adott nekem,  
özvegy vagyok,  
férjemet megölte egy villám,  
mikor felmászott a szakadékból  
egy köteg tűzifával...

*Mamád vagyok,  
ne felejtsd el, hogy én hoztalak világra,  
ne felejtsd el otthonodat...*

*Macskád él,  
tyúkod tojásokat rak,  
érőben már a kukoricás...  
Ne felejtsd el, hogy én vagyok mamád,  
én hoztalak világra,  
ne felejtsd el otthonodat,  
macskádat...*

Én írtam és írtam,  
és ő a lapot nézte,  
még maradt hely üresen,  
és megkért, hogy tovább írjak:

*Féltelek,  
tegnap egy bagoly huhogott  
a vén fűzfa ágai között,  
másik nap korállkígyó  
keresztelte az utat,  
olykor hangok hallatszanak az udvarban,  
olykor álmaimban beszélnek hozzám;  
rossz előjelek ezek...  
Ne ölj embert,*

*ne piszkold be kezedet vérrel.*

*Mennyire szeretnék látni,  
vinnék neked kalácsot,  
tűskéstököcskét,  
kukoricalepényt,  
de nem tudom, merre visz az út...”*

Mikor a lap megtelt,  
elvette és megfordította,  
itt nincs betű. mondta nekem.

*Ne felejtsd el, hogy én vagyok mamád,  
én hoztalak világra...”*

És addig ismételte üzenetét,  
míg az oldal  
teljesen teli nem lett,  
és mielőtt lezárta volna a borítékot,  
imát mondott,  
és megcsókolta a papírlapot.

– Mennyivel tartozom?  
– Semmivel.

De ő otthagyt nekem  
egy pulykatojást,  
egy arany kanálfa gyümölcsöt,  
vagy egy csokor virágot.

És elvitte a levelet a falu  
tartalékos parancsnokságára,  
azt remélve, hogy ők  
elviszik azt fiának.  
Ki tudja, megkapta-e egyszer is!

*„Nincs hír a fiamról.”*  
Sírva másik papírlapot adott nekem,  
és újra írtunk másik levelet.

Másik vasárnap vártam rá,  
mint mindig,  
de igen hosszú vasárnap volt,  
kimentem az útra jó néhányszor,  
már nagyon megszoktam őt,  
és többé nem jött hozzám.

Azt mondják, amikor meghalt,  
egy tiszta papírlap volt a kezében.

## A sírok sárga virága

Vonyítanak a prérifarkasok,  
felhasítják az éjt,  
verekednek a széllal:  
„rossz jel ez”.

Azelőtt a baglyok  
ritkán huhogtak,  
most folyton folyvást:  
„gonosz előjel”.

Halál szele  
száll alá a csúcsról, dermesztő,  
harap, mint vadkutya,  
összehúzódnak a virágok,  
félnek,  
elhervadnak délidő előtt.

Ha visszatérhetnénk  
oda,  
amikor a föld  
az emberekkel együtt énekelt.

A zsenge hajtást lemetszik,  
a gyerekkiáltások  
senkinek se fáznak,  
senkit se zavarnak;  
az ég kitátja száját és elnyeli  
a halálba fulladó kiáltást.

Miért üldöznék minket, indiánokat?  
Mit tettünk neked... Guatemala?  
Miért a gyűlölet, vérszomj,  
megvetés?

Semmivel se tartozunk  
a halálnak.



Hová menjünk, miért menekülünk?  
iszen itt éltek  
ősapáink,  
itt születtek nagyapáink,  
itt születtek apáink,  
itt születtünk  
és itt születnek gyerekeink;  
ez a föld a miénk!

Miért keressünk menedéket másutt?  
Miért kell kóborolnunk?

Szakadék madárkái:  
wiswil, tuktuk, chaper pantuj,  
sírjatok velem,  
nagy az én fájdalmam,  
és fáj a sebem.

Kosarunk szenvedéssel van teli,  
elrejtőzünk,  
hogy sírásunkért ne gúnyoljanak,  
sírásunkat a folyókba fojtjuk...

Bűn indiánnak lenni?  
Üldöznek  
500 éve,  
mindenféle ürüggyel indiánt ölnek,  
a föld színéről népeket, falvakat törölnek el.

Egek Ura,  
Föld Ura,  
hol vagy, amikor ez történik?  
Miért tűröd gaztettét a gyilkosoknak?

Szegények vagyunk, de dolgozunk,  
becsületünk az egyedüli vétünk.

Nyomorban élünk,  
fájdalomban, de még így is  
ellenállunk vérünkben bizakodva.

Honnan ez az átok?  
Honnan ez a vadállat karmú  
szélörvény,  
szeme feneketlen  
szakadék,  
kioltja életünket,  
hogyan a gyilkos sötétség örökre fennmaradjon?

A hegy állatai  
verekednek,  
de nem ölik meg egymást.

Robbanjanak fel a vulkánok!  
Köpjenek tüzet!  
Remegjen,  
hasadjon a föld,  
nyeljen el mindent, mindent, mindent!

Itt békét senki se akar,  
halál éhsége jár itt,  
vakok az emberek,  
süketek a törvények,  
tévutak mind az utak...

Az éj nem ér véget,  
részezen botorkál a halál,  
vért habzsol,  
a bűn árnyai  
szárnyukat kiterjesztik, elfödik a fényt,  
denevérek táncolnak  
a gyűlölet lángjai között...  
Fekete láng!

Jawchi' kojbe wi?  
Chi xek' oji'wi ri qaman,  
chi xek' oji' wi ri qatat,  
chi xojalaxik wi...

Az igazság indiánok nyelvén nem beszél,  
az igazság a szegényekhez nem látogat el,  
az igazságnak saruja sincs,  
meztélláb se jár  
a föld útjain...

Kiáltások itt,  
kiáltások ott,  
kiáltások mindenütt,  
az önteltség felfuvalkodik,  
foga fehérít kimutatja,  
és mi,  
falusiak, vidékiek,  
tehetetlenségünk  
keserű nyálát nyelve  
nem védekezhetünk,  
egyetlen fegyverünk  
mezítlen, csontos mellünk.

Megyünk az utcákon,  
utakon, sikátorokon rettegőn,  
ki megy elől,  
ki jön hátul,  
mi volt ez a zaj?

Megrémít minden árnyék,  
keselyű szárnya ha csattog,  
vagy ha egy levél zörren,  
lelkünk beleremeg.

Kinyíltak a gonoszság kapui,  
a halál küldöncei  
járnak éjjel és nappal  
vérengzésre adva parancsot...

A csúcsokon kivirágzott a k'oxwaj,  
„a sírok sárga virága”,  
és a sárga délután  
akár a halotti virág  
meghal a domb mögött.

Nap,  
légy hamuvá,  
kormozd be az eget,  
égesd fel a földet,  
gyászban vagyunk,

népem,  
vérem,  
hazám...

Szomorú a szürke láthatár,  
a bosszúvágy itt elveszett,  
tűz ég az utakon,  
szegénység, éhség, magány  
vonszolja magát a porban,  
csámpás kicsinyek nyomorúságot rágnak,  
félelmet isznak,  
futnak, nem tudják hová,  
árvának lenni milyen fájdalom!

Írástudatlanok országában  
senki se akar istentagadó lenni...  
De miféle „isten”-ben  
hisznek ezek, akik  
az emberi életet semmibe veszik?

Sokan vagyunk,  
jelenlétünk nem tagadható el,  
hallgatagok vagyunk, de nem némák,  
kürtjeink,  
dobjaink,  
marimbáink,  
gyűlésünk,  
falusi ünnepeink  
álarcos táncai:  
nem szerelmünk jele mindez,  
nyugalom és békevág्य üzenete?

Ebben az országban  
önös célokra használnak fel minket,  
fejünkre hágnak a politikusok,  
kizsákmányolnak a földbirtokosok,  
vallások papjai lelkünk összezavarják,  
és mutogatnak minket  
a turizmus hivatalaiban...

Mindez együtt széttépi szívemet.

Testvér,  
hajtsd fel ezt a tiszta vízzel teli poharat,  
énekeljük el a zanatl madár dalát,  
öleljük át egymást,  
feledd el bánatodat.

Alig látlak  
szivárgó könnyeimen át,  
keresd mai örömed,

mert holnap...  
ki tudja, mi lesz!

Jegyzet: A kiese nyelvű szakasz (*Jawchi' kojbe wi?/ Chi xek' oji' wi ri qaman,/ chi xek' oji' wi ri qatat,/ chi xojalaxik wi...*) az egyik előző szakasz sorait ismétli meg (*Hová menjünk? / Itt születtek nagyapáink, /itt születtek apáink,/ itt születtünk...*)

---

**ISBN 978-963-88123-6-0**

**Felelős kiadó Simor András**

**Felelős szerkesztő Tabák András**

**2010 Vasas-Köz Kft. nyomda**

**Felelős vezető Badó Géza**

**Terjeszti a Könyvtárellátó Közhasznú Társaság**

---