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Mert nem akarunk veszíteni, nyerni szeretnénk.

Lehet-e vesztes helyzetből nyerni?

Előfordulhat, hogy éppen a változó értékrend miatt, az egyik olvasó egy történet
szereplőjét nyertesnek, egy másik olvasó pedig vesztesnek tartja.
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Exodus

– Képzeld el – mesélte a pici nő a barátnőjének hogy az egész lakás tele volt
negyvenhármas cipőkkel! Mindenütt, ahova csak léptem, a férjem és a két fiam cipője.
És amikor szóltam nekik, azt mondta a nagyobbik fiam, ha ez zavar engem, akkor
rúgjam félre őket. – Sóhajtott egyet a további meséléshez való erőgyűjtéshez.

– Az én férjem cipője meg negyvenhatos – próbált meg kontrázni a barátnő. – De
igaz, ami igaz, fiaim nincsenek.

– És a férjem… – a pici nő hangját fenyegetően felemelte – ahelyett, hogy mellém
állt volna, hogy a fiúk között szétcsapott volna, hogy kiosztotta volna őket, ő is kezdte
széthagyni a papucsokat és a cipőket. Pedig azelőtt olyan pedáns volt, olyan rendes.
Elvágólagos volt az asztala, a szekrénye, most meg… Mindenütt csak cipők, hatalmas,
negyvenhármas cipők… – A pici nő szipogott egy kicsit, látszott rajta, hogy sírni
szeretne.

– Azért a negyvenhármas az nem is olyan nagy… – kezdte a vigasztalást óvatosan
a barátnője.

A pici nő megrovóan nézett a barátnőre: – Nekem igen, az én lábam
harmincnégyes. – Kihúzta az asztal alól a lábát és egy kicsit megemelte szavainak
nyomatékaképpen. Erre nem számított, hogy még a barátnője sem érti meg.

– Na és végül is ezért jöttél el? – kérdezte a barátnő, mert az egészben ezt találta a
legizgisebbnek.

A pici nő nem mondott semmit erre. Mit magyarázkodjon ő egy ilyen
értetlenkedőnek? Mikor idehívta barátnőjét ebbe az áruházi kávézóba, azt hitte, hogy
majd egy jót beszélgethetnek, de úgy látszik, ez nem megy. Jobb is lesz, ha rögtön
útnak erednek, és ki-ki a maga dolgára megy. Már megitták a kapucsínójukat és a
barátnő többször is elsóhajtotta, hogy egy jó cipőt kell vennie, mert neki a járás
akármilyen cipőben nem megy.
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A pici nő odaintette a pincért és fizetett. Miközben gondosan visszahelyezte a
pénztárcáját a táskájába, odavetette: – Az a helyzet, hogy én örököltem meg a
nagynéném, Panni lakását, most rendezem a hagyatékot, így mindenképpen oda kellett
mennem.

– Aha – mondta a barátnő és még megkérdezte, hogy a pici nő feljönne-e vele a
cipőosztályra, az emeletre.

De a pici nő azt mondta: – Nem. – És még végig is mérte a barátnőjét és olyan
hideg volt a tekintete. Ő innen egy másik boltba ment. Egy kis butikba, ahol
hívogatásképpen egy-egy ruhadarabot, rálicitálva a kirakatra, még a boltajtó mellé is
kitettek.

Napok óta nézegette már azt a kis lila kétrészest. Olyan ruhadarabra vágyott, ami
másnak nincsen. Kell, hogy a ruha őt kiemelje. Már napok óta figyeli az utcai
forgalmat. És senki nem jött vele szemben lila kétrészesben. A ruha akkor sem okozott
csalódást, amikor magára vette. A szoknyája bokáig ért és ez a pici nőt előnyösen
megnyújtotta. Szinte már középtermetűnek látszott ebben az öltözékben. A lezser
vonalú felsőrész pedig – tetszés szerint – kabátkának vagy blúznak is elmegy.
Boldogan fizette ki a nem kis árat érte és magához szorítva vitte haza, mint egy igazi
kincset.

Otthon aztán még egyszer felpróbálta. Megállapította, hogy isteni, hogy telitalálat,
aztán gondosan levetette és a szekrénybe rejtette. Gyorsan rendet rakott,
összeszedegette a szétdobált cuccokat, közben folyton az órát nézte, időre kellett
végeznie: nemsokára itt lesz a fia. Jön biztosan, mert egy közös pályaművön
dolgoznak. És a pályamű „tuti nyerő” lesz. A tuti nyerőt az ő nemsokára betoppanó,
nagyobbik, végzős közgazdász fia mondogatta, de most már ő is kezd hinni benne.
Elvégre az ő tapasztalatai és a fia naprakész tájékozottsága az mind benne lesz, és
részben már benne is van.

Pontos volt a fia. Ahogy az előszobában az anyját megpuszilta, kérdő tekintetével a
szemét vizsgálgatta. Nem merte megkérdezni, hogy most leveheti-e a cipőjét, netán le
is kell vennie, de mert az anyja nem mondott semmit, a biztonság kedvéért kinyitotta az
előszobaajtót, kilépett a folyosóra, hosszan csiszolgatta a cipőtalpát a lábtörlőn, még
meg is nézte egyenként, úgy lépett vissza az előszobába.

Az anyja akkor már kikészítette a nagy asztalra a szükséges iratokat és adatokat, és
nem kérdezte meg, hogy mit enne és mit inna, a múltkor is csak dolguk végeztével
fogyasztottak valamit, vagyis utána.

Jól haladtak. A fia azzal kezdte, hogy kirakta az asztalra a kinyomtatott szinopszist
és az elkészült oldalakat. A fejlécen szép, nagy betűkkel a társszerzők neve: Sebők
Annamária – Sebők Attila.

– Jól néz ki, mi? – a fiú az anyjára sandított. A pici nő bólintott, hogy szerinte se
rossz, magában meg azon morfondírozott, hogy soha nem volt még ilyen készséges
munkatársa. A kollégái ugyan kedvesek voltak hozzá, de valahogy mégis olyan
lekezelőek voltak. A fiával dolgozni az egészen más, ha valamit mond, a fia
figyelmesen, csillogó szemmel hallgatja.

– Orsika hogy van? – kérdezte a pici nő, amikor az aznapi penzumon túljutva már
vacsoráztak.

– Koszi, semmi különös – válaszolta a fia, de azt azért még kiegészítésképpen
hozzátette –, amióta elmentél, már nem jár fel, mert ez nem lenne illő, azt mondta neki
az anyja.

– Azóta nem? – a pici nő eltűnődött. Hát, hogy bírhatja ezt az ő huszonhárom éves
fia és hasonló korú barátnője, Orsika, akik amióta csak vissza tud emlékezni, mindig



sülve-főve együtt voltak? Egy óvodába jártak, egy középiskolába, aztán egyetemet is
együtt választottak. És amióta egyetemisták, gyakran aludt náluk Orsika, leginkább a
hétvégeken, hogy elkerüljék a reggeli torlódásokat a fürdőszobában. Még jó, hogy két
WC is van a lakásban.

A mamák az óvodás korszak óta ismerték egymást és jóban is voltak. És a pici
nőnek is, nemcsak a fiának, rögtön megtetszett a fürtös fejű, nagy szemű kislány, az
Orsika. „A kis menyemet is hazaviszem” – mondogatta az óvó néninek, amikor néha
megkérték, hogy hozza el a kislányt, mert Orsikáék elég zűrös család voltak, beteg
nagyszülőkkel, több gyerekkel és szemmel láthatóan anyagilag is rosszul álltak.
Szerencsére a közelükben laktak.

Eredetileg ezért gondoltak arra, hogy ha majd Panni néniék után megöröklik a
lakást, az éppen jó lesz Attiláéknak. És a fiatalok így nőttek fel, ebben a tudatban.

A pici nő egy pillanatra zavarba is jött, hogy birtokolhatja ő ezt a lakást, ami ugyan
papíron az ő kizárólagos öröksége, de hát ő ezt már régen Attilának ígérte. O, amikor
eljött otthonról, csak annyit mondott mindenkinek, hogy a „dolgokat rendezni kell”, és
„addig marad, amíg a dolgok rendeződnek”.

– Mikorra is tervezitek az esküvőtöket? – kérdezte a fiától szorongva.
A fia a vállát vonogatta: – Én nem tervezem.
– De hát jövőre végeztek és úgy néz ki, hogy állásotok is lesz.
– Igen, úgy néz ki, anya.
– Talán már mást szeretsz? Orsikának ez rettentő csalódás lenne… Ő számít arra…
– Miért szeretnék mást? Megvagyunk. Jól vagyunk. Én más lányt közelebbről nem

ismerek, csak Orsikát, de őt már húsz éve, ezért gondolom, a dolog nem olyan sürgős,
egy-két évet még igazán várhat.

A pici nő megkönnyebbülten sóhajtott, de nem nyugodott meg teljesen, mert ha a
fiatalok elválnának, azt ő soha nem bocsátaná meg magának. Témát váltott, elvégre
nemcsak ez az egy (illetve „két”) gyereke van.

– Öcsivel mi van, ő miért nem jön fel? – Huszonegy éves orvostanhallgató fiát
több mint két hete, amióta eljött otthonról, nem is látta.

A fia elmosolyodott. – Ő apával van. Nahát, anya, ahogy ezek egymást dédelgetik,
azt látnod kéne. Apu főz Öcsinek, mert ugye ő nem ehet mindent. Öcsi meg minden
nap megméri az apu vérnyomását és a rosszulléteiről meg a tünetekről egy füzetet
vezet.

– Szegény kicsi fiam, az ő érzékeny leikével… – a pici nő felsóhajtott.
A nagyfiúnak nem tetszett az anya aggodalma. Nagyon nem tetszett. Az anyu

szegény kicsi fia. Egész életében ezt kellett hallgatnia. – Megvannak. Nem kell izgulni
– vágott elébe az aggodalmaknak. – És különben is, az Öcsit most nagy öröm érte – és
már folytatta is az anyja kérdő tekintetét elértve. – Tudod, az a száraz babszem, ami
leesett a konyhakőre, és az Öcsi rálépett, és persze rögtön kiakadt, hogy ő hogy
követhetett el ilyen bűntettet, szóval ezen a babszemen a sérülést visszanyomogatta és
elültette egy cserépbe és most rendesen kihajtott. így menekült meg a bűnvádtól az
Öcsi lelke. – Attila kajánul vigyorgott. Kigömbölyödött képével, nagy szemével olyan
volt, mint egy gonosz macska.

„Ö, szegény kicsi fiam” – gondolta a pici nő, mert kimondani még egyszer nem
merte. A nagyobbik fia inkább a férjére hasonlított, de a kisebbik az ő érzékenységét
örökölte. (Érthetetlen volt a számára, hogy a férje ezt a kisebbik fiút annyira
elkényeztette: „Árpád fia, Levente” – ezt sutyorogta neki mindig, már pólyás kora óta.)
Ő csak azért babusgatta, mert megrémítette a fia érzékenysége. Például sokat gyötörte



magát azzal, hogy vajon jó orvos lesz-e, „meg tud-e felelni ennek a nemes
hivatásnak”? A barátnője se töltötte soha náluk az éjszakát, az ő érzékenysége
valószínűleg ezt sem bírta volna, inkább ő aludt időnként Kingáéknál, igaz, hogy ez
módosabb család, mindkét szülő orvos, emeletes villájuk van, a felső szint Kingáé,
természetesen külön fürdőszobával.

– És apu? – kérdezte végül a pici nő, de nem a fiára nézett, hanem valahová a
sarokba.

– Megvan, elfoglalja magát, tudod, hogy ő milyen. Nekünk csak annyit mondott, ő
nem csodálja, hogy kijött az idegi fáradtság rajtad, mert őt az ilyen már többször
elkapta. – Attila egy kis szünetet tartott és az anyját fixírozta. – Szerintem nagyon
hiányzol neki, ez különösen akkor látszik rajta, amikor, hogy főzzön valamit az
Öcsinek, felveszi a kötényedet a konyhában. – Egy kicsit megköszörülte a torkát, mert
bosszantotta, hogy az anyja még mindig a sarokba néz, és nem reagál a szavaira. – Ja,
egyébként – folytatta rendületlenül –, apa egy meglepetést készít elő neked.

A pici nő erre már végre a fiára tekintett.
– Hallottam, hogy egyik este felhívta Csenge nénit, és kérte, hogy hívjon meg

benneteket rövidesen egy-két hétre, mert neked pihenésre, levegőváltozásra van
szükséged.

A pici nő dühösen kapta fel a fejét. „Nahát, ez az Árpád, amit ez művel, ez már
több a soknál.” Hát persze, örömet akar szerezni neki, de őt meg sem kérdezte. Na és
ha ő nem arra vágyik, hogy havas hegyek vegyék körbe? Ha ő tojik Svájcra, meg
Árpádnak arra a sznob, zenebuzi unokanővérére, aki őket állandóan koncertekre
vonszolja? Nem, ő egészen másra vágyik, ha megnyernék a pályázatot, akkor ő
gondolkodás nélkül a Kanári-szigetekre utazna, ahol mindig tavasz van, ahol délszaki
virágok pompáznak és tarka papagájok szórakoztatják a turistákat.

– És még valami, ami talán érdekelhet, anya. Apa három cipőszekrényt is vett.
Egyet-egyet mi Öcsivel elhelyeztünk a szobánkban, a harmadik a hálótokban lesz, a
régiben, az előszobában meg a papucsok és az éppen hordott cipők vannak.

Az izgatott felsorolásra nem jött válasz.
– Hát akkor holnap is jövök, anya, folytatjuk, ezt meg beteszem a gépbe. – Attila

miközben elköszönt, az óráját kétszer is megnézte.
„Hát, elrepült az idő” – konstatálta a pici nő. Öreg este lesz, ha még két-három órát

dolgozik munka után az ember. De holnap reggelig még egy jót pihenhet. Elhatározta,
hogy ma az arcára mézes-karottás pakolást tesz. Előző nap joghurtos-uborkással
kényeztette magát, azelőtt meg egy paradicsomosat készített. Amióta itt van, főleg
zöldségféléket eszik, de csak keveset, a megvásárolt zöldségek fele arcpakolásnak kell.

Viszont sok teát ivott, mert ez kell a méregtelenítéshez. És miközben körbejárt a
lakásban, a feltett pakolásoktól vörös, zöld vagy sárga arccal, elégedetten szemlélte
magát az egész alakját befogadó, régi nagy tükörben, mert otthon nem volt ilyenje.

A régi bútorok egy részét már elpasszolta egy lakásfelszámolásra szakosodott
vállalkozónak, csak néhány régi darabot tartott meg, az olyan „muzeális értékűeket”. A
régóta vágyott rattan garnitúrát is meghozták már a héten. Pici kanapé, két kis fotel egy
üvegasztalkával. És amikor ez az álnok nagyfia, az Attila, a nagy kék szemét forgatva
beleült az egyik székbe és azt mondta: „igazán kényelmes”, hát az volt az álnokság
csimborasszója, de ő is nevetett és nem szólt egy szót sem. Mert régen szeretett volna ő
már ilyet, de lehurrogták őt az otthoni gazemberek. Hogy ez ócska, hogy ez gagyi,
hogy rémes, egyáltalán, hogy néz ki ez a vacak, azonnal össze fog tömi, ahogy beleül
az ember. És ő nem vehette meg, de most megvette és ülhet benne, és játszhat vele.
Gyönyörködhet a bambuszváz hajlékonyságában és masszívságában és a párnák vidám



színeiben.
Persze ők csak azt a nagy ronda bőrgarnitúrájukat imádják, amin felváltva

tehénkédnek, amit szegény Larry kutya is imádott persze, mert kan kutya volt az
istenadta és folyton kanapéznia kellett.

Hát igen, a kutya, mert az is szép történet. Olyan tízéves formák voltak a gyerekek,
amikor kikönyörögték, hogy kutyájuk lehessen. És hát megvolt, ő is ott volt negyedik
férfinak. Etetni kellett, sétáltatni kellett, meg füröszteni, meg orvoshoz vinni, és
simogatni, vigasztalni, ha kutyabánatba esett. És ő persze a családi rangsorban a kutya
után következett. Ő a kutyának a kutyája lett.

A család férfitagjai gyakran kértek felmentést kötelezettségeik alól erre-arra
hivatkozva, bár néha szeszélyes szenvedéllyel babusgatták a kutyát, és még azt is
megengedték neki, hogy a nagy bőrkanapén ő kanapézzon elsőnek, és ilyenkor csak a
családi bútordarab szélére ültek. Na de Larry egy pár éve nincs már, csak a kanapézás
maradt. De neki eddig sosem volt kanapéja, csak most van, ez a kis rattan, amin
elfeküdni nem, de párnákkal körülbástyázva ülni azért lehet.

Mije volt neki a másik lakásban? Hát, ha jól belegondol, nem volt semmije. Egy fél
ágya volt, mert a férjéé volt a franciaágy fele. Szobája nem volt, nem úgy, mint a
gyerekeknek. Mindegyiknek megvolt a külön ajtóval zárható tere, a férje meg hol a
hálójukban, hol a nappaliban tévézett attól függően, hogy tudott megegyezni a
gyerekekkel. Ő csak a konyhában lehetett egyedül, ott persze hagyták, hogy működjön
kedvére. Néha Orsika odajött hozzá és megkérdezte, hogy segíthet-e. De ő inkább az
egyedüllétet választotta, azt mondta, nem, nem kell, visszaküldte a kislányt: „Menj csak
nyugodtan, készüljetek, csináljatok, amit kell.”

„Semmim se volt, se ágyam, se asztalom” – panaszolta magának, mert számára egy
íróasztal már nem fért el. A pici nő sóhajtozni kezdett, de aztán hirtelen úgy döntött,
hogy tovább már nem hergeli magát, mert ennek nincs értelme. Holnap korán kell
kelnie, mert munka előtt még tornázni is megy, és a méregtelenítés és az arcpakolás
sem használ, ha ő továbbra is stresszel. Inkább majd Panni néniékre gondol elalvás
előtt, mert ettől mindig megvidámodik a szíve. Ha felidézi őket, rögtön nevetnie kell.

Panni néniék a hívásra rögtön meg is jelentek. Panni néni kényelmes magas szárú
cipőjében cammogott be, Józsi bácsi kedvelt zsinóros házikabátjában, orrára tolt
szemüveggel követte.

– Hozhatod az ebédet, Böske – mondta Józsi bácsi Panni néninek mindig, amikor ő
kislányként ott ebédelt náluk, afféle fogadott gyerekként, mert Panni néniéknek nem
volt gyereke.

Neki akkor eszébe se jutott megkérdezni, miért hívta Józsi bácsi Panni nénit
Böskének, Bözsikémnek, olyan természetes volt mindez.

– Nagyon szeretett – révedt vissza később a már özvegy Panni néni – Bözsikém,
mindig ezt mondta nekem. – És ahogy ezt kimondta, Panni néni rendszeresen már sírni
is kezdett. Aztán legtöbbször így folytatta: – Szépen éltünk. Nagyon szépen.
Mintaszerűen. De én is igyekeztem a kedvébe járni. – Panni néni ezt mindig emelt
fővel mondta. – Mindig megkérdeztem tőle: „Mit főzzek, Józsikám? Mihez lenne
kedved?” És még a hátát is megtapostam, hogyha kérte.

A pici nő a világító órára pillantott. Éjfél közeledett. Panni néniék barátságosan
integettek, azután eltűntek.

A pici nő forgolódni kezdett a hatalmas ágyban, mert az örökségnek ezt az
impozáns részét nem adta el. Úgy érezte, belőle erőt meríthet. Királyi ágy volt, csak a
baldachin hiányzott fölüle. Úgy érezte, nagy haladást tett meg. Először is, most folyik a
ruhatárának a felújítása, kicserélése. „El fognak ájulni, ha meglátnak a lila



kétrészesben” – gondolta, de azt majd csak akkor veszi fel, ha a haját is kiszőkítette,
mert kell, hogy az arcát sugárkoszorú keretezze. Még csak negyvennyolc éves, de a
pályázat elnyerése elindíthatja a méltó karriert. Az ő tudásával és tapasztalatával igazán
felveheti a versenyt bárkivel.

Végigsimította az arcát, úgy találta, a pakolástól valóban bársonyos lett.
De most már aludni kell, mert az a holnapi nap, a betervezett tizenkét órás

munkaidővel, az cefetül kemény lesz.

Újratervezés

Kinyújtózott az ágyon, de ezt csak hosszában tehette, arra sajnos nem volt mód, hogy
kedvenc pózában, tagjait szétvetve pihenjen, mert a franciaágy másik oldalán ott feküdt
a sógornője. Kifli alakban kuporodott, feléje fordulva. Haja félig eltakarta az arcát, úgy
szuszogott, pihegett.

Amikor erre a hosszú hétvégére eljöttek, a felesége baráti körének szervezésében,
az asszony úgy rendelkezett, hogy hozzák el az ő kis húgát is, mert olyan magányos
szegényke. Pedig az ő korában, hiszen már huszonhét éves, nagyon is fontos, hogy
társasága legyen.

Természetesnek látszott, hogy háromágyas szobát vesznek ki. Arra nem gondoltak
persze, hogy a harmadik fekvőhely egy fotelágy lesz (ami általában megfelel a
gyerekeknek), de ha nappalra is kinyitják, akkor sokkal több helyet foglal el és nem
lehet a szobában közlekedni tőle. Ezért aztán, amikor visszajöttek az arborétumbeli
sétáról, Klári, azaz a nővére által Kiflinek nevezett sógornő, miután egy papírszalvétán
gondosan szétterítette a begyűjtött magokat, tobozkákat, kifli formájú, magokkal teli
sötét hüvelyeket, a nővére helyére kuporodott. Menten leragadt a szeme.

Ő meg a felesége a klubszobába mentek le, két üveg itallal felszerelkezve, ahol
ekkor már vígan folyt az élet. Beszélgettek, nevetgéltek, töltögettek, ugratták egymást,
aztán kinevezve az egyik asztalt büfének, átrakták az italokat és a poharakat ide, hogy a
többi asztalnál a társasjátékoknak megfelelő helyet teremtsenek. Ő nem sokáig bírta
ezt. A társasjátékokat is meg az ugratásokat is unalmasnak találta, céltalannak,
lötyögősnek ítélte az egészet. Bár azt nem ejtette volna ki a száján, hogy: dögunalom.
Ezt a kifejezést ugyanis túlságosan gyakran használta a felesége. Ha valahol, valamikor
támadt egy kis csend, rögtön felcsattant: „dögunalom”, amit egy megvető biggyesztés
is követett.

Pörgős nő az ő felesége, újabb és újabb ötletei vannak a dögunalom elűzésére,
jelenlegi kedvence a „falmászás”, amit egy művi falon szokott gyakorolni, de
nemegyszer kipróbálta már természetes közegben is, azokon a csodálatos, divatos
sziklafalakon, amiket társaival kibéreltek, beleértve az eszközöket is meg a tapasztalt
oktatót.

– Menj csak aludni, Bandzsika! – szólt rá türelmetlenül a felesége. – Te mondtad,
hogy ez a szíved vágya… most meg itt a jó alkalom. – Izgatottnak látszott, mert az
egyik kedvenc játékát, a scrable-t most kezdték el.

Megkönnyebbülten jött fel a szobájukba és egy jóízű nyögéssel lerogyott az alvó
Kifli mellé. Ez a Krisz, vagyis Kriszti, az ő felesége, mindent lát, mindent tud. Talán
ettől olyan ideges. (Bár azt mindig hangoztatja, hogy neki szüksége van a megfelelő
adrenalinszintre.) Már nem szabad Krisztinek vagy Krisztának szólítani, mert attól is



ideges lesz. Krisz, Krisz, javítja ki, úgymint Krisna. Ezzel aztán végképp összezavar
mindenkit. Bár a Krisna-hittel egyelőre még csak kacérkodik, még nem tette magáévá,
még nem sikerült az életükbe beépítenie.

Talán azzal kezdődött a nagy felpörgés, amikor egyik nyelvet a másik után tanulta
meg. Eredetileg tanárnőnek készült, de ma már ő az egyik legismertebb sztártolmács.
Néha, csak úgy játszásiból – persze, amikor nem tolmácsol – felváltva beszél
különböző nyelveken, és ő van a legjobban felháborodva, amikor mások hüledeznek
ezen. Népszerűségét semmi sem töri meg, rengeteg helyre hívják és meg is fizetik
rendesen. Sokat utazik. Rövidesen egy multi cég képviseletében Japánba megy.

Efarmincnégy évesek mindketten és tízéves házasok. De előtte két évig már sülve-
főve együtt voltak. Kiflit is azóta ismeri, egészen kicsi lány volt még, amikor
megismerte, csak tizennégy éves. Suta volt, félszeg, nem olyan öntudatos és talpraesett,
mint a nővére. Eljegyzésük után Krisz elmagyarázta Kiflinek, hogy ő most már rokon,
családtag, ezért köszönésképpen puszilja meg. Kifli ettől mindig elpirult és ez még
most is így van. Különösen akkor szalad arcába a vér, ha elsőnek ő puszilja meg.

Tulajdonképpen szép lány. Szép nők mind a ketten. Hasonlítanak egymásra. Az
arcuk is, az alakjuk is, csak amióta Krisz szálkásítani kezdett és másképp öltözködik,
valahogy egészen mások lettek. Kifli (Klári) megmaradt olyannak, amilyen, a szolid
kerekdedségével, a horgolt mellényeivel.

Lám, már ő is Kiflinek hívja, pedig többször rászólt a feleségére, hogy a húgától azt
a szép, fényt, világosságot jelentő nevét ne vegye el. Mert van benne fény – ezt
határozottan állította –, nem szabad elvenni tőle.

– Igazad van, tudom – helyeselt az asszony. – De sajnos, ez a fény csak pislog, én
meg azt akarom, hogy szikrázzon vagy világítson, mint egy reflektor. De nehéz
változtatni a szokásainkon, mert a családban mindenki így hívja, hiszen a mamánk
szerint ez volt az első szava: kifji, kifji. – Még gügyögött is hozzá, ahogy a bébi húgát
utánozta.

Ő meg azt is szóvá tette egyszer, hogy őt meg ne Bandzsikázza, ha már nem jön a
szájára az ő becsületes neve, amit hallani szeret: az András.

Krisz ezt is azzal magyarázta, hogy mindkét esetben ez a szeretet jele, mert ha ő
leveszi a szemüvegét és úgy néz meg valamit, akkor olyan aranyosan keresztbe áll a
szeme, hogy meg kell bolondulni tőle.

Ezek után ő leszállt erről a témáról és már azt sem kérdezte meg, hogy Krisz, aki az
egyik leghíresebb vallásalapítóról kapta a nevét, miért váltott át egy másik irányba, egy
másik hittérítőre.

Nem nagyon beszélgetnek már – ez az igazság. Mert abból csak valamiféle
lezáratlan vita lenne. Gyerekük nem lesz, mert Krisz nem tud vállalni ekkora
felelősséget. Ebben van valami. Krisz mindig őszinte. A felelősségérzet az nagyon
dühöng benne. Még azt is mondta: nekik nem fog hiányozni a gyerek, Kifli többet is
fog szülni, kislánykora óta készül erre. Tőle bármikor kölcsönözhetnek. Addig is, mint
biológiatanár a szakkörével jár nyaralni, máshova el sem megy, annyira imádja a
gyerekeket.

Nemcsak hogy beszélni nem lehet vele, minden beszédhang, ami nem tőle
származik, ingerültséget vált ki belőle. Rádiót nem hallgat, tévét nem néz. A
„dzsípieszt” meg különösen utálja. („Hogy merészel az a szaros gép diktálni!”)
Számára ez is sértő, mert ő nagyon szereti, barátjának tekinti a kis szerkezetet.
Különösen most, hogy ügynöknek állt és országszerte szállítja a gyógyászati
segédeszközöket, táplálék-kiegészítőket. A GPS igenis barát, szelíd hangon teszi meg
javaslatait, és ha ő azt valami miatt nem fogadja el, akkor udvariasan minden zokszó



nélkül közli: „újratervezés”. Vagyis mi a teendő az adódó lehetőség elszalasztása miatti
új helyzetben.

Még akkor is sokszor hallja, ha épp nem ül a kocsiban. Ez lett az ő belső hangja.
Most például azt mondja: „Fordult balra és menj be a körforgalomba”.

Helyes. A szobaajtó felé tart és lemegy a klubszobába.
A klubszobában igencsak vígan vannak. Csak a felesége néz rá értetlenül. – Mi a

baj? Azt hittem, lefeküdtetek… Miattam nem kell aggódnod, nyerésre állok.
Valóban: a rendelkezésére álló betűkből egy ménkű hosszú szót sikerült kiraknia:

„szőlőbirtokaitoknak”. Tizenkilenc betű. Ez még nem sikerült senkinek sem. Mosolyog.
Szinte fülig ér a szája. Elhessenti a férjét: – Menj csak, aludjatok nyugodtan. Én nem
fogok zavarni. Majd lejöttök vacsorára. Hét után, legkésőbb nyolcra.

Kihajt a körforgalomból, a második kereszteződésnél előnyt ad a pincérnek, aki egy
tálcával egyensúlyozva épp behajtani készül a körforgalomba.

Furcsa sejtés tartja hatalmában. Mit is mondott a felesége pontosan? Mit is akarhat?
Talán így akar megszabadulni két kölönctől, akik gátolják őt a szabad szárnyalásában?

Szobájukba érve rögtön lefekszik az ágyra. Alighogy kinyújtózkodott, mocorgást
hall maga mellett. Klári kinyitja a szemét, és rámosolyog. Ő megsimogatja a haját. –
Nicsak, felébredtél?”

Klári meg a karját simítja végig. – Találd ki!
Összemosolyognak. Egymás felé húzódnak. A belső hang azt mondja: „Tarts

jobbra, fordulj rá a kínálkozó útra”. Ezt meg kell fogadni. Újratervezés nem lesz.

Titanic a strandon

Napsütéses, vidám délelőtt volt. A tengerpartot ilyenkor már elfoglalják a
kisgyerekesek. A sima víztükör fénypettyekkel ragyog, még nem fodrozzák hullámok, a
nagy kékség áttetszőén tiszta, csak a homokos aljzat dudorain törik meg a napfény, ez
okozza a fénypettyeket.

A gyerekes családok ezekben az üde, reggeli utáni időkben, amikor messzinek tűnik
a déli meleg, lehúzódnak egészen a víz szélére. Mindenütt homokozó vödrök, színes
lapátkák, műanyag süteményes formák, gumikacsák, gumikígyók, felfújható
krokodilok, delfinek.

A legszorgalmasabbnak egy fiatal mama tűnt, aki homokvárat épített két
gyerekével. Az ötéves forma kislány bent állt a vízben és kis vödrével meregette a
vizet. A három év körüli kisfiú lapátjával a fövenyt veregette, amit időnként meglocsolt
a nővére. A mama gombócokat formált az előkészített anyagból. A gombócok pedig ott
sorakoztak, szárítkoztak, így várakoztak a várépítésre.

Amikor a várépítés elkezdődött, mindhárman nagy izgalomba jöttek. A gúla
formájú várat a mama széles alapozással kezdte és gondos egymásra illesztéssel
magasította, keskenyítette. A kisfiú izgalma némi nyálcsorgásban nyilvánult meg,
amikor a tapicskoló mozdulatokkal a gombócokat szorosabbra verte. A kislány
sikongatásokkal és sóhajtásokkal meregette a vizet, és időnként leguggolt, hogy
alaposan kimossa a tiszta vízzel telített játékcsebret. A mama arcán homokos csíkok
tűntek fel, feje tetejére tűzött lehulló haját gyakran kellett visszaillesztenie.

Az apa újságot olvasott hanyatt fekve, időnként elégedett pillantást vetett családja



buzgó ténykedésére, még az is átsuhant az agyán, meg kéne mutatni nekik, hogy egy
igazi várépítés milyen, de elhessegette ezt a fárasztó gondolatot. Hasára borította az
eddig forgatott újságot, és két kezét feje alá téve bámult fel a föléje boruló nagy kék
semmibe.

A mellettük levő családnál fordított volt a helyzet. Itt a mama helyezkedett napozó
pózba, miután alaposan bekente magát mindenféle kenceficékkel. Kissé belezavarodott
a különböző fényvédő faktorú krémekbe. Azt szerette volna, ha a lába bronzbarna lesz,
az arca meg épp ellenkezőleg, csak egy kicsit legyen színes. A kényes részek pedig, a
váll, a hát, a dekoltázs és a has, semmiképpen ne égjenek le. A gyerekekkel pedig
foglalkozzon a férje. Most igazán ráér. Más dolga sincsen. Egész évben úgyis fel van
mentve.

Építsenek ők is várat. Vagy fogjanak halat. Örüljön, hogy itt lehet a fiával. Tanítsa
megjátszani. Fiús játékokra. Túl félénk ez a gyerek.

A félénk gyerek fehér trikóban, fején fehér kalapkával üldögél a homokban,
megmozdulni nem nagyon mer, mert az anyja mindig azt mondja, lehetetlen őt tisztán
tartani, ő egy kis koszos malac. Fél szemmel a szomszédék várépítését lesi. Finoman
tapiskolja maga mellett a homokot, ami jó érzés, de fél, hogy megint piszkos lesz, és
akkor kikap.

Az apa nézi a fiát. Nem tudja, mit kezdjen vele. Nem akarja tisztaságmániás
felesége haragját kivívni. De sajnálja a félszegen kuporgó gyereket. Bevinni nem meri
magával a vízbe. Pedig ahol ő áll, ott szilárd a talaj, bársonyosan puha, és a víz is
biztonságosan alacsony. Mi is történhetne itt, a térdig érő vízben? Úgy látszik, a fia
nem is vár tőle semmit, egyre csak a szomszédék várépítését figyeli. Csinálnia kell
valamit, hogy a figyelmét felkeltse. Ez itt az ő fia, egy csapatot kell, hogy alkossanak.

Hirtelen ötlettől hajtva oldalra dől és belezuhan a vízbe. „Titanic!”, ordítja és még
azt is hozzákiabálja: „S. O. S.!” És ezt megismétli még kétszer.

A gyerek nem reagál, annál inkább a felmérgesített felesége. – Hülye vagy – veti
oda a férjének –, mit cirkuszolsz itt, azt hiszed, megérti ezt egy négyéves gyerek?

Ha ő nem is érti, de neked előbb-utóbb meg kell értened – morogja magában a
férfi, aki nem merte elmondani a feleségének, hogy mielőtt eljöttek volna ide,
felmondtak neki és kapott ugyan kéthavi fizetést végkielégítésnek, de hogy állása mikor
lesz…

A kisfiú most az apjára pillantott. Fájdalmas tekintete, vízbezuhanó kapálódzása
együttérzéssel töltötte el. Szerette volna, ha apja többször nem esik a vízbe. Lehet,
hogy meg is ütötte magát, és az fáj, az rossz lehet. Neki még most is fáj a térde, amire
tegnap ráesett.

Az apa kijött a vízből és megállt a fia mellett. – Gyere, fiam, építsünk várat, hogy
nekünk is legyen. Gyere, csak mi ketten…

A szomszédban a mama egy kis ágacskából és csokoládépapírból zászlót készített.
Épp most tűzte a gombócvár tetejére.

Vesztesek és nyertesek

Vannak vesztesek és vannak nyertesek. Sőt vannak örök vesztesek is, például az én
életem, meg a lányomé is ezt igazolja. A régi öregek, szegény nagymamácskám, ezt



például, nagyon is jól tudta. Talán azért is volt nála a konyhában ilyen feliratú falvédő:
„Az egyiknek sikerül, a másiknak nem, a sors, ki tudja, mit akar?”

Nagymamám annyira hitt ebben, hogy két ugyanilyen feliratú falvédőt is kitett a
konyhájában. Az egyik a konyhaasztal melletti falon volt, ahol a nagymamám tésztát
gyúrt, zöldséget hámozott és a nagy vájdlingban mosogatott, a másik meg a gáztűzhely
fölött terpeszkedett.

Kislánykoromban ezen én nagyon csodálkoztam, mert nagyanyám maga hímezte
ezeket még fiatal korában (az egyiket kék, a másikat piros fonállal), nem értettem,
hogy másiknak miért nem választott egy másik képet, másik felirattal. A képen egy
fiatal nő volt látható, hegyes orrú, spanglis cipőben, ondolált haját a hímzés szépen
hangsúlyozta. A nő egy kerti padon ült, virágok között, egy nagy fa árnyékában,
mellette pedig egy fiatalember, oldalt elválasztott frizurával, nyakkendőben, zakójának
alsó gombja kigombolva.

„Miért csináltad meg kétszer, nagymama?” – gyötörtem állandóan. „Amit nem
szabad elfelejteni, annak mindig szem előtt kell lennie, kislányom.” Azt is láttam, hogy
gyönyörködött a falvédőiben, szeretettel mosta, simogatta, vasalta.

Ez biztosan hatott rám, bár sokáig nem gondoltam rá, csak most, hogy már én is
megöregedtem és állandó visszapillantásokkal rágom, szórakoztatom magam.

A házasságom például nem sikerült jól és a lányomé sem, a férjem szerint azért,
mert túlságosan aggodalmaskodó vagyok, és folyton piszkálódom az így kéne, úgy
kéne dolgokkal. Én meg úgy gondolom, hogy a kettőnk szellemi színvonalának
különbözősége feszített egyre szélesebb éket a kapcsolatunkban. Ő persze erről nem
akart tudomást venni, szerinte ott volt a bibi, hogy mellettem nem volt nyugalma.

De maradjunk a tényéknél. Ő asztalos és eredetileg vidéki, én meg tanítónő vagyok,
és tipikus városi lány voltam. Mint a legfiatalabbat a tantestületben, engem bíztak meg
azzal, hogy kísérjem figyelemmel az iskolai bútorzat felújítását, amit én meg is tettem,
a rám jellemző lelkesedéssel, szorgalommal. Es azt láttam, hogy ez az igazán jóképű,
szép szemű fiatal asztalos (aki nálam két évvel fiatalabb), milyen ügyesen térül-fordul
és hogyan csinosodnak meg a bútorok az ujjai alatt. Tetszett nekem, hogy rögtön
udvarolni is kezdett, és munka után szépen kimosakodva és kiöltözve várt engem a
megbeszélt randevúra.

A randevúzásra már nagyon vártam, a tantestületben nem volt férfi, és a főiskolán
sem találkoztam korban és egyebekben hozzám illő fiúval. Nem csoda hát, hogy
összemelegedtünk. Szombat esténként szórakozni jártunk, táncoltunk, ettünk, ittunk.
Tetszett, hogy nem volt filléreskedő, ha nem is szórta a pénzt, látszott rajta, hogy
nincsenek anyagi gondjai, ki is fejtette nemegyszer: „amire kell, arra van”. Maszekban
is dolgozott persze, értett a stílbútorok felújításához, privátok is, meg a bizományi is,
több intézmény is foglalkoztatta. És mivel kőműves barátai is voltak, vett egy kis Pest
környéki házat: megvolt az alap az indulásra.

A környezetem is jól fogadta férjhezmeneteli szándékomat, a párttitkárunk
szemében kifejezetten pozitívumnak számított, hogy szorosabbra kívánom fűzni a
kapcsolatomat a munkásosztállyal. Arról mintha elfelejtkezett volna, hogy én is
munkásszármazású voltam. Gyári munkás esztergályos apámnak is tetszett a vőjelölt,
hamar szót értettek egymással. Anyám meg a szokott „ti tudjátok” sóhajtással áldását
meg is adta. Férjem szülei téeszben dolgoztak, ők sem ellenezték a „tanító nénit”, csak
megígértették, hogy jöjjünk ám majd többször is, ne csak disznóvágásra, mert az a
legtermészetesebb, hogy egy cocát a fiuknak is hizlalnak majd.

De a sima indulást egyre több zökkenő követte, mert megszületett a kislányom, és
én egyéves korában bölcsődébe adtam, de a gyerek sokat betegeskedett, ezért anyámra



kellett bíznom, ők meg a város másik felében laktak.
A férjemnek ez nem nagyon tetszett, de ezt még eltűrte valahogy, a vitatkozás a

továbbiakban akkor élesedett ki, amikor én mások életével példálóztam. Amikor a
kislányom iskolába került, összebarátkoztam az iskolaorvossal. A „doktor néni”
kislánya osztálytársa volt a mi lányunknak. A két gyerek egymás mellett ült, évekig
egy padban, testvérként szerették egymást, és rettenetesen büszkék voltak arra, hogy az
ő anyukájuknak itt van a „dolgozója”. A doktor néni férje is orvos volt, és én több
jelből is észrevettem, hogy valahogy másképp nevelik a kislányukat. Az én kislányom
értelmes, szorgalmas, csendes kislány volt, és szinte tüntetett azzal, hogy mindig
betartja a szabályokat. Csak mostanában mondta el nekem (és mintha panaszolta
volna), hogy ő kislánykorában a legtöbbször azt hallotta: „nem szabad”. A doktornő
kislánya meg talán, ha jól belegondolok, azt hallhatta, hogy „szabad”. Vagy ha nem is
mondták, ezt gondolhatta, nemigen lehetett része semmilyen tiltásban. Mindenesetre
már akkor, gyermekkorában, merész elgondolásai voltak.

Érdekes, hogy a nagy különbözőségek ellenére a két kislány barátsága még érettségi
után is megmaradt, jóllehet már középiskolás korukban nem egy iskolába jártak. Nem
kevésbé csodálatos, hogy mi is folyamatosan tartottuk a kapcsolatot a doktor nénivel,
holott már nem ő volt az iskolánk orvosa. Mindenesetre érettségi után örömmel
fogadtuk, hogy lányaink ugyanazon egyetem bölcsészkarára jelentkeztek, magyar-
történelem szakra. És hogy fel is vették őket – ez volt a legcsodálatosabb.

De az egyetemet csak Nikikém végezte el. (Nem, nem Nikolett, Niki édesanyám
után a Veronika nevet kapta.) Andriska viszont bele sem kezdett az egyetembe egy
váratlan esemény hatására. (Andriska, vagyis Andrea, András nevű apjáról lett
elnevezve, és hát így hívta mindenki, mert az anyja mindig így szólította.)

Andriskával pedig az történt, hogy beleszeretett egy idősebb pasasba. Nem töltötte
együtt a lányommal meg a többi baráttal a nyarat a Balatonnál, azt nyilatkozta, hogy a
strandolás meg az egész napos fürdőruhás pucérkodás nem az ő világa, inkább elmegy
dolgozni egy szállodába, méghozzá a legelőkelőbbe, a legdrágábba, Magyarországról
szóló könyveket meg szuveníreket árulni, mert leghőbb vágya kipróbálni, hogy
működik az angol nyelvtudása.

Az a bizonyos pasas egy brazíliai úriember volt, aki üzleti célból utazott hazánkba.
Andriska az első pillanattól kezdve el volt ájulva az akkor negyvenkilenc éves
Pedrótól, aki szerinte gyönyörű, kedves, okos, és valami különlegesen finom parfümtől
belőle észveszejtő illat árad. Andriskának eszébe sem jutott palástolni viharos
érzelmeit, sőt az első adandó alkalommal lerohanta Pedrót és közölte vele, hogy iránta
érzett szerelme örök, visszavonhatatlan, és élete értelme nem lehet más, mint várni
Pedróra. Pedró (a rá jellemző kedvességgel és udvariassággal) a felkínálkozást
visszautasította és elmondta, hogy igen jó házasságban él, szereti a feleségét, és
egyébként hasonló korú felnőtt gyermekei vannak.

Andriska tudomásul vette mindezt és nagyon udvariasan ismét megerősítette, hogy
ő várni fog, ő tud várni, mert élete értelmét a továbbiakban ez a szerelem
meghatározta.

Pedró bizonyára meghatódott ettől, mert adott egy névjegyet a kislánynak azzal,
hogy ha bármiben segíthet neki, akkor megtalálhassa. Andriska megköszönte, de nem
élt vissza ezzel a lehetőséggel, viszont megkezdődött életének nagy fordulata. Andriska
legelőször is elhatározta, hogy megtanul portugálul, hogy majd anyanyelvén
beszélhessen Pedróval. Ez nem volt könnyű vállalkozás, mert egyik egyetemen sem
volt portugál tanszék, így lejárta a lábát, amíg a megfelelő megoldást, tanárt megtalálta.
És persze el sem kezdte az egyetemet, mert már egyáltalán nem érdekelték a választott
tárgyak, és ami a legfontosabb (Pedró!) miatt is ezek tanulmányozását fölöslegesnek



tartotta.
A nyelvi alapok megtanulása után, alkalmi tanárának segítségével kiutazott annak

rokonaihoz Portugáliába, hogy a nyelvet jobban elsajátítsa. Pincémőként dolgozott a
rokonok vendéglőjében, nagy szerencséje volt, mert a portugálok többnyire kedves,
segítőkész emberek és szinte befogadták Andriskát családjukba. De Andriska csak alig
két évet töltött náluk, mélyebben megismerkedve a portugál élettel és kultúrával, az
életét tette föl rá, hogy ezt minél szélesebb körben ismertesse meg másokkal. Szeme
előtt most már az lebegett, hogy egy kis utazási irodát nyisson ennek megvalósítására.
Szülei ebben már melegen támogatták, korábban sem tiltottak a lányuknak semmit, de
a kezdeti nagy fordulatot, a Pedró iránt érzett szerelmet bizony hüledezve fogadták,
miután azonos korúak voltak Pedróval.

Létrejött hát a kis utazási iroda, az utazókat eleinte főleg az ismerősök, barátok
köréből toborozva. De tolmácsként is gyakran foglalkoztatták Andriskát, mert erre a
feladatra csak igen kevesen vállalkozhattak. Beindult hát az üzlet, és mire a lányom
elvégezte az egyetemet (és Andriska is elvégezhette volna), a lányom tanári állásokra
pályázott szívszorongva a maga túlzsúfolt szakmájában, szóval akkor Andriskának már
két kocsija volt, egy személyautó és egy mikrobusz, és épp egy nagyobb lakást készült
vásárolni magának a szülei lakásához közeli lakóparkban.

A lányomnak viszont ekkor már komoly udvarlója volt, egy évfolyamtársa, az
egyetem elvégzése utánra tervezték házasodásukat. Andriskának is elkezdett udvarolni
a sofőrje, aki a lányom szerint helyes fiú volt és egy nagy vagány, de Andriska sehogy
sem kommentálta a köztük levő kapcsolatot, ám minden levélváltását, minden
telefonbeszélgetését felemlegette Pedróval. A nászútjukra is együtt utaztak el
Portugáliába, illetve ők mind a négyen ott voltak, meg még egy páran, mert ez egy
kisebb csoport számára vezetett körutazás volt, ahol minden nevezetes helyet bejártak.
A lányoméktól persze nem fogadott el pénzt Andriska, mert mint mondta: „Ez az ő
testvérkéjének szánt ajándéka”.

Hát, sajnos, nem sikerült a lányom házassága. Elhamarkodottnak minősítették
mindketten, azt mondták, nem volt alkalmuk eléggé megismerni egymást, ez vezetett a
kiábrándulásra. A vejem el is költözött hamarosan, ami természetes volt, mert a lakás
egyedül a lányomé, az édesapjától kapta. Az édesapjától, az én egykori férjemtől, aki a
válásunk után valósággal megtáltosodott, mert miután nagy kereslet mutatkozott az
intarziakészítésre (a különböző intézmények szinte versengtek azért, hogy egy ilyen
kompozíció örökítse meg nevüket, jellegüket, fennállásukat), a férjem erre állt rá és
nagy sikerei voltak. Külföldi megrendeléseket, sőt díjakat is kapott, és meg is
gazdagodott rendesen, mert ez fizet a legjobban az ő szakmájában.

Régen váltunk el, nagyon régen, még egészen kicsi volt a lányom. Talán azzal
kezdődött az elhidegülés, hogy én mindig összerázkódtam, amikor a férjem hozzámért,
nem tudtam elviselni, hogy közeledjen azzal a mindenféle vegyi elszíneződésektől
tarka kezével, a barna körmű ujjaitól kifejezetten irtóztam. A férjem persze megorrolt
ezért, és azt mondta: „Ha nem kellek, hát ne kelljek”. Komolyan gondolta, mert többé
nem közeledett. És én sem kezdtem hízelegni, mert mi tagadás, bizony undorodtam
tőle, meg a műhelyszagtól is, meg attól, ami ebből az egészből következett.

Válásunkból nem csináltunk nagy cirkuszt, szerzett nekem egy számomra
megfelelő lakást, én odamentem a gyerekkel, a tartásdíjat meg rendesen fizette. O, már
csak a műhelye miatt is, a házában maradt. Nem váltunk el haraggal, beszélő
viszonyban maradtunk.

Hát így maradtam én egyedül, ő meg persze nem. Rövidesen új felesége lett,
méghozzá egy közgazdásznő, aki a férjem szakmájában piackutatást végzett, és
elkezdte menedzselni a férjemet. Összeházasodtak és azóta is boldogan élnek. Egy



kisfiúk is született. A nő nem valami szép és borzasztóan rendetlen. (Rémes állapotban
van náluk a konyha.) Viszont igazán kedves teremtés és imádja a férjemet. Gyakran
mondogatja, hogy ő mindig is egy művésszel akart együtt élni, ő is valamiféle művész
szeretett volna lenni, de neki semmi ilyesmihez nincs tehetsége. A kisfiát arra nevelte,
hogy szeresse a nővérkéjét, a két gyerek szereti is egymást, a lányom szívesen
anyáskodik az öcsikéjével. Én ezt egyáltalán nem bánom, mert jó az, ha valakinek van
testvére. Nekem sajnos nincsen.

Doktor néni barátnőm szerint én túlságosan sokat mérlegelek, patikamérlegre teszek
mindent. Hát ő valóban sokkal nagyvonalúbb, mert őt például rendszeresen csalja a
férje, de még csak szóvá se teszi ezt. Van, amikor kitalálja, hogy így van, van, amikor a
férje maga mondja el. „Biológia” feleli az én kérdő tekintetemre elnéző mosollyal, és
amikor én firtatni kezdtem, hogy lesz-e visszavágó, a fejét rázta, hogy nem, nem, mert
neki nem olyan a természete. Az ő életük mindenképpen közös mederben halad a
férjével, közös nagy terveik vannak, amiket majd közösen valósítanak meg. Szeretnek
együtt utazni például, ebben Andriska is támogatja őket. Nem csak Portugáliához
kaptak segítséget, de a lányuk révén eljutottak Madeirára is meg Brazíliába, meg a
Zöldfoki-szigetekre. Andriskának ezeken a helyeken is kiépített kapcsolatai vannak,
mert természetesen mind bejárta ezeket. Amikor Brazíliában tartózkodott vagy fél évig,
visszautazása előtt felhívta Pedrót, nem, nem akart találkozni vele, csak tudatta, hogy
itt volt, szép volt minden, és továbbra is nagyon szereti, mert ez az élete értelme…

Ezek után már Pedró hívta fel Andriskát és közölte, ha legközelebb Európába jön,
ellátogat egy-két napra Magyarországra, és akkor találkozhatnak a szállodában, ahol
megismerkedtek. A doktor néni azt is elmesélte nekem, hogy megvolt a találkozás, ahol
Andriska immár ékes portugál nyelven elmesélte Pedrónak eddigi pályafutását. Pedró
tanácsokkal látta el, és megerősítette segítő szándékát bármiben, amiben segíthet.
Vagyis találkozgattak, levelezgettek, telefonálgattak, nem hagytak ki egyetlen évet sem.

Andriska tehát tovább gazdagodik, jön-megy, rengeteg barátot szerez. A lányom is
újabb diplomát szerzett szociológiából, és egy kis pszichológiát is tanult hozzá közben.
A nem tagadott cél ebben az volt, hogy a saját életét jobban irányíthassa, és jobban
tudja elemezni a körülötte zajló életet. Voltak közben párkapcsolati kísérletei persze, de
mindegyik zátonyra futott. Valahogy egyik partner sem érte el a kívánt szintet.
Mindegyik összeegyeztethetetlen volt, mesélte nekem a lányom, mert azért elmond
nekem mindent. Most kommunikáció-elméletet tanul, és nagy örömét leli benne.

Én meg csak húztam közben az igát, egészen mostanáig, amikor is többszöri
megfontolás és mérlegelés után nyugdíjba mentem. Úgy, ahogy ez dukál: hatvankét
évesen. Elég volt. Leköszöntem. Elmondhatom, hogy pályafutásom nem volt sikertelen.
Ha csak azt vesszük, hogy gyermekek ezreit tanítottam meg írni, olvasni, számolni… a
hivatalos elismerések sem maradtak el, van sok szép kitüntetésem.

Igaz, hogy egyedül vagyok, de legalább nem zavar senki sem. Megpihenhetek.
Majd internetezem. Nem vagyok még olyan öreg, hogy még ezt sem. És szórakozom,
majd jókat szórakozom azon, hogy mik történnek. Még társat is találhatok magamnak.
Elvégre… minden megtörténhet.

Például, elsőnek itt van az Andriska. Vele mindig történik valami. Most aztán nagy
változás van készülőben. Az a helyzet, hogy Pedrónak meghalt a rákos felesége.
Szeretne találkozni Andriskával, hogy szívét kiönthesse. Andriska odarohant, ott is
maradt egy ideig, a folyamatban levő ügyeit meg felfüggesztette. Az anyja szerint nem
fogja feladni a maga kis birodalmát, amit annyi munkával, szorgalommal kiépített.
Persze még mindig szereti Pedrót, de azt most nem mondta, hogy Pedró az élete
értelme. Csak azt, hogy Pedró még mindig gyönyörű, bár már hatvanhat éves. De Pedró
az Pedró, és még nyolcvanéves korában is gyönyörű lesz. Andriska most harmincöt,



tizenhét éve tart ez a nagy szerelem.
Képet is küldtek magukról az interneten, az anyja megmutatta nekem. Hát, mit

mondjak, én már régen nem láttam Andriskát, elsősorban a lányom tartja a kapcsolatot
vele, szóval én úgy láttam (és semmiféle rosszindulat nem beszél belőlem), hogy
Andriska megcsúnyult, megöregedett. Persze az én emlékeimben elsősorban
kislányként él, ahogy mint kis tanítványomat megismertem. Az a fürtös fejecske, az
érdeklődő, nagy, okos szemek. Különös kisgyerek volt, mindig kitalált valamit, a
gyerekek többsége meg lelkesen követte. A mostani képen meg: mintha a koránál jóval
öregebb lenne. Egy láncon lógatható szemüveget hord (persze ez praktikus, de nagyon
öreges), hozzá vállig érő fülbevalót. Olyan feldíszítettnek tűnik, mint egy karácsonyfa.
És a ruházata: piros neccharisnya, térdig érő csizma, ami ugyan valami extra finom
puha bőrből lehet. De az alakja: te jó isten! A melle valahogy nincs elég nőiesre
kifejlődve, de a csípője már széles. Összehasonlítva az én Nikikémmel, aki
rendszeresen méregtelenít, fogyókúrázik, kondíciótomára jár, hát: ég és föld. Igaz, hogy
Nikikémnek az adottságai jobbak, azok a szép, hosszú, formás lábai, hát igen, és
mindig olyan felszabott nadrágocskákat hord, így aztán úgy tűnik, mintha a derekából
nőne ki a lába. És rettenetesen vigyáz arra, hogy mit mihez vesz fel. Bámulatosan
választékos. Stílusegység. Hát az megvan, nála igen.

Szóval, boldogan mosolyog a képen Andriska, szinte vigyorog a szentem, és a
Pedró is valamiféle mosolyra húzza a száját. Én most látom először, nem tudhatom,
hogy milyen az eredeti arckifejezése. Mindenesetre így, puszta ránézésre, bár én
hatvankét éves vagyok, nekem ez a hatvanhat éves Pedró nem kéne. Picike a pasas,
alacsony, ami Andriska mellett elmegy, mert ő se nőtt meg felnőtt méretre.

Találkozásuk örömére Andriska Pedrótól gyémántokkal ékesített smaragdgyűrűt
kapott, meg egy hozzáillő nyakéket. Ez még nem az eljegyzései ajándék, az eljegyzés
majd később lesz. Természetesen Pedró megkérdezte Andriskát, hogy milyen
ajándékkal szerezhetne neki örömet, és Andriska meg is mondta, hogy mit kér, de én
ezt ki nem találtam volna soha, még akkor sem, ha közben vernek. Hogy mit kért
Andriska? Hát egy repülőgépet! Mert ha összeházasodnak majd és Andriska hosszabb
időket is tölt majd Brazíliában (mert az eddigi életét azért nem adhatja fel teljesen),
akkor erre nagy szüksége lehet. Pedró természetesen megígérte, mert neki már régóta
van ilyenje, ez valóban létszükséglet. Hogy mivel is foglalkozik pontosabban Pedró,
azt még a leendő örömanya sem tudja. Állítólag sok mindennel, birtokai is vannak és
bányákban is van érdekeltsége.

Hát igen, vannak vesztesek és vannak nyertesek. Az Andriska például tipikus
nyertes, bár rajta kívül még nem találkoztam ilyennel, ennyire nyertessel. Minden
helyzetből győztesen kerül ki, valahogy megbűvöli a dolgokat, valami különös bűverő
árad belőle.

Azért magamat és a lányomat sem nevezném vesztesnek, mert ami nekem nem kell,
amit én utasítottam el, azt nem nevezhetem veszteségnek. És remélem, nem vesztes az
én gyönyörű lányom sem, akinek rövidesen a harmadik diplomája is meglesz. Nem,
nem vesztes ő sem, csak igényes.

Csak azt nem értem, miért jelenik meg előttem folyton a nagymamám pirossal és
kékkel is kivarrt falvédője?

Hócsillagok karácsonyra



– Találd ki, mit kért tőlem a lányom karácsonyra – az egyik nő kérdőn nézett a
másikra. Mindketten egy raktárban dolgozgattak, árufeltöltők voltak a plázában.

– Hát nem is tudom… Biztosan valami olyat, ami nagyon drága.
– Azt nem tudom, mibe kerülhet, talán nem is az árával, inkább a beszerzésével

lesz baj.
– Mondd már, el sem tudom képzelni, ezeknek a mai fiataloknak olyan különleges

kívánságaik vannak.
– így igaz. Na, most fogózz meg! Azt mondta, nem kér tőlem mást, csak

hócsillagokat. Hópihéket, fehéreket, csillogósokat.
– Hócsillagot? Micsoda kívánság… Arra nem gondolt, hogy az rögtön elolvadhat?
– Na, nem olyan igazit, hanem horgokat. Amiket majd rá lehet varrni a sapkájára

meg a sáljára. Összesen hét darab kéne. Kettő a sapkájára, kettő a sálra a nyakánál,
három meg a lelógó részére a sálnak. Most mondd meg, honnan vegyek neki olyat?

– Szerintem megoldható. A legegyszerűbb, ha te csinálod, nem is kell hozzá sok
idő, csak egy kis fonal meg horgolótű, és pikk-pakk megvan.

– De én nem tudom elképzelni, hogy fogjak bele, hogy csináljam…
Egy kis időre megálltak, hogy megszemléljék a rakodni valókat. A savanyúságok

előtt álltak kocsirakományukkal, melyen nagy, nehéz üvegek is voltak, de a fő baj az,
hogy mindig elgurul vagy el-eltörik egy-egy üveg a nagy pakolászásban. A
fémdobozos konzervekkel sokkal jobb a helyzet, ott vidáman dolgozhatnak.

– Figyelj, Ica! – A különös kívánság már a kolléganőt is lázba hozta. Előkapta
telefonját és jelentőségteljesen felmutatta. – Várj egy kicsit… Mindjárt megnézem a
„gugli”-ban.

Be is pötyögte a horgolás szó után, hogy hócsillag. Lássatok csodát, a telefon
ablakában néhány nyomogatás után meg is jelentek a hócsillagok. Több változatban,
többféle alakban.

– Nahát – csodálkozott az anya. – Milyen szépek, azt sem tudom, melyiket
válasszam.

– Majd én kinyomtatom neked a táblázatot holnapra. A legegyszerűbb, ha többfélét
is csinálsz. Miért baj az, ha lesz belőle két-három garnitúra?

Egymásra mosolyogtak. Mosolyuk arról szólt, hogy nincs az életben semmi olyan,
ami megoldhatatlan. Az is egy nagy ajándék, ha az embernek van egy barátja, akivel
mindent megoszthat.

Néhány nap múlva ismét egymás mellé lettek beosztva.
– Mi van? – érdeklődött a kolleganő. – Van már csillag?
– Van, van. Megcsináltam és már fel is varrtam az égszínkék sapkájára meg sáljára.

Ezt tavaly vettük a fehér kínai tollas kabátjához, de aztán kikönyörgött még egyet, egy
kapucnis bordót. Mostanában inkább ezt hordja. Ehhez meg nem jó az égszínkék sál
meg sapka.

– Hát nem könnyű eset a lányod, nekem hál' istennek fiam van, vele meg másféle
gondok vannak. Na és hogy álltok az estélyi ruhával a szalagavatóra?

– Azzal most leálltunk, mert nem tudja, mit akar. Először sárga selymet mondott,
mert az olyan napsugaras, aztán meg zöldet, mert az maga a tavasz, most meg a lilánál
tart, de nem indokolta, hogy ezt miért akarja, csak annyit mondott, hogy reméli, ezért
majd nem nézik ibolyának, mert az tök ciki volna.

– Na te szegény, remélem, azért majd eljuttok ötről a hatra.



– Színes selyemruhát akar mindenképpen, de a fölsőrész legyen ugyanolyan
csipkével borítva. Hogy hol fogok találni színes csipkét – fogalmam sincs róla.

– Kelmefestő, vegytisztító… Azt hiszem, néhány ilyen bolt még van. Beviszel egy
kis szövetmintát meg a csipkét, és megfestik olyanra.

– Rémlik valami, a környékünkön volt is egy ilyen boltocska, de úgy rémlik, hogy
csak „gyászfestést vállalunk” volt kiírva.

– Hát majd megoldjátok valahogy. A bordó kabátjához meg kössél neki egy fekete
sapkát és sálat, azon jobban is fog mutatni a fehér hócsillag. Az tetszeni fog neki, mert
úgy emlékszem, fekete csizmája az van.

– Sajnos, a hócsillag ügy megfeneklett, most azzal nyúz, hogy azt szeretné, ha
olyan szőrös fülei volnának. Látott a villamoson egy lányt, és olyan szőrös fülvédő volt
rajta. Olyat akar, mert olyanja biztos nem lesz másnak. Mert a hülye Orsi már
telebeszélte az összes lány fejét az osztályban a hócsillagokkal, és a végén majd mind
ott állnak talpig hócsillagban. Az viszont megvédené őt a fülgyulladástól, igaz, ami
igaz, ettől sokat szenvedett kiskorában, ha meg fázna a feje vagy hullana a hó,
felhajtaná a kapucniját, egyébként annak is olyan szőrös, prémes széle van. A fehér
tolikabátot meg az égszínkék garnitúrát semmiképp nem akarja. Adjam egy
mélyszegénynek, az majd örül neki, ezt mondta.

– Ti tudjátok – morogta a kolléganő. Többet nem is beszéltek róla.

Az öltözködési izgalmaktól elgyötört leányzó merev tekintettel bámult ki az ablakon.
Éppen esni kezdett a hó. Eszébe jutott, hogy a mamája mennyire szerette ezt még lány
korában, sokszor emlegette, sokszor mondogatta a havazást, a havat.

– Nem lehet elmondani, hogy amikor sűrű hóesés van, amikor valósággal zuhog a
hó, milyen gyönyörűséges, ha átsüt rajta a lámpafény. Ha átvilágítja az utcai lámpa.

Hoppá! Megvan! Úgyis nagy gondban volt, és nem jutott eszébe semmi sem, hogy
mit adjon az anyjának.

Tök jó ötlet! Megkapja a hócsillagokat! A régi állólámpa átégett ernyőjére ragasztja
majd föl, ami alatt néha-néha olvasgatni szokott az anyja. Az állólámpa melletti
asztalkán mindig van Nők Lapja.

Hóesés, lámpafény, minden megvan!
Adni jó. Örömet szerezni jó. És még kedvesebb lesz anyának, hogy ez nem vett

ajándék, ezt a lánya saját kezével csinálta.

Jönnek a hattyúk

– Jönnek a hattyúk – gondolja ijedten, miközben megszokott tempóival halad a tó
közepe felé. A víztükör ilyenkor estefelé selymesen sima. A bágyadtkék felületen
szelíden tükröződik a Nap. Az égnek ez a vízzel való csodálatos összeolvadását nem
lenne szabad megtörnie agresszoroknak. Nem szereti a hattyúkat. Felháborítja tolakodó
mivoltuk, az, hogy előkelő megjelenésük ellenére nagyon is erőszakosak.

A hattyúcsapat vészesen közeledik, meglepő gyorsasággal siklanak, igen, ők azok, a
három szürke és a három fehér. Furcsa egy család, a három szürke az gyerek még, de
miért kíséri három felnőtt őket? Talán az egyik fiókájuk került már felnőttsorba?



Ilyenkor, nyári esték idején egészen a partig úsznak. Koldulnak. Mindenki tudja, hogy
lángost akarnak. Koldulnak, de valahogy méltósággal, előkelőén csinálják. Az
előkelőséget még az sem zavarja, hogy néha összevesznek a zsákmányon. A jámbor
nyaralók kifli- és lángos darabkákat dobálnak a vízbe, ők pedig sziszegve
összecsapnak, hatalmas szárnyukat fenyegetően széttárják, és kiemelkedve a vízből
talpukon siklanak, mint egy csatába induló harci repülőgép. Aztán, felröppenve, megint
így landolnak.

Tájidegenek, igen, ezt mondta róluk a múltkor a rádióban az ismert természettudós,
akinek mindig meghallgatja a műsorát. Hát nem idevalósiak, az biztos, nem tudni,
honnan jöttek, de mióta idetelepültek, nem látni vadkacsákat. Elűzték innen a színes,
bohókás kacsamadarakat, akiknek vidám bukfencezését annyira szerette. Annyira
szeretett gyönyörködni szivárványos tollazatukban.

– Miért nem fognak halat? – kérdi magától. Az eget fürkészi, hátha ott köröz egy-
egy sirály, aki rendőrként lecsaphatna a betolakodókra. A hátára fordulva lebeg a
vízen, úgy kémleli az eget. – Miért nem esznek halat? Hogy szokhattak rá ennyire a
lángosra? – kérdezi újra meg újra.

Megszokta már ezt az önmagával való társalkodást. Amióta a férje már másodszor
is feltámadt két infarktusából, nem nagyon beszélgetnek. Valahogy szó nélkül is
megértik egymást. István azóta féllábbal mindig „odaát” van. Pedig sokan ujjongtak
ámuldozva, hogy meggyógyult, leginkább az orvosa volt eufóriás, pedig ő volt az első,
aki lemondott róla. Mégis mindent megtett érte, hiszen valaha osztálytársak voltak.

És lám, megtörtént a csoda: István él, itt van, dolgozgat a kertben és otthon is.
Lassan, óvatosan. Figyel. Mindent megjegyez, elraktároz, csak éppen nem beszél:
odaát van.

Talán azért is alakult ez így, mert észrevette, hogy gyógyulásának mennyire nem
örült a felesége fia. Igen, Norbert elégedett mosollyal nyugtázta, hogy a mama férje
rövidesen meghal. Akkoriban adott föl egy hirdetést, hogy belvárosi lakását ráfizetéssel
elcserélné egy kertes házra. A belvárosi lakást akkor örökölte meg, amikor ő
hozzáment Istvánhoz. A szép, kertes nyaralót is István hozta a házhoz, s mivel neki
nincs gyermeke, úgy vette észre, hogy a fiáékat nagyon is foglalkoztatja az örökség
gondolata. Természetesnek vették, ha István meghal, ő a nyaralót eladja, és a pénzt
odaadja. Hiszen az anyjuknak is lesz öröksége, ő ott maradhat az István lakásában.

– Jó lenne az unokáidnak egy kertes ház, ne szívják a büdöset itt a belvárosban –
mondogatta a fia.

Három hálószobás, két fürdőszobás házat szeretnének. Kétszinteset persze. Az alsó
szinten kell egy nagy nappali kandallóval, plusz egy étkező és egy dolgozószoba.

– Te meg, Anyukám, annyit dolgozhatsz a kertben, amennyit csak akarsz. Vedd
úgy, hogy meg vagy híva. – Elmés megjegyzésén ő maga jót nevetett. Észre se vette,
hogy elképedt ezen az anyja.

Hát meghívhatja valaki így az anyját, aki özvegyen, egyedül nevelte fel a fiát
egyetemista koráig? Micsoda stílus! Diplomája az van, mégis faragatlan! Ő volt-e az,
aki így elrontotta?

Ha ő hívja meg őket ide, mindig elhárítják. – Nem éri meg, drága a közlekedés –
véli a fia. Inkább külföldre utazgatnak, azzal jobban járnak. A gyümölcsöt, a befőttet, a
lekvárt azért elfogadják, persze házhoz szállítva. Tíz év alatt talán csak kétszer-
háromszor történt meg, hogy itt voltak. A gyerekek neveletlenek, türelmetlenek,
összevissza rohangálnak. A kisfiú meg fogott egy botot és körberohanva a kerten, sorra
lefejezte a virágokat. A kislány, az szelídebb, egy darabig csak nyafogott, de aztán
megbékélt, amikor körbetologatta a kertben a levágott fűvel kibélelt talicskát. Annak is



nagyon örült, amikor lila hajnalkákból készített fonattal megkoszorúzta.
Már nem vágyik rá, hogy együtt legyenek. Nemigen sikerültek neki a dolgok

általában, a kivétel csak az István, a második házassága. Ok megbeszélés nélkül is
mindig egyet akarnak. De mi lesz vele, ha egyedül marad?

A hattyúcsapat befejezte a kéregetést. Előkelőén távolodnak. Most már befelé
úsznak. Ha jó tempóban úszik kifelé, nem is ütköznek majd. István már biztosan
befejezte a locsolást és megterített a vacsorához. Irigylésre méltó a nyugalma. Jó
természete van. Nem úgy, mint neki. Ő meg, mint mindig, most is fölöslegesen izgatta
fel magát mindenféle hattyúk miatt.

Az öngyilkos robot

– Mi történt, mi van veled? – kérdezte az asszony hazatérő férjétől, aki lógó orral
álldogált az előszobában, és mint egy lassított film szereplője, olyan mozdulattal
akasztotta fel a kabátját a fogasra.

– Mondd már, mi baj van? – faggatózott a nő újra.
– Hát az a helyzet, hogy öngyilkos lett a kétfejű robot.
– Az a szuperokos? Aki tizenhét műveletet képes megcsinálni egymás után,

méghozzá hajszálpontosan…
– Az, az.
– Két feje van, tehát duplán okos, miért lesz egy ilyen öngyilkos?
A férfi értetlenségét kifejezendő, széttárta a két karját és a fejét ingatta.
– Na de hogy lehet egyáltalán öngyilkos egy robot? Hogy csinálta?
– Az egyik fejével kiment a mínusz végtelenbe.
Persze, persze, dünnyögte magában az asszony. A két koordináta: a plusz meg a

mínusz, ahol a két fejével mozoghat. Rákérdezett: – És mi lett a másik fejével?
– Az a helyén maradt.
– Nnna – nyugtázta az asszony. – Akkor talán mégsem olyan nagy a baj.
– De, de – emelte fel a hangját a férfi. – Leállt a gyártás. És persze rögtön hozzám

futottak. Felelősségre vontak.
– Miért? Azért, mert te tervezted? De hisz jól működött már hónapok óta.
– Amikor minden megy a maga útján, akkor nem kellesz, akkor nem számítasz.

Kutyába se vesznek… De ha nem úgy mennek a dolgok…
– Na, akkor most mondd el, szerinted mi volt a baj. Vagy még nem tudjátok? Te

tudod biztosan… Csak kiderítettél valamit, nem úgy ismerlek én, hogy ezt ennyiben
hagyod.

– Nem hát. Elbeszélgettem a nővel, aki a szalag mellett van. Bevallotta, hogy
belepiszkált.

– Belepiszkált? De miért? Hogyan?
– Azt mondta, hogy unta már, hogy mindig ugyanaz van, hogy neki a dologba nincs

beleszólása. Ezért az egyik fejét egy kicsit megigazította.
– Na és felelősségre vonták?



– A, a vezetés ezt nem is tudja. Az fel sem vetődött bennük, hogy ez nem a
tervezés hibája. De a nő nekem bevallotta, azt is mondhatnám, hogy a szememre
hányta, hogy ez a munka, ez az automatika, hogy neki csak figyelnie kell és semmit
sem csinálhat, az őrületbe kergeti az embert, és más sokszor kívánta nekem, hogy
legalább egyszer, egy napig én álljak oda.

A feleség elgondolkozott. – Gyere vacsorázni – mondta. – Az egyik kedvencedet
főztem. Töltött paprika van.

A férfi megvidámodva ült az asztalhoz. Mozdulatai élénkek, szinte már
természetesek voltak.

A nőnek nem volt kedve az evéshez, fogyókúrájára hivatkozva nem ült le enni.
Felváltva próbált a férje fejével és az ismeretlen nő eszével gondolkodni. Műszaki
zseninek tartott férjét ő is csodálta, hiszen több szabadalomnak, sikeres konstrukciónak
volt a megalkotója. És ez a konyhára is szépen hozott. De szó, ami szó, a felfogását
azért néha különösnek, mulatságosnak találta. Például egyszer azt mondta neki: „Jobb
lenne, ha a lábaid helyett kerekeid volnának”. „Igen, és miért?” – kérdezte ő akkor.
„Gyorsabban haladhatnál, ha meg nem lenne kedved önerőből gurulni, én magam után
húználak.” A nőnek eszébe jutottak közös sétáik, bevásárló útjaik, amikor hosszú lábú
férje mindig lehagyta. így végül belátta, hogy igaza van. Megtetszett neki a gondolat,
kár, hogy nem megoldható. Gyakran fájt a lába. A kerekei biztosan nem fájnának.

A férje egyébként is kritikusan vélekedett a női nemről. „Kezük gyenge –
nyilatkozott egyszer egy nagyobb társaságban –, lábuk csámpás (alighanem itt is a
felesége példája lebeghetett a szeme előtt, az esős időben összefröcskölt harisnyájával).
Műszaki érzékük nincs – kivéve a kivételeket –, 25°-on fáznak, 26°-nál melegük
van… Ki az isten tudja őket huszonöt és fél fokon tartani?” – Érdeklődve körülnézett.
A hallgatóság nevetve megtapsolta.

A sikeren felbuzdulva még megtoldotta fejtegetését az emberi testről alkotott
műszaki véleményével is. Miszerint az emberi test, mint konstrukció, nem sikerült
valami jól, mert túlságosan bonyolult szerkezet, ezért szervizelése megoldhatatlan.

Néhányan ezen is mosolyogtak, de a taps elmaradt.
– Mi lesz most? – kérdezte a jelenbe visszazökkent feleség.
– Mi lenne? A robotnak tulajdonképpen nincs hibája, én visszaigazítottam a fejet,

amikor a főnökség elment, és a nőnek megígértem, hogy majd én kérek egy másik
beosztást a számára, ami nem lesz ilyen unalmas. Ami majd jobban leköti, amin
izgulhat.

– Jól van, na – nyugtatta a férfit a felesége –, ami téged illet, te jól oldottad meg a
dolgokat, de hát nem vagyunk egyformák, ami az egyiknek biztonságos, az a másiknak
unalmas.

A férfi hálásan nézett a feleségére, nemcsak a vigasztaló szavak derítették jobb
kedvre, hanem az ízlése szerint elkészített, mindig egyformán finom töltött paprika is.

– Hát ilyen az élet – állapította meg felvidulva, nyújtózott egyet és még az ujjait is
megropogtatta. – Ez az életünk, tudomásul kell vennünk, hogy ilyen emberek is
vannak. Te megcsinálod jól, mások meg belepiszkálnak.

A felesége is mosolygott. A mosogatónál állt és mivel utálta a mosogatógépet, a
leghagyományosabb mosogatást folytatta.

A bádogember halála



Nagy bánata van az én barátnőmnek. Meghalt a testvére. És még csak nem is itthon
tette ezt, hanem Amerikában. A dolog engem is megrázott. Mert együtt töltöttük a
gyermekéveinket. Még óvodába is együtt jártunk. Barátnőm volt a legidősebb, én egy
évvel, az öccse két évvel volt fiatalabb. A barátnőm meg uralkodott rajtunk. A
parancsnoklás benne volt a vérében. Egész életében parancsnokolt, ma már nyugdíjas ő
is, de hosszú ideig volt vezető tanár, meg az iskolájának az igazgatója. Azt csak
kevesen tudják róla, hogy színésznő akart lenni kiskorában. Amikor megkérdeztem
tőle, hogy miért nem ezt választja a továbbtanulásban, csak ennyit mondott: Ez
biztonságosabb. És különben is – ez is olyan.

Annak idején még az Ózt is együtt láttuk a moziban. Csak az ő anyukájuk ért rá
elvinni bennünket, ez a könnyen elérzékenyülő, konyha sarkában gyakran sírdogáló
mama. A film őt is rettenetesen meghatotta. Félelmetesen gyönyörű világot láttunk, és
mintha minden velünk történt volna. Én még ma is, ha valami bánat ér, szívesen
dudorászom az ott megismert dallamot Tündérországról, a beteljesedett álmok
világáról.

A barátnőm persze másképp élte át ezt. Az egészet újra meg újra el kellett játszania.
Természetesen az ábrándozó kislány szerepét magára osztotta, de ő játszotta a mellette
ugrándozó kiskutyát is, mesterien váltogatva a hangokat. Aztán ő volt még a
boszorkány is rikácsolva, meg a szalmabábu is, meg a gyáva oroszlán. Talán az összes
birtokolt szerepe közül ezt szerette a legjobban.

– És én mi leszek? – kérdezte az öccse megbántottam
– Majd te leszel a bádogember – felelte barátnőm biztatóan.
A testvérének nem nagyon tetszett a dolog.
– Na és mit csináljak?
– Hát nyikorogjál szépen, hogy éhes vagy. – A konyhaszekrényből elővett egy nagy

tölcsért és az öccse fejébe nyomta.
A kisfiú halkan, kicsit nyüszítve nyikorgóit, próbálgatva a hangokat. Ekkor a

barátnőm lekapta a gyerek fejéről a tölcsért, vizet töltött bele a konyhai csapnál, majd
az egészet a testvére nyakába csorgatta.

A kisfiú elsírta magát. Többet nem nyikorgóit.
Nem sokkal később a nagymamájukhoz mentek látogatóba. (És én ezt a történetet

csak a mamájuktól tudom, mert a barátnőm nem mesélte ezt el nekem, csak a mama.)
Amikor a mama felszólítására a gyerekeknek el kellett szavalniuk az óvodában tanult
verseket, hogy büszke lehessen a nagymama, csak a barátnőm vágott bele, mert ő már
gyermekkorában nagyszerűen szavalt. Ma már úgy érzem, rettenetesen ágált,
ripacskodott. Mórikálta magát. De mindezt nagyon őszintén tette, és az akkor egy öt-
hatéves kislánytól nem tűnt zavarónak. Sőt hosszú évekre ő lett az iskolai ünnepélyek
versmondója, a tanítók, tanárok dicsőségének bearanyozója.

De visszatérve a nagymamánál történt szavaláshoz, az öccse nem volt hajlandó
egyetlen verset sem elmondani, pedig mamája egyre unszolta, tudta, hogy a fia tudja
őket, segítésképpen egyik-másikba bele is kezdett súgva, hogy kisfiát ezzel is biztassa.

Ám a gyerek bömbölni kezdett. – Én nem akarok mindig csak a bádogember lenni.
– Ezt üvöltötte, zokogta.

A nővére nagyon megsértődött. – Ezt nem is mondtad… Miért nem mondtad?
Lehettél volna, mondjuk: a kiskutya.

Ettől kezdve Ózosat nem játszottak.



Néhány év múlva fordult a helyzet. Mire tizenévesek, mai szóval tinik lettünk, a
bádogember nőni kezdett, és nemcsak fizikailag magasodott ki közülünk. Tizenhat éves
fiúként már sokkal többet tudott a világról, mint én, a tizenhét éves, vagy a tizennyolc
éves, tudálékos nővére. Talán akkor kezdődött, hogy én beleszerettem. Az érzés már
korábban megvolt, csak még nem fogalmazódott meg.

Ő akkoriban sportolás (bokszolás), csavargás, haverok révén már az egész Nagy-
Budapestet felfedezte, bejárt egy csomó külső kerületet, még a marhavágóhidat és a
kikötőket is ismerte. Mi meg csak az iskoláig sétáltunk, vagy a nagymamánkhoz, a
keresztmamánkhoz, de azok is itt laktak a közelben.

Egyszer a nagyfiú különös ötlettel állított haza. Közölte, hogy az összes hátsó fogát,
alul is meg felül is, ki fogja húzatni, mert ő szaxofonos lesz, igazi, nagy világhírű
szaxofonos, aki a végrehajtott művelet következtében lesz tökéletes, aki fölébe
emelkedik majd minden szaxofonosnak.

A zenét azt nagyon szerette. Az egész család muzikális volt. A mama énekelgetett a
konyhában, a barátnőm a közeli zeneiskolába járt zongoraórákra, dicséretes
eredménynyel, nyolcéves korában már felléphetett a zeneakadémia kamaratermében, a
zeneiskola vizsgakoncertjén ő volt a legfiatalabb. Amikor erről később beszélgettünk,
mert a barátnőm sokféle ösztönzést kapott ez irányba, ő csak a vállát vonogatta.
„Szeretem a zongorát, de elnyom engem. Csak a hangokra figyelnek mindig, a zongora
hangjaira!”

Ahogy telt, múlt az idő, egyre lázasabban kerestük utunkat. A barátnőm
mindenképpen „valaki” akart lenni, az öccsének is az volt a legfontosabb, nehogy
bádogember legyen. Én meg folytonosan szerelmes voltam, hol ebbe, hol abba, illetve
többe is egyszerre, és ez egyáltalán nem zavart. Bálokról, esküvői ruhákról,
szerenádokról álmodoztam, és végül is elég hamar sikerült férjhez mennem, amit
egyáltalán nem bántam meg, sem a küzdelmes első éveinkben, sem a későbbiekben.
Büszke vagyok rá, hogy három gyermekem és öt unokám van. Bár a nagyobbak – ezt
többször is észrevettem – néha megmosolyognak. Nem baj. Ám a barátnőm meg –
csúnya, régi szóval mondva – vénlány maradt. Semmi mást nem fedezett fel a fiúkban,
csak azt, hogy kinek milyen hibája van.

Az öccse meg, aki ekkor már végzett technikus volt, és a műszaki rajzot nagyon
tudta, kiment egyszer nyaralni a haverokkal Jugóba. De nem jött vissza. Kalandos úton
eljutottak Amerikába. Ő a nyelvet, az angolt ugyan nem tudta, de megértette a műszaki
rajzokat. Olvasni tudta. Olyan az, mint a kotta, mindenki muzsikálhat idegenben, ha a
kottát olvasni tudja! Hol voltak akkor még a számítógépek! Könnyen kapott állást egy
világhírű cégnél, mert a munkája révén szakembernek számított, de egy zenész
haverjával, aki turnézni jött ki Amerikába, biztonsági okokból még a technikusi
oklevelét is kihozatta. (Ezt természetesen nővére őrizgette, aki szívesebben gondolt az
itteni, mint a kinti felhasználásra, de odaadta.)

Minden rendben volt hát, az állása biztosnak látszott, de akkor azt még nem tudták
Amerikáról, hogy ott a helyzet – főleg a gazdasági helyzet – egyik pillanatról a
másikra megváltozhat.

A cégek csak úgy ukk-mukk-fukk megszüntethetnek részlegeket, osztályokat. És
akkor – tetszik, nem tetszik – ki vagy rúgva. Az egyik ilyen alkalommal derűs arccal
jött oda hozzá amerikai kollégája, akit szintén kirúgtak, de ő ismerte a dörgést született
amerikai lévén, megveregette a vállát és azt ajánlotta, hogy menjenek el golfozni, mert
isteni idő van.

Ezt ő maga mesélte el a nővérének telefonon, mert gyakran, havonta legalább
egyszer felhívta. Persze mindig ő jelentkezett, mert Amerikából olcsóbb volt



telefonálni, mint innen oda. Hogy végül is elment-e golfozni akkor, azt nem tudjuk,
csak azt, hogy amikor megint lett állása, a biztonság kedvéért még valami mást is
elvállalt. Ünnepnapokon borokkal ügynökölt. Egyéb ráérő idejében egy használtautó-
kereskedésben dílerséget vállalt. Mi persze tudtuk – a barátnőm meg én –, hogy ezt
azért tette, mert nem akart mindig csak a bádogember lenni. Bár szerintem éppen ezért
volt az.

A felesége nem tudhatta ezt, mert egy szép napon – ahogy mondani szokás –
elhagyta. Magyar nő volt, aki rokonai révén keveredett ki Amerikába, könnyebb életre
vágyva. Megsokallta, hogy a férjét nem érdekli más, csak a munka, hogy szilárd
alapokon álljanak. Csakhogy akkor már volt egy iskoláskorú gyerekük is. Az asszony
az eddigiekben úgy járult hozzá a háztartási költségekhez, hogy gyermekmegőrzést
vállalt. így aztán ráakadt egy gyermekét egyedül nevelő pasasra és jobbnak látta, ha őt
választja. A pasi is örült, mert az amerikai nők sokkal igényesebbek, így, miután náluk
maradt a gyerek, megúszta sokkal olcsóbban.

Az ő közös fiuk meg intézetbe került, mert a barátnőm öccse ezt tartotta jónak.
Drága intézet volt, a bádogember pedig csak hajtott és hajtott és fizette a drága tandíjat.
A gyerek hál' istennek jó tanuló volt, csak egyetemi éveiben kanászodott el annyira,
hogy egy-egy évet kihagyott pihenési céllal. De végül is elvégezte az egyetemet
harmincéves korára. Az apja meg majd elszállt a gyönyörűségtől, hogy amerikai
diplomát kapott a fia. Ezért érdemes volt hajtania.

Ám rövidesen újabb kiadásra került sor, a fia megnősült és az ottani szokások
szerint a lányos ház állja az esküvői ceremónia költségét, a fiú részéről meg ki kell
fizetni a fiataloknak a nászutat. Hawaii-t választották. Egy szép, hajókázásokkal
kiegészített utat. Nagyobb összeget kívánt a dolog, de könnyebbséget jelentett, hogy
Amerikában mindent lehet részletre fizetni, így fél évre vállalva a jelentős fizetési
levonást, teljesítette kötelezettségét az örömapa. Hiszen olyan felejthetetlenül szép volt
minden, a lakodalom alatt még egy repülőgép is körözött a kert fölött, hosszú, feliratos
selyemcsíkot húzott maga után, így kívántak sok boldogságot a fiataloknak.

Ám nemsokára nemcsak a barátnőm sírt át egy egész délutánt, vele sírtam én is,
amikor megtudtuk, hogy a fiatalok válnak. Nem sokkal azután, hogy kinyögte a
költségeket a fiú apja. Nagyon sok munkát kellett vállalnia és nagyon beosztó életet
kellett élnie szegény bádogembernek, sokszor fél éjszakán át bajlódott a számláival.
Mert ugye – közben – ő is vett részletre egy házat. Ekkor már, közeledve a nyugdíjhoz,
több évtizedes megfeszített munka után, nagyon vágyott egy saját házra. Fizette is
rendesen a részleteket, de szívesebben tartózkodott alkalmi barátnőinél, mert nem
érezte jól magát egyedül a házában. De rendszeresen járt oda, ellenőrizte a dolgokat,
lenyírta a füvet, meg odaérkezett a postája is az ő kis mail-boxjába, odajött a sok
számla.

Nem csoda, hogy az utóbbi években egészségileg nagyon leromlott s egyre
gondterheltebb lett, mert a fia ismét megnősült, és persze ő is házat akart, ki is néztek
egyet, és annak költségeinek nagyobbik részét ráterhelték az ő házára.

Még a barátnőmet is ritkábban hívta, őneki kellett megkeresnie az unokaöccsét,
hogy megkérdezze, mi van az apjával. A beszélgetés döcögős volt, mert a fiú értett
ugyan egy kicsit magyarul, de válaszolni, megkeresni a megfelelő magyar szavakat, ez
nehéz volt a számára. Még szerencse, hogy személyes ismerősök voltak, a barátnőm
egyszer, még régebben kilátogatott a testvéréhez a nyári szünetben, és akkor a tizenhat
éves fiúval együtt utazgattak. Pennsylvaniából még a Niagarához is feljutottak.

A fiú beszámolt arról, hogy valóban kicsit beteg a papa, így jobbnak látja bevinni
egy öregotthonba. A ház – a papa háza – el is úszott, mert senki nem fizette a
számlákat, meg ugye korábban már ráterheltek egy nagyobb összeget a fia házvásárlása



miatt. Óriási sikernek számított, hogy a dolog lezárásakor nem lett több az adósság,
majdnem null-szaldósok voltak.

Nemsokára a papa – ez a szegény kis bádogember – meghalt. Természetesen az
öregotthonban. A temetés nem okozott nagy gondot, miután szegény öreg jószerével
kiszakadt a világból, természetesnek látszott, hogy el lesz hamvasztva. És majd szét
lesz szórva. Ezt a barátnőm is elfogadta. De nem tudott belenyugodni abba, hogy a
szertartás, a búcsúzó szavak elmaradjanak.

Felhívta unokaöccsét és egy kicsi felelősségre vonva megkérdezte, most, hogy a
hamvak nála vannak, hogy gondolja a továbbiakat.

Úgy tűnt, a kedves unokaöccsének nem ez volt a gondja. Éppen válni készült
második feleségétől, akitől egy kisfia is van, és mivel a gyerek még túl kicsi ahhoz,
hogy magához vegye, a tartásdíjfizetés nagy érvágás számára. Végül udvariasan azt
válaszolta nagynénjének, hogy a hamvak valóban nála vannak, és egy megfelelő
alkalommal majd a tengerbe vagy egy folyóba szórja.

Teltek-múltak a hónapok, de a barátnőm nem kapott értesítést az eltervezett
„temetésről”. A barátnőm csendben őrlődött, még nekem sem panaszkodott, csak arról
számolt be, hogy valutaszámláját ki akarja egészíteni itthon vásárolt dollárokkal. A
számlán azok a kisebb címletű összegek gyűltek össze, amit a testvére küldött neki
egy-egy ünnepi alkalomra, karácsonyra, születésnapra. Ha tervei szerint fel tudja
kerekíteni az összeget, akkor az már csinos kis summa. Jól fog az jönni
unokaöccsének, a szegény árvának.

Én is sokat gyötrődtem, gondolkoztam. Ki is a bádogember tulajdonképpen? Az én
egykori szerelmem, a reménybeli szaxofonos, vagy a nővére, az uralkodói illúzióival.
(Mármint hogy ő minden helyzetet ural.) Az az igazság, hogy az én életemben is voltak
olyan szakaszok, amikor nyikorogtam, és vártam, hogy beolajozzanak.

Végül egy örömhír: az unokaöcs jelentkezett. Elmesélte, hogy fia felszólítására a
Niagarához kirándultak, mert a gyerek elpanaszolta, hogy a barátai már mind jártak ott,
és csak ő nem tudja, milyen is az. Amikor már fent voltak a hajón, akkor ő levette a
válltáskáját, kivette belőle az urnát, és amikor a hajó átbújt egy zuhatag alatt,
beleszórta a vízbe a hamvakat.

A barátnőm nagyon megkönnyebbült. Ahogy ezt elmesélte, boldognak tűnt,
sugárzott. Mesélésében összefonódott a hamvak szétszórásának eseménye a régi,
hármasban megtett kirándulással.

Nagyon boldog vagyok, hogy a Niagarához eljutottam. Életemnek legnagyobb
élménye volt, mert az életünk – és itt elbiggyesztette a száját teli van piti dolgokkal.
Először is föntről megnéztük a hatalmas zuhatagokat, porzott a víz, hatalmas
szivárvány tündökölt az égen. Mámorító volt ez a ragyogás. Ez a derű, ez a szabadság.
A természet hatalmas erejét látva mi is nagyobbnak éreztük magunkat. Még a parkban
felállított indián totemoszlopok is mintha mosolyogtak volna.

Az amerikai oldalról induló hajó utasai fekete köpenyt kaptak, a kanadai oldalról
indulók sárgában virítottak. Zúgott, hömpölygött az egész, ahogy bujkáltunk a zuhatag
alatt, valahogy mégsem volt félelmetes, ahogy a két hajó kerülgette egymást,
integettünk és mosolyogtunk, örültünk a közeledésnek meg a távolodásnak.
Mindenkinek el kell jutnia egyszer oda.

– Hát akkor megvolt a temetés – sóhajtottam, és egy kicsit megköszörültem a
torkomat.

– Igen, igen, de a gyászmise még hátra van.
– Gyászmise is lesz? És hol?



Barátnőm a nagymamájától örökölt komódhoz lépett. Régóta ott állt keretben, talán
még a nagymama idejéből kettőjük gyermekkori képe. A felvétel az óvodában készült
anyák napjára. A kis bádogember szája ó-alakban nyílik csodálkozásra, biztosan a
fekete lepel alá bújó fényképész bácsit csodálja, kezében egy megnyitott könyvet
tartva. Barátnőm testvére vállára teszi a kezét, mosolyog, a feje tetején óriási
szalagcsokor van.

Most látom csak, hogy a kép két oldalán gyertyák vannak. A barátnőm meggyújtja
a gyertyákat.

– Énekeljünk – mondja.
– De mit?
– Hát az Ozból azt a dalt, a szivárványosat.
El is kezdi, egyáltalán nem remeg a hangja.

„Túl, túl, túl a szivárvány hét hiúján,
Ott, hol tündérek élnek, vár ránk a boldogság.”

Hűség

Már egy éve, hogy meghalt a férjem. Pontosabban tizennégy hónapja. Azt hiszem,
érthető, hogy nagyon egyedül érzem magam. Mert még nem vagyok öreg. És a férjem
sem volt az. Én épphogy elmentem nyugdíjba, meg is ígérték, hogy majd behívnak, ha
van valami nekem való munka. A férjem meg nyugodtan vihette volna tovább a dolgait
a jól menő vállalkozásában, ha ez a hirtelen, tragikus halála meg nem akadályozza.

Orvosi hiba. Felelőtlenség. Elmegy az ember az orvoshoz… De hiába. Mert az
orvosnak fogalma sincs arról, hogy mi a baja. Amikor még egyszer elmegy: műtétet
javasol. De hiába. Már késő.

Egy barátnőm társkereső irodát működtet. Hát jó. Keresünk társat. Fénykép az kell
hozzá. De ez nem is baj. Elvégre nemcsak adok, kapok is.

Hát, mit mondjak? Szörnyű alakok vannak. Mit képzelnek ezek magukról?
Egy van csak, aki szóba jöhet. Nem valami szuper ez sem, a fényképe elég ijesztő.

Kockafeje van. De ügyvéd legalább. Hát jó, találkozzunk, beszélgetni lehet.
Találkoztunk. Hát, nem egy jó pasi. Kurtalábú, alacsony. Kicsi. De legalább az

étterem, ahol találkoztunk, elegáns volt. Meghívott ebédre. Először visszautasítottam,
ilyen helyen egy ebéd hosszúra nyúlhat. Aztán: egye fene. Beszélgetni lehet. Néha csak
beszélgetni is jó. És mint ügyvédnek, természetesen egészen jó a beszédkészsége.

Nem volt nős soha! Ez rossz jel. Biztosan háklis. Állítólag azért, mert igényes. Te
jó ég! Ilyen külsővel! Bár azt is jelentheti, hogy pénze az van.

Nem élt együtt a jó édesanyjával, már egyetemista korában önállóságra törekedett.
Ez viszont nálam pozitívnak minősül, ki nem állhatom az anyjukon csüngő férfiakat.

Elmeséltem, hogy két felnőtt fiam van. Ez nem nagyon tetszik neki, de nem reagál
rá szóban. Amikor odáig jutok a mesélésben, hogy valószínűleg orvosi műhiba miatt
veszítettem el a férjem, felkapja a fejét és intenzíven figyelni kezd. Én erre részletezni
kezdem a tüneteket, a kórismét, a különböző diagnózisokat és hogy a hasonló bajokban
szenvedő ismerősök miket meséltek, mit mondtak. Beleélem magam újra, amit



nemrégiben átéltem, szenvedek, a hangom elfullad, a könnyem is kicsordul. Meg kell
törölnöm a szemem, ki kell fújni az orromat. Amikor a zsebkendőmet visszateszem a
tárcámba, még mindig remegek.

Képtelen vagyok folytatni az ebédet. Pedig kifejezetten kedvelem a sült libacombot
párolt piros káposztával. Ő sem folytatja az evést, csak néz rám nagy komolyan. Azt
kéri, hozzam el neki az egész írásos anyagot, a leleteket és a boncolási jegyzőkönyvet
is beleértve.

– Úgy gondolja, hogy lehet csinálni valamit? – kérdezem elszorult torokkal.
– Ezt most még nem tudom, látnom kell az anyagot. Átnyúl az asztal túlsó oldalára

és a tányér mellett pihenő kezemet simogatja. Komolyan néz rám, együttérzés van a
tekintetében. És igen, nagyon is szép szeme van. És biztos, hogy tetszem neki, ezt
észrevettem már az első pillanatban.

– Volt már hasonló esete?
– Persze hogy volt, régi praxisom van.
– Kártérítéssel zárult a dolog?
– Igen. Elég szép pénzt kaptak. Milliókat.
Végre azt hallom, amit (bár ez így még nem fogalmazódott meg bennem) hallani

akartam. Megjelenik előttem a férjem mosolygós, elégedett arca. Azt sugározza, hogy
amit vele tettek, azért fizetni kell, és fizetni is fognak. Ő még akar adni valamit nekem.
Az utóbbi időkben azt is gyakran mondogatta, hogy ha ő most elmegy, az adósom
marad. Szárnyalni kezdenek a gondolataim, és máris odáig jutok, hogy a kapott pénzt
pontosan elfelezve, átadom a fiaimnak.

– Apátok küldi – mondom majd –, nem feledkezett meg rólatok, mert ilyen egy jó
apa.

Büszke leszek és boldog. Bár ne igyunk előre a medve bőrére, a nagy csata még
előttünk van. A közös harc. Annyira fellelkesedtem, hogy nem is vettem észre, hogy az
ügyvéd még mindig a kezemet simogatja. Úgy látszik, ez azt akarja, hogy lefeküdjek
vele. Hát majd meglátom. Semmi sincs kizárva, ha úgy viselkedik, ahogy elvárom tőle.
Nekem szükségem van most egy győzelemre, és arra a biztonságra, megnyugvásra,
amit egy nőnek csak egy férfi adhat.

Érzem, hogy most új fejezet kezdődik az életemben. Tibor már elő is vette a
noteszét, hogy beírhassa jövő heti programjainkat.

Enyém, tied, közös

A két új barátnő – egyébként régi szomszédasszonyok – zöldborsót fejtett a
konyhában. A fiatalabbik konyhájában, mert az volt a nagyobb. Nagyobb család,
nagyobb konyha. Azelőtt se voltak ők rosszban, csak amióta a fiatalabb is nyugdíjas
lett, valahogy úgy alakult, hogy gyakran együtt voltak. Mégis: van kihez szólni. Nagy
dolog az, férjeik inkább régi munkatársaik társaságát keresték. Az egyiknek hobbija is
volt, érméket gyűjtött, a másik valaha focizott, meccsekre járt, és bekéredzkedett az
öregfiúk csapatába. A nők persze másfajta külön programot csináltak.

– Tudod, mire gondolok mostanában? – kérdezte a fiatalabbik, miközben épp a
kifejtett borsóhüvelyeket söpörte bele a szeméttartóba.

– Tudom majd, ha elárulod – mosolygott az idősebbik és a porcelántálból a



borsószemeket egy fazékba zúdította.
– Az első szerelmem jár folyton az eszemben. Mert az egy nagy szerelem volt.

Azóta sem találkoztam olyan érdekes pasassal.
– Az első szerelem mindenek fölött van. Utána már egyáltalán nem olyan érdekes a

többi pasas.
– Lehet, de ő mindenféle szempontból egy érdekesség. Egy művészember. Egy

híres festő.
– Nocsak. Neve is van?
– Mi az hogy! Jó neve van. Művészkörökben is igen jó a csengése. – A fiatalabbik

nő egy pillanatra felállt ültéből és a bűvös nevet kimondta.
– Ó… – Az idősebbik nő elpirult. Váratlanul érintette a dolog. Hihetetlen, hogy az

ő első nagy szerelmét ez a másik nő magáénak vallja.
– Talán ismered? – érdeklődött a fiatalabb. Vizet eresztett a borsóra a fazékban,

majd feltette főni a takarékra állított lángra.
– Ó, hát ő valóban nagyon ismert. Olvasni is lehetett sokszor róla.
– Szóval, nem tudom, miért, de ő jár az eszemben napok óta. Látom magam előtt a

régi magunkat. Nagy szerelem volt. Gyerekünk is lett volna.
– Komolyan?
– Halál komolyan. Az ilyesmivel nem szokás viccelni. Meg is ijedtem akkor, de

nagyon. Ő huszonöt, én meg csak húsz voltam. Azt nem mondta, hogy elvesz, csak azt,
hogy a gyereket vállalja. Akadémista volt még akkor, csak akadémista, és azt
mondogatta, hogy nem menne tanárszakra. Az nem az ő világa.

– Értem – felelte az idősebbik. Még nem tért magához a sokkból. Hogy tehette ezt
az ő szerelme, egyetlen meg nem született gyermekének apja? – Hányban volt ez? –
kérdezte rekedten.

– Nem mindegy? De utánaszámolhatok, csak arra emlékszem biztosan, hogy ő
huszonöt, én meg húsz voltam.

Az idősebbik nőnek zakatolt az agya. Amikor mi szakítottunk, ő huszonhárom, én
meg huszonnyolc voltam. Felsóhajtott. Hál' istennek, nem csalt meg. Rettenetes,
fájdalmas volt a szakítás. Terhességemről és annak megszakításáról senkinek sem
szóltam, az orvoson kívül senki sem tudta. Hiszen én akkor már férjnél voltam, de a
férjemtől nem tudtam teherbe esni már évek óta. Szerettem a férjemet, nem akartam
elhagyni vagy becsapni egy romantikus kapcsolat miatt. Megtörölte a homlokát meg a
szemét is. Az orrát is ki kellett fújnia.

– Szóval, elvetettem a gyereket. Anyámék úgyse adtak volna hozzá, és ő, mint
mondtam, egyre csak azt hajtogatta, hogy a gyereket vállalja, de megnősülni nem tud,
nem akar. – A fiatalabbik nő kihúzta a konyhaasztal fiókját, egy kis kézitükröt vett elő
és belenézett. Papír zsebkendőjével egy kicsit igazított az elmázolódott szemfestéken. –
Aztán férjhez mentem, és lett két gyermekem. Még kettő lett volna a férjemtől, de
azokat már elvetettem.

A tűzhelyen duruzsolni kezdett a feltett zöldborsó. A fiatalabbik nő rászólt az
idősebbikre, hogy hozza már ki, legyen szíves a spájzból a petrezselymet, mert már be
lehet rántani, mindjárt kész a leves.

Mindketten nagy hívei voltak a korai cukorborsónak. Ettek egy-egy tányérral. Más
nem is volt betervezve. Fogyókúráztak.

– Kéne csinálnunk valami klassz programot – kezdte a fiatalabb.
– Menjünk kiállításra – javasolta az idősebb. – A te nagy szerelmednek, épp tegnap



olvastam, gyűjteményes kiállítása van.
– Mit nem mondasz… Azért ezt még meggondolom, mert ez a pasas mindig úgy

felkavarja az érzéseimet. Tudod, úgy ismerkedtünk meg, hogy ő egy barátnőmnek
udvarolt, de amikor először találkoztunk, rögtön rám hajtott. A barátnőm meg szegény
nagyon a szívére vette, mert gyerekkori barátnők voltunk, szinte testvérek, nagy
veszteség nekem, hogy ő nem beszél velem azóta.

– Megnézni a képeket azért még lehet – vélekedett az idősebb.
– Szóval, te elmész? – csodálkozott a fiatalabb.
– Azt nem mondtam, én csak felhívtam a figyelmedet.
A fiatalabbik harciasán kijelentette, hogy ő pedig nem megy.
De másnap, amikor összetalálkoztak a kiállításon, nem is csodálkoztak nagyon

ezen.
– Hát mégis? – kérdezte az idősebbik, aki egyszer már végigjárta a termeket.
– Tudod, hogy van ez. Az emlékek… De szólhattál volna, együtt jöhettünk volna.

Nem kellett volna gyalogolnod, tudod, hogy én mindenhova kocsival megyek.
– Én meg arra gondoltam, ha nem jössz el, akkor majd beszámolok neked. –

Megkönnyebbülten lélegzett fel, milyen jó, hogy barátnője nem láthatta beszélgetését a
művésszel, aki persze, az ő félelmei ellenére, azonnal megismerte és még kezet is
csókolt, amikor felidézte közös emlékeiket. Ők a Szépművészeti Múzeumban
ismerkedtek meg, amit a fiatal nő prospektusokat böngészve járt be. Akkor csapódott
oda hozzá a fiatalember önkéntes tárlatvezetőként és bőséges magyarázatokban
részesítette.

– Sokat köszönhetek neked, sokat tanultam tőled – mondta elérzékenyülve.
– De végig te beszéltél – szabadkozott a régi kedves te világítottál meg mindent.
– Igen, mert a tekinteted, az érdeklődésed kikényszerítette belőlem. Olyan volt ez

nekem, mintha vizsgáztam volna, és miközben hozzád beszéltem, neked magyaráztam,
sok minden megvilágosodott előttem, minden lényeges dolgot megértettem akkor.

Megszaporodtak a látogatók. A művészt többen is körülvették. Sokan fotózták is,
közelről is meg a háttérben. Erőteljes, szikár férfi volt, még nem volt teljesen ősz, csak
deresedett. Épp egy fiatal, harmincéves forma egzotikus külsejű fiatalembert ölelgetett.

– Ez meg ki lehet? – kérdezte a fiatalabbik barátnő az idősebbet.
– Honnan tudjam? Még az is lehet, hogy a fia, mert a hosszú franciaországi évek

alatt többször is elutazott Tahitiba.
– Érdekes, én meg arra gondoltam, hogy ez a két kis itt szaladgáló gyerek az

unokája lehet – vélte a fiatalabb.
Egy derűs férfihang szólalt meg mögöttük. – Nem, nem unokák, ők a művész úr

gyermekei, és az ott az új felesége – mutatott rá a kedélyes férfi egy szép, fiatal, szőke
nőre.

– Körbejárok – jegyezte meg kissé idegesen a fiatalabbik barátnő, akiről annak
idején a művész egy rajzsorozatot készített. Kissé pufók arca, kerek mellei bájosan
vidámmá tették ezeket a képeket.

Miután gyűjteményes kiállítás volt, meg is találta őket. Odaállt eléjük, egy jó
darabig ott is tartózkodott, hátha valaki felfedezi, nicsak, itt van a rajzok modellje.

Egykori szerelme oda is ment hozzá. – Felhívhatlak majd? – kérdezte.
– Hát hívjál, ha akarsz – hangzott a foghegyről odavetett válasz. De ez csak úgy

elszállt a levegőben. Nem történt meg a számok egyeztetése.



Az idősebbik barátnő a vendégkönyvet tanulmányozta. Természetesen, ahogy bejött
a kiállításra, ő is ellenőrizte, hogy itt vannak-e a róla készült képek. Volt belőlük
néhány. Csupa hátakt. Olaj és grafika. Megannyi stílustanulmány. Kubista jellegű is
volt. Egy kedves, vicces. Hát igen, itt van ő, teljes hosszában megörökítve. Az ő válla,
az ő háta, a karcsú dereka, a tompora, a hosszú lábai, meg a profilja is, ahogy
hátranézett.

A kiállítás katalógusa is kitért arra, hogy a művész, mint oly sokan mások, a
figurális ábrázolástól egyre inkább az absztrakció felé közeledett. Ma már csak tiszta
színeket használ és mértani figurákat fest. Képei a letisztultság rendjét, nyugalmát
sugározzák, a kompozíció biztonságát csak egy-egy elcsúsztatott forma, vagy átlósan
zegzugos vonal töri meg. Ilyen az, aki már megérkezett. Beérkezett.

– Hát ez a pasas most is olyan, mint amilyen volt – állapította meg a fiatalabbik
barátnő már hazafelé tartva a kocsiban. Nagyon kapaszkodott a volánba.

– Na és – mondta az idősebb –, de legalább létrehozott egy életművet.

Aljnövényzet

Öregecske írócska megtörölte a szemüvegét és hatásvadász módon körülnézett. (Már
három írása is megjelent nyomtatásban, ezzel érdemelte ki, hogy írónak neveztetett.)
Kevésnek találta az irodalmi estre összegyűlteket, azt hittem, hogy majd többen
lesznek. Persze még beeshet az ajtón egy-két elkésett, de az, miközben ő már olvas,
inkább kellemetlen. Húzta hát még egy kicsit az időt egy kis papírrakosgatással, egy
kis torokköszörüléssel.

Beszélgetőpartnere, akit mindenki a kezdő írók pártfogójának tekintett, határozottan
intett, hogy kezdje már el.

Öregecske írócska – mit tehetett volna mást – belekezdett. A papírlap egy kicsit
remegett a kezében.

Amikor végre abbahagyta elbeszélését a végtelennek tűnő tizenhat perc után, és
tekintetét a hallgatóságra vetette, döbbenten tapasztalta, hogy a többség fejét lehajtva,
szemét behunyva ül ott, és akinek még nem esett le a feje, az üres tekintettel bámul
maga elé a semmibe.

– Nos, hát… – törte meg a csendet a pártfogó moderátor. –Amit itt hallottunk, az
igen érdekes, különleges.

– Azt éppen nem mondanám – hümmögött az első hozzászóló. – Szerintem inkább
szokványos, akarom mondani tipikus, én is, és más is elmondhatta volna ugyanezt.

– De nem mondta, nem írta meg – próbálta felszítani a várt vita tüzét a moderátor
–, ki kell fejteni ezt bővebben.

A korai hozzászóló visszavonulót fújt. – Pardon, én nem szidni, én inkább dicsérni
akartam. Már minthogy ő megírta, én meg nem. Nekem jólesett hallani. Olyan ismerős
volt benne minden. Régen volt persze mindaz, amit itt előhozott, de hát mi is régiek
vagyunk. Nekünk ez szép volt, ezért én élveztem. No, nem a szomorú történetet, a
tragédiát, a szegénységet, hanem azt, hogy képes volt fiatalkorunk felidézésére.

– Minek visszamenni a múltba? – dörmögte valaki hátul. – Azzal nem megyünk
semmire, a jelenről beszéljünk és nézzünk a jövőbe.

– Nézzél csak – dünnyögte egy másik, elnyűtt zakóban, nyakából mobiltelefon



lógott le, szivarzsebe jegyzetlapokkal, golyóstollakkal volt kitömve. – Nézzél csak, ott
látsz majd igazi szomorú történeteket.

A moderátor érezte, hogy közbe kell lépnie. – Szeretnék minden hozzászólót
figyelmeztetni arra, hogy az irodalomban nemcsak a témaválasztásnak, de a megírás
módjának is van jelentősége.

-Megírás módja, megírás módja… kár vacakolni ezzel, minden szava érthető,
világos, amit mondani akar, és miután, mint tudjuk, tanárember volt világéletében,
nyugodtan megnézhetnénk, ami ott a papíron van, mert biztos, hogy helyesírási hiba
nincs benne. – Az újabb hozzászóló, egy kopasz, zömök öregúr, türelmetlen
mozdulatot tett.

– Azért én ebben nem lennék olyan biztos – szólt közbe egy kis vézna alak –,
sokat, nagyon sokat változott a helyesírás az utóbbi időben. Azt se lehet tudni, hogy is
kell írni azokat az új fogalmakat, kifejezéseket.

– Nem erről kell itt beszélni, itten nála nem „lájkolnak”, nem „szkájpolnak”, hol
voltak még ezek a dolgok azokban a régi időkben? – A hozzászóló a kopasz fejét
simogatta, majd a nyakkendőjét igazgatta.

– Nekem tetszett – közölte erélyesen egy idősebb nő. – Én szeretem a megszépítő
messzeséget, mert ez együtt jár mindenféle felfedezésekkel. Kell ez, nagyon kell, segít,
hogy talpon maradjunk. A múlt felidézése az nagyon is vigasztaló lehet.

– Azt elhiszem, hogy szívesen idézgeted. – Az első hozzászóló jegyezte meg ezt.
És miután a nőt jól megnézte, magában azt is hozzátette: „szükséged is van a
megszépítő messzeségre”.

– Az a baj, kérem szépen… – az újabb hozzászóló felállt, hogy nyomatékosítsa a
mondanivalóját. Magas ember volt, toronyként emelkedett ki a véleményével. –A
barátunk túl alacsonyra helyezte a mércét ahelyett, hogy a világirodalom klasszikusaira
vetette volna a tekintetét. Miért nem gondolt arra, hogy írná ezt meg egy Tolsztoj, egy
Dosztojevszkij, egy Goethe?

Öregecske írócska felállt, mert úgy érezte, ő most válaszra van kényszerítve.
– Én tisztelem az említett nagyságokat, de amikor a magam dolgát írom, igaz, ami

igaz, én nem gondolok egyikükre sem.
A moderátor az órájára nézett. Ki gondolta volna, hogy ez a kis semmiség, ez az

öreges emlékezés elhúzódik ennyire? Ő pedig megígérte a haveroknak, hogy ekkortájt
benéz hozzájuk egy pofa sörre. Kezébe kell vennie az irányítást, döntötte el, ki kell
tennie a pontot a vita végére.

– Köszönjük az aktivitást, az értékes hozzászólásokat, barátunkat ismerve,
termékeny talajra hullottak ezek a figyelemreméltó megjegyzések. És hogy az irodalmi
nagyságoknál maradjunk, hadd idézzek én is egy szép gondolatot… (Hogy kitől is,
bármennyire erőlködött, ez nem jutott eszébe.) Nos, nagy ember volt, aki úgy vélte: az
irodalom erdejében különlegesen sokféle a növényzet. Vannak itt óriásfenyők – a
moderátor ősz bajszának szálai a nagy átéléstől szálanként felmeredtek –, hatalmas,
rendíthetetlen tölgyek – elcsuklott a hangja, majd huncut mosollyal folytatta –,
gazdagon termő cserjék, színes bokrok, évszakokra jellemző virágok, védett növények
– a meghatottságtól már alig tudott beszélni –, és itt van az aljnövényzet: a zuzmók, a
mohák, a fűfélék, a kis bogárkák menedéke… – Kifulladt. Még mindig nem jutott
eszébe, kitől is származik ez az idézet.

Öregecske írócska, aki a szónoklat alatt már visszasüllyedt székébe, csak az
aljnövényzetnél pillantott fel a szónokló pártfogóra, mert jól érzékelhető volt, hogy
szavait hozzá intézte. Persze: az aljnövényzet, értem én, az, akin taposni lehet.



Öregecske írócska ekkor határozta el, hogy ide, ebbe az írófélék önképzőkörébe
nem jön többet. így is tett.

Az öregek otthonába viszont rendszeresen eljárt felolvasni emlékezéseit, mert itt
igazi ünneplésben volt része. Sokan voltak itt, akik már leszoktak a beszélgetésről, de a
felolvasás végén hozzátipegtek, megölelgették, és maguk készítette kis tárgyakkal
ajándékozták meg. Egy kedves, fürge öregasszony csinos, nyakba akasztható tartókat
készített mobiltelefonjának, virágos kartonból varrta a nyárit, a télit gyapjúfonalból
kötötte. Egy kiérdemesült suszter, aki magával hozta szerszámait az otthonba,
megsarkalta a cipőjét és csak az anyagköltséget fogadta el.

Volt egy írása, amit különösen szerettek. A címe: Mákos tészta és tejleves.
Öregecske írócska a szegényes gyermekkorát örökítette meg benne. Édesanyja, ha
mákos tésztát főzött, gyermekei örömére tejlevest is készített. A tejleves
tulajdonképpen nem volt más, mint a kifőtt tészta tejjel, sóval, cukorral ízesített,
opálossá vált leve, amibe a kifőtt tésztából egy jó maréknyi metéltet visszahelyezett. Ez
volt a fejedelmi éteknek, a mákos tésztának a bevezetése.

Öregecske írócska az ebédelés körülményeire is kitért. Anyja nem evett velük, ő
megvárta a munkából, a közeli gyárból hazatérő apát. Ők az asztalnál együtt ettek. A
gyerekek, mert mindig éhesek voltak, korábban ebédeltek. Tányérjaik a hokedlire
kerültek, ülőhelyük egy kis szék és egy sámli volt a hokedli két oldalán. És időnként
volt egy kosztosuk is, egy koldus, egy fehér hajú, fehér szakállú öregember, aki a
nyitott konyhaajtó küszöbére telepedve kanalazgatott, miután gondosan elhelyezte
tarisznyájában a ráadásként kapott karéj kenyeret!

Öregecske írócska végigdolgozta a telet. Egy verőfényes télvégi napon kellemes
meglepetés érte. A kapujuknál, a betonjárdával párhuzamosan egy kis földcsík
húzódott. És csodák csodája, a kevéske földben egy ibolyatő, egy aprócska bokor vert
gyökeret. És már virágzott is, méghozzá egy csokorra valót! A lila virágfejek kacéran
illegették magukat. Az öregember lába a csodálkozástól földbe gyökerezett. „Nahát!
Micsoda szépség! Pompás! Remek!” A fejét ingatta: „Még ilyet! Nem tépték ki! És
nem is fagyott el! Mintha tavaly is itt lett volna! Hajói emlékszem…”

Egyedül állt ott, nem volt módja szólni senkihez sem, mégis felkiáltott:
„Aljnövényzet!” És büszkén körülnézett.

Emberek és egerek

– Láttad ezt? – kérdezte az asszony újságolvasásba merült férjétől. Egy papírlapot
lobogtatott a kezében. De a biztonság kedvéért el is mondta, hogy a szórólap mit
tartalmaz: a hétvége a lomtalanításé lesz!

– Éppen ideje – kezdte újra, mert nagyon várta már, hogy a sok felhalmozott vicik-
vacaktól megszabaduljanak. És a munka oroszlánrészét a
férjének kell vállalnia. De az idős férfit nehéz volt kedvenc foglalatosságából
kizökkentenie. Órákig olvasta az újságokat és vehemensen kommentálta is őket, már az
étkezésekhez is kiterítette, valósággal mögéjük bújt, de befejezve az étkezést,
mindenhová magával vitte, vécére, boltba, délutáni alváshoz vagy üldögéléshez. Kellett
ez a szertartás az emésztéséhez, vagy inkább a létezéséhez.

– Úgy gondolom, hogy lemehetnél a garázsba – folytatta a felesége –, és
kidobhatnád, ami fölösleges.



A férfi szemrehányóan nézett a feleségére, az járt az eszében, hogy könnyű ezt
mondani a feleségének, mert ami az asszonynak útban volt, azt mind lepaterolta a
garázsba. így aztán ott már mozdulni se lehet. Még szerencse, hogy a kocsi befér. De
tulajdonképpen azt is elpaterolhatnák, mert amióta a telküket eladták, már nemigen
mennek sehova se vele.

– Meglátjuk – nyögte ki kényszeredetten. És visszatemetkezett.
De az asszony nem hagyta békén. – Micsoda? Hogy képzeled ezt? Egyetlen nap

van kijelölve, ez az összes lehetőséged!
Az ember sóhajtozott egy kicsit, aztán felkerekedett, lement. Órák teltek el, mire a

lakásba visszaérkezett. A ruhája poros volt és piszkos volt az arca meg a keze. A
felesége irtózattal nézte. – Jaj –, mondta –, így ne gyere be a lakásba nekem!

– Nézd csak – mondta a férje mosolyogva –, direkt felhoztam, hogy megmutassam
neked.

A férfi portól elfeketült ujjai között egy hosszú nyakú, furcsa üveget tartott, afféle
régi dunsztost, benne mindenféle szeméttel.

– Jaj, mi ez, ne add ide, én nem fogom meg! – tiltakozott az asszony.
– Mit félsz ennyire? – háborodott fel a férje. – Nem harap és nem robban, ez volt

az egér egyik lakása.
Az asszony közelebb hajolt. A portól elhomályosult üvegben apróra tépett

papírdarabkák voltak, meg néhány szem száraztészta, olyan kis könyökcső formájú,
amit rövid csőnek neveztek.

– Okos egér, ravasz egér – nevetett elégedetten az öreg –, ez csak az egyik lakása
volt, az ablaküveges, itt körbe-körbe kinézegethetett.

De úgy tűnt, az egér számára nem volt létszükséglet a panoráma, mert a többi
lakásában csak a berendezés volt azonos: az összerágott rongyok vagy papírdarabkák,
meg egy kis száraztészta, rövidcső vagy kagyló formájú, úgy látszik, ezeket szerette.
Ha szükséges volt, azért módosítani is tudott, egy narancssárga műanyag vödörben,
amit a férfi kocsilemosásra használt, papír vagy rongydarabkák helyett egy
összemorzsálódott szivacs volt, azt dolgozta fel

– És kóstolgatta a kis büdös a lisztes zacskókat is – dicsekedett a férfi. – Először
átrágta a fóliát, aztán a papírzacskó következett.

– Szóval, kidobhatjuk az egészet – motyogta az asszony, mert ő kérte, hogy azt
vegyék meg, abban a biztonságos tízkilós kiszerelésben.

– Miért kéne? – háborodott fel a férje. – Ha beleevett egy kicsit, hát beleevett,
tiszta kis állat, legfeljebb csak a környékén levőt dobd el, a többi jó lesz.

Észrevették már régen, amikor egy darab füstölt szalonnát akasztottak a stelázsi
szélére, hogy alighanem egy egér volt az, aki evett belőle. Olyan, aki okos lehet, mert a
sarokba helyezett almásládából is fogyasztott egy keveset.

A férfi akkor még el is dicsekedett a szomszédoknak, hogy milyen egészséges
táplálkozást folytat az ő egere.

De azért az egérfogót a stelázsira helyezte. Szép szelet szalonnát tett bele, legalább
hadd egyen egy jót az a szegény kis állat, ha már így kell végeznie. Sikerült is
megfognia egy nagy, pocakos egeret. Diadalordítással ki is vágta akkor az udvar
közepére. Aztán később, amikor az egészet elmesélte a feleségének és két mutatóujját
jelentős távolságra húzva mutatta, hogy mekkora volt a kiszenvedett, az asszony
hitetlenkedő tekintetére az udvarra ment, hogy behozza az igazolást, de már nem



találta, ami nem is csoda, mert olyan sok kóbor macska jár erre.
– Úgy bizony, hatalmas volt, olyan nagy, amilyen csak egér lehet, kihizlaltuk

rendesen.
– Hát, egy pocakos kanegér lehetett – tűnődött az asszony.
– Vagy egy állapotos kismama.
– Ne is mondd – jajdult fel az asszony.
– Hát – süppedt magába a férfi –, ronda gyilkos állat az ember.
– Az, az – helyeselt neki az asszony.
A szomszéd például méreggel irtja az egereket. „Egyből feldobják a talpukat tőle!”

Kéjes diadalban fürdött az arca, ahogy ezt közölte. „Gyilkolásznak, ha kell, ha nem”, az
asszonynak megvolt erről az egészről a véleménye. És még egy különös figura is
eszébe jutott, akit egy színdarabban látott egyszer. Egy elmeháborodott szegény
fiatalember volt az, egy olyan félnótás, valami mezőgazdasági segédmunkás, aki az
egereket szeretetből ölte meg. Mert annyira szerette őket. Ez is veszélyes. Minden
veszélyes. Akárhányszor gondolkozni kezdett az asszony, mindig eljutott ide.

De a férje egérfogót nem tett ki azóta. Végül is hiányzik nekik, amit az egér
megevett? Nem hiányzik. Na, ugye! Az a kis élelem, az semmi, a holmik meg a
rongyok, kiselejtezett ágyneműk, ruhák, egyebek már úgyse jók semmire se. Csak
megválni is nehéz ám tőle, az asszony azzal érvelt, amikor a sok holmit levitette, hogy
már nem férnek a lakásban, annyi holmijuk van, hogy nem lehet takarítani tőle. Na, de
egyszer meg az asszony, amikor a már több éve halott anyjának a foltos, rongyos flanel
pongyoláját a kukába kitette, hát nem kiment érte, visszahozta, kimosta, szétdarabolta
és portörlőket csinált belőle! Azt mondta, rettenetes érzés volt, mert egyszer csak úgy
érezte, mintha az anyját tette volna ki a szemétbe. De az anyja lelke azóta biztosan
megnyugodott, mert a lánya végre megértette, mit kell tennie.

A férfi nem merte kimondani, hogy tulajdonképpen imponál neki ez a garázsegér.
Mert okos, helyén van az esze. És előrelátó, itt is legyen egy jó kis kuckó élelemmel,
meg ott is legyen. És amott is legyen. De jót is nevetett azon, amikor a régi porszívó
harmonikaszerű csövét felemelte és odébb lökte, hát szétrágott papírdarabkák és
száraztésztaszemek hullottak ki belőle. Vajon egy egér volt csak, amelyik a jövőjét,
sorsát ilyen gondosan biztosította? Vagy többen is voltak, egy egész család, papa,
mama, gyerekek? De jó is lenne látni, amikor dolgoznak és vígan élnek, talán egyszer
kilesheti őket.

Az asszony megfigyelte, hogy a férje mostanában nem olvas annyi újságot, a
garázsba viszont minden nap lemegy. És ha fent van a lakásban, akkor tanulmányozza
a BREHM-et. Persze hogy a könyvjelzőt az egérhez tette. A nagy tudós szemrevaló,
csinos állatoknak írja le az egereket, és mi több, még zenebarátnak is tartja őket,
elismerve, hogy talán túloznak azok, akik éneklő egerekről beszélnek, de azt ő is
elismeri, hogy a fülnek igen kellemes az egér „csicsergése”. A japánok meg még
táncolni is megtanították őket. A férje azt a részt húzta alá a könyvben, ahol a szerző
azt közli, hogy az egerek hamar észreveszik, ha nem bántják őket, és ilyenkor meg
lehet figyelni, milyen otthonosan végzik teendőiket.

Az asszony nagy gondba esett. Nemrégiben – a lomtalanítás előtt – még arra
gondolt, hogy fel kéne számolni ezt az egész vircsaftot. Kocsival már úgyse fognak
járni, minek is járnának, hiszen életkoruk szerint joguk van az ingyenes közlekedéshez.
Eleimet se kéne ott tartalékolni. Orvosi rendeletre is, meg saját belátásból is egyre
kevesebbet esznek. De nagyon megforgatná a tőrt a férje szívében, ha azzal állna elő,
hogy adja el a kocsit meg a garázst is persze. Mert nagyon örültek annak idején a
kocsinak és elég sokat is jártak vele. De a garázsra még büszkébb volt a férje. Hogy



ezt is elérte. Mert kocsija ma már mindenkinek van, de a garázs, az még sokaknak
elérhetetlen.

Az asszony kivett a szekrényből egy szép, egérszürke, kötött mellényt (ő kötötte a
férjének karácsonyra), de eddig tartalékolták, valami miatt úgy döntöttek, hogy ezt még
nem foghatja be. Most viszont, hogy annyit tartózkodik a garázsban, ahol azért csak
hűvösebb van, hordhatná, legalább nem fázna meg.

Az asszony végigsimított a mellényen. „Menjetek csak – mondta magában –, menj
csak, ha annyira odavagy érte, és várd csak az egeredet.”
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