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Roque Daltont 1972-ben ismertem meg Havannában. Első találkozásunk egyiken
lefordítottam neki Ladányi Mihály Látogatók című verset, a halottakról, akiket
megviselt a haláluk, és „kicsit idegesek a versektől, amiket róluk írtak, de néhány
órácska múltán, ha feledik kiért-s-miatt nem élnek, már olyanok, mint akit kicseréltek”.
Roque Dalton nevetett, és elém tette A harcos megpihen című versét, amelynek egyik
sorát ennek a kötetnek a címéül választottam. A lázadó latin-amerikai költészet
ironikus, szatirikus hajlamú költőjének versei a hazai Tűz-tánc nemzedék tiltakozó
hangvételű költőinek verseivel csengenek egybe, azokéval, akik nem akarták, hogy az
átmeneti kor útiránya a kapitalista restauráció felé forduljon. Roque Dalton posztumusz
verseinek címoldalán ez olvasható: „Fegyveres harc ma, szocializmus holnap”.
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Előszó

Roque Dalton 1935-ben született San Salvadorban. Jogi, társadalomtudományi,
etnológiai tanulmányokat végzett hazájában, majd Chilében és Mexikóban. Az ötvenes
években számos közép-amerikai költői díjat nyert. 1962-ben megjelent kötete, a Most a
sértett következik után a latin-amerikai lázadó költészet egyik legeredetibb alakjaként
tartották számon. 1958-tól 1967-ig a Salvadori Kommunista Párt tagja volt.

Kétszer is bebörtönözték, és kétszer is ki akarták végezni. Első alkalommal az ítélet
végrehajtás kitűzött időpontja előtt négy nappal megbukott az őt bebörtönző diktátor, és
a költőnek sikerült megszöknie. Másodszor az ítélet végrehajtás napján földrengés
támadt, a börtön összedőlt, és Roque Dalton ismét ott találta magát isten szabad ege
alatt, a börtön romjai között, ahonnét a rabok és a börtönőrök együtt menekültek el.

Börtönben született írásai közöl egyik megrendítő miniprózáját idézzük:

Az őrök két csoportra oszlanak. Az egyikbe azok tartoznak, akik kövekkel hajigálják a
nyulakat, miközben azok a kert felől szájukban margarétával futnak. A másikba azok,
akik ugrándozva járkálnak cellámmal szemközt, egy ország szavait ordibálva, és
óráikon figyelve, mikor zúdul alá az eső habja. Egy harmadikba, akik hajnalban
korán vizelnek és felébresztenek (lámpájuk fényével végignyalva arcomat), és azzal
búsítanak, hogy még hidegebb nap jön. Egyik csoportba sem tartozik a 357-es, aki
pásztor és zenész volt, és jelenleg rendőr valamilyen homályos bosszú bűne miatt, és
akit (azaz a 357-est) e hónap vége felé kirúgnak a szolgálatból. Azért büntetik, mert
egy éjjel megszökött és az asszonyával aludt reggel kilencig, gúnyt űzve a
szabályzatból. Néhány napja egy cigarettát adott nekem. Tegnap, miközben
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végignézte, hogyan rágcsálok egy hosszú ánizslevelet (a rács közelébe sikerült
húznom egy e célra fabrikált kampóval), Kubáról faggatott. Ma azt javasolta, hogy
írhatnék neki egy kis verset – a Chalatemango hegyeiről –, hogy maradjon
valamilyen emléke tőlem azután, amikor megölnek.

(A 357-es)

1961-ben emigrációba kényszerült. Élt Guatemalában, Mexikóban. Prágában, végül
Kubában telepedett le. 1969-ben Kocsma és egyéb helyek című kötetével elnyerte a
Casa de las Américas évi versenyének költői nagydíját.

Prágai élményei nyugtalansággal töltötték el. Számára is egyre kérdésesebbé válik,
hová vezet az úgynevezett átmeneti időszak útja. „Ha egy országban véget ér a
hőskorszak, jön a szép cinizmus kora, és vele a szavak, szavak, szavak.” 50. évforduló
címmel verset ír egy férfiről, aki valamikor hős volt, és aki 1967-ben kezében egy
kupica pálinkával emlékezik a forradalomra, mialatt az égen egy csillag világít, amit ő
reménynek nevez.

Roque Dalton számára a remény Kuba, ahol nem érzi magát félig elvtársnak és
félig úrnak. José Marti versét idézi Parafrázis címmel:

Két hazám van:
Kuba
és az enyém.

A száműzetésben élő ex hazafi számára Salvador ex haza, csalóka árnyék.
Szerelmes verset ír a Guatemala, Mexikó, Honduras, Nicaragua börtöneiben
elrothadókhoz, a tolvajokhoz, csempészekhez, csalókhoz, éhezőkhöz, a mindennel
mindig gyanúsíthatókhoz, akik megtöltötték az övezet fővárosainak és kikötőinek
bárjait és bordélyait, akiket határátlépéskor golyók lyuggattak át, és akik részegen
végigzokogták a nemzeti himnuszt. Honfitársait a világ legszomorúbb szomorújainak
nevezi.

Salvador acéltüske az idegenek számára, akikről a költő kegyetlen szatírákkal szól,
és az amerikai nagykövet, az érsek úr és a tizenkét pocakos tábornok kivégzésére
buzdít. így ítélkezik a Maximiliano Hernández Martínezt, Salvador volt elnökét
meggyilkoló sofőr nevében: „sokan megtehették volna / hogy becsületüket tisztára
mossák / vagy az ország javáért több mint harminc éve”.

Kötetünk második ciklusa A hüvelykujjacska betiltott történetei című költői-prózai,
valódi és kitalált dokumentumokat tartalmazó kötet verseiből nyújt ízelítőt. Gabriela
Mistral, a Nobel-díjas chilei költőnő nevezte Salvadort hüvelykujjacskának. Roque
Dalton könyve egy évvel a költő abszurd halála előtt, 1974-ben jelent meg, második
kiadására két évvel halála után, 1977-ben került sor. A ciklus versei két közép-
amerikai forradalmár politikust idéznek: a guatemalai Mateo Antonio Marurét, a 19.
század elején Havannában, a járvány áldozataként harminc valahány évesen meghalt
függetlenségpárti ifjúsági vezért, akit Roque Dalton egy múlt századi Ottó René
Casillónak nevez, barátjára, a szintén guatemalai költőre emlékezve (Ottó René
Castillót 1967-ben a gerilla ellen harcoló zsoldosok elfogták, megkínozták, majd élve
elégették), és a haza valódi atyját, a hondurasi Francisco Morazánt emlegetik, aki a
Közép-amerikai Föderáció megteremtéséért küzdve San Salvadorba helyezte át a
föderáció fővárosát, és 1840-ig szigorú ellenőrzés alatt tartotta Salvadort mint a Közép-
amerikai Föderáció egyik tagországát.



Roque Dalton valósággal újraírta Salvador történelmét. Tette ezt prózában és
versben egyaránt. Nyolc évvel halála után jelent meg terjedelmes dokumentumkönyve
Miguel Mármol, a Salvadori Kommunista Pártot megalapító Farabundo Marti
harcostársának visszaemlékezéseiből. Regénye, a Szegény költőcske, én szintén
posztumusz műként jelent meg 1976-ban, azóta már négy kiadást ért meg.

A hüvelykujjacska betiltott történeteinek két hosszabb verse közül az első az 1932-
es évről szól.

1932 januárjában népi felkelés robbant ki Salvadorban, elsősorban az indián
tömegek részvételével, kommunista értelmiségi és diákvezetők támogatásával.
Salvadori történészek a nonualko indiántömegek ellenállási harca folytatásaként
értékelik ezt a felkelést. Maximiliano Hernández Martínez tábornok végül vérbe
fojtotta az indián tömegek megmozdulását, közel harmincezer hazafit gyilkoltatott le.
Farabundo Marü't és több más kommunista vezetőt 1932 februárjában agyonlövetett.

Dalton így kezdi Mindnyájan című versét:

Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben
továbbélünk de félig élve
mindegyikünk harmincezer egészen halott számláját őrzi
kamatjukat
kamatos kamatjukat hizlalják azóta
és ma már halállal piszkítják be mindazokat akik
születendők
félig holtan
félig élve

Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben

Salvadorinak lenni annyit tesz hogy félholt vagy
ennyi jut nekünk
nekünk csak fele élet maradt

                                                                      (Mindnyájan)

A második vers címe két évszám: 1856-1865 .
1855-ben William Walker észak-amerikai kalandor az Egyesült Államok

segítségével meghódítja Nicaraguát, és a közép-amerikai állam elnökévé nevezi ki
magát. Egy év múlva a közép-amerikai államok egyesülnek a gringo Walker elleni
háborúra. A salvadori erőket Gerardo Barrios, a közép-amerikai egység elszánt híve
vezeti. Győztesen tér vissza, és Salvador elnöke lesz, de a konzervatív erők
Guatemalával és Honduras-szal szövetkezve megdöntik Barriost, akit a másodszor is
elnökké kinevezett Francisco Dueñas agyonlövet, miután a nicaraguai kormány az
emigrációból hazatérni készülő politikust kiszolgáltatja neki.

Dalion a liberálisok és konzervatívok bonyolultnak látszó, ám voltaképpen mindkét
fél részéről haladásellenes csatározásait szatirikus „történelmi költemény”-ben
összegzi, eredeti ritmusú prózaversben, és zseniális tömörséggel világít rá az
eseményeket háttérből irányító Egyesült Államok szégyenletes szerepére:

Minő dolog ez: az Egyesült Államokban az észak-
amerikaiak
          kétfélék lettek
rabszolgatartók és rabszolgatartó ellenesek. Közép-



Amerikában
egy rabszolgatartó lett minden észak-amerikai
reprezentánsa.
Közép-Amerikában minden észak-amerikai
          rabszolgatartó volt,
még Lincoln barátunk is.

                                                                      (1856-1865)

Versének műfaját a „történelmi költemény” elnevezéssel próbáltuk meghatározni.
Egy másik hasonló verse posztumusz művei közt jelenik meg kihívó címmel: A
szélsőbaloldaliak. Ez a vers sorra veszi, kik voltak Salvador történelmében
szélsőbaloldaliak, és kik nem voltak azok. Eszerint szélsőbaloldaliak voltak Salvador
őslakói, a navatl népek csoportjához tartozó pipilek, akik a gyarmatosítás 300 éve alatt
megőrizték az indián lázadás tüzét, szélsőbaloldali volt Francisco Morazán, Gerardo
Barrios és az 1932-ben meggyilkolt Faradundo Marti, „a szélsőbaloldali Salvadori
Kommunista Párt vezetője (Roque Dalton megfogalmazásában a szélsőbaloldali szó az
opportunizmus ellentéte), a diktátor ellen 1944-ben fellázadó salvadori nép, amikor
„újabb szélsőbaloldali járvány tört ki / még a katonákat is megfertőzte”, majd
„fellángolt a szélsőbaloldali példa / Kubáé és Fidelé”, „aztán két másik szélsőbaloldali
szervezet született / a »Farabundo Marti« nevű Népi Erők Felszabadítási Frontja / és az
»NFH«, a Népi Forradalmi Hadsereg (ERP – Ejército Revolucionario del Pueblo). A
„nem voltak szélsőbaloldaliak” listájába kerülő liberálisok és konzervatívok
felsorolását mellőzzük. Dalton „történelmi költeménye” így ér véget:

Egy ilyen országban mint a miénk
ahol minden egymáshoz olyan közel van és minden olyan tömény

ahol a történelmi összevisszaság annyira egybetorlódik
a szélsőbaloldaliság nem maradhat szavak foglya

tettekben kell szélsőbaloldalivá lennie
mindegyre mélyebbre hatolva a nép szívében

mely továbbra is a mellkas szélsőbaloldalán dobog

                                                  (A szélsőbaloldaliak)

1973-ban Dalton illegálisan visszatér hazájába, hogy bekapcsolódjék a Népi
Forradalmi Hadsereg tagjaként a diktatúra elleni fegyveres harcba.

1975. május 10-én Roque Daltont az Ejército Revolucionario del Pueblo néhány
vezetője árulónak kiáltja ki, és kivégzik, olyan változat is létezik haláláról, hogy
álmában lőtték agyon. Az egyik kivégzésre szavazó azóta a kivégzést élete nagy
politikai hibájának nevezi, egy másik ma már a bolivári forradalom szenvedélyes
kritikusa, az Egyesült Államokból.

Latin-Amerika egyetlen írója sem adott hitelt az abszurd vádnak. Julio Cortázar, a
nagy argentin író Iszonyú halál címmel írt Roque Daltonról, és a vádat nevetségesnek
minősítette. Kuba egyértelműen a kivégzett költő mellé állt, és néhány év múlva a
neves uruguayi író, Mario Benedetti válogatásában impozáns verseskönyvet jelentetett
meg tőle. A gyilkosság pontos körülményeit, hátterét nem ismerjük, feltételezhetően a
CIÁ őrzi a teljes tisztázáshoz szükséges dokumentumokat.

A Szegény költőcske, én egyik részletében a főhősnek, aki természetesen nem
azonos a költővel, azt mondja az őt kihallgató nyomozó: „Azt hiszed, és ez hízeleg



neked, hogy hősi szerepet játszol. Hogy ez az ügy, ami végül életedbe kerül,
automatikusan a Forradalom tisztelt hősévé avat. Biztosíthatlak, hogy semmi, abszolút
semmi nem lesz ebből. Ne feledd, hogy teljesen egyedül állsz velünk szemben.
Pártodnak halvány fogalma sincs arról, hol vagy. Itt nem segítenek rajtad szovjet vagy
kubai barátaid. Meg kell értened, hqgy amikor azt mondom, likvidálunk téged, teljes
likvidációról beszélek, még az emlékedet is kitöröljük. (...) Pártod mit se tud arról,
hogy milyen bőséges információkkal rendelkezünk, ismerjük felforgató terveiket,
nemzetközi kapcsolataikat. A Pártba beépített embereink és egyéb lehetőségeink révén
tudomásukra hozzuk, hogy mindezt te mondtad el nekünk. Halálod előtt így akartad
megmenteni a bőrödet, köptél, elárultad az elvtársaidat. Nem hősként élsz majd a
történelemben, hanem árulóként.”

Dalton utolsó versei Földalatti versek rímmel jelentek meg, először a Nemzeti
Ellenállás Fegyveres Szervezete publikálta őket 1977-ben. A kötet verseit az
illegalitásban élő költő álneveken tervezte közreadni, nem létező költőket talált ki saját
versei szerzőiül, rövid életrajzokat is írt a versek elé róluk.

A Földalatti versek ciklus és kötetünk utolsó verse a Találkozás egy vén költővel. A
versben név nélkül emlegetett költő mindenkinél előbb tapsolt hajdan Dalton
költészetének, „őt terheli a felelősség, hogy verseim / a folyóiratok és könyvkiadók
medrébe torkoltak” – írja a költő Luis Luna álnéven. Az utolsó találkozáskor a vén
költő elsápadt a vörös neonfényben, és átment a másik oldalra, mint aki váratlanul
megszomjazott. Az emlékezetes pillanat másik szereplője viszont éppen annak örült,
„hogy néhány perccel azelőtt minden jól sikerült, / és nem voltunk kénytelenek /
fegyvert használni”.

Simor András

A halni tudás művészete

Köznapi elégia Francisco Sorto
számára

Franciso Sorto, a salvadori Központi Börtön
köztörvényes rabja, a rettenetes kilences cellában
töltött négy éves elzárásba beleőrült. Ma eszelősként
jár-kel a Fegyintézet foglyai között, és délutánonként,
amikor a fogház udvara felől felszállni látja a
fecskéket és a hullámos papagájokat, könnyes
szemmel és ritmus nélküli hangon énekli Gardel régi



Francisco Sorto
kilenc éve fogoly.

Ölt,
mert ölnie kellett.

Mert keménynek és rettenetesnek kellett lennie
csontszáraz földjén, hol neve sincs a kenyérnek,
csontszáraz, csontszáraz, csontszáraz földjén,
hol csak por hullik a vak nevetésre,
és az agy hangjegyek nélkül
kiáltja kiégett zenéjét és véget nem érő sírását világgá.

Francisco Sortónak
a börtönben kilenc szeme van.

Kilenc fénylő kiáltás, melyben századok táncolnak,
mint apró gyerekek.

Kilenc „ezerkilencszáz valahány” rettenet.

Kilenc tetvek vakarta szív,
rettegő ijedtség
egy foga közé szorult szitoktól.

A csönd és a hideg kilenc fekete könnye.

Kilenc magas rangú tiszt,
nevetnek, miután fejünk fölé lövettek,
sírni kényszerítnek minket,
ahogyan a folyópartok fiatal fáiról beszélnek
vagy a még kőkerítéseket sem ismerő síkságokról,
ahol félálomban szunyókál akárki hasát mutatva a
csillagoknak.

Kilenc, a szentségit,
kilenc év pofán verve egyfolytában,
megkötözve,
kilenc év, kilenc év,
kilenc év, amire nincs szava a világnak,
kilenc év, annyi, mint
hetvennyolcezer nyolcszáznegyven óra,
ha értenél a számokhoz, iskolapadokhoz.

Francisco Sorto,
gyönyörű majomarccal,
tiszta,
mint a nedves föld, ami hallja, ha rálépünk.
Francisco Sorto, akit senki se látogat vasárnap,
Francisco Sorto, aki tyúkürülékkel

tangóit.



gyógyítja az ütések sebeit.
Francisco Sorto, négy évig vaksötétben,
megbilincselve, kemény vasakkal, a magánzárkában.
Francisco Sorto,
milyen óriás,
milyen csodálnivaló férfi vagy te,
hogy énekelni még nem felejtettél el!

Emlékek

A cella sötét és csöndes…
Jaj, szemed fénye, jaj, hangod!

A cella hideg és nedves…
Jaj, tested melege a lepedőn!

A cella kemény és sebző…
Jaj, kezed madár simogatása!

A cella bűzölög mindig…
Jaj, könnyű, reggeli lépted!

A cella vak, magányos…
Jaj, ölelésed!

Álmatlanság

Az ég nagy tó a tó
kicsiny ég

(Ebben a szanatóriumban hallani még a kövek kiáltását is
a fenyők mint sírból kinyúló nagy ujjak
merev árnyak hullnak rájuk a holdból
fekete füst vagy gránit árnyai

Szeretnék visszatérni Salvadorba
de nem tudom álomország-e
pusztán valami vágy
betegségen zöld lángjának fia)

Az álmatlanság vörös vagy ibolyaszín háló
feneketlen kút
és megváltást a hajnal se hoz
lángoló feszület
ami sohasem ég el



Távoli harang szólt
vagy a szív?

Újra hajnali négy
van

Krisztus

Feszítsétek meg feszítsétek meg
feszítsétek meg
mert a kellő időben
nem fojtotta meg a jóllakott urakat
mert nem döfött kést a térdeplő apostolba
mert az alázat és szeretet vizét hintette szét
és nem
végzetes savát
a lázadásnak

Megalománia

II. Frigyest, habár a dölyfös németek császára volt,
az akkori Pápa kiátkozta,
mert kötelezte az orvosokat a gyógyszerek
tanulmányozására,
mielőtt pénzt számolnának fel az infúziók felírásáért,
vagy hús kimetszéséért az emberi húsból.

Servet Mihályt egy kicsivel előbb átkozták ki,
mielőtt eggyé lett volna a hamuval:
mondják, meggyorsítandó a körülményeket,
hadd vitázzék tovább a kérlelhetetlen tudományért a
kényelmes öröklétben.

Luther Márton abban hitt, hogy az Atyaistent isteni mája
gyötri,
látva a felhők közt, hogyan futkároznak a kövér papok
a külvárosokban, hogy kedvező áron
fizettessék meg készpénzben a bűnbocsánatot.
Kiátkozták az Isten májának védelme miatt.

Ily nagyszerű cselekedetek láttán mit tehetnék én
– sovány, bús szemű, törékeny külsejű –
hogy engem is kiátkozzanak,
és örökre sértetlen maradjon nagyra becsült hiúságom.



Jenki turisták egy régi templomban

Le kellene lőni ezeket a vénasszonyokat mind.

Megkínozni őket fecsegésük bűne miatt.

Lefejezni valamennyit előzetes figyelmeztetéssel, hogy
angolul imádkozzanak

a hóhérok kacagása közben.

(Ördögi nőstények sárga kontyokkal,
nagyfenekű boszorkányok, akiket elképeszt, hogy mi
csöndesen járunk,
ordibáló romok, kik megsértik a napot.
Valamit tenni kéne.)

A szerzetesek előzékenyen bánnak velük, kétségkívül,
Szent Péter nyilvánvalóan haragos tekintete előtt…

Gépíró

Útnak indulsz hazulról reggelenként
szappanszagúan a cserepekben álló szegfűkre gondolsz
meg arra hogy milyen kárt tehetnek bennük a gyerekek
már kiheverted a meghűlést a Nap
olcsó konyak ízű jókat kortyolsz belőle
szavakkal le nem írható pohár a reggel pohár
fenekén mindig ott marad hordaléka
a tegnaphoz hasonlító tegnapok tegnapi örömének?

Nem érdekel
buszra szállsz szemben a Fegyházzal
odabent – hideg van lázuk van – az erőszak megszállottjai:
gyilkosok tolvajok költők bolondok
forradalmárok hangszóró szentjei
szerelem átokvertjei
tágra nyílt szemmel

De téged ez nem érdekel a hivatal közelében leszállsz
és újságot veszel miként akármelyik nap:
megtámadták – végül is – Kubát
a légi tűz gyerekeket ölt meg a tengerparton városok és
megint gyerekek
a képregényhez lapozol mi a megfejtése – dudorászol
a keresztrejtvénynek a horoszkóp az Ikrek meg a te jó
csillagod



– a Bika jegyében születtél kék szemekkel –
a vasárnapi meccset felfüggesztették
az egész országra kiterjedő rendkívüli állapot miatt –
sajnálatos –
új politikai foglyok a rendőrség lelőtt egy munkást
nagy kommunistaellenes kampány készül
a nemzeti érzület lángja elemészti az illegális szervezeteket

Nem érdekel
fölfelé mész a lépcsőn jónapot doktor úr
jónapot osztályvezető úr
jónapot – ekkor fejet hajtasz – hogy van
Uram – mosolyogsz is igazgató úr

Aztán az írógép elé ülsz
szikrázva mint egy opál egy roppant hal hasán
– átszellemült a mosolyod kielégült mezítlen
bőröd a nadrágszárad és cipőd közt
fehér zongorista ujjaid kinyújtod
(láttam egy filmen Chopint szegény
tüdővészbe halt – vér volt a kendőjén – a túlzásba vitt
szerelem miatt)
tíz hótiszta ujjad
és tak tak tak takatak nem érdekel
semmi takatak
véget nem érőn tak
takatak
mélységes mély a gödör tak
takatak tak
takatak

Felszárítani könnyeidet

Mint a kegyetlen gyilkos a bűntett színhelyére
visszatér, hogy megnézze, akit meggyilkolt, ott van.

Mint a tavasz a télnek torkából kihajolva
kezében félig-meddig kinőtt, halott virággal.

Mint vakember kutyája, ütésektől sebezve,
nyitott csontokkal lesve kenyérdarabka fényét.

Mint az éj a sötétlő égnek közeledtével
a tört napot otthagyja szögezve jeges dárdát.

Mint tékozló fiú, kit terített, csöndes asztal
hív öreg illatokkal az utcák magányából.

Hajózva, súlyos sebbel szív mélyéig sebezve.



Tikkasztó szomjúsággal szomjazva sivatagban.

Így térek vissza hozzád.

A halni tudás művészete

Fogjon egy bármilyen típusú géppisztolyt
miután nyolc vagy még több évig hitt az igazság erejében

Ölje meg az ünnepi szertartások alatt
az első kiáltás után
a tizennégy részeg játékost akik a szabályok ismerete nélkül
megvetendő sakktáblává alakították az országot
ölje meg az Amerikai Nagykövetet
homloka egyik lyukába egy jázmint dugva a posteriori
sebezze meg mindkét combján az érsek urat
és kényszerítse káromkodni mielőtt végezne vele
célozzon a tizenkét pocakos tábornok bőrének pórusaira
kiáltson egy éljen a tiszta népet miközben tüzelni készül a
rendőrosztag
emlékezzék a gyermekek szemére
nevére az egyetlennek aki él
lélegezzen mélyen és mindenekelőtt próbálja meg
hogy ne essen ki kezéből a fegyver
mikor a föld szélsebesen közeledik arca felé

Sírfelirat

E napok valamelyikén jött
feltehetőleg

Eleinte lassú kortyokban hörpölgette borát
a sötét part legutolsó bárjában

rákok nevét mondogatta
nevetésre ingerlő módon
és zavaros balladákat énekelt a szegény részegek közül
senki se értette miket

Azután egyszerűen köztünk maradt

A másik: – Ami Önt érdekli, az tulajdonképpen a
halni tudás művészete. A férfi: – Úgy vélem, ez az
egyetlen művészet, melyet ma meg kell tanulnunk.

Friedrich Dürrenmatt



izzadva vörös képpel a konok nap alatt
keresett egy sötét kurvát – könyörületes szent asszony –
és a csönd hosszú szomszédságába költözött

Phillips O'Mannion szülőhelye Írország emlékével
szemében
meghalt tegnap az utcán melle mellett görcsbe rándult
kézzel
egy szót se szólt
senkit se rémített meg
mint aki az életért kicsiny árat fizet

Amikor eltemették elszakadtak a tartókötelékek
és a koporsó hirtelen lezuhant kiszakítva a durva
fenyőfedelet

Párja – testetlen ajakkal –
elsőként dobott rá egy marék földet egyenest az arcára

Késő éjszakai órán

Mikor megtudod halálom, a nevemet ne ejtsed ki,
mert megrémülne halálom és nyugalmam.

Hangod, konduló harangja mind az öt érzékszervnek,
halovány fénnyé válna ködben keresve engem.

Mikor megtudod halálom, furcsa szótagokat szólj.
Mondd azt virág, méh, könnycsepp, kenyér, viharzó felhő.

Ajkaid ne leljék meg tizennégy betűm hangját.
Álmodtam és szerettem és szerettem a csöndet.

A nevemet ne ejtsed ki, mikor megtudod halálom,
a legsötétebb földből előhívna a hangod.

A nevemet ne ejtsed ki, a nevemet ne ejtsed ki.
Mikor megtudod halálom, a nevemet ne ejtsed ki

A kukoricához

I.

Mint az első tetem szép maradványa
tündökölsz
liszt gőgje növeszt nagyra



legédesebb gyökér magadban rejtező
ó győzedelmes
zöld kardok tengere sem bír veled

Kemény porod vérünkbe költözött
oltárod vagyunk növényi jogod elfogadják az istenek
haragos csillogásod szemünkből árad
legyőzni a sötétet
szétharapni hogy legalább ne nőjön tovább
ezen a nedves világon hol a mocsárban a tűz is odavész

(Szájunkba ennivaló nem került soha
véreztünk drágakövekbe cápákba marva éhünkben
sírtunk mint a legelhagyatottabb gyerekek

Káromkodásokat eszeltünk ki hogy meghallgassanak az
istenek
legyünk jóllakottak ó árvák teremtői kiáltoztunk nekik
hálátlanok kik léptünk zenéjéért cserébe
falásnyi kenyeret se adtok

Testünk kitervelt karcsúságából
csak az üresség kelleme maradt
nézzétek bőrünkre tapadt csontunkat nézzétek hogy
remegünk

Vagy újra a halál könnyű prédája leszünk?
Mint az elpusztított első ember-utánzatok
nem érdemeltük ki az életet?
Léptünk a földön rövid álom volt csupán
eljött a kegyetlen ébredés?
Hibáztunk amikor legkezdetibb örömünkben tihozzátok
kiáltottunk kicsírázva?
Mi rosszat tettünk hogy kegyetlenül pusztuljunk
jó születésünk után?

Kemény lecke az éhezés
maró titok az elhervadt mesterségeké
ezért tettek minket ilyen próbára az istenek
eredetünkben felavatott az ellenséges éhség
egyedüli társnőnk akkortól a legelső időktől
aki rongyainkban ismert miránk)

II.

Kicsiny kenyereid olyanok mint dühös fogak
fény fókuszai folttalan porrá lettek
tápláló porrá az éhező izomnak
mit a szív irányít szerelembe vagy háborúba



Eredeted legendájában nem hiszek
ha csupán tapír vére volnál
vagy kígyó vére csupán
honnan vetted szerelmes levegődet?
Honnan érkeznek villámaid
melyeket szent pálinkádba lövellsz
szárnyakkal ékesítve az ősi csicsát?

Együttérző láva van benned
kövek alól napra néző folyó
felhők csontja valamilyen
mész hamuja

Ételek atyja kenyér kövér gyomra
minden erő eredője
első atyáink éhező kiáltásainak gyermeke
tovább él az éhség az éhség
ó ne hagyj el minket
soha
soha sem

Kukorica atyám neved ismételjük
az első órától az utolsóig ó ne hagyja el minket
soha soha sem

Egyedül te maradtál isteneinkből
ó ne hagyj el minket
soha
soha sem

A száműzetés

Lehorgasztott fejű napok régi romok magányában amelyek
az utolsó záporok
élettel és füvekkel teli földjéből nőnek ki
tüskés napok
amikor fáj a szeretett lények öröme és a tekintet sötét kútba
merülne
    legszívesebben
napok amikor elviselhetetlenné válik a mélye utolsó
tartóköteleit széttépő
    tenger
haragos vihara
napok az angyali könyörületnek kitárulkozók
emelkedjék szárnyával magasba a zokogás mint pacsirta
akire senki se néz többé
színüket vesztő napok amikor eltorzulnak
a szerelem arcvonásai



Latin-Amerika

A költő négyszemközt a holddal
lelkesülten szívja százszorszépét
messzi szavak nektárját hörpöli
harmatecsetjével magasba repül
tépkedi pederaszta hegedűcskéjét

Míg a képét össze nem töri
egy kaszárnya zord falán

27 év

Szívszorító dolog
huszonhét évesnek lenni
valójában a szívszorító dolgok
legszívszorítóbbika
körülötted sorra halnak
megfulladt gyerekkorod jó barátai
és kételkedni kezd az ember
esetleg ő se halhatatlan

A harcos megpihen

A halottak napról napra önfejűbbek.

Azelőtt könnyű volt bánni velük:
keményített ingnyakat kaptak tőlünk, virágot,
fölmondtuk nevüket hosszú-hosszú sorban:
hogy a szent honi föld,
hogy a nemes árnyak,
hogy a merev márvány.

A tetem az emlékezettel egyetértve
újra beállt a sorba,
és menetelni kezdett vén zenénk ritmusára.

Ugyan, még mit nem,
a halottak
mások mostantól kezdve.

Ma ironikusakká válnak,
kérdeznek.



Úgy vélem, átlátnak rajtunk,
mióta egyre inkább többségben vannak!

A kapitány

A kapitány függőágyában a kapitány
alszik éjszakai csörrenések közben
gitárja felakasztva a falon
félretéve pisztolya rumosüvege
a dühre mint szerelmi randevúra vár
a kapitány a kapitány
– tudnia kell –
üldözöttjei ott vannak ugyanabban a sötétben

Kétségbeesés

Hazám nem létezel
csupán csalóka árnyékom vagy
egy szó az ellenség megtévesztett vele

Azelőtt azt hittem kisgyerek vagy
nincs erőd hogy egyszerre tiéd legyen
Észak és Dél
de most már tudom nem létezel
ráadásul senkinek sincs szüksége rád
egyetlen anya sincs aki rólad beszélne

Örömömre szolgál
hogy kitaláltam egy országot
habár bolondokházában kéne lennem

Partodon kicsiny isten vagyok

(Vagy másképp: ex hazafi én
és te ex haza.)

A rend embere

Vén vagyok
vén mint reményetek
nevetnem kell



Szablyával álltam (de géppisztolyra
vágyva)
VII. Ferdinánd Önkéntesei közt
egy kevéske alkohol kellett csak – 1814-ben történt? –
és egy bottal agyonütöttem
az Egyetemen egy fiúcskát

Én lőttem agyon valami Farabundo Martit meg valami
Gerardo Barriost
– pár napja lehetett –
és én tapsoltam Cuaumichinnek
amikor elrendelte Fidelina Raymundo megkínoztatását
Én készültem megírni a Csendőrség himnuszát
az alkalomból hogy Francisco Morazán a kommunista vezér
de elegendő volt megölni őt

Ifjú vagyok
kibírom akármeddig ütlegelek

Véretek vére az én szolgálati időm és emlékezetem

Onnan vagyok én de ti
mi a vétkem

Isten ítélkező keze

végül is szegénykém Tábornokom
ma úgy hiszem kétszer is meggondolnám
elvégre az ember keresztény
de olykor méregbe gurul és a rumtól kér tanácsot
akkor jöttem rá erre amikor már bevittem neki
öt vagy hat tőrdöfést
egy tucatnál öregesen szellentett
és kifingva félrefordult a székben
mindig azt hajtogatta hogy nem értik őt
és hogy úgy hal meg mint mestere Napóleon Bonaparte
kihúztam fejét a levesestálból
és még ötször beledöftem

A Köztársaság ex elnökét, don Maximiliano
Hernández Martínez Tábornokot saját sofőrje és
tisztiszolgája kegyetlenül meggyilkolta. Hondurasi
tanyáján történt, ahol az agg katona békés
száműzetését töltötte. Ebédhez készülődött, az értesü
lések szerint, amikor a gyilkos tőrdöfésekkel
valósággal szitává lyuggatta, mindmáig nem tudni,
miért. Mindkét ország biztonsági szolgálata nyomoz a
bűnös után...

(A salvadori sajtóból)



bátor férfi vagyok ez a színtiszta igazság
szeméből könnycseppek potyogtak
meglehetősen meg kellett szorongatnom hogy elvegyem a
                                                            kedvét a kiabálástól
ma reggel miért akart köpni rám
tiszteltem olyan férfias volt bőrmellényében feszítve
a kurvák skandalumaiért mindig baszogatott
azt hiszem még egyszer beledöftem
Kormányfőként nem ordítozott
ha foghegyről beszélt még jobban remegtek a Tábornokok
a Püspök úr titokban
vizelni kiszökött a teremből
nem véletlenül küldött egyszer egy fotót Tábornokomnak
                                                                            Somoza
Nicaragua Elnöke
ahol ott ült Tábornokom Martínez
egy tojásokkal teli kosárban
azt üzente ezzel hogy egyszerre volt bátor és óvatos
mondom én
mert ő aki tojásait nagyon is szerette
ezúttal egyetlen tojást se tört szét
sose értettem miféle telepátiát emleget
nevetnem kellett amikor cikk-cakkban beszélt
ez a te telepátiád gondoltam
Isten bocsássa meg nekem
láttam szememet hiába meresztem amikor megpróbáltam
                                                                      kizsebelni
tizenöt szaros hondurasi garas annyi volt nála
meg a lakáskulcsok két koszos zsebkendő
néhány levél az unokái küldték San Salvadorból
drága nagyapuskának becézve őt
jó sokáig tartott a haldoklása
mert a tőrdöféseket félig kakas félig tyúk erővel szúrtam
belé
ma ha jól meggondolom kissé zavarba jövök
de annyira gyöngéden bántam vele
mert azt hittem így illik megölni egy öreget
habár oly nagy ember volt és olyan bölcs
azelőtt az én Tábornokom
mások keményebben bántak volna vele
olyan tőrdöfésekkel mintha
nemcsak megölni de
csontját akarnák tömi késéles nyaklevessel
én nem
ha nem köpött volna le
nem ragadok tőrt hogy megöljem
itt járkálna még fel és alá az öntözőkannával a kertben
vénen és zsörtölődve
hiszen olyan volt már mint keserű gyümölcshéj
de
mások



jaj anyácskám
megfizettették volna vele
legalább egy darabkáját a tartozásának
mások
semmit se kérve
ismétlem
keményebben viselkedtek volna
csupán halálokból több mint harmincezret gyömöszölt
zsákjába
vulkán-méret képzeljék el
de világos hogy ebben a szennykupacban segítették sokan
nem volt ő egymaga
egyik is másik is sorban adogatták a holtakat neki
sok segítője volt akiknek Isten
nem bocsát meg soha
legföljebb megeshet hogy Isten késlekedik
vagy elfelejt idejében rájuk sújtani
hogy kínlódjék velük egyedül az Ördög
és akkor Mi Urunk nem keveredik
a szemet szemért durva dolgába
nem engedi magát egy kicsit se bepiszkítani
miként valaki mondta
bizonyos
az ám
akadnak ezerszer rosszabbak mint az én Tábornokom
százezerszer
de élnek mindahányan Salvadorban
behúzott farokkal
mert annyi volt a bűn hogy jut belőle jó pár
                              valamennyiünknek
a szarháziak a botozók az éheztetők
a fogságban örömüket lelő foglyok egy sereg
és akik elmenekültek életüket mentve miről is van szó?
világnyi szomorúság nem kéne számításba venni?
még hogy nem kéne
hiszen a vallomások órájában
még a rossz tekinteteket is számításba kell venni
Tábornokom azt mondta neki a pénz sosem
                              piszkította be a kezét
a vér igen de a pénz nem
nem tudok sokat az effélékről
ha ötven tallérnál többről akarsz beszélni
az én falumban legalább doktor légy
amikor végigkutattam mondtam már csak tizenöt garasa volt
az Egyesült Államok boszorkánykonyhájában
milyen kölcsönt adtak neki
mit értek Láthatatlan Doktorai
Szellem Hadserege
nyisz nyasz szólt a kés a kezemben
mint amikor sós zsákba szúr bele valaki
cutupito növény tüskéjével



világos hogy erről fölösleges beszélni
most mit mondott a papagáj
azt hogy már elvitt engem a karvaly
szerintem az egész világ elmehet a fenébe
mert nekem se ment valami jól mit mondjak
a szükség idején
segíteni senki se jött
nyomomba küldték az egész Nemzeti Őrséget
és a Vagyonkezelőség rendészeit
és kémeket akik azt mondták a Törzskartól valók
és Kelet valamennyi járőrét
mintha a tőrdöféseket
a Világ Megmentőjébe szúrták volna bele
Isten bocsásson meg nekem
pitiáner tolvaj haragból cselekedtem
sokan megtehették volna
hogy becsületüket tisztára mossák
vagy az ország javáért több mint harminc éve
nem mondom azt hogy tapsoljanak nekem
de azt se hiszem hogy a legrosszabbat
tettem amit az országban tenni lehetett
aki a szegénységtől összerándul el is mehet a francba
másmilyen volna ha aki kivégzi őt
egy Kaszárnya Parancsnoka
még azt is mondták nekem
ezen a temetésen nincs jogom gyertyát állítani
de már felhúztam a lábamra a hétmérföldes csizmát
tudnom kell hogy az elhunyt
valamikor Salvador Elnöke volt
és ez egy aranybánya
örökre a tiéd marad
megérinteni őt
olyan ez
mint a tigris heréit megérinteni
mit számít az öldöklés
amit a maga idejében művelt
végül is
fel lehetne róni bármelyik Elnöknek
vegyék figyelembe hogy Tábornokom ma már nyársra van
                                                                                tűzve
hogy ez a dolog mindinkább
hangyaboly színéhez hasonló
mert nyilvánvaló a kommunisták
sohasem halnak meg
de itt a cseverészésnek véget is vethetünk
nem azzal fejezem be hogy politikáról beszélek
a vénség
vírus
mint mondta valaki
mert én nem szólok erről
valóban jobb hallgatni



hogy Tábornokom végül
békében nyugodhassék
ha engedik
ott ahová az Isten hajította
végül is az Isten
aki szétosztja a büntetést és a jutalmat
Őrá bízom magam
és a Guadalupei Szent Szűzre
itt
kibaszottan
ideiglenesen
az ahuchapáni Fegyházban

AÁSZ

Országom Elnökét
ma Fidel Sánchez Hernández ezredesnek hívják
De Somoza tábornok, Nicaragua Elnöke
országom Elnöke úgyszintén,
és Stroessner tábornok, Paraguay Elnöke
szintúgy országom Elnöke némileg, habár
kevésbé az, mint Honduras Elnöke, vagyis
López Arrellano tábornok, viszont
inkább az Haiti Elnöke,
Monsieur Duvalier.
És az Egyesült Államok Elnöke
elnökibb Elnöke országomnak,
mint országom Elnöke,
akit, mint mondtam, manapság
Fidel Sánchez Hernández ezredesnek hívnak.

Bajt keresvén magamnak

Első sejtgyűlésem éjszakáján esett
vízcsepp-csurgató művészetem lelkesen megtapsolta négy
vagy öt személyiség Goya-képből kilépők
mindenki kissé unatkozni látszott
talán az üldöztetéstől mi több a naponta elképzelt
kínvallatástól

Munkásszövetségek és sztrájkok szervezői
meglehetősen krákogtak és azt mondták
válasszak valami álnevet
hogy havi öt pezót kell fizetnem ezentúl
hogy megállapodtunk miszerint minden csütörtökön
meg hogy jól mennek-e tanulmányaim



meg hogy ma elolvasunk egy Lenin-brosúrát
meg hogy nem szükséges percenként azt mondani elvtárs

Mire kimentünk elállt az eső
anyám megszidott mert későn mentem haza

Sir Thomas

Ez alatt a nap alatt
vörös színű magzatra hasonlít a hasam:
soványodom, mint kopasz dombokra néző láthatár,
letérdelek, hogy elérjek egy felhőt,
nedves színe különös nyál a számban.

Ez az ország acéltüske.
Feltételezem, hogy nem is létezik, csak részeg álmom,
hiszen Angliában senki sem tud róla.

Ó, viperák forgószele,
századnyi méretű ének!

Elve érkezni ünnepélyes,
örök glóriával övezett éjbe,
szívedbe tizenkét részeg paraszt
szúrja tőrét,
vadak földjére lépni,
hogy egy csésze kávét csinálj magadnak,
itt minden tökéletesen természetes!

Bárcsak hitét megőrizné az ember!

Samantha

Szépséges golyó
csapódik a szemembe,
még tudom, hogy az élet
lázong
gyönyörű zűrzavarával.

Utazni ütések közt
ütlegelt utazókat kikerülve,
felszedni ébredéskor
a vérbe fulladt kenyérmorzsákat:
ez a boldogság,
gyóntatószék egéröröme.



E nap alatt azt gondolom:
„Tolsztoj eszelős szüze vagyok,
ki ugrándozva lépked,
hogy a hidegtől halott kígyókra rá ne tiporjak.”

Matthew

A trópusok, végtelen fáradság.
A hegyi rózsáknak sószaguk van,
mint az iszonyú víznek, amit a kikötőkben isznak.

És ezek a falaknak verődő ganajtúró bogarak,
mintha egy szörnyeteg fekete tojásai volnának!

A Mosel-bor megromlik,
a holland sör utálatos zöld habot izzad,
és legjobb ingeim egy évig tartanak.

Az egzotikus regényirodalom
szintúgy kísértet, ki Európát bejárja.

A püspök

Ennek az országnak az emberei, akár a hajnalok,
mindig fiatalon halnak
és bálványokhoz imádkoznak buzgón.

Beteges fajta.
Az esős évszak egyetlen vigaszom.

Lady Ann

Az előkelő nép szerencsétlen itt:
ki hallott szólni
ezekről a zsíros hercegekről,
fegyelmezetlen, nagy lábú félig négerek,
nőcike módra vallásosak,
tékozló fiúk!

Azt álmodtam, hogy sastojásokat költők ki,
de ronda fekete keselyűk jöttek
szagolgatni késcsőrükkel
a szoknyám alá.



Vers az utolsó börtönből

Ismét a börtön, fekete gyümölcs.

Az utcákon és az emberek lakásaiban valaki ezekben a
pillanatokban szerelmi bánat miatt panaszkodik, zenél vagy
egy csata híreit olvassa, amire éjszaka került sor Ázsiában.
A folyókban a halak a tenger iránti hitetlenségükről fognak
énekelni, megvalósíthatatlan álom, mértéktelen boldogság.
(A Fekete-Liliom nevű, valójában kék halakról beszélek,
melyeknek tüskéiből erőszakos és fürge emberek igencsak
tartós parfümöket vonnak ki.)

Bárhol is legyen, a legmélyebbre süllyedt vagy beszögezett
dolgok utolsó helye is kevésbé fogoly, mint én.

(Világos, hogy amíg rendelkezem egy darabka ceruzával és
papírral – és a költészettel –, valamiféle öntelt egyetemes
felfogás azt bizonygatja, hogy a nagybetűkkel írandó dolgok
– az Igazság, Isten, az Ismeretlen – számára születve egy
boldog nap óta ezekbe merültem, és nem hulltam alá – míg
ebbe a sötét kútba nem zuhantam hanem a lehetőség hordoz
tenyerén, hogy kellő állhatatosságról tegyek
tanúbizonyságot az emberek előtt.

Inkább szeretnék, mindazonáltal, egy jót sétálni a mezőn.
Még kutya nélkül is.)

A haza napja

Ma volt a haza napja: félig rohadva ébredtem
nedves és gyilkos földön, olyan volt, mint halott
coyote szája, részegítő gázai közt a
himnuszoknak.

A nyár

Érzem égési sebeit
(„távoli kikötő vagyok”)
a növekvő nyárnak
titkos törvényét kígyómérgek
érlelik,
a dolgok vére tőle



súlyosul.
Az őrök nőkről beszélnek,
sötét pisztolyukat olajozzák,
énekelnek…

Én
tetveket tenyésztek.

Rossz hír egy újságdarabkán

Ma, amikor a barátok meghalnak,
nekem csak nevük hal meg.

Hogyan lélegezni, az erőszakos kútból,
felfogni nyomtatott betűknél többet,
fekete fény erőtlen nyilai
elérnek meghitt emlékekig?

Csak a börtönökön kívül élő
tiszteleghet a holttestek előtt, halottai
fájdalmát ölelésekkel lemosva,
könnyel és körömmel sírköveket tépve.

A fogoly nem: csak fütyörészünk,
hogy elnémítsa a visszhang a hírt.

A 357-es

Az őrök két csoportra oszlanak. Az egyikbe azok tartoznak,
akik kövekkel hajigálják a nyulakat, miközben azok a kert
felől szájukban margarétával futnak. A másikba azok, akik
ugrándozva járkálnak cellámmal szemközt, egy ország
szavait ordibálva, és óráikon figyelve, mikor zúdul alá az
eső habja. Egy harmadikba, akik hajnalban korán vizelnek
és felébresztenek (lámpájuk fényével végignyalva arcomat),
és azzal búsítanak, hogy még hidegebb nap jön. Egyik
csoportba sem tartozik a 357-es, aki pásztor és zenész volt,
és jelenleg rendőr valamilyen homályos bosszú bűne miatt,
és akit (azaz a 357-est) e hónap vége felé kirúgnak a
szolgálatból. Azért büntetik, mert egy éjjel megszökött és az
asszonyával aludt reggel kilencig, gúnyt űzve a
szabályzatból. Néhány napja egy cigarettát adott nekem.
Tegnap, miközben végignézte, hogyan rágcsálok egy hosszú
ánizslevelet (a rács közelébe sikerült húznom egy e célra
fabrikált kampóval), Kubáról faggatott. Ma azt javasolta,
hogy írhatnék neki egy kis verset – a Chalatemango



hegyeiről –, hogy maradjon valamilyen emléke tőlem
azután, amikor megölnek.

A kétségek érdekében

Marx Károly
megbűvölten egy lepke előtt.

Van ebben
valami meggyónni való?

A Központi Bizottság főtitkára
hüvelykujját orrlikába mélyeszti.

Netán
ez a kép
emberi szépséget sugárzik?

A szép fiúnak
(akit nemrég zártunk ki sorainkból, de
azért szép),
golyó fúródik a szemébe,
és a világ minden keselyűje
engedélyt kér, hogy a városba repüljön.

Ó, némaságra született pillangók!
Ah, Forradalom hivatalai!

Érek annyit, hogy vegyek magamnak egy pisztolyt.

50. évforduló

Egy férfi kimegy háza hátsó udvarába
(oda sosem ér el az ősz kemény szele)

kezében egy kupica pálinka
és nyugtatólag tépkedi haját

itt az éhség ősz hajszálai
itt egy napé amikor hős volt
ezernyi hős között
itt az undor nyomai
jelei annak ki ifjú ujjakkal megérintette a nagyságot
a félelem
a végtelen öröme
és a mindenható tudás jelei



Az égbolt végtelenében csillag fénylik
ő reménynek hívja

a férfi fölemeli a kupicát
iszik

A szerelem

A szerelem az én második hazám
Az első melyik?
Amelyikkel gyötrődik az ember
nem kérkedik

Zdena

Olyan vagy, mint Antigoné, vagy mégsem,
netán fellengzős beszéd ez, kaloda.
Mindenesetre, mint Hemingway asszonyai,
igencsak alkalmas, hogy az Air Francé pilótájának
menyasszonya légy.
Mihez kezdesz a szegény költő mellett,
akinek még csak élete-nagy-szerelme se vagy,
voltaképpen nem ismered őt,
habár bizonyára hallottad,
milyen kellemes együtt lenni vele.

Azt mondhatná neked, hogy megrémíted meztelenül,
mielőtt övé lennél, megkérdezhetné, mint Manuel Galich:
„Ez az enyém?”
Csupán akkor szeret,
amikor Isten gúnyosan rászól:
„Eridj, ostoba.”

Azt állítja, hogy Malraux
második vonalbeli író lett,
Sartre meglehetősen jól van,
és hogy Durell ellenséges ügynökök kezében hervadozik.

És, ne reménykedj,
a költő sosem fog neked nyakláncot venni,
sok harisnyádat tönkre teszi, ez így lesz,
rávesz arra, hogy a leginkább utált ruhádat vedd föl,
sértegetni és ütlegelni fog,
és kényszerít azután, hogy segíts neki
szánom-bánomba kezdve.



Jaj, te lány,
nyilvánvaló, hogy más számára való vagy,
valaki valahol bámulatosat tévedett,
a költő mást nem is tehet most,
a boldogságnak megadja magát,
azt mondja neked (késlekedés nélkül) „gyönyörű szép
vadállatom”,
és begyömöszöl fájdalmas kultúrkincsei közé,
ahogyan az éj nagy, lompos madara kínálja fészkét
az éden madarának.

Ami hiányzik

„A klasszikusok érdekesek” –
káromkodtam el magam kijövet a Rómeó és Júliából.

Ma drágább lett a salátának való paradicsom,
és a piacon óriás leveles répákat láttam.

Van kenyér, némi tojás, a rizs és a fekete bab
untató, mint a vízesés.

A szűkösség szellemi éhséget okoz,
és még inkább másfélét, mondta tegnap a kövér Flores.

De tőkehallal és két bifsztekkel
befejeztük ezt a hetet.
Ami nekem valóban hiányzik Kubában, az te vagy.

Háború

Volt számomra konfliktusra ok
Honduras és Salvador között?
Igen, ha egy lányra gondolok.

Boldog Guatemala

Mint zsák a foltját,

...a másik személy, mint személy,
szükségletté vált számára...

Marx



Nobel-díjasát megtalálja minden ország.

Parafrázis

Két hazám van:
Kuba
és az enyém.

A hálátlanság filozófiája

Doktor Julio Fausto Fernández
a Salvadori
Kommunista Párt
főtitkára volt.

Azután áruló
és egy diktátor
igazságügy minisztere lett,
majd diplomata,
egyetemi tanár
és igen híres író.

Átalakulását magyarázandó
könyvet írt
„A marxista materializmustól
a keresztény realizmusig” – címmel.

Mit csinál most szegény
doktor Julio Fausto Fernández,
amikor a keresztény realizmus
naponta egyre inkább átalakul
marxista materializmussá?

Szabad költő

Chile?
Esetleg.

Kuba igen.
Jenkik úgyszintén.

Nicanor Párrá



Nem, nem mindig voltam ennyire
csúnya

Arról van szó hogy van egy törésnyom az orromban
a Costa Rica-i Lizano csinálta egy téglával
mert én azt mondtam hogy egyértelműen tizenegyes volt
és ő hogy nem hogy nem és hogy nem
soha többé az életben nem fordítok hátat egy Costa Rica-i
                                                                        futballistának
Achaerandio atya a rémületbe majd belehalt
mivel végül is több vér folyt mint egy azték oltáron
később Quique Soler a jobb szemembe
vágott egy követ olyan pontossággal hogy elképzelni is
nehéz
világos hogy Okinawa bevételét akartuk reprodukálni
de nekem retinaleválást eredményezett
teljes mozdulatlanság egy hónapig (tizenegy évesen!)
látogatás Quevedo doktornál Guatemalában és
Bitford doktornál aki színes parókát viselt
ez okból kifolyólag ha kancsítok
vagy moziból kijövet éber drogosra emlékeztetek
másrész egy rumosüveg az oka
amelyet Maria Elena férje hajított képembe
valójában semmiféle rossz szándék nem vezetett
de minden férj külön világ
és ha meggondoljuk hogy ő engem argentin diplomatának
vélt
hálát adhatunk istennek
azután Prágában sose tudni meg miért
négy gonosztevő összerugdosott egy sötét zsákutcában
két saroknyira a Honvédelmi Minisztériumtól
négy saroknyira az Államvédelmi Hivatal irodáitól
a Pártkongresszus megnyitásának előestéjén
valaki azt mondta hogy a Kongresszus elleni tüntetésről
lehet szó
(a kórházban két másik delegátust is láttam
akik az őket ért támadásokból annyi csonttal értek oda
ahány csontjuk sosem volt)
másvalaki szerint a CIA keze volt a dologban hogy
                                                      megfizettesse velem a szökést a
börtönből
megint mások szerint a latin-amerikaiak elleni rasszizmus
megnyilatkozása volt
némelyek szerint mindennapos tolvaj kísérlet
Szoboljev elvtárs az iránt érdeklődött
nem én voltam-e az aki megtapogatta kísérője jelenlétében
                                                      valamelyik hölgy fenekét
mielőtt tiltakozott volna a Belügyminisztériumban
a Szovjet Párt nevében
végül is nem került elő semmiféle nyom



és újra hálát kell adni istennek
hogy mindvégig a sértett státusában maradtam
a Kafka földjén történt nyomozás során
mindenesetre (és amit itt hangsúlyoznom igencsak kell)
az eredmény
kettős törés az alsó állkapocsban
agyrázkódás
másfél hónap kórház és
két hónapon át pépes koszton még a bifszteket is pépesen
legutoljára pedig Kubában
egy esős lejtőn mentem lefelé
egy M 52-sel kezemben
amikor valahonnét a fene tudja honnét előjött egy bika
lábam a gazok közé akadt és bukdácsolva elestem
a bika elkerült nyámnyila volt
nem akart visszatérni hogy szarvára tűzzön
de erre nem is volt semmi szükség mert
mint mondtam én ráestem a fegyverre
ami csakis egyvalamit tett visszaütött mint
                                                                                         egy forradalom
Afrikában
és három darabra törte a járomcsontom ívét
(a pofacsont esztétikai rendbehozatala számára
                                                                                                   ez nagyon is
lényegbevágó)

Mindez magyarázatul szolgál problémáim részleges
mibenlétére

A hüvelykujjacska betiltott történeteiből

Egy múlt századi
Ottó René Castillo

Mateo Antonio Marure guatemalai csodagyerek egyetemista
11 évesen érettségi vizsgát tett eredményesen Filozófiából
14 évesen Teológiából
a licenciátusi fokozatot Filozófiából 16 évesen nyerte el
és 22 évesen (1810-ben) a doktorit Filozófiából és



Jogtudományból

Függetlenségpárti ifjúsági vezér
Salvadorba ment hogy újjáélessze
az 1811-es bukás után kialudt lángot
fölkelésre bujtogatva a mexikóiak szomszédjait

Mikor foglyul esett guatemalai agitációja alatt
José Bustamonte Főkormányzó azt nyilatkozta róla:

hogy a legnyugtalanabb és leglázongóbb szellem
                              az egész Tartományban
vak a felforgatás eszméitől percnyi megállást se ismer
ilyen még a börtönben is ahol van éppen

a Betlehemi Miasszonyunk Zárdájában esküt tevő
összeesküvés szervezőinek lelke volt
kik gyalázatos terveik
végrehajtására őt szemelték ki
dölyfös és vakmerő hírneve miatt

a sértések és botrányok amiket a legtiszteletreméltóbb
alkalmakkor elkövetett
és írásainak és papírjainak pimaszsága
bizonyítja megátalkodottságát és eszelős rögeszméit
amiért elfogadhatatlan a jelenléte
a királyság bármelyik vidékén
ahol nem lehet kockázat nélkül elzárni nehogy
                    a lázongó országokba szökjék
vagy nyugtalanságot keltsen azokban amelyekben
                    békesség honol

Ottó Renét vagyis Mateo Antonio Marurét
29 évesen Spanyolországba deportálták
rákényszerítve hogy elhagyja asszonyát és fiát
De spanyol Havannába érkeztekor
internálták a Morro erődjébe
és a járvány áldozataként
meghalt az Irgalmasok kórházában

Ha Carlos Arana Osorio Ezredes
lett volna akkor a Főkormányzó
nem engedte volna Havannába menni Ottót
vagyis Marurét
hanem ott helyben megölette volna
Zacapa gerillaellenes kaszárnyájában
vagy a Rendőrség Első Főosztályának Akadémiájában
vagy valamelyik erre kijelölt helyiségben
a sok közül amelyekkel a CIA Guatemalában rendelkezik
abból a célból hogy megölje a Karolina Egyetem
büszkeségeit



Morazán és az ifjúság

Lévén hogy ő a haza valódi atyja volt
amikor agyonlőtték nem pusztán őt lőtték agyon
hanem a Közép-Amerika iránt érzett szerelmet is
agyonlőtték

Végrendeletében kimondta hogy az ifjúság
hivatott arra hogy életet adjon ennek az országnak
(és nem az Unió Párt vénjei
és nem az ODECA
és nem dón Napóleon Viera Altamirano
vagy Idígoras Fuentes tábornok vagy Somoza
és nem a SIECA sem az AID)

Mert csak az ifjúság képes
követni példáját halált vállalni merészen
mielőtt sorsára hagyná Közép-Amerikát
a nyomorult zűrzavarban amiben most leledzik

A salvadori oligarchia bosszúképpen
a szabadsághős gyönyörű arcképét
verette valamennyi pénzérmére

Így
az ifjúság azt hihette
hogy a morazáni szózat
a dollár áringadozásainak függvénye
váltópénz és kereskedelmi eszköz
inkább illik a Közös Piac intézkedéseihez
mint a csatamezőkhöz
mint ahhoz hogy elinduljunk machetét ragadva
a konzervatívok
és minden idők imperialistái ellen

1856-1865

William Walker, észak-amerikai kalóz
megkaparintotta Nicaraguát.

Hadseregét San Francisco kikötőiben,
Kaliforniában verbuvált kalandorokból
    szedte össze,
abból a célból, többek között, hogy a déli rabszolgatartók
    érdekeit szolgálja,
kik szemüket Közép-Amerikára vetették,



menekülési lehetőséget, birodalmi folytonosságot
látva benne az Egyesült Államokban elszenvedett
    vereségük után.

Walkert Nicaragua elnökévé választották,
elrendelte valamennyi hazafi javainak
    elkobzását,
az angol nyelvet az ország egésze számára hivatalos
    nyelvvé kiáltotta ki,
és elrendelte a négerek rabszolgaságának bevezetését,
amit a szövetségi törvények eltöröltek
    Közép-Amerikában.

Világos, hogy Walker nem egyedüli pioneer volt
    Nicaraguában.
És világos, hogy a déli rabszolgatartók
sem voltak az elsők, akik szemüket miránk
    vetették:

„A San Juan folyó átjáróját gyakran használták akkoriban
    átkelésre
a Csendes Óceánból az Atlanti Óceánhoz. A Közlekedési
Társaság, az átkelő hajók tejhatalmú ura
egy nagy Wall Street-i Konzorciumhoz tartozott,
    Comelius Garrison,
Vanderbildt, Morgan és más kapitalisták voltak
    legfőbb részvényesei.
Amellett ezek a konzorciumok irányították a teljes
    indigó-,
kávé-, gyapot-, banán- és a Közép-Amerikába küldendő
    alapanyagexportot,
és az arany- és ezüstbányák urai is ők voltak.”

A Déli és Északi Egyesült Államok eggyé forrtak
    Walker
Nicaraguájában.
    William Walker a dollár igazáról tett tanúbizonyságot,
abból a célból, hogy annak révén istenként higgyenek
benne.
Az imperializmus Keresztelő Szent Jánosa volt.
Keresztelő Szent János késsel a fogai között.

Egész Közép-Amerikában káosz és anarchia uralkodott.
Egész Közép-Amerikában liberálisok hadakoztak
    konzervatívokkal.

Vagy, pontosabban szólva, a konzervatívok, a már uralmon
                                                                                levők és
az
    egységbe tömörültek
Guatemala Örökös Elnöke,



Rafael Carrera, disznók ex-kiszolgálója irányításával
arra készültek, hogy likvidálják a liberálisokat az egész
                                                                               
térségben.

A liberálisok azt hitték, hogy a káoszból megszületik
    a szabadság, a harc gyermekeként.
A konzervatívok azt hitték, hogy a szabadság maga a káosz,
    a legrosszabb káosz.

Anglia, a maga részéről, az Egyesült Államok jogát vitatta,
hogy Nicaraguán keresztül óceánok közti csatornát
    létesítsen.

Nicaragua, Honduras, Costa Rica és Salvador
    liberálisai
egyesítették Közép-Amerikát a gringo Walker elleni
    harcban
és magukra vállalták
a háború minden terhét.
Ami a konzervatívoknak nagyon is a kedvükre való volt.

Anglia időről időre támogatta a liberálisokat,
és az Egyesült Államok felbődült: „Minden abbéli törekvés
    az európai államok részéről,
hogy Amerikába áttelepítsék politikai rendszerüket
    az Egyesült Államok szempontjából
fenyegetés a béke és a Kontinens
    biztonsága
ellen.” Amerika az észak-amerikaiaké,
voltaképpen ezt akarták mondani.

„A San Juan folyó átjárójának az egész térség számára
                                                                      nyitva kell
állnia,
hogy beáramolhasson az észak-amerikai tőke: Walker
e művelet számára a legfőbb biztosíték.”

Minő dolog ez: az Egyesült Államokban az észak-
amerikaiak
    kétfélék lettek,
rabszolgatartók és rabszolgatartó ellenesek. Közép-
Amerikában
egy rabszolgatartó lett minden észak-amerikai
reprezentánsa.
Közép-Amerikában minden észak-amerikai
    rabszolgatartó volt,
még Lincoln barátunk is.

Amikor a liberálisok felfogták, hogy mi történt,
egész Közép-Amerika nevében egyesülve



    háborút indítottak.

A salvadori erők vezére, akik harcba indultak
William Walker ellen eme hadjárat sorsdöntő szakaszában,
a Főkapitány don Gerardo Barrios volt.

Így beszélt Barrios a jenki elleni háborúról szólva:
„Nincs áldozat, tűnjék bármilyen nagynak is,
mit ne vállalnék a legszentebb és legigazabb
    ügyért,
ami létezik számunkra, közép-amerikaiak számára
    politikai emancipációnk óta.”
És hozzátette:
„Kormányom jól tudja, és jól tudják Salvador
    népei,
miért fordulunk szeme a jenki kalózzal,
a Közép-amerikai Köztársaság politikai léte
    a tét,
a nemzeti becsület,
intézményeink és közjogaink,
fajtánk létezése végső soron.”
Azután:
„Elegendő férfias erőnk van, méltó az ügyhöz,
    melyet védelmezünk,
a néphez és köztársaságaink gazdagságához,
hogy földbe temessük az ellenséget, aki hetvenkedik,
    mert nem tudja,
mire képesek a népek, akik a szabadságot szeretik,
és a Kormányok, amelyek tisztában vannak azzal,
    miért irányítják a népeket.”
Mi több:
„Ha mindennek dacára Közép-Amerika
vereséget szenvedne, és nem maradna a miénk,
haljunk meg dicsőséggel védelmezve őt.
Legyünk legyőzöttek, mit se számít,
de se a becsület, se a szabadság imádata ne legyen az.”

Ezekkel az érvekkel Gerardo Barrios átmeneti időre
    megszerezte
az ultrakonzervatív guatemalaiak támogatását is,
mert megtagadván tőle, végleg lelepleződtek volna
    népük előtt,
melyet a hódító ellen hevített szent harag.

Miután a jenkit Közép-Amerika egyesült népei
    legyőzték
vérben és tűzben, fegyverek fényében, hosszú
    háborúban,
Észak-Amerika megtanulta a leckét:
a direkt katonai intervenció – erre a következtetésre jutott –
nem elsődleges eszköz, melyet alkalmazni kell, inkább az



    utolsó.
Mivel a modem nemzeti államok korszakában
egy nemzet meghódítását belülről lehet megvalósítani
    eredményesen.
„Vagyis, külföldi, ha keresztül akarod döfni egy nemzet
    szívét,
ne lándzsáddal döfd keresztül:
igyekezz keresztül döfni saját zászlójának nyelével.”
Ráadásul, mindegyik közép-amerikai nemzetben akadtak
    olyanok, akik
készek voltak zászlórúd hegyeként szolgálni
    bármelyik idegennek, aki kellően megfizet érte,
és attól kezdve sokkal szerencsésebbnek bizonyult, ha a
                                                                               
kalózokat
    így nevezik:
Carrera, Duenas, Regalado, Somoza:
egyébként mindig ott lapult még a zseb mélyén az
    utolsó eszköz.

Gerardo Barrios Főkapitány úgy gondolta,
    a kalózok
elleni győzelem tanúsága kétség kívül
    másutt keresendő:
csakis az egyesült Közép-Amerika képes
szembeszállni a külföldi kapzsisággal erős nemzetként,
ezért a Közép-Amerikáért küzdött
    Morazán.
Miután elvállalta Salvador elnökségét, azt mondta:
„Walker expedíciójának bukása után magától értetődően
    nyugalom vár ránk,
és ezt az időt arra fogjuk használni,
    hogy felkészüljünk a jövendőre,
nem pusztán az a célunk, hogy megőrizzük
    területünk egységét,
hanem fenn kell tartanunk a belső békét is, hiszen
    ez az egyedüli alap
felvirágoztatni hazánkat.”
És hozzátette: „Én tudom, milyen állapotban vannak
                                                                      Közép-
Amerika
    köztársaságai.
Rossz a helyzetük, mert a biztos és tisztességes létezés
    feltételei hiányoznak.
Kimondom határozottan: nemzeteik paródiák és kormányaik
    paródiák.
Ki kell ezt mondanom, mert jelenleg kormányfője vagyok
    egyik államának,
bejártam a fél világot, Európát épp úgy, mint
    Amerikát,
és tudom, mi a nemzet, és mi a kormány.



Ezért hiszem azt, hogy nevetséges megszemélyesítői
vagyunk
nemzetnek és kormánynak a földgolyót irányító politikusok
szemében.”
Barrios nem Carrera és a konzervatívok Közép-Amerikájára
    gondolt,
sem a püspökök és az angol konzulok
    Közép-Ámerikájára.
Barrios az egyesült Közép-Amerikára gondolt, amelyért
    Morazán küzdött,
a dolgozó népek nagy hazájára, hazájára
a szabadságnak és az egyenlőségnek.

Erre gondolva hirdette példaként:
az Egyház és az Állam szétválasztását, a világi
    oktatást a tanintézetekben,
jogi reformot szorgalmazott és francia tanárokat
    hozott az iskolákba,
újjászervezte a hadsereget, megalkotta a salvadori
    kereskedelmi flottát,
és parancsot adott a kávétermesztés növelésére.

A közép-amerikai konzervatívok háborút hirdettek
    Barrios ellen,
először a püspököket nyerték meg, hogy a salvadori
    Vezért
eretneknek tüntessék fel.
Azután hódító seregeket küldtek
    Guatemalával és Hondurasszal szövetkezve.
Külső agresszió és konzervatív ötödik hadoszlop.

Miután ily módon Barriost megdöntötték
előlegezve a CONDECA módszereit
    a múlt században,
a disznók guatemalai ex szolgája
hetedik alkalommal nevezett ki elnököt Salvadorban,
Francisco Duenast, azaz a Szerzetest, a mai oligarchia
    atyját.

Barriost és a salvadori és közép-amerikai liberalizmust
mindörökre megbélyegezték halálos ütésük
    billogával

Barrios száműzetésbe kényszerült.
Duenas a leghitványabb árulás vétkében marasztalta el,
és minden javaitól és címeitől megfosztotta.
Először az Egyesült Államokban tartózkodott,
ahol a State Department minden segítséget megtagadott tőle,
azután
    Costa Ricában élt.



Amikor Rafael Carrera meghalt, 1865. április 14-én,
a salvadori liberálisok, akik továbbra is ellenálltak,
azt hitték, eljött az idő, hogy Barrios visszatérjen
    Salvadorba.

A visszaúton, Corinto kikötőjén áthaladva,
    Nicaraguában,
az ottani kormány foglyul ejtette és átadta
halálos ellenségének, Francisco Dueñasnak, a
    Szerzetesnek,
aki augusztus 29-én hajnalban agyonlövette,
mielőtt Salvador népe álmából ébredt volna,
mindenekelőtt a külvárosok népe, mint a Golgotán egykor.

A szeibával szemben, ahol egy zsámolyon ülve lőtték
    agyon,
halála pillanatában Barrios belekezdett a
    Miatyánkba:
„Legyen meg a te akaratod, amint a mennyben
úgy Salvadorban is, és legyen meg Zaldaña érsek
    és Dueñas
Elnök akarata, gyilkosaimé.”

Halála után
a liberálisokból konzervatívok lettek
    Közép-Amerikában.
a népek harcukat tovább vívták az éjsötétben,
új gondolatot keresve, hogy újra küzdhessenek
Morazán Egyesült és Nagy Hazájáért,
hazájáért a dolgozók szabadságának és egyenlőségének,
ami nem az idegeneké lesz, hanem a miénk.

Ez a gondolat létezik.
Vér tartja életben,
ez egyesíti népeinket
    népeinkkel,
minden népével a világnak.

A függetlenség

A nicaraguai gerilla
Augusto César Sandino
azt mondta a jenki katonáknak:
„A nép függetlenségéről vitázni nem lehet,
fegyverrel a kézben kell megvédeni”

Az 1932-es salvadori munkás-paraszt felkelés idején
a jenkik és az angolok azt javasolták
Maximiliano Hernández Martínez tábornoknak,



hogy csapataikat Puerta de La Libertadba küldik
segítségére a lázadás elfojtásában.

Martínez tábornok azt mondta, hogy ez nem tenne jót
                              a salvadori függetlenségnek,
és a tengernagyoknak egy táviratot küldött,
ez a távirat Jósé Tomás Calderon tábornoktól érkezett
hozzá,
ismertebb nevén „Chaquetilla”,
a salvadori Kormány Megtorló Erőinek Hadműveleti
Főnöke,
a Köztársaság Nyugati Övezete Pacifikálási teendőinek
állásáról.

A távirat szövege ez volt:

TISZTELT PARANCSNOKOKNAK HELYZET
TELJESEN ELLENŐRZÖTT SALVADORI KORMÁNY
FEGYVERES ERŐI. ITTENI MEGBECSÜLT KÜLFÖLDI
ÁLLAMPOLGÁROK ÉLET ÉS TULAJDON
BIZTOSÍTVA KÖZTÁRSASÁGI TÖRVÉNYEK.
HELYREÁLLT REND SALVADORBAN.
KOMMUNISTA LÁZADÁS SZÉTVERVE LEGFŐBB
CSOPORTOK SZÉTSZÓRVA. MA MŰVELETEK
NEGYEDIK NAPJA LIKVIDÁLVA NÉGYEZER
NYOLCSZÁZ KOMMUNISTA.

Martínez így védelmezte a nemzeti függetlenséget
                              tizenhárom éven át.

Az utóbbi 40 évben
12 kormány kézből kézbe adogatta egymás után
ezt a rendkívüli felelősséget.

Mindnyájan

Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben
továbbélünk de félig élve
mindegyikünk harmincezer egészen halott számláját őrzi
kamatjukat
kamatos kamatjukat hizlalják azóta
és ma már halállal piszkítják be mindazokat akik
születendők
félig holtan
félig élve

Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben

Salvadorinak lenni annyit tesz hogy félholt vagy



ennyi jut nekünk
nekünk csak fele élet maradt

És mivel mindnyájan félholtak vagyunk
a gyilkosok nemcsak azzal kérkednek hogy ők teljesen élők
hanem azzal is hogy halhatatlanok

De ők is félig holtak
és csupán félig élnek

Félholtak egyesüljünk mert mi vagyunk a haza
hogy fiainak nevezhessen minket
a meggyilkoltak nevében
egyesüljünk mindannyiunk gyilkosai
a halottak és a félholtak gyilkosai ellen

Mi mindannyian
több halállal rendelkezünk mint ők
de mi mindannyian
több élettel rendelkezünk mint ők

Fél életünk egysége a mi erős várunk
mindannyiunké akik félig élve születtünk félig holtan
1932-ben

Vers

A törvények arra valók, hogy betartsák őket
a szegények.
A törvényeket a gazdagok csinálják,
hogy legyen némi rend a kizsákmányolásban.
A szegények a történelem törvényeinek egyedüli
betartói.
Amikor a szegények csinálják a törvényeket,
nem lesznek gazdagok.

Szerelmes vers

Akik a Panama Csatornát kibővítették
(és kategóriájuk a „silver roll” és nem a „gold roll” lett),
akik a Csendes Óceáni Flottát karbantartották
Kalifornia támaszpontjain,
akik Guatemala, Mexikó, Honduras, Nicaragua
börtöneiben rothadtak el
mint tolvajok, csempészek, csalók,
éhezők,



mindennel mindig gyanúsíthatok
(hadd helyettesítsem az áldozat-szót
a sarkon ácsorgó gyanússal,
vagy a még súlyosabb salvadorival),
akik az övezet fővárosainak és kikötőinek
bárjait és bordélyait megtöltötték
(„A kék barlang”, „Az alsónadrág”, a „Happyland”),
a külföldi erdő közepén kukoricát ültetők,
a vörös oldal királyai,
akikről soha senki se tudja, honnan valók,
a világ legjobb mesteremberei,
akiket határátlépéskor golyók lyuggattak át,
akik maláriába,
vagy skorpiócsípésbe, vagy sárgalázba
haltak bele a banánültetvények poklában,
akik részegen végigzokogták a nemzeti himnuszt
a Csendes Óceán ciklonja vagy az északi jég alatt,
az ingyenélők, a koldusok, a marihuána fogyasztók,
a nagy kurva guanakó fiai,
akik épp hogy csak hazatértek,
akiknek kicsivel több szerencséjük volt,
az örökösen dokumentum nélkül járók,
a mindent megcsinálok, a mindent eladók, a mindent
megevők,
akik első szóra kést rántanak,
a világ legszomorúbb szomorújai,
honfitársaim,
testvéreim.

Már figyelmeztetlek...

Haza tenmagaddal azonos
múlnak az évek és nem öregszel
jutalmat kéne kapnod hogy kibírtad salvadorinak lenni
Beethoven szifiliszes volt és süket
de itt van a Kilencedik Szimfónia
a te vakságod viszont tűzből való
és némaságod kiáltozásból

Én visszatérek visszatérek
nem békét hozok hanem hiúzszemet
kopó szimatát
szerelmem nemzeti himnuszoddal
vérengző
már felfaltad dón Francisco Morazán tetemét Hondurasban
és ma Hondurast akarod felfalni
pofozni kéne téged
elektrosokkolni
pszichoanalizálni



hogy ráébredj valódi lényedre
nem vagy dón Rafael Meza Ayau se Medrano ezredes
ágyba kell vinni téged
dinamit-kenyérrel vízzel
tizenöt percenként Molotov-koktél beöntéssel
és aztán megyünk a valódi háborúba
mindnyájan
és megnézzük hogyan hortyogsz hogyan alszol
miként Pedro Infante mondta
vérszomjas menyasszony
mama égnek áll a hajad

Posztumusz versek

From Central Europe

Megérkezni Havannába
maga a megérkezés
zenével ünnepelem

hol jársz Domitila hol jársz Domitila
a végtelenül sok repülőgéppel teli Jósé Martin

engem annyi dolog vár
lelkemet a napra kitárni

hogy szétoszoljon valamennyi köd
kivasalni egy üveg rummal

és egy Malecón-parti téglával
hogy illatos legyen a házam és a földem

ott a tenger túlsó oldalán
(hallani a Rendőrség szirénáját)
belélegezni mindent spanyolul

hogy virágozzék megsebzett tüdőm
fájtak a torokkhangú magánhangzók
és a sólyom mássalhangzók vállamon

rákot enni citrommal
jukkát citrommal

sót citrommal
és meztelenül falni a mangókat

élő jelszavakat olvasni
a falakon és az égen



az emberek arcán
igazi elvtársnak érezni magam

nem félig elvtársnak és félig úrnak
rettenetes

és azt érezni Haza vagy Halál
Latin-Amerikába belépni

előre előre előre
győzni fogunk

A szélsőbaloldaliak

A pipilek
akik nem értették meg a keresztet és a fejlett kultúrát
és nem akartak fejet hajtani a spanyol Korona előtt

fegyverrel a kezükben lázadtak fel a hegytetőn
a konkvisztádor ellen

Akik a Kolónia 300 éve alatt
megőrizték az indián lázadás tüzét

vadásztak rájuk a hegyen gonosz nyaktiló szorításában vagy
akasztófán haltak

de nem voltak hajlandók együtt élni az urasággal
a nagybirtokok és az indián szolgaság kebelében

Pedro Pablo Castillo és az 1814-es kommünárok
akik kisajátították a salvadori katonai hatóságok fegyvereit

és célba vették velük a nép elnyomóit

Viszont
Matías Delgado és az 1821-es előkelő földbirtokosok

nem voltak szélsőbaloldaliak
(békés úton teremtették meg a Függetlenséget
ám a Függetlenség csakis számukra létezett

és a nyomorult közép-amerikaiak tovább tengődtek ott alant
kizsákmányolva megalázva éhezve becsapva szolgaságban

Anastasio Aquino az volt
mert huiszkojol lándzsákkal és faágyúkkal

fellázította a nonulkókat a központi kormány ellen
nem ragadta meg a hatalmat mert nem tudta hogy megnyerte a

háborút
miután kelepcébe csalta az ellenséget

és törvényeket hozott mint Lempa ez oldalán levő marxista
kisajátítva San Vicente gazdagjainak javait

akik az aranyat alsószoknyák alá rejtették San Jóséban)
Morazán úrfi az volt és az volt

közép-amerikai szinten
Gerardo Barrios

kis híján feje hurokba szorult
ha nem dönt úgy hogy csapatok élén



vonul Nicaraguába tüzet okádni Walker kalandor gringói ellen
Ettől kezdve hosszú időn át
a salvadori forradalmárok

megszűntek szélsőbaloldaliak lenni
illemtudóak voltak mint jó polgárok

a szélsőbaloldaliság eltűnt
helyébe a polgári konzervativizmus lépett

a polgári liberalizmus és a polgári Alkotmány
a közös föld polgári kisajátítása

a kávé polgári Istenének trónra emelése
a Köztársaság mindenható ura lett

jelképe forgács és bot
neve nem kevesebb mint Megváltója e Világnak

Minden ment a maga módján amikor megjelent a szélsőbaloldali
Farabundo Marti

a szélsőbaloldali Salvadori Kommunista Párt vezetője
ahol egy seregnyi szélsőbaloldali küzdött úgy mint

Feliciano Ama Timoteo Lúe Chico Sánchez
Vicente Tadeo Mario Zapata és Alfonso Luna

Nem tudtak mindvégig szélsőbaloldaliak maradni
mert nem volt fegyverük

és legyilkolták legtöbbjüket ezerharmincban
1944-ben újabb szélsőbaloldali járvány tört ki
még a katonákat is megfertőzte és április 2-án

fellázadtak a zsarnok Martínez ellen
az egész nép szélsőbaloldali egyetértése közepette

Egy szélsőbaloldali nemzeti sztrájk
vetett véget a gyilkos rezsimnek

melynek legfőbb tennivalója az volt hogy agyonlövesse
április 2-ának szélsőbaloldalait

Egyikőjük annyira szélsőbaloldali volt és oly kevéssé békülékeny
hogy egyetlen szemmel kiherélve és törött csontokkal

azt mondta a gyóntató papnak
ne szédítse az agyát elég ha a testét gyötrik

Víctor Manuel Marín volt a neve

Abban az évben két másik nevezetes
salvadori szélsőbaloldali esemény történt
az egyik akkor amikor 200 fegyveres ifjú

Ahuachapán felől behatolt az országba Guatemalából érkeztek
hogy megdöntsék Osmín Aguirre uralmát

a másik amikor a szélsőbaloldali Paco Chávez Galeano
tűzpárbajt vívott a rendőrséggel a San Miguelito parkban

Mivel a helyzet hangyamászásra kezdett emlékeztetni
a gazdagok bevetették a szélsőbaloldaliság elleni

legjobb fegyvert
vagyis a választásokat



választásokat hadd találkozzanak az urnák előtt
mintha egyenlőek lennének a salvadoriak

vagy mintha egyenlő módon lennének becsapottak
háttérben a béke és a demokrácia zenekarával

Hol választásokkal hol államcsínyekkel
minimális méretűre zsugorodott a szélsőbaloldaliság

annak ellenére hogy Castaneda Castro gépfegyversorozatot rendelt el
ahányszor bölcsen azt helyesnek vélte

és Osorio üldöztetést halált börtönt osztott szét
(noha bevallandó az is hogy akadtak szélsőbaloldaliak

akik időben felfogták az együttélés hasznát
bőséges érvek hatására ezeket csekkekre írták

úgy mint Követségek Minisztériumok ösztöndíj nyeremények
házak a Közép-amerikai Kolóniában asszonyok nádpálinka)

De Lemus alatt újra megjelent
a szélsőbaloldaliság konokabbul mint egy öszvér

zűrzavart keltve
és szélsőbaloldali módon megmutatva

mekkora éhség mekkora kétségbeesés árasztja el az országot
(minden egyes alkalommal amikor lezuhan a kávé ára
mivel olyankor az egész világ szélsőbaloldalivá válik)

voltak szélsőbaloldali tüntetések és szélsőbaloldali puskagolyók
és szélsőbaloldali bombák és szélsőbaloldali halottak

és ráadásul mindenütt fellángolt a szélsőbaloldali példa
Kubáé és Fidelé

Végül is Lemus megbukott
és Kormányzó Junta lépett a helyébe

és megpróbált szélsőbaloldali módra beszélni de kezében
semmi se volt

amitől valóban szélsőbaloldali gondolatai támadhattak volna

Miközben a Junta fecsegett
az ismét szélsőbaloldali nép fegyvereket követelt

és a Szövetség a Haladásért eközben megszerezte a hatalmat
Akkor nagy rémület támadt

és a békés együttélés választási rendszeréhez kellett folyamodni
Őfelsége ellenzéke

reformista és demokratikus mondatokkal
a maga részéről befejezettnek nyilvánította

az embernek ember által való kizsákmányolása nevű korszakot

De egyik napról a másikra
Salvador szervezett munkásmozgalma mindenestül

szélsőbaloldaliként ébredt
és sztrájkot szervezett ami Rivera kormányát térdre kényszerítette

Mindennek tetejébe a tanítók is szélsőbaloldaliak lettek
és úgyszintén némely pap



és úgyszintén némely ellenzéki
akiket addig a kormány tulajdonaként tartottak számon

Ezt látva az új kormány
(melyet egy Sánchez és Hemández vezetéknevű törpe vezetett)

két komoly lépésre szánta el magát
példamutatókra a szélsőbaloldaliság elleni harcban

Először fellázította a népet
hogy kellő fokra hágjon a háborús kedv Honduras ellen

Másodszor
kéréssel fordult a szélsőbaloldaliság szívének tartott szervezethez
rendelje alá magát a nagy nemzeti keresztes háború Kormányának

A Kommunista Párt kettészakadt a helyzet láttán
a többség úgy döntött hogy megszűnik szélsőbaloldali lenni

és megőrizte a nevét
a kisebbség megmaradt szélsőbaloldalinak

és egy pék vezetésével elhagyta a cirkuszi sátrat
a neve Salvador Cayetano Carpio volt

Azután két másik szélsőbaloldali szervezet született
a „Farabundo Marti” nevű Népi Erők Felszabadítási Frontja

és az „NFH” a Népi Forradalmi Hadsereg
hogy rohamozni buzdítsák

a valódi szélsőbaloldali salvadoriakat
hogy a szentségit legyenek a végsőkig szélsőbaloldaliak

vagyis a hatalom megszerzéséig
annyira szélsőbaloldalian amennyire szükségeltetik ez országban

ahol a szélsőjobb uralkodik
Vagyis legyenek hatékony szélsőbaloldaliak

és nem csupán szétvert szélsőbaloldali példák
mint a pipilek és Pedro Pablo Castillo és Anastasio Aquino

és Gerardo Barrios akit végül Duefias lövetett agyon
és 1932 halottai Ahuachapán megtámadói
és Paco Chávez és a nép seregnyi elesettje

Castaneda Osorio Lemus a Direktórium Julión Rivera
és Sánchez Hernández meg a jelenlegi bandita alatt

Egy ilyen országban mint a miénk
ahol minden egymáshoz olyan közel van és minden olyan tömény

ahol a történelmi összevisszaság annyira egybetorlódik
a szélsőbaloldaliság nem maradhat szavak foglya

tettekben kell szélsőbaloldalivá lennie
mindegyre mélyebbre hatolva a nép szívében

mely továbbra is a mellkas szélsőbaloldalán dobog



FÖLDALATTI VERSEK

(Roque Dalton utolsó művei, kitalált költők,
Vilma Flores, Jorge Cruz, Luis Luna
írásaként hagyta hátra ezeket a verseket.)

Poeticus eficacciae

Megítélhetitek
egy politikai rendszer,
egy politikai intézmény,
egy politikus férfiú erkölcsi mibenlétét
abból, mennyire tartják veszélyesnek,
ha fürkészve néz rájuk
egy szatirikus költő szeme.

Harmadik szerelmes vers

Nekik akik azt mondják hogy szerelmünk különleges
mert különleges körülmények között született
mondd azt éppen azért harcolunk
hogy az ilyen szerelem mint a miénk
(szerelem harcostársak között)
legyen Salvadorban
a legtermészetesebb legszokásosabb szerelem
szinte az egyetlen

A biblikus üzletről

A Biblia szerint
Krisztus megsokszorozta a nép számára
a kenyeret és a halat.

Ha így tett, helyesen cselekedett,
és ez nagyobbá teszi őt nem egy tábornoknál,



ki ezer csatát nyer, ahol millió szegény hal meg.

De jelenleg az észak-amerikaiak
megakadályozandó a kenyér és a hal megsokszorozását
és elérendő, hogy az egész világ belenyugodva
tűrje a megsokszorozott éhséget, ami a nagy üzlet része,
megsokszorozzák a Bibliák gyártását
minden nyelveken, melyeket mi beszélünk, a szegények,
és ideküldik nekünk a szőke ifjak keze által,
akiket e célra képeztek ki körültekintően a Tábornokok.

Credo Cheről

Che Jézus Krisztust
foglyul ejtették
hegyi beszéde bevégzése után
(a háttérben géppisztolyok ropogásával)
bolíviai és zsidó rangerek
jenki-római főnökök vezényletével

Elítélték az írástudók és a farizeus revizionisták
kiknek szócsöve volt Kajafás Monje
mialatt Pontius Barrientos kezeit mosni próbálta
és szólt katonás angolul
a nép válla fölött amely kokalevelet rágcsált
és még Barrabás alternatívájával sem szembesült
(Júdás Iskáriótes őközülük került ki akik
megszöktek a gerillaosztagból és megmutatták az utat a
rangereknek)

Aztán Krisztus Guevarára helyezőnek
egy töviskoszorút és egy őrültre való tunikát
és nyakára feliratot rakának gúnyolódásképpen
INRI: Ingyenélőket Naplopókat Rebellióra Izgató

Később asztmáján kívül keresztjét cipeltették vele
és M 2-esek sortüzével keresztre feszíték
és levágták fejét és kezeit
és minden mást elégetének hogy hamvai örök időkre
eltűnjenek a széllel

Minek láttán Che számára nem maradt más út
mint a feltámadásé
és az hogy az emberek baloldalára álljon
sürgetve őket szaporább haladásra
századok századain keresztül
Ámen



Rímek a nemzeti történelemből

Salvador rímek 1972 előtt:

Elveri pénzét akit hí Sevilla
tojáson vajon napjait kibírja
megérkezőben jó dón Pancho Villa
két kurvája a folyóparthoz híjja
a nénikéd a harcát velem víjja
nevezzük így Maria
mintha
te volnál szívem írja

Salvadori rímek 1972 után:

Sevillában megáll kezedben a villa
gerilla gerilla gerilla
gerilla gerilla gerilla gerilla
gerilla gerilla gerilla gerilla gerilla

Csupán a kezdet

Egy félig költőnő barátnőm
így definiálta bújukat-bajukat
a középosztálybeli értelmiségieknek:
„A burzsoázia foglya vagyok,
önnönmagamból nem tudok kitömi.”

És Bertolt Brecht mester,
kommunista, drámaíró és német költő
(a sorrend lényeges), azt írta:
„mi egy bank kirablása
egy bank alapításának
bűnéhez képest?”

Mindebből én arra következtetek:
ha önnön magukból kitörni készülőben
egy középosztálybeli értelmiségi
bankot rabol,
nem tett egyebet, csupán
száz év bűnbocsánatot nyert magának.

Tanács, melyre már nincs szükség
a világ egyetlen részén sem,



csak Salvadorban

Ne feledd soha sem,
hogy a fasiszták közt
a kevésbé fasiszták
úgyszintén
fasiszták.

Kis levél

Kedves filozófusok,
kedves haladó szociológusok,
kedves társadalompszichológusok:
ne baszogassatok annyit az elidegenedéssel,
itt, ahol a legkibaszottabb
az idegen nemzet.

Lehetséges

A burzsoák számára
a haza a törvények a tisztesség és Isten
értelmetlen dolgok
a magántulajdon és a „szabad vállalkozás” nélkül.

A proletárok számára
a magántulajdon
és a „szabad vállalkozás” halála
adna értelmet a Hazának a törvényeknek
talán még Istennek is.

A jövendőben

Amikor társadalmunk
alapjaiban igazságos
lesz tehát
szocialista
a sörözői beszélgetések alkalmával
az intim vallomások órájában
nem egy akad ki lesütött szemmel szól majd
„én magántulajdonnal rendelkeztem
                                a termelési eszközök köréből”
ahogyan ma azt mondjuk
„nekem szifiliszem volt”



„nekem voltak tévelygéseim szexuális téren”

Találkozás egy vén költővel

Tegnap épp szemközt jött velem
a férfi, ki mindenkinél előbb tapsolt költészetemnek.

Őt terheli a felelősség azért, hogy verseim
a folyóiratok és könyvkiadók medrébe torkolltak,
és hogy beszélni kezdtek róluk
költővé avatásom kétségtelen jeleként.

Tegnap épp szemközt jött velem
a bűzölgő piacok környékén,
(gondolom, hazafelé tartott a hivatalból).

Én épp annak örültem magamban,
hogy néhány perccel azelőtt minden jól sikerült,
és nem voltunk kénytelenek
fegyvert használni.

Ő elsápadt a vörös neonfényben (hősi kaland),
és átment a másik oldalra, mint ki váratlanul
megszomjazott.

Jegyzetek

Aguirre y Salinas, Osmín (1889-1977): salvadori katonatiszt, a kérészéletű
Direktórium vezetője 1931-ben.

AID: Agency fór Intemacional Development – Nemzetközi Fejlesztési Ügynökség.
Altamirám, Napokon Viera: (1893-1977): salvadori újságíró, az El Diario de Hoy

megalapítója.
Ama, Feliciano (1881-1932): a salvadori pipil indiánok főnöke, az 1932-es

parasztfelkelés egyik vezetője.
Aquino, Anastasio (1792-1833): salvadori indián vezető, a nonualko indián felkelés

irányítója.
Arellano, López (1921-2010): hondurasi politikus, 1963-tól 1971-ig Honduras elnöke.
Barrientos, René (1919-1969): bolíviai politikus, 1964-től 1969-ig Bolívia elnöke.
Barrios, Gerardo (1813-1865): salvadori katonatiszt, államfő, politikus, egész

életében a közép-amerikai egység megteremtéséért küzdött.
Bustamonte, ]osé de (1759-1825): eredetileg spanyol tengerésztiszt, 1810-től 1817-ig

Guatemala főkormányzója.
Calderon, ]osé Tomás: salvadori katonatiszt, a Megtorló Erők Műveleti Főnöke 1932-



ben.
Carrera, Rafael (1814-1865): guatemalai politikus, két alkalommal az ország elnöke.
Castillo, Ottó René (Guatemala, 1936-1967): a huszadik század hatvanas éveiben

fellépő latin-amerikai költőnemzedék kiemelkedő alakja. Illegálisan tért vissza
hazájába, bekapcsolódott a diktatúra elleni fegyveres harcba. 1967-ben elfogták,
megkínozták, majd élve elégették.

Castaneda Castro, Salvador 1888-1965): 1945-től 1948-ig Salvador elnöke.
Castillo, Pedro Pablo (1780-?): függetlenségpárti salvadori politikus, 1814-ben San

Salvador második polgármestere.
Castro, Fidel (1926-): a Kubai Forradalom vezetője, 2008-ig a Kubai Kommunista

Párt főtitkára, miniszterelnök, a hadsereg főparancsnoka.
Cayetano Carpio, Salvador (1918-1983): salvadori szakszervezeti vezető, a

Farabundo Marti nevű Népi Erők Felszabadítási Frontja egyik vezetője.
CONDECA: Közép-amerikai Védelmi Tanács, 1963-ban az Egyesült Államok

kezdeményezésére létrejött szervezet.
Delgado, Jósé Matías (1767-1832): salvadori pap és politikus.
Dueñas, Francisco (1810-1884): salvadori politikus, több periódusban államelnök, az

Egyesült Államok érdekeinek kiszolgálója.
Durrel, Gerald (1925-1995): brit zoológus, író.
VII. Ferdinánd: 1813-tól 1833-ig Spanyolország királya.
Duvalier, Jean Claude: 1971-től 1986-ig Haiti elnöke.
Fuentes, Idígoras (1895-1982): guatemalai katona, politikus, 1958-tól 1963-ig

Guatemala elnöke.
Guevara, Ernesto Che (1928-1967): argentin születésű forradalmár, marxista

gondolkodó, a kubai forradalom egyik vezetője, a bolíviai gerillamozgalom
irányítója, fogságba esése után meggyilkolták. Hatása az egész világra kiterjedt,
Latin-Amerika forradalmi erőinek példaképe.

Galeano, Paco Chávez: a diktatúra ellen 1944-ben fellépő bírák egyike.
Galich, Manuel (1913-1984): guatemalai író, rendező, politikus. Élete utolsó

huszonkét évében Havannában dolgozott egyetemi tanárként.
Garrison, Cornelius Kingsland (1809-1885): észak-amerikai nagytőkés.
Infante Cruz, Pedro (1917-1957): híres mexikói énekes és dalszerző, 310 dalt szerzett,

60 filmben szerepelt.
Lemus, Jósé Maria (1911-1993): katonatiszt, politikus, 1956-tól 1960-ig Salvador

elnöke.
Lincoln, Abraham (1609-1865): észak-amerikai államférfi, 1961-től 1865-ig az

Egyesült Államok elnöke.
Luna, Alfonso: az 1930-ban megalakult Salvadori Kommunista Párt egyik vezetője.
Lúe, Timoteo: salvadori diákvezető.
Marín, Vidor Manuel: az 1944. április 2-i forradalmi megmozdulás mártírja, akit

Salvadorban „Agyonlőtt Krisztusinak neveztek.
Monje Molina, Mario: a Bolíviai Kommunista Párt első titkára, opportunista

politikájával megkönnyítette Che Guevara partizánegységének felszámolását.
Marti, Farabundo (1893-1932): salvadori kommunista forradalmár, az 1930-ban

megalakított Salvadori Kommunista Párt vezetője.



Martínez, Maximiliano Hernández (1882-1944): katonatiszt, diktátor,
1931-től 1944-ig Salvador elnöke.
Marure, Mateo Antonio (Guatemala, 1783?-1814): függetlenségpárti közép-amerikai

forradalmár.
Medrano, José Alberto: halálosztagot szervező salvadori katonatiszt.
Meza Ayau, Rafael (1866-1939): salvadori vállalkozó, 1903-ban alapította meg

Salvador máig legnagyobb sörgyárát.
Morazán, Francisco (Tegucigalpa, 1792 – Costa Rica, 1942): közép-amerikai katona,

politikus, gondolkodó, aki egész életében a közép-amerikai egység
megteremtéséért küzdött, 1827-től 1837-ig a Közép-amerikai Szövetségi
Köztársaság elnök-irányítója volt.

Morgan, John Plerpont (1837-1913): észak-amerikai bankár, a jelenlegi legnagyobb
amerikai pénzügyi szervezet, számos bankot egyesítő bankház megalapítója.

OEA: Organización de Estados Americanos – Amerikai Államok Szervezete, AÁSZ.
ODECA: Organización de Estados Centroamericanos – Közép-amerikai Államok

Szervezete, 1951-ben alakult regionális szervezet Costa Rica, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Salvador kezdeményezésével.

Osorio, Carlos Manuel Arana (Guatemala, 1918-2003): katonatiszt, 1970-től 1974-ig
Guatemala elnöke, a gerillaellenes harc egyik irányítója.

Osorio, Oscar (1910-1969): salvadori alezredes, 1950-tól 1956-ig köztársasági elnök.
Raymundo, Fidelina: salvadori szakszervezeti vezető, akit az ötvenes években a

börtönben kegyetlenül megkínoztak.
Regalado, Tomás (1861-1906): salvadori politikus, 1898-tól 1903-ig Salvador elnöke.
Rivera, Julio Adalberto (1921-1973): salvadori katonatiszt és politikus, 1962-től

1967.ig köztársasági elnök.
Sánchez, Francisco „Chico” (?-1932): a salvadori parasztmozgalom, az 1932-es

felkelés egyik vezetője.
Sánchez Fiernández, Fidel (1917-2003): salvadori politikus, ezredes, Salvador elnöke.
Sandino Augusto César (1895-1934): nicaraguai szabadsághős, az Egyesült Államok

elleni nemzeti ellenállás, a sandinista háború vezetője.
SIECA: Secretaría de Integración Económica Centroamericana – Közép-amerikai

Gazdasági Integrációs Titkárság.
silver roll, gold roll: a Panama Csatorna építésekor alkalmazott megkülönböztető

kifizetési és ellátási rendszer rasszista elvek alkalmazásával.
Somoza, Anastasio (1896-1956): nicaraguai diktátor, halála után idősebb fia

elnökségével vette kezdetét a Somozák évtizedeken át tartó dinasztikus uralma
Nicaragua felett..

State Department: Külügyminisztérium.
Strossner, Alfredo (1912-2006): paraguayi politikus, államelnök.
Vanderbildt, Cornelius (1794-877): észak-amerikai nagytőkés.
Villa, Francisco Pancho (1878-923): a mexikói forradalom egyik legendás, népi

parancsnoka, tőrbe csalva gyilkolták meg.
Walker, William (1824-1860): az Egyesült Államok érdekeinek közép amerikai

kiszolgálója, 1955-ben meghódítja Nicaraguát, és az ország elnökévé kiáltja ki
magát.



Zaldana, Tomás Miguel Pineda y (1791-1876): Salvador első érseke.
Zapata, Mario: az 1930-ban megalakult Salvadori Kommunista Párt egyik vezetője.
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