MEMES LAGLZLO

Abszurd vilag

OVELLAK

Z-fiizetek | 147

NEMES LASZLO

Abszurd vilag
NOVELLAK

BUDAPEST
Z-flzetek/147

Sorozatszerkeszté
SIMOR ANDRAS

© Nemes Laszlé

Héarom emberdltonyi, idehaza, a tdvoli foldrészeken kényszerb6l meg a magam
akaratdbdl is szerzett emlékeim, 6romok, banatok, tragédiak, csalddasok — Gjabb
remények és Ujabb csalddasok — késztettek kilencvenedik évemen is tul ezeknek az
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elbeszéléseknek, tObbséglikben a sajat emlékeimnek a megirasara. A tudomany, a
technika soha nem almodott gazdagsaggal, biztonsaggal és gyonyorlséggel aldhatna
meg az emberiséget, ha maga az ember...

Harom eddigi kotete (Kinek a biine?, 2007; Es a Duna csak folyt, 2009; Cezura, 2011)
utan a negyedikkel jelentkezik sorozatunkban Nemes LaszIé.

Letoltheto:

Abszurd vilag

Feledhetetlen nyareld volt az a tavasz, két heti napfényes udiilés a Matra egyik
legszebb csucsan, vidam tarsasag, uj baratok, velem a felesegem, egy év o6ta nemcsak
kedves kollégam a szerkesztdségben, hanem mindenben egyetértd ,hitvesem” — ezt a
régies, fellengzds elnevezést is olyan helyénvalonak éreztem, hiszen a szdban foglalt
hit 1s a legfontosabb tényezok egyike volt mindabban, ami Osszehozott, Osszetartott
minket: a hitlink — akdrcsak az Oskeresztényeké — egy biinok, igazsagtalansagok nélkiili
uj vilagban. Harom éve sem volt még, hogy sikerult végre hazatérnem csaknem hét
esztendei, onként vallalt szdmiizetésembdl, til voltam mar , tal akartam lenni az elsd
megrendulesemen hiszen el6re tudtam ha nem is a maga elképzelhetetlen
szornytségében ¢és gyalazatdban, hogy mit taldlok itthon: a romokat, a sirokat, sirok
nélkiil eltlint, meggyilkolt rokonok, baratok, artatlan szazezrek soha nem feledhetd
emlékét. Utdlag is mintegy igazolta mindez a huszéves korombeli dontésemet, amikor
egy varatlan lehetdséget megragadva elutaztam (hogy utaltam azt a K betlvel
megbélyegzett ,kivandorlo” utlevelet, mennyire tiltakoztam annak kirekeszto,
véglegességet parancsolo jelentése ellen!) €s igazolta azt a kovetkezd dontésemet is,
amikor a francia Osszeomlas utdni esztendében, a Hitler gy6zelmet gydzelemre
halmoz6 seregével, valamint a konnyli koncra ¢hes Mussolini szarazfoldi €s tengeri,
fasiszta haderejével még egyedil harcban all6 Anglia hadseregébe harom, velem
azonos nézeteket vallo magyar didkkal, koztik S. L. baratommal egyaitt jelentkeztiink,
onkent, katonanak.

Gyonyorl volt hat az a napsiitéses, békés tavasz a Matraban, még arra is volt idém
és energidm, hogy a halyogkovacs merészségével, am Ugyessege nélkil, irni kezdjek
egy soha be nem fejezett blinrossz regényt, amelyben természetesen szo esett a sziriai
sivatagban 1941 Oszén fata morgana-kent felbukkano, am valdsadgos Okori varos, a
mitoldgiabeli Zenobia kiradlynd Palmyraja romjair6l, ahol el@szor tadmadtak rank,
mélyrepiilésben, a libanoni vagy sziriai tamaszpon‘gukrol felszallt német repiilok, meg
az Eufratesz partjan, a Rakké nevili arab varos szélén allo egykori francia idegenlégios
er6drol, amllyenrol addig csak P. Howard regényeiben olvastam, s amelynek egyik
félig romma 16tt épiiletében széllasoltak el minket, a szdzadunk egylk rajat. Es persze
irtam a sorsdontd el-alameini csata eldtti Kaird egyébként is fullasztdéan forrd napjairol
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is, amikor taborhelylinkdn mar a latrinéra is csak a toltott puskankkal mehettiink ki; és
arrol a vég nélkili esOrol, amikor Italia saros, romma bombdazott utjain vonultunk
Tarantotol észak felé. Mindent el akartam mondani, amit lattam és tapasztaltam:
gyarmati elnyomas, nyomor, éhinség, korrupcié mindendtt. Aztan végre a béke, Ujra
itthon, ez a megujult erkdlcsokre épiilt, éptild békés, ) vilag...

Kultarmiisor is volt esténként a matrai tidiilében, ismert miivészek, operaariak,
mozgalmi dalok, Ady, Jozsef Attila, Radnoti versei...

Két nappal a szabadsagunk vége el6tt olvastuk az ujsagban és hallottuk a radidban,
hogy letartoztattdk az aruld Rajk Laszlot €s Osszeeskiivo, gyilkos, imperialista kém
bandajat. Az 1diuld éttermébdl meg a tobbi szoba falairél gyorsan leszakitott,
Osszetépett, kidobott, sarba taposott Rajk-képek latvanyanal is szornylibb volt, ahogyan
mi, addig gondtalan tidiilék, régi és 0j baratok, ismerdsok néztiink egymasra, ahogy
kertltik vagy furkésztik egymas tekintetet. Ki vagy? Az vagy-e, akinek latszol?
Akinek hittelek? Mit gondolsz? Mit tettel? Mire készllsz? Es a mindig okosok, a
mindig jol értesiiltek hirei: — Ez 1s kém volt, az is 0sszeeskiivo... errdl 1s kidertlt... azt
is lecsuktak...

Otthon, este, még ki se csomagoltuk a borondiinket, lementiink a kodzeli, népszera
eszpresszoba, nem is annyira a kavéra vagytunk, mint inkabb a pesti, jol értesultek
fecsegesére, a legfrissebb hirekre. Mint mindig most is tele volt a helyiség; az egyik
sarokban Paloczi-Horvath Gyorgyot pillantottuk meg. Nem akarki volt 6 nekem. Itthon,
gimnazista koromban olvastam mar a Pesti Naploban okos cikkeit, majd 1943-ban
taldlkoztam Gjra a nevével: egy kairdi kdnyvesboltban lattam és vettem meg azonnal In
Darkest Hungary (A legsotétebb Magyarorszagon) cimili, mar az angliai
baloldalinak tartd, mindenképpen antifasiszta, a nacik €és a hazai megerdsodott nyilasok
fenyegetéseitdl megrémiilt liberdlis, nagyvarosi polgarcsaladban felndtt gyerek, csak
kevessé ismertem a ,falukutatd” irék konyveit, valojaban keveset tudtam a magyar
falvak népének elnyomottsagarol, nyomorardl. Ma is Ggy érzem, ennek a Kairdban
olvasott, a megddbbentd valdsagot feltaré konyvnek, vagyis a szerzdjének, nem kis
része volt az én késdbbi viladglatdsom kialakulasdban. Amikor pedig, mar itthon, alig
néhany évvel a habord utan, ifju Gjsagirdé koromban megtudtam, hogy a Tovabb cimi
baloldali hetilapnak Losonczy Géza mellett az id6kozben hazatért Paldczi-Horvath
Gyorgy 1s az egyik szerkesztdje, hogy 0 az az akkoriban szokatlanul elegans ur, aki
megdicserte az egyik irdsomat és megszoritotta a kezemet, ugy éreztem: most erkeztem
igazan haza.

Amikor abban a korut-sarki eszpresszoban az akkor is elegans, sotét 6ltonyos
Paléczi-Horvath Gyorgy meglatott, felugrott, odasietett hozzam és megdlelt. — Ugy
oralok, hogy latlak! — mondta. — Azt hallottam ugyanis, hogy téged is letartoztattak. —
Nem mondtam neki, hogy valaki tegnap, fenn a matrai lidiilében meg azt mondta:
Paléczi-Horvath Gyorgy is a mar lecsukottak kozott van. (Erre, a valdsagban, csak
valamivel késobb keriilt sor.)

Masnap, a szerkesztOségben a titkarnd azzal fogadott: be se menjek a szobamba, az
elvtarsak ugy dontottek — mondta a szemelytelen szabvanyszoveget —, hogy masutt
fogok dolgozni.

— Az elvtarsak ugy dontottek — kozolte a partkbzpontban, fejem mellett a falat
bamulva, az illetékes elvtarsnd —, hogy 1) munkahelyem az éppen megalakult
konyvhivatal lesz. Jelentkezzem az igazgatonal. Még az Uj hivatal rimét is megmondta.

Az igazgatd legalabb ram nézett, amikor megélltam az irdasztala eldtt. — Jol
ismerlek — mondta csaknem baratsagosan —, de nincs rad semmi szilkségem — fejezte
be a mondatot, €s egyuttal a kihallgatast. Vissza, a szerkesztdségbe. Ott senki, semmit
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nem mondott, kitértek elélem, végiil a nagyfonokok egyike mégiscsak fogadott. — Meg
kell értened — mondta. — Az éberség... most, hogy még Rajkrdl is kiderdilt... és te, aki

evekig egy imperialista hadseregben... — Az antifasiszta haboruban... — kezdtem, de
nem tudtam befejezni a mondatot. — Eberség — mondta 6 megint. — Ebben a
szerkesztOségben... ilyen fontos helyen... meg kell érteni... — Tobb mint hatvan év

utdn mar nem emlékszem, hogy kezet fogott-e velem, vagy sem.

A feleségem akkor kapott, életében eldszor, szivizom gyulladast, a korhdzban az
orvos azt mondta: abba kell hagynia a riporterséget, nem birja a szive azt a sok
szaladgalassal, izgalommal jaré munkat.

Ma sem halvanyulnak, de 6sszefolynak valamiképpen az emlékezetemben annak az
1949. esztendonek a tovabbi honapjai. Megjelentek Budapest utcdin az elsé szovjet
gyartmanyd trolibuszok, a 70-es szadmuak, Sztalin hetvenedik szlletésnapjat
unnepeltiik. Nem kereshettem Uj allast magamnak, ilyesféle ,,individualista-polgari”
cselekedetek szamunkra elképzelhetetlenek voltak... Majd az elvtarsak... 6k tudjak...
csakis Ok az illetékesek. En meg vartam, artatlansigom tudatdban bizakodva, olykor
tirelmetlendl ugyan — a pénzink is fogytan volt mar —, de biszkén nézve azokat a
hangtalanul suhané 70-eseket.

Egy ndi hang a telefonban — mintha annak a fejem mellett csak a falra néz6
elvtarsnOnek a hangja lett volna — kozolte, pontosabban utasitott: — két nap mulva
kezdédik Budapesten a VIT, vagyis a Vilagifjusagi Taladlkozo, jelentkezzem a VIT
sajtéosztalydnak a vezetdjénél, X. elvtarsnal. Boldogan végeztem tijra a munkamat, X
elvtars is elégedett volt, de hamarosan véget ert a VIT, én pedig csak vartam odahaza
megint arra a szenvtelen néi hangra, vagy mas, mintegy a magassagos €¢gbdl érkezo
utasitasra.. Az akkor induldé képes Ujsdg, a NOk Lapja lett az 0j munkahelyem.
Hamarosan beletanultam a mélynyomasos, szines képes Ujsdg szerkesztésének
szamomra addig ismeretlen munkajaba, magam is jartam az egyik hires szénbanya
mélyén, hogy megirhassam riportomat: micsoda boldogsag, hogy lanyaink, asszonyaink
mar banyaszok is lehetnek, amikor nem az ismert ndi, hanem egy férfihang kozolte
velem: hiszen én korabban kilpolitikai ujsagiré voltam, tobb nyelven beszélek, tehat
nem egy ndi képeslapnal, hanem a Tavirat Iroddban, vagyis az MTI-nél van a helyem.
Nem is akarmilyen, hanem ,turnusvezetdi” beosztasban. Boldog voltam, lelkesen
vegeztem a munkamat — négy napig. Az 6todiken behivott a szobajaba a személyzeti
osztaly vezetOje, lelltetett, zavartan 0tolt-hatolt: — Nem a munkamrol van szo... —
kezdte —, azzal semmi baj... de hat, az életrajzom... nem nézték meg elég alaposan...
én is tudom, ugye, mi az benne, ami... manapsag, amikor... — Azért még kezet is
nyujtott, amikor felalltam.

A kovetkez0 munkahelyem — napok vagy hetek multan, ki emlekszik még erre oly
sok évtized utan? — a Friss Ujsag volt. Bizony, akkor még létezett a haboru elbtti
vilagnak az a legnépszeriibb, a ,komoly” olvasok altal mélységesen lenézett,
pletykdkkal, szerelmi-, ©6n- és egyéb gyilkossagokkal, rémtorténetekkel, mesés
,karrierekkel” teli, legnépszeriibb, legnagyobb példanyszamu napilapja. Ebben a
stilusban kellett volna tehat bizonyos, elmaradottnak veélt ,rétegeket” megnyerni a
szocializmus tigyének. A lap fOszerkesztdje, ugyancsak régi, ismert, idds ,,polgari”
Ujsagire, L. Sandor volt, kisujjdban a ,bulvar” lapszerkesztés minden csinja-binja.
Egyik szerkesztdi alapelve: ,,hagyd dolgozni a munkatarsaidat”. Ritkdn mozdult ki a
lap régi szerkeszt0ségébdl megmaradt elegans foszerkesztdi szobdjabol; amikor el6szor
mentem be hozza, az irdasztalandl ult, allat az Oklére tamasztva hallgatta a
radiogramofonjabodl szo6l6 dalt: kellemes néi hang énekelte a legujabb magyar operett
népszerl slagerét. — Pszt! — intett nekem 0j fonokom, és az akkoriban oly népszerii
fiatal szinésznének a falon fiiggd képére mutatott. — A feleségem, 6 énekel! — tette
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hozza. A szemkozti falon pedig, az akkori szokésos elrendezés szerint, feltl Lenin és
Sztalin, alattuk, kdzépen Rakosi fényképe volt. — Erezd jol magad nalunk — készontott
a felesége éneke utani csendben, és a titkarndjével még kavét is hozatott nekem. A
helyettese a harmadik vagy negyedik napon mar az aktualis kilpolitikai vezércikk
megirasaval bizott meg. — Csak arra tigyelj] — mondta —, hogy a terjedelme pontosan
egy hasab legyen, és semmi elemzés, eredeti gondolat ne legyen benne.

Tiz napig tartott ez a kényelmes allasom. Akkor hivtak be a néhany héttel, vagy
csak napokkal azeldtt létesiilt ) Miuvelddésiigyi Minisztérium film-féosztalyara,
melynek vezetdje, meglepetésemre, X elvtars, a nyari VIT sajtoosztalydnak a fonoke
volt. A kovetkez0, soha el nem feledhetd szavakkal vagott az ligy lényegéebe: — Tegnap,
sajnos, le Kkellett tartoztatni a MOKEP, vagyis a Mozgoképlizemi Vallalat
vezérigazgatojat és tobb flosztalyvezetdjét. Mindnyajukrdl kideriilt, hogy kémek, az
imperialistdk Ugynokei voltak. Az elvtarsak Ugy dontottek, hogy te leszel a propaganda
¢s musor f6osztaly vezetdje.

Dobbenten tiltakoztam. — De... hat... hiszen én nem értek a filmszakmahoz!

_ — Moziba szoktal jarni? — kérdezte X. — Néha — feleltem. — Az elég! — mondta 0.
Ugyem, a kinevezésem ezzel el volt intézve.

Az egykori Royal szallo épiiletében 1évd nagy vallalat, az orszag Osszes, tobb szaz
nagy ¢€s kis mozijat tizemeltetd és azok miisorat 6sszeallitd6 MOKEP tobb 0 vezetdje is
— mint a kovetkezd napokban kideriilt — hozzadm hasonlé szakember volt. Az 1j
vezérigazgatd, L., derék ,parasztkader”, hamarosan raddbbentem, kordbban nalam is
sokkal ritkdbban jart moziba. Amolyan ,vak vezet vilagtalant” alapon folytak az
igazgatdsagi €s egyéb vezetdségi értekezletek, régi mozis munkatdrsak magukban
kuncogva adtak tanacsokat, szerencsénkre talpig becsiiletes fokonyveldnk mutatta meg,
hol kell alairnunk az akkoriban 6ridsi 6sszegli valtokat és kiutalasokat. A mozikban egy
hétig vetitett magyar filmhiradokbdl minden reggel ki kellett vagatnunk azokat a
képeket, amelyekben valamelyik, az el6z0 napon letartoztatott személy volt lathato.
Akkor 1s, ha az illetd ,,lebukasa” az Ujsagokban nem jelent meg, hivatalosan nem is
kozolték. De tudnunk kellett.

(Akkoriban tartoztattak le — mint mondték: , kémeket, az imperialistak tigynokeit” —
tobbek kozott a legjobb baratomat, egykori emigracios- és katonatarsamat, S. L.-t és a
feleséget is, akiknek artatlansagarol, akarcsak a magamerol, mindvégig meg voltam
gy6zédve. Mint késdbb megtudtam: korilottem is csapkodtak a villdmok, am
szerencsésen, mindig megusztam. Tobb, mar késziild ,iigy” egyik ,beleillének”
gondolt szerepldje lehettem volna — a vész csak néhany évvel késébb, Sztalin halala
utdn mult el a fejem feldl. S.L.-nek 6t bortonév utdn, feleségének, akit ,,csak” a
Kistarcsai internalotdborba zartak, negy és fél év utan mondtak, hogy: pardon,
tévedtink.)

Es mi mindent kellett volna megtanulnunk még nekiink, a MOKEP meglepd médon
kinevezett 0 vezetdinek abban az abszurd vilagban!

Oszi napok voltak, talan szeptember is mar, amikor orszagos iinnepi rendezvényre,
a Szovjet Film Hetére késziiltiink. A misort 1ényegében a budapesti szovjet filmhivatal
allitotta Ossze. Az akkori Gorkij fasor egyik villajaban lev irodajuk igazgatoja — erre
pontosan emlékszem: — déleldtt tiz orara hivta meg a MOKEP vezérigazgatdjat €s a
filmhét propaganddjanak magyar fonokét: engem. Mieldtt a targyalas elkezdddott
volna, szindltig toltotték vodkaval a poharainkat, az orosz igazgato felallt, magasra
emelte a magéaét , a tolmacs pedig szorgalmasan forditotta a szavait: — Uritsiik
poharainkat a nagy Sztalin egészségére! — A masodik poharat — a szovjet igazgatd
udvarias felszélitasara — Rakosi egeszségere kellett fenékig kiinnunk. A harmadikat az
¢lenjard szovjet filmmivészetre. A negyediket a megljult magyar filmipar
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eredmeényeire. Az 6todiket a Szovjet Filmhet sikerére. Volt még néhany aldomas,
mintha néhany szovjet film és rendezd neve is elhangzott volna — de azt én mar nem
tudtam kdvetni.

— Akkor tehat — tért vendéglatonk a lényegre — a filmhét megrendezésére
eldiranyzott teljes Osszeg... és ebbOl mi hozzajarulunk... a tobbit ©6nok alljak...
vagyis... — Halvanyan jutottak el a tudatomig a szamok... rubel... forint... szavak:
onok... mi... — oriasi 0sszegek és jelentéktelenek... Minden kodds volt. — Sok
szerencsét! — Egymas vallat veregettiik, kezét szorongattuk, papirokat, szerzodéseket
irtunk ald.

Amikor kiléptiink a fasor friss levegdjére, szinte belezuhantunk a kapu el6tt
varakoz6 vallalati autonkba. — Most hova? — kérdezte a gépkocsivezetonk. — Az elsd
utcai vécéhez — mondta vezérigazgatonk.

Masnap reggel a MOKEP portasa azzal fogadott: — A fénok elvtars mar itt van, azt
Uzeni, azonnal menjen be hozza.

— Te tudod, hogy tegnap mit vallaltunk, miket irtunk ala? - kérdezte L.
vezerigazgato.
— Fogalmam sincs réla — feleltem. — En tokrészeg voltam.

— En is — mondta. — Most mit csinaljunk? — Ugy doéntottiink, felhivjuk telefonon az
orosz igazgatot, megmondjuk Oszintén, hogy nem tudjuk, mire bolintottunk igent,
miben allapodtunk meg, nem voltunk jézanok, nem szoktuk meg a vodkat, azt kérjuk,
kezdjiik elolrdl a targyalast, de ital nélkiil!

Becstiletére valjék, azt mondta: — Rendben van. Délutan varom 6noket.

Ezt tehat megusztuk De keriiltem ennél még veszedelmesebb helyzetbe is. Nem
sokkal késdbb, de meglehet, hogy éppen a szovjet filmhét alkalmabodl, mutattdk —
mutattuk — be a Sztalingradi csata cimii, valoban reprezentativ orosz filmet. A plakatjat
(aminek akkoriban a film eszmei mondanivaldjat is tukroznie kellett) a legkivalobb
magyar grafikusok és festdmiivészek egyike tervezte. A jobb oldalon a hosszu ostrom
alatt lerombolt Sztalingrad hézai latszottak. A plakat kozepén csatamezd, halottak,
agyuk és harckocsik roncsai, valamint egy jobbra, a romos Sztalingrad felé, balra pedig
a felirata szerint Berlin irdnyaba mutato utjelz6 tabla. Ennek a tetején egy szétlott
német rohamsisak. Az ,,eszmei mondanivald” félreérthetetlen: itt volt, ez a sztalingradi
csata lett 1943-ban a haboru fordulopontja, innen vezetett a harcok, a dicsé szovjet
csapatok Utja a végiil legy6zott Berlinig.

Egy-két nappal az utan, hogy a plakatok megjelentek a budapesti utcak falain, az
ligyészség fasiszta propaganda cimén vadat emelt a plakat aljan akkoriban kotelezén
feltiintetett felelés kiadd, vagyis ellenem. Az indokolds: a torvény értelmében tilos
nyomtatasban terjeszteni naci €s fasiszta jelvényeket, az utjelzo tabla tetején, a sz&tlott
rohamsisakon pedig egy kis horogkereszt latszik Hidba érveltem: éppen azért van ott,
hogy kifejezze: itt, ebben s csataban a naci hadsereg szenvedte el sorsdontd vereségét —
a vadat fenntartottdk. Es hat a vadlott persze ugyanaz a gyanus, az imperialistak
hadseregében szolgalt szemeély, akit nem is olyan régen ki kellett tenni a sajtonal viselt
felelds allasabol, akinek a tarsait mar le is tartoztattak...

Az ligyészség vadirata, ki tudja, miért, talan mert filmrél, nyomtatott plakatrol,
valami moédon ,kulturdlis” ligyrdl is szo volt benne, elkertlt a kulturalis miniszter
irdasztalara 1s. O sem volt mentes a kor visszaéléseitdl, blineitdl. De tagadhatatlanul
okos, miivelt ember volt. Es a maga erélyes, indulatos médjan athuzta asz egész lapot
és jol megnyomott toltétollaval f6lébe irta: Ez egy marhasag!

Ha pedig a miniszter elvtars, a magassagos Politikai Bizottsag tagja ezt irja, akkor
az Ugyészség természetesen elveti a vadat, ad acta teszi az lgyet. Valaki, nagyokos,
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azert kitalalta: egy kis fehér papirral mégiscsak le kellene ragasztani azt a
horogkeresztet a szétlott német rohamsisakon — a jarokelOk varosszerte kapirgaltak
utana az apro, kerek ragasztopapirokat: mi lehet vajon alattuk?

Ezt is megusztam tehat, és ma mar, fél évszazad mualtan, nem emlékszem pontosan:
két héttel vagy csak honapokkal késObb jelentkezett-e jra az a hang a telefonban,
amely kozolte velem a kovetkezdé munkahelyemet.

Multak az évek, Gj remények, Ujabb csalodasok, keéptelenségek; dorogtek agyuk is
megint Budapest utcain; bilindk, erények, ujabb igéretek, wtjabb bortonok, haldlos
itéletek, banatok, ropke 6romok — hol vannak mar a régi baratok, hol a régi irigyek,
rosszakarok —, djabb remények, rendszerek, kormanyok véltakozasa. Lehet, hogy csak
az abszurditdsok, az irigység, a gytlilolet, a hatalomvagy, az emberi egyiittélés
képtelensége az, ami 6rokre valtozatlan?

Buenos Aires

Kosa Péternek, az oreg irénak rossz éjszakaja volt. Ejfél utan felébredt, izzadt, a teste
csupa lucsok, forgolodott az agyban, hosszu ideig csupa olyasmi jutott eszébe, amihez
mar semmi kbze... — Semmi k6zom? — gondolta. Az élet. Az élete. Az a hosszu... az a
rovid... az az érthetetlen, kiismerhetetlen... Emberek, 6romok, banatok, szerelmek,
tervek, remények, csalodasok, félelmek, batorsagnak hitt nekirugaszkodasok, tajak,
varosok, arcok, illatok, szavak foszlanyai... kilenc évtized kusza 6sszevisszasaga. Ki
lehetett az a szOke lany, aki tizenhat éves koraban ramosolygott a margitszigeti,
fedettuszodaban, és 6 nem merte megszolitani? Vagy nem is szOke volt, hanem fekete
haju?

Es ki volt az a ragyés képt, néla alig id6sebb villamoskalauz, aki a nyitott peronon
lekopte 6t, mert nem eléggé gyorsan vette el a villamosbérletét, és biidos, alsobbrendii
alaknak nevezte, 6 pedig nem vaghatta szijon, mert a kalauz volt akkor a jog, a
torveny, a hatalom. Az utolso csepp a poharban Kosa Péter kétségbeesett emigralasa
elott. Es ki volt az a bajtarsa, aki a haborti harmadik évében, a forro, afrikai sivatagban
odaadta neki a kulacsaban maradt utolsé korty vizét? Mert az 6 kulacsa mar kitiriilt, de
a katonazsédkjaban, hivatalos angol nevén a kitbag-jében akkor is ott volt, és a
héboriban mindvégig vele maradt Horvath Janos Magyar versek konyve cimi vaskos
kotete.

Es az atizzadt dunyhaja alatt almatlanul forgol6do 6reg Kosa Péternek az se jutott
eszébe, hogy milyen Istvannak hivtdk azt a vele egykoru fidt, akit 1939-ben ismert
meg, amikor a Felvidék egy részét visszacsatoltak Magyarorszaghoz. Azon is hiaba
tOprengett, hogy Uj baratja Losoncrol vagy Rimaszombatrol jott-e Budapestre, csak arra
emlékezett, hogy elmondta neki: odaat, abban a demokratikusabb Csehszlovakidban 6 a
kommunista part ifjusagi szervezetének a tagja volt, és Magyarorszag és az egész vilag
bajainak, igazsagtalansagainak a megoldasa a forradalom, a dolgozo nép forradalma
lesz... Es ez az Istvan, ez a hogy' is hivjak Pista volt az egyik elsd régi ismerdse, akivel
0, Kosa Péter talalkozott amikor a hibori utdn végre hazatérhetett. Baratja olyan
erdvel, olyan keményen oOlelte at, hogy csaknem beleroppantak a csontjai. — Terad is —
mondta neki —, minden becsiletes emberre sziikségiink van, hogy felépitsuk... — Talan
még gy is mondta, hogy ,,megvaltsuk” — jutott eszeébe abban az atizzadt agyaban az
oreg Kosa Péternek — meg az is, hogy az a Pista ott, a még romos pesti utcan
egyenruhaban volt, az 1), demokratikus magyar honvédség szazadosa... vagy érnagya?
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Azt is elmondta neki, talan meég ott, az utcan, hogy tulajdonképpen bajtarsak,
mindketten az antifasiszta haboru katonai voltak, és 6 maga valamikor 1942-ben orosz
hadifogsagba esett, majd csehszlovakiai mdaltjara hivatkozva frontszolgalatra
jelentkezett a Szovjetunidban megalakult Szabad Csehszlovak hadseregbe, de
Magyarorszagra mar a felszabadito Voros Hadsereg hadnagyaként erkezett, onnan
helyezték at az akkori, pillanatnyilag fontosabb posztjara: az Gjra alakult magyar...

Es alig harom vagy négy évvel késébb — jutott eszébe az agyaban almatlanul
forgolodo oOreg irénak — azt a... fenébe is, milyen Pista nevii régi baratjat, gy is
mondhatnd: egykori mentorat — az 11j, szocialista magyar hadsereg szdmos fGtisztjével
egyltt tartoztattak le. Szerencséje volt, 6t nem végezték ki, mintegy 6t év multadn mar
szabad emberként lehetett segédmunkas az egyik budapesti kenyérgyarban; 1957 elején
pedig visszahivtak a honvédelmi minisztériumba, ezredesi rangot ajanlottak fel neki. Ki
tudja, miért — ez is az élet megfejthetetlen, kisebb-nagyobb rejtelmei kozeé tartozik —
n¢hadny megmaradt egykori baratja koziil éppen 6t, az akkor még tavolrdl sem Oreg
Kosa Pétert kereste fel, neki mondta el, hogy ebbdl 6rokre elege van, és mint 6 késébb
megtudta, valoban, talan meég a latogatasa utan éjszakan, atlépte a tébbé-kevesbé még
nyitott nyugati hatart. O maga harminc vagy negyven év multan hallotta valakitdl —
akkor még jol emlékezett hajdani baratja vezetéknevére —, hogy Istvan Kanadaban
valamilyen kereskedelmi vallalat egyik vezeté munkatarsa.

— El-e még vajon — gondolta atizzadt adgyaban Kosa Péter hiszen olyan kevesen
vagyunk mar a régiek kozil... és szokasa szerint az abécét mondogatta fel magaban,
hatha az azonos kezddbetiinél beugrik emlékezetébe az elfeledett név. De most ez a
modszer sem segitett.

Masra kell gondolnom, mondta magaban az almatlanul forgoldédd 6reg ir6, nem a
multra, inkabb a jelenre, hiszen vannak (j barataim, van aki szeret, vannak meg itt,
ebben az Oreg, nagy hazban is kedves, megértd, egyetértd szomszédjaim... Igaz — jutott
eszébe, mikézben megfordult lucskos, forré dunyhaja alatt —, olyan is akad, aki nemely
politikusok, Ujsagok, tévé kommentatorok egyre gyakoribb uszité hangjatol
felbatorodva (,,Joviink, gydziink, leszdmolunk”, igy mondta ugye valamikor a nyilas
vezér Szalasi Ferenc) — a minap mar horogkeresztet rajzolt a haz hirdetdtablajara, és
még azt is hozzairta: ,reszkessenek azok a...), én, a megvénilt Kosa Péter pedig,
amikor kiveszem reggel a postaladdmbol a magam Ujsagjat, 6sszehajtogatom... igaz,
senkinek semmi kdze, hogy mit olvasok... nem félek, de mégis... ( A fenébe, hat
micsoda vilag ez megint? )

— Nem, nem szabad... masra kell gondolnom — mondja maganak az almatlanul
forgolodo, verejtékezd oreg ir6 — Romara... Pdrizsra, a gyonyorli Parizsra, ahova jo
sorsom tobbszor is... Parizs... Franciaorszag fovarosa... Anglia f6varosa London...
Svédorszageé Stockholm... Japané Tokio... Szenegalé Dakar... Es Argentina fovarosa?
Montevide6? Nem, az Urugway fOvarosa...

Maskor, ha nem jut eszébe Kosa Péternek egy ird, egy politikus, egy varos neve,
arra is képes, hogy az ¢éjszaka kozepén felkeljen az agybol, eldvegye a lexikont, a
terkepet, de most faradt, mindenbe belefaradt talan... La Paz? Nem, az sem az! Es
egyszerre beugrik a név. Buenos Aires! Es abban a lucskos, atizzadt agyban fellélegzik.
Buenos Aires. Lam, eszébe jutott... Hat lam, van még szamara is levegd? Van még jo,
¢ltetd, tiszta levegd? Van még remény?

Orok titok
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Sebék Agoston vagyok — mondta a varatlan telefonald tetszik tudni, a keriileti
tanacstol... Emlékszik ugye az iro elvtars...

A nevere nem emlékeztem ugyan, inkdbb csak a hangjara; néhany nappal korabban
jartam nala a tanacs masodik emeleti, kopott Kis irodahelyiségében, valamilyen
engedelyre, igazolasra volt szikségem - mindenhez igazolas, engedély kellett
akkoriban, — és az a velem csaknem egykoranak, harminc év korilinek latszo
hivatalnok szokatlanul udvariasan, gyorsan intézte el a jelentéktelen Gigyemet. Hogy mi
volt az az ,,ugy”, arra most, tobb mint fél évszazad tavlatabdl igazan nem emlékszem.
Talan csak egy hianyzo alairas vagy datum valamilyen iraton.

— Ne tessék haragudni... izé... ne haragudjék az elvtars a zavarasért — folytatta a
telefonal6 —, de amikor este megmondtam a feleségemnek, hogy az ird elvtars jart
nalam, az én Jucikam teljesen fellelkesult. Olvasta az 6n Gj regenyeét is... (azt a
masodik megjelent, ma mar tudom: harmatgyenge kényvemet), az 6n kedves nejének
pedig (igy mondta: , ,nejének”; azt a szot illendébbnek vélte az egyszeriibb ,,feleség -
nél) leg6szintébb hive, rajong a konyveiért, a N6k Lapjaban meg a tdbbi ujsagban
olvasott irasaiért, a komolyakert és a vidamakeért, a radioban hallottakért... azt mondta,
a legnagyobb boldogsdga lenne... prébaljam meg, hatha egyszer személyesen is
megismerhetnénk... beszélhetnénk énokkel...

Azt hiszem, az iroknal hiibb ember alig akad ezen a vilagon. Tultesznek minden
operettprimadonnan és politikuson. Elhiszik, ha megdicséri valaki barmelyik
jelentéktelen szdsszenetiiket, mit nekik az a Shakespeare, Goethe, Freud vagy Thomas
Mann, 6k valtjdk meg ezzel az irasukkal is a vildgot. En is gondolkodas nélkiil
mondtam a telefonalonak: — Szivesen latjuk mindkettdjiiket az otthonunkban,
megbeszeljiik az idépontot...

Egy vasarnap délutani kavéra hivtuk meg SebSk Agostonékat. Nem bantuk meg.
Sebokné Jucika valamelyik nagy élelmezési, természetesen allami vallalat szerény,
szorgos irattarosa volt — a cég pontos nevét és cimét sose kérdeztilk meg, nem is volt
sziikségiink ra — elég volt annyi, hogy 6 maga csinos, valéban kedves, sot, blibajos
fiatalasszony. Azt meg kuléndsen jé volt latni, hogy a férjével mennyi szeretettel,
milyen Oszinte egyetértéssel mosolyognak egymasra, amikor egy-egy utanozhatatlan,
mesterkélten meg nem tehetd jovahagyo fejbolintdssal erdsitik meg a masikuk
valamelyik allitasat. — Ez az igazi szerelem — mondtuk egymasnak, amikor becsukodott
mogottikk az elészobank ajtaja. Jo vasarnap délutanunk volt.

Ha nem is gyakran, de olykor-olykor sor kerllt egy-egy Ujabb latogatasukra,
mindig kellemes, s6t, 1dit6é volt a tarsasaguk, az az Oszinte szeretet, ahogyan
kimondtak: az én Jucikam... az én Gusztikam; ahogyan, mintegy lopva, megsimogattak
egymast, ahogy egyetértdn bodlogattak a masik megjegyzésére, barmit mondott is
valamelyikiikk a vilag, az ¢letiink alakulasarol, oromeirdl vagy gondjairdl. Nehéz
esztendOket ¢€ltiink akkoriban: meghitisult és ujabb reményekrdl beszéltiink,
vitatkoztunk, hazugsagokrol és blinokrol, bortonokrol, kivégzésekrol... Ki az artatlan?
Ki a blinds? Hogyan lesz, hogyan lehetne jobb, igazsdgosabb, boldogabb az ¢életiink? —
Csak mi szeressilk egymast! Csak a mi soha el nem muld szerelmink... — mondta
Jucika, es megsimogatta a férje kezet.

Amikor agyuk dorogtek, tankok dibdrogtek megint a pesti utcakon, valahogy szem
eldl veszitettiik egymast. Nekik, mint a budapestiek tobbségének, nem volt telefonjuk.
Egy ideig a mienk sem miikodott azokban a napokban. Amikor aztdn Guszti
munkahelyén, a keriileti tanacsnal erdekl6dtem, egy baratsagtalan hang kurta valasza
csak annyi volt: — Nem dolgozik nalunk. Semmiféle Sebok! — Es mar kattant a telefon.
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Honapok multak el, fél esztendOnel is hosszabb id6 talan, amikor egy este Sebdk
Agoston varatlanul beallltott hozzank. Nem honapokat, de eveket Oregedett, nemcsak a
ruhdja, de az arcbdre is megkopott valahogy, a korabban mindig jolfésiilt barna hajaba
szirke firtok keveredtek, a keze gyengén, de furcsa modon a fejével szinkronban
remegett.

— Jucika? — kérdeztiik. O meg csak legyintett.

— Az a kurva? — Es omlott, délt feltartozhatatlanul a szajabol a panasz. Hogy
megcsalta. A fonokével, a szomszeédjukkal meg a hdzmesterrel is. Flivel-faval, mint
kidertlt valamelyik tehetségtelen szépfil szinészt is felszedte maganak. — Az én
fidkombol kllopott nehezen megtakaritott pénzembdl vett aJandekot neki! — mondta.
Es, mintegy még sulyosabba téve a hiitlen asszony biinét, azt is hozzatette: — Arany
nyakkendotut'

— Es az is kideriilt — folytatta Seb6k Agoston a szemét torolgetve, majd a mar el
sem fojtott zokogastél razkddva —, hogy meg akart Olni... meg akart gyilkoltatni
engem. O jelentett fel engem azokban az oktdbervégi napokban, hogy vérengzd,
gyilkos avés voltam, hogy valamelyik korati lampaoszlopon lenne a helyem; januarban
pedig azzal, hogy latta, a sajat két szemével latta, amint én I6ttem a puskdmmal a
tankjukbol feltartott kézzel kiszall6 szovjet katonakra... Sose volt puskadm, kérem —
tette hozza még a baratunk, szipogva.

Mi csak dltink ott, elképedve ennyi gonoszsag, ilyen elvetemiltség hallatan;
dobbenten néztiik baratunkat, azt az eleven, épp hogy még eleven emberroncsot, és
nem tudtuk, hogy mit tegyunk, mivel vigasztaljuk. Ures kdzhelyekkel? Vacsoraval?
Vagy egy csésze kavét, esetleg pénzt, egy jobb inget adjunk neki?

— Gyere el maéaskor is. Barmikor. Ha barmire szilkseged van... — dadogtuk. De
zavarunkban még az uj cimét se kérdeztilk meg.

Elmult néhdny honap megint, nekiink se konnyli honapok. Szerencsétlen baratunk
nem jelentkezett, semmit sem tudtunk rola, él-e még egyaltalan, nem lett-e 6ngyilkos,
nem probalt-e Uj életet teremteni maganak valahol, talan a vilag egy tavoli zugaban,
ahogyan oly sokan megtették, megtehették akkoriban, a még tobbé-kevésbe nyitott
hatarokon at.

Tavaszodott, aprilis vége, az is lehet, hogy majus volt méar, amikor hosszu sziinet utan
elmentiink Ujra az Operdba. Mar nem emlékszem, mit lattunk, hallottunk, egy Verdi
operat, Puccinit vagy talan Bartokot? Csak azt tudom, olyan vildgosan, hatarozottan,
mintha tegnap tortént volna, hogy a sziinetben, a bufé pultJa elott megpﬂlantottam
Sebék Agostont. Pontosan emlékszem, sotét 6ltony volt rajta, és egy karcsu né, nekiink
hattal allva, félreérthetetlentil szerelmesen szoritotta arcat, szoke fiirtjeit a baratunk
szajahoz, fléhez,

Felemeltem a kezem, hogy intsek Gusztinak, amikor a ndé megfordult — és bennem
elallt a 1¢legzet. Jucika volt, a ,kurva”, a ,.feljelent6”, a ,,gyilkos”. A férfi is meglatott
engem, hatat forditott, megragadta a valtozatlanul szép és fiatalos asszony karjat, és a
pult el6tt varakozo, kavét, likort ivo, falatozo férfiakat, ndket durvan félretaszigalva,
kirohant vele a biifé termébdl.

Azbta pontosan Gtvenhét év mult el; soha tobbé nem lattam dket. Az 6 sorsuk —
szerelmuk? — is egyike nemcsak az életem, hanem a szerelem 6rok titkainak.
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Sziiloi szeretet

B. Zoltan¢k a habortu el6tt hosszii évekig szomszédaink voltak a jozsefvarosi nagy
bérhaz harmadik emeletén. A derék, szorgalmas magantisztviseld és felesége, Ilonka,
nagy szeretette] — ahogyan ¢én, az 6 gyerekiiknél néhany évvel iddsebb fila, gondoltam
¢s mondogattam is — tulzott, majomszeretettel nevelték, sz¢Eltdl, esotdl is dvtak, védték
a fiukat, Sanyikét. Erejikon felul igyekeztek minden széppel, joval ellatni, finom
ételekkel, jatékokkal, szép, jo ruhadkkal; az iskolan kivil is tanittattak draga
kilonorédkon, magantanarokkal német és francia nyelvre, még zongorazni is.

Amikor én a habort utan hossza, kényszerli emigraciombol hazatérhettem, a B.
csaladbol mar csak llonka volt életben. A férje, Zoltan valamikor 1942-ben kapta meg
a behivgjat, szdrmazasa miatt, az akkori fasiszta torvényeknek megfelelden,
természetesen munkaszolgalatra. Sanyika abban a korban volt mar, hogy 6 is barmikor
sorra kertlhet. Szilei rémilten gondoltak arra, hogyan boldogulhat az az elkényeztetett,
bizony nem is igazdn erds fizikumu fiuk egyediil egy olyan valoban félelmetes
munkaszolgalatos szazadban, amilyent késébb, a haboru utdn, Sallai Elemér, a
munkaszolgalatot atveszelt ird a konyve cimében is Mozgo vesztéhelynek nevezett.

— Ha legaldbb egyitt lennénk... ha ott is vigyazhatnék ra — s6hajtozott B. Zoltan. —
Ha atvéllalhatnam a legnehezebb feladatait... ha meg tudnam védeni valamennyire a
keretlegények kegyetlenkedéseitdl. ..

Az 1d6 stirgetett. Pénz? Protekcio? Sohase tudtam meg, hogyan sikeriilt elintézniiik,
talan a honvédelmi minisztériumban egy ismerds tiszt vagy tisztviseld segitségével, de
tény és valo, hogy az utolsé pillanatban megkapta Sanyika is a behivojat, egyiitt is
maradtak, apa és fia, ugyanabban a munkaszolgalatos szdzadban, egyltt veszett
nyomuk 6rokre a Don-kanyar végtelen horengetegeben.

P. Andrds az osztalyunk legjobb torndsza volt. Jovagast fia, jo eszii, kdzepesnél
valamivel jobb tanulo, ha kissé jobban igyekszik, az elsOk kozott lehetett volna. De 6
csak legyintett az ilyen tanacsokra. Tudta, hogy nincs is ra sziiksége. Az 6 j6voje ugyis
biztositott. Az volt, annak idején, az apjaé, a nagyapjaé is. Az apja, vitéz P. Andras, a
jogtudomanyok doktora, minisztériumi foétisztviseld, kormanyfotanacsos, méltdésagos
ur, meglehet elégedett is volt a fia kozépiskolai eldmenetelével — ami a legfontosabb,
az a tisztesség, a becsulet.

Kedves fid volt a mi ifja P. Andrésunk, minden tréfanak, ugratasnak lelkes
részvevlje, aki barat, akar jomodu, akar szegény, ilyen vagy olyan szarmazasu, vallasu,
az a baratja. O szamolt be osztalytarsaink kozil elsdként a ndiligyeirdl, azok izgalmas
részleteirdl — nem is biztos, hogy teljes egészében az igazsdgnak megfelelden.

Az 6 sorsa alakulasarol is — akarcsak az elkényeztetett B. Sanyikdérol — csak a
habor( utan szereztem tudomast. P. Andras baratunk az érettségi utan, apja ésa
nagyapja hagyomanyat kovetve, a jogi egyetemre iratkozott be. Am az el6adasokat
nemigen latogatta, inkabb a barokat, a mulatdkat. A kényveket is mind ritkabban vette
a kezébe, annal gyakrabban a boros és konyakos poharakat. Szerette a lanyokat, a
lanyok is szerették 6t. Vidam, szellemes szeretd volt — rdadasul nem .is szegény, nem is
fosveny.

Apja, a komoly, kotelességtudd kormanyfétanacsos ur, az elsé vilaghaboru hajdani,



Nemes Laszl6: Abszurd vilag

sokszorosan Kkitiintetett ezredese, tobbszori dorgélds, hiabavalo fenyegetés utan,
Kijelentette: — Visszaélsz azzal a rendes egyetemi hallgatéi mentességeddel!
Szegyellheted magad! Méasok, a te kortarsaid, méar régen a fronton szolgaljak a hazat.
Neked sem artana meg. Majd ¢én teszek rola... — Meg is tette. Neveld szandékahoz
megfeleld hivatali hatalma is parosult. Fia megkapta a behivojat. Nem sokaig viselhette
elegans egyenruhajat.

Ifja P. Andrés, karpaszomanyos hadaprod-6rmester Ukrajna valamelyik névtelen
katonasirjaban alussza 6rok almat.

G. Julikat 1944 nyaran, néhany napos koraban, egyik alféldi varosunk utcajan talalta G.
Ferenc utcaseprd. Megszanta és hazavitte a sird porontyot, majd feleségével egyetértve
orokbe fogadta, hivatalosan is a maguk nevére iratta. Az igazi anya kiléte sohasem
dertlt ki. Lehet, hogy egy megesett lednyanya oOhajtott ily modon szabadulni
,blinbeesése” terhétdl, de felmeriilt egy masik valoszinliség i1s. Azokban a napokban
terelték a varos zsid6 lakosait, férfiakat, nodket, oregeket, gyermekeket a német
koncentracids taborokba — egyebek kozt Auschwitzba — indulé tehervagonokba.
Meglehet, hogy végso elkeseredésében a rabsagba, majd halalba hajszoltak egyike tette
le a csecsemdjét a foldre, azt remélve, hogy egy jotét lélek taldlja meg és veszi
magahoz, megmentve igy a biztos halaltol.

A jukkénak — G. Julianak — elnevezett kislanyt 0 szilei nagy szeretettel, de nagy
szegénysegben nevelték, amikor azonban G. Ferencné, meglehet a nyomordsaguk
miatt, mindinkdbb az alkohol rabjava lett, a gyamugyi hatosdg a gyereket allami
gondozasba vétette.

G. Juliat mi — a feleségem és én — 1962-ben ismertlk és szerettiik meg, amikor egy
allami gondozott gyerekrdl szolo, tervezett regényemhez akartam anyagot gyijteni. A
tizennyolc éves csinos, jo alakd, rendkivil értelmes lany akkoriban éppen tdl volt a
gimnaziumi érettségi vizsgajan, atletizalt és Uszott, tanari vagy pszihologiai palyara
késziilt. A baratsagunk — kezdetben amolyan poétsziildi, potgyermeki kapcsolatunk —
azOta sem szlint meg, bar O igazi sziileinek mindvégig G. Ferencéket tekintette és
tisztelte. Mi rendeztiik, egy-két ¢évvel késObb, az eskiivéjét a tehetséges fiatal
mérndkkel, M. Zoltannal; az eskiivdi ebéden, a budapesti vendégld asztalanal, a
diszhelyen természetesen G. Ferenc hajdani vidéki utcaseprd és felesége iilt.

Multak az évek, az evtizedek, a két diplomas M.-né G. Jalia mar nem atletizalt, de
teniszezett, két fia felndtt, 6 maga a feérjétdl elvalt — sose kérdeztem, sose firtattam,
hogy miért. Amikor pedig, Gjabb évek multan, nyugdijba ment, az idékozben
Amerikaban sikeres mérnokke lett 1d0sebb fia hivasara 6 maga is, legalabb részben, az
Egyesult Allamokba kolt6zott.

Onnan érkezett a legutobbi hossz, csupa energiat, elégedettséget sugarzé
karacsonyi Udvozld levele. ,,Biibajos a két unokdm — irta —, de nem a fiaméknal lakom,
ezzel sem akarok a terhiikre lenni. Szép kis lakast, ahogyan itt nevezik az ilyet: stadio-
t bérelek. Dolgozom is, fél munkaidében persze, amolyan tolmacs — mindenes kisegitd
hivatalnok vagyok egy szallodaban. A masik f¢l iddmben teniszezem. A minap korzeti
szenior bajnoksagot nyertem. Hatvanhét éves koromban!” Es igy tovabb — csupa
energia, csupa élet, csupa bizakodas.

Nekem pedig az jutott eszembe: mennyi energiaja, mennyi batorsaga, mennyi
bizakoddsa lehetett — minden megtortént és varhatd szornyliség ellenére — az emberi
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jésagban annak a fiatal anyanak, aki azon a nyari napon letette az utca kdvére
csecsemoO gyermekét.

Kaleidoszkop 1V.

Szeretek turkalni néha irdasztalom legalsd fiokjaban, szekrények mélyére szamiizott,
semmiképpen nem odaillé kopott tdskdkban, malladozé dobozokba zsufolt régi iratok,
fényképek kozott. Talaltam ott, még nem is papiron, hanem egy 6X9 centiméteres
fémlapon lathatd dagerrotipiat: fekete bajuszos délceg férfi és darazsdereku
fiatalasszony kozott, széken Ul egy 6t-hat év kordli Kislany — és a kép hatuljaba, még
ma is eléggé jol elolvashatd kézirdssal belekarcolva a nekik akkor bizonyéara
szenzacionak érzett fotografalas pontos idépontja: 1882 augusztus 15. délutan
haromnegyed négy Ora. A hazaspar kétségtelenil az anyai dédapam és dédanyam, a
vezna labait I6balé kislany pedig az én — ahogyan ma is emlékezem ra — kovér
nagyanyam. Egy masik fénykép, természetesen mar papirképen, 1896, a millennium
évének nyaran készilt: a dajkdja karjdban 1lé csecsemd az édesanydm. Apam
orvosegyetemi indexében az elsO fizika-kollokviumat aldir6 tanar neve: baro E6tvos
Lorand.

Lapozgatom néha az én jozsefvarosi gimnaziumom nyomtatott Ertesitdit is,
olvasom a tanulok, a tanarok nevét. A magyar es latin nyelvet és irodalmat tanito
osztalyfonokiink, R. B. tanar ur, kivalo, de fanyar, sziikszavii ember volt, kétségteleniil
igy fejezte ki véleményét a vilagrol. A magyar irodalom oktatasanak, a tankonyv
megalkuvd szerzdje szerint (nyilvdnvaléan minisztériumi felettesei utasitasdnak
megfelelden) akkor, 1937-38-ban, Ady Endrével kellett befejezédnie. R. B. tanar ur
ehhez szoban csak annyit tett hozza: — A mai magyar irodalom legnagyobb iroja pedig,
hivatalosan , Herczeg Ferenc — majd halkabban dinnydgve: — ami persze hilyeség.

A valosagot meghamisité hivatalos adminisztraciotél és statisztikatdl is viszolygott.
Egy alkalommal 0Ossze kellett irnia a tanulok szuleinek foglalkozasat. Az akkori
Jozsefvaros, a ,Nyocker” lakossaganak megfeleléen volt koztiik kereskedd, ipari
munkas, pincér, tisztviseld, orvos, ligyvéd, még utcaseprd is. Az osztaly legszegényebb
tanuldja Sz. Sanyi volt. Tiszta, de agyonfoltozott ruhdban jart, tudtuk, hogy szileivel és
harom testvérével egyszobas pincelakasban lakik. Amikor R. tanar Ur az apja
foglalkozasat kérdezte téle, azt mondta, hogy képeslapokat arul. — Tehat kereskedd?
Vagy kereskedelmi alkalmazott? — Nem - felelte Sanyi olcson megvesz a maga pénzén
nehany kepeslapot, s azokat adja el az utcan. — Tehat a sajat penzen, vagyis a
t6kéjébdl veszi — mondta osztalyfonokiink. Es beirta a statisztikaba: Tékepénzes.

0O.S., a német tanarunk faradt 6reg ember volt. Mint megtudtuk, az orszag egyik
kivalo orientalista tudésa, az 1919-es forradalom idején egyetemi tanarrd nevezték ki, a
Tanacskoztarsasag bukésa utan levaltottak — szerencsejére nem bortonozték be, csak
visszahelyezték egyszerli tanarnak, kozépiskolaba. Mi minderrdl csak késébb
értesiltiink, azt tudtuk csak, hogy mérhetetlenill unja a der-die-das oktatasat, fasultan
ult és olykor, egy-egy fiu felelése kézben meg el is bdbiskolt a katedran. Mi persze
visszaéltiink a tiirelmével, egy alkalommal példaul, a németora eldtt vastag krétaval a
katedra székére irtuk a neve kezddbetiiit — természetesen negativ, forditott alakban —, és
jot nevettiink, amikor az 6ra végén Ugy ment ki az osztilyterembdl, hogy fekete
nadragja tlepén ott viritott nagy, fehér betlilkkel a monogramja. De ezt is
megbocsatotta. Amikor Schiller Polykratesz gyiirije cimli  kolteményét (annak
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bizonyara csak egy részét — erre mintegy hat és fél évszazad tavlatabol mar nem
emlékszem pontosan) kellett németiil kivilrél megtanulnunk, kieszeltiik, hogy az
osztaly legkisebb fitjat, T. Lajost, akinek torténetesen vervords bozontos haja volt, a
katedra mellé hazott nagy, fekete szemetesladaba dugjuk — persze (gy, hogy azért
leveg6t is kapjon. Amikor aztan a vers felmondasara kihivott fii ahhoz a szakaszhoz
ér, melyben a zsarnok uralkodd Polykratesz hadvezére elkiildi uranak legy6zott
foellensége levagott fejét, és a kiildonc — amint az éppen feleld kitind tanulo
osztalytarsunk németil szavalta: — ...nimmt aus einem schwarzen Becken, / Noch
blutig, zu der Beiden Schrecken, / Ein wohlbekanntes Haupt empor. (Magyarul, Szabo
Lorinc forditasaban: ...s mindkettdjiikk vérrel ijeszti / mert egy jolismert f6t emel ki /
egy sotet tal leple aldl.) — azon nyomban felemeli a sOtét szemeteslada fedelét,
megmarkolja T. Lajoska arcaba 16gd vérvoros hajat, és nyakig kih(zza ,,a sotét tal leple
alol a jolismert fot”.

— Bolondok vagytok! — mondta O. S. tanar ur, és elnevette magat. Soha maskor nem
lattuk, nem hallottuk a nevetését. Azt hiszem, masok sem.

Fold- és természetrajz tanarunk is latvanyosan unta nemcsak az iskolat, hanem a
nekiink, fiataloknak, akkor minden késziild gyaldzat, jogfosztds, életveszedelem
ellenére mégiscsak gyonyoriinek tetszd életet. Nem sokat magyarazott, a soron
kovetkezd tananyagot rendszerint csak felolvastatta a tankonyvbdl valamelyikiinkkel. A
felelésre Kkiszolitott diak tiicskot-bogarat 6sszehordhatott, a tandr Ur a katedran
bobiskolasabol csak akkor kapta fel a fejét, ha a folyamatosan besz¢ld fiu elhallgatott.
Harom-négy perccel az ora vége elbtt az ajtohoz ment, és abban a pillanatban, amikor
megszolalt a csengd, maris kinn volt a folyoson.

Néhany évvel, vagy taldn csak honapokkal az érettségink utan hallottam valakitdl,
hogy fobe 16tte magat. Tettének oka — betegség, vagy csalodas a szerelemben, csalodas
ebben a foldi vilagban, amelynek nem a gyarl6 emberi, hanem csak a természeti
tulajdonséagait kellett volna elmagyaraznia nekiink — ez is 6rokre megfejthetetlen titkom
maradt.

Osztalyunk negyvennegy tanuldja érettségizett 1938 majusaban — egy év és négy
honappal a masodik vilaghabort kitorése elott. A tizedik évi talalkozdnkon a fiuknak
mar pontosan csak a fele: huszonkettd volt életben.

Osztalyfonokiink is meghalt addigra mar. Azt a latin mondast azonban megtanultuk
tole, hogy: De me sine me — vagyis: rélam masok hataroznak. De azt is, hogy: Dum
spiro, spero! — Mig élek, remelek.

Kedves 6reg — akkor nekem még oéregnek gondolt — baratom volt Bodé Béla. Amikor
1947 elejen, csaknem hét évi emigraciombol, mar nem is olyan nagyon fiatalon
hazatérve, végre Ujsagiré gyakornok lehettem, attdl is meghatédtam, hogy a
szerkesztéségben tobb mas kitind zsurnaliszta mellett ¢ i1s kollégajava fogadott.
Emlékeztem nem egy kitlind irasara, melyeket még gimnazista koromban olvastam a
legjobb budapesti lapokban. 1970-ben, hatvanhét éves koraban halt meg; szerette, tudta
is ¢élvezni az életet, pedig nem mindig volt kdnnyti sora: a haboru alatt az ,,alsobbrendu
elemek” megaldzo, keserves munkaszolgalata, 1953-ban pedig a ,,szocializmust épitd”

Magyarorszag féléves bortdne jutott osztalyrészeul. Sztalin haldlanak masnapjan a
Népszavaban a kovetkezd, vastag betiikkel szedett cim jelent meg: ,,A magyar nép
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mélységes megrendeléssel fogadta a megrazd hirt, hogy a nagy Sztélin nincs toébbe.”
Rakosi tombolt, a ,,blinds” peldas megbiintetését kovetelte. A lap olvasoszerkesztdje
azon az estén Bodd Béla volt. A rend6ri nyomozas megéallapitotta, hogy amikor Bodo
este, a szerkesztoségben elolvasta és a nyomdaba kiildte a gépelt kéziratot, a papiron a
»megrendeléssel” helyett még a cikkiro eredeti, helyes ,,megrendiiléssel” szava éallott.
Tehat a nyomdaban valamelyik szed6 szandékosan vagy talan csak véletlentl cserélt ki
egy betlit. (Az ilyen véletlenre mondjdk az Gjsagirok meg a nyomdaszok, hogy ,,a
nyomda ordoge” lépett munkdba). A birdsag, felsobb parancsra, mégis Bodd Bélat
itélte el: miért nem olvasta el ¢jszaka a nyomdaban Ujra a mar kinyomtatott jsag elso
példanyat is. Kieszeltek erre a célra egy uj paragrafust is: ,,Gondatlansagbdl elkovetett
izgatés.”

A borton utan — megromlott egészseggel ugyan, de rendiletlentil dolgozott tovabb,
Ujsagiroi, szerkesztor munkdja mellett szamos konyvet is irt.

Amikor meghalt, 6zvegye a feleségemet — az az6ta ugyancsak elhunyt irét: Fehér
Klarat — kérte meg, hogy irjon rola nekrologot, méghozza abba a népszerti hetilapba,
amelynek foszerkesztdje Béla régi kollégaja és baratja volt.

Kléara bucslztatd cikkében megirta, hogy Bodd Bélarol tobbnyire csak azt tudjak,
nemcsak kitlind 0jsagiré volt, hanem a roppant népszeriivé lett gyermekkdnyvek, a
Brumi-sorozat: Brumi Mackdvarosban, Brumi mint detektiv, Brumi az iskolaban meg a
tobbiek szerzje is. Arrol viszont kevés szd esik, hogy felnotteknek szolo konyvei,
kiilonésen a héabord éveiben emberséget, jellemet probara tevd megalazo
munkaszolgalatrol irt Kéin visszatért cimii novellaskétete olyan remekmii, amelyet — és
ez nemcsak Bodo Bélara, hanem oly sok més magyar iréra is vonatkozik —, ha szerzdje
nem magyarul, hanem német, angol, francia, orosz, spanyol vagy mas vilagnyelven irta
volna, most Vercors, André Schwarz-Bart, Jorge Semprun vagy a tobbi nagy,
antifasiszta ir6 miivel mellett tartandnak szamon.

A hetilap megjelenése utan elolvastuk a megjelent nekrolégot, ez az utolso, a Bodo
Bela novellaskotetérdl irt bekezdeés kimaradt beldle. Klara felhaborodottan hivta fel a
lap f6szerkesztdjét. — En hiiztam ki a cikkbdl — mondta a telefonba Bodo Béla egykori
jébaratja. — Hogyan mereszelted... a megkerdezésem nélkiil...

— Miért? — Ha megkérdezem, hozzajarultal volna?
— Természetesen: nem! — felelte Klara.

— Na, latod! — felelte a foszerkesztd. Es még azt is hozzatette: — Tanuld meg,
drdgam — igy mondta: ,,dragdm” —, a halélban is van protokoll!

Kaleidoszkop V.

Amiota csak emlékezem, mindig is nagyon szerettem a tejet. Abban a régi, az 1927
januarjaban bevezetett peng6 el6tti inflacios vilagban ki tudja mar hany koronat kellett
a sziileimtdl kikunyeralnom, hogy a Tisza Kalman téri vagy a Véarosliget jatszotéren
allo tejeskocsibol egy pohar pasztorozott tejet vehessek magamnak. — Te szegény, pesti
gyerek — mondta t0bbszor is apam —, nem is sejtheted, hogy milyen az igazi finom,
friss tej. Hasvétkor elutazunk a nagysziileidhez, ott majd megtudod, milyen remek az a
frissen fejt, még meleg és habzo tej.

Minden gyonyorii és csoda volt szamomra a nagypapaékndl. A szoba mennyezetén
a gerendak, a patak partjaig érd kert tavaszi illata, az udvaron, az istalloban a lovak, a
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tehenek. Azt is meglattam, méar az els6 napon, amint az istdlloban egy néni — talan
inkabb fiatal lany, gondolom ma mar — a fejoszéken lilve éppen az egyik tehenet fejte.
Sistergett, habzott a vodorben az az illatos, meleg tej, a ,,néni” adott is nekem bel6le
egy csupornyit. Finom volt, csodalatos. Es megérlelddott fejemben a gondolat:
legkdzelebb én a vilag legfrissebb tejét fogom inni, egyenesen abbdl az él6 csapbol,
melyet a fej0s ,,néni” az imént olyan ligyesen huzigalt.

Masnap, még a reggeli eldtt kiosontam a hdzbol, az istalloban éppen senki sem volt,
én gyorsan lekuporodtam az egyik tehén héatsé labai koze, mindkeét kezemmel
felnyultam a tégye, vagyis a ,,csap” fel¢, melyet majd csak huzigalnom kell, és az isteni
nediit varva, kitatottdam a szamat. A tehén pedig elézékenyen még a farkat is felemelte,
majd egyszerre egy oriasi forrd, barna, blidés csomagot pottyantott a fejemre.

Visszatekintve késébbi irdi1 palydmra, tgy is mondhatnam: meglehet, az a tehénke
volt az els6 kritikusom.

A kovetkezd esztenddben, ugyancsak husveétkor, ismét apai nagysziileimnél toltottiink
néhany napot. Edesapam elmondta, hogy latogatoba megyink F. doktor bacsiékhoz is —
vagyis az akkori, polgari illendéségnek megfeleléen — ,leviziteliink” apam ottani,
helybeli orvoskollégajanal. Meglehet, éppen erre a jelentds alkalomra kaptam
utazasunk eldtt vadonatly sotétkék matrozruhat és hozza, természetesen 0 fehér zoknit
¢s fekete — talan lakk — félcipot is.

Azon az elére megbesz¢lt délutdnon — mar nagyapamék hazaban amig a sziileim is
illendden feloltoznek engem mar alaposan kimosdatva, megfésiilve, az ) 6ltozékemben
kikildtek a két, velem csaknem egykoru, legkedvesebb unokatestvéremmel, Gyurival
és Lacival az udvarra. Mar nem emlékszem, hogy ott miféle jatékba kezdtink, csak
arra, hogy valamilyen hosszu rudat vagy kotelet hiztunk, én annak az elejét fogva
hatraltam , s egyszerre valami nagyot roppant a talpam alatt. Mint kiderult: az istallobol
kifolyo tragyalét tartalmazo pécegddor elkorhadt fa fedele. Nem csak roppant, de be is
szakadt alattam. En ijedtemben, vagy ki tudja miért, elengedtem azt a rudat vagy
kotelet, amelyben pedig talan még megkapaszkodhattam volna, és a szép uj ruhamban,
cipdmben, mdris benne voltam derékig, aztdn mar csaknem nyakig a stiri, biizld, ki
tudja, milyen mély folyadekban. Nalam (gyesebb és gyorsabb unokadccseim kaptak el
¢s huztak ki a pocegddorbdl, megmentve a valoszinii, de kétségteleniil a legrondabb ¢és
legbuddsebb halaltol.

Arra emlékszem még ma is, amint anyam a konyhdban — fiirddszoba nem volt a
hazban — cibalta le rolam és hajigalta ki undorral a menthetetlennek tartott (j ruhamat
¢s cipdmet, engem pedig valamilyen nagy lavorba, vagy talan oridsi mosédfazékba
allitva probalt tisztara csutakolni. A ,vizit” F. bacsiéknal azon a napon kétségtelendl
elmaradt.

Az elmult évszazad negyvenes éveinek végén és az azt kovetd évtized elsd felében —
ahogyan mondani szoktak: a ,,Rakosi korszakban” — a magyar irodalmi élet egyik
legjellegzetesebb ¢€s legismertebb alakja volt Konya Lajos. Az igazi ,,munkaskoltd”
akkori megtestesitdje. Még eléggé fiatal (1914-ben sziiletett), egy szegény
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szabolegénynek, késObb, Tatabanyan munkat keresd, meglehet, akkor mar banyasznak
a tehetséges, j0O megjelenésii, kitind beszédképességli fia, aki a maga erejebdl lett
tanitd, majd késdbb egyetemi diplomat is szerzett. 1936 6ta jelentek meg jo, ha nem is
orszagos feltlinést keltd versei és prozai irdsai, katonaként tanija volt a haboru,
egyebek kozt a Don-kanyarbeli tragédia szornytiségének, a Horthysta hadvezetés
blneinek, majd lelkes, Oszinte hive lett a felszabaditott orszag ujjaépitését €s a
dolgozok vildganak megvaltast igérd part eszméjének.

Alig néhany esztendd, az ugynevezett fordulat éve utan a part (akkor mar csak
nagybetlivel: a Part) €s a kormany el is halmozta megbecsiilése jeleivel. 1950-ben és
1953-ban ir61 és koltdi munkéssagdért — ha nem is teljesen érdemteleniil, de
kétségtelendl elttlozva — ket Kossuth-dijat is kapott, szamos egyéb, magas kitiintetest,
majd 1951-tél 1954-ig a Magyar iroszovetség fotitkara lett.

No de nem is errdl akartam most irni, hanem ¢életének arrol az epizddjarol, amelyet
abban az idOben sehol el nem mondhattak, meg nem irhattak, egyetlen (jsdg meg nem
emlithetett. Kénya Lajos iroszovetségi fotitkar, kétségteleniil a legfelsébb politikai
korok jutalmaként, kertes villalakast kapott a Szabadsag-hegyen, méghozza pontosan
Rakosi Matyas villaja mellett. Egy alkalommal felvitte magdhoz Tatabanyarol idos
édesapjat — hadd legyen a sok nehéz munkaban megfaradt 6regnek egy kis pihenésben,
kényelemben része. Egy szép napon az idés Konya papa, egyediil maradva a hdzban,
kiment a fia kertjébe. Nézegette a fakat, a virdgokat, majd az egyik keritéshez
kozeledve, a szomszéd kertbdl — Rakosi kertjébdl — a fegyveres testorok egyike
rakialtott: — Kdzelebb ne jojjon a keritéshez! — Igen &m, de az 6éreg Konya papa nagyot
hallott, csaknem teljesen siket volt mar. Ment hat tovabb, a nagyudr keritése felé.
Lehet, hogy még egyszer raorditott a testdr, de hidba, lehet, hogy nem — csak az biztos,
hogy a lovése eltaldlta az oreget. Lett is nagy ribillid, amikor kidertlt, hogy a meglott,
sulyosan megsebesiilt ,,gyanus betolakod6” az iroszovetség hires fotitkaranak az
édesapja.

Nem tudom, milyen sulyos volt az 6reg sebestlése, de rémilten, régtén korhazba
vitték. Idovel tobbé-kevésbé meg is gyogyult. Azt se tudom, mennyiben jarult hozzé ez
a kinosan titkolt ,incidens” ahhoz, hogy Konya Lajos, ,,a munkéskoltd példakép”
késobb kiabrandult a part akkori politikajabol, hamis pereket kovacsolo, artatlanokat
kivégeztetd vezetdibol, de nem a szocializmus eszméjebdl, és az emberségesebb,
,»emberibb arci” szocializmus rendithetetlen hivévé lett. irasai, konyvei késobb is
megjelentek, am dijakat, Kkitlintetéseket tdbbé nem Kkapott, az irodalom, az
irodalomtudomany csendes muveldjeként, mint a Petéfi Irodalmi Mizeum tudomanyos
munkatarsa, viszonylag fiatalon, 58 éves koraban halt meg.

Konyvei itt-ott bizonyara még fellelheték, de a mai fiatalok a nevére sem
emlékeznek mar.

Ilyen az ird sorsa? Az irodalompolitika? Hadd idézzem néhany esztendeje elhunyt
kedves baratom, az ir6 Barany Tamas egyik szellemes mondasat: ,,Olyan ez, mint az
agyaggalamb-loveészet. Valamit, valakit fellonek a magasba, hogy aztan lel6hessek.”

Ezt se tudom

Almatlan éjszakaimon, kilencvenegyedik évemen is tdl, régen elfeledett arcok
bukkannak eld. (Elfeledett? Hiszen itt ¢l az emlékiikk bennem, sorsuk, szavaik,
tragedidjuk, netan sikereik mind részei, ha nem tudom, akkor is tdbbe kevéshé

17



Nemes Laszl6: Abszurd vilag

iranyitoi, de mindenképpen befolyasoloi lettek az én gondolataimnak, dromeimnek,
banataimnak, szégyeneimnek, tehat az életemnek is.)

1938 6szén, amikor hazank urainak biiszkén vallalt néci faji torvényei miatt — hidba
a Kitlintetéses érettségi bizonyitvanyom — nem vettek fel az egyetemre, az egyik ébudai
textilgyar textilfestd tanuldja, ahogyan akkoriban nevezték: tanonca lettem. Pesti,
nyolcadik keruleti lakasunkbol kora reggel villamoson, majd a Margit hid budai
hidféjétsl a Filatori-gaton tili megalloig a Helyi-Erdekii Vasiton, vagyis a HEV-en
utaztam. A hosszU Uton tobbnyire a Pesti Napld cimii polgari liberalis ujsagot
olvasgattam. Gyakran ilt velem szemben — késobb mar nem 1s véletleniil — ugyancsak
ujsagot, a nyilas part lapjat olvasva M., a textilgyar laboratériuméanak husz és
egync¢hany éves, diplomas vegyésze. Egy 1d0 multan mar bolintottunk, késébb
koszontlink 1s egymasnak, sot, tegezOdtiink is. Majd ujsagot is cseréltiink. — Mutasd,
mit hazudnak a zsidok — mondta. — Hadd lassam, mit hazudnak a nyilasok — mondtam
én. M. elmosolyodott. A mosoly is komor, vagy inkabb banatos volt.

— Nem haragszom én a zsidokra — tette hozza. — Csak a gazdag zsiddkra. A
kizsakmanyolokra. Egyetemet végzett, okleveles kémikus vagyok, és a fizetésem a havi
szaz pengbt sem ¢éri el ebben a rohadt gyarban. Ezért 1éptem be a nyilas partba... majd
ha végre mi kertllnk hatalomra...

(A gyar részvénytobbsége egyébként, mint nem sokkal késébb megtudtam, akkor
mar egy német birodalmi nagyvallalat tulajdonaban volt, a pesti belvarosi kdzponti
irodaban székeld német vezérigazgatdt Kolbe-nak, vagy valami hasonlonak hivtak.)

M. ndlam egy fejjel magasabb, strti fekete haju, széles valla, mindig kissé
banatosan - vagy talan sose jollakottan — mosolygo férfi volt. Amlkor én egy
alkalommal, leszallva a HEV magas kocsijarél, megbotlottam, 6 gyorsan, nem is remélt
gyengedseggel segitett felallni.

Ipari tanulo, vagyis tanoncsagom masodik évében beiratkoztam egy textllgyarl
dolgozok tovabbképzésére 1¢tesiilt felsobbfoku textilkémiai esti tanfolyamra Nyolc orai
gyari munka utadn villamosoztam ki minden délutdn a tavoli, Ujpesti textilipari
szakiskolaba. Mintegy huszan — a mi gyarunkbol ketten: én és meglepetésemre éppen
M. — hallgattuk, mar az elején is faradtan, a tanar unottan ledaralt eléadasat. Lattam,
hogy M. id6nkent el is bobiskolt. Egyetlen lany volt a hallgatok kozott: a tizenkilenc-
husz év korili csinos, kitind humora F. Eva. Este tiz ora felé rohantunk mind a kozeli
villamosmegalléhoz. Az egész napi munka és tanulas faradtsagat csak valami
kirobbano, az utasok egy részét meghokkentd és felhaboritd Vldamsaggal tudtuk
eIIensuIyoznl Olykor azt jatszottuk, hogy nem ismerjiik F. Evat és meg akarunk
ismerkedni vele. Hangosan, az utasok tobbségét megdobbentd, felhaboritd ajanlatokat
tettlink neki. Méaskor, a peronon allva, 16kddsni kezdtlk, hozza-hozzéérve a karjahoz, a
hatahoz, a labahoz, mig egy férfi rank nem szolt:. — Ne molesztaljak a kisasszonyt! —
Mire 6 megszolalt: — De én nagyon szeretem, ha molesztalnak! — Es ezt kovette az
altalanos, felszabadult nagy nevetés.

Amikor het ev emigrécié habora, a brit hadseregben, harom kontinensen leszolgalt
katonasagom utan Vegre hazatérhettem, ebbdl a tarsasdgbdl soha tobbé, senkivel nem
talalkoztam. Elt-e még M., soha meg nem tudhattam. Katona, katonatlszt volt-e a
haborti éveiben, ott maradt e artatlanul, holtan, az Oriilt hadviselés tobbi artatlan
halottainak szazezrei kozt a keleti front homezején, uldozott, megkinzott, artatlan
embereket segitett, megmentett-e, vagy végil bedllt-e mégis tevékenyen, lelkesen
Szalasi nyilas gyilkosai kozé — soha nem tudtam meg, soha tébbé meg nem tudhatom.
Van a fiokom mélyén, régi, kopott fenyképek kozt egy csoportkép az esti tanfolyam
hallgatéirél. En az elsé sorban iilok mogott, a jobb szélen, M. mellett allok. A Vallalg
¢rek. A képen mindenki eldre, 6 komoran felfel¢ néz. Mintha odafentrél varna a
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valaszt, hogy mi lesz beldle: boldog ember végre, aldozat, vagy a gyilkosok kozt 6
maga is lelkes gyilkos netan?

F. Evarol csak azt tudtam, hogy merre lakott sziileivel a habort eldtt, hogy
Ujpestrdl, hazafelé jovet a Klraly utca sarkan szallt le, faradtan is jokedvilien a hatos
villamosrdl. A kornyéken érdekldédve azt hallottam Valakltol hogy sziileivel egyiitt a
gettoba vitték, onnan az otthonukba soha t6bbé nem tértek vissza. Volt aki ugy tudta,
hogy Evat a Dunaba 16tték, masok szerint a habora utan kivandorolt, Amerikaban él.
De nevet-e még ott is, tud-e még tréfalkozni is olyan szivbdl jovoen?

Aldo-t 1943 vége felé ismertem meg. Egyike volt az El-Alamein-i csata utan angol
fogsagba esett, és akkor mar a Kaird peremen, Heliopolisban, a tdmentelen satorbol
létestilt brit katonai taborban egyike a konyhai, takarito, latrinat tisztitd és egyéb
segédmunkakat végz8 olasz hadifoglyoknak. En magam, mint az atmenetlleg ott
allomasoz6 egyik brit miiszaki szdzad minden rendfokozat nélkiili, de olaszul is besz¢élo
kozlegénye, egyebek kozt azt a feladatot kaptam, hogy sziikség esetén tolmacsoljak
nekik. igy kertltem kapcsolatba, és hamarosan szivélyes baratsagba a velem egykoru
Aldéval. Borbély volt az eredeti foglalkozasa, de azt tervezte, hogy a haboru utan
odahaza, abban a megujulo Italiaban tovabb tanulhat, talan még jogasz vagy pedagogus
is lehet beldle. Igazdn az mélyitette el a baratsdgunkat, hogy kideriilt: csaknem azonos
a véleménylnk a haborardl, a fasizmus kétségtelen veresége utan kialakitandd Uj
vilagrol, a dolgozok, a népek sziikségszerii egységérdl, orok baratsagardl. Volt Kaird
belvarosaban, a hires, elegans Groppi cukraszda kozelében egy konyvkereskedés,
melynek tébbé-kevésbé titkos hatsd helyiségében tobb nyelven is kiadott baloldali,
kozottik szamos hivatalosan betiltott konyvhoz juthattam — ezek kozdl vittem titkon
tobb olasz nyelvii konyvet Aldo baratomnak és az 6 kozvetitésével még egy-két
»megbizhat6” hadifogolynak. Amikor megtudtuk, hogy a szézadunkat hamarosan
atviszik Egyiptombdl, feltehetden az eurdpai hadszintérre, Aldo megdlelt, a zsebébdl —
talan Valamilyen hadifogoly-igazolvanybdl — egy fényképet vett eld és ma is jol
olvashatd szép, kerek betiiivel rairta: All'amico Nemes da Aldo, vagyls Nemes
baratomnak Aldo-t6l. Csak a vezetéknevét meg a hazai cimét nem irta ra. En pedig
késdbb, a hazatértem utan, abban a ,,vasfiiggonnyel” kettévagott hideghdborus vildgban
az évek soran elfelejtettem azt a szép olasz csaladnevét, de még a faluét vagy
kisvaroset is, ahol ratalalhatnék. De még arra sem emlékszem, hogy Kozép- vagy Dél-
Italidban van-e?

Egy rongyos, szakadozott sz¢li, kissé kopott fényképrol sovany, tizenkét-tizenharom
¢ves, fiirdéruhds kisldny mosolyog ram. P. Kato, az elsé szerelmem. Halvany fény
csillog a sotét hajan — minden bizonnyal a Szabadka melletti Palicsi té strandjan készult
a felveétel, ott nyaraltunk Szabadkan lakd Gyuri unokatestveremmel egyditt mi, két nagy
fid, mar tizennégy évesek és ahogyan illik: haldlosan szerelmesek mindketten a
szabadkai P. Katoba. Versengtlnk, kire mosolyog tobbszor és szebben, a tanciskolaban
melyikink tancolhat vele tobbszor és jobban (pontosabban: kevésbé tgyetlendl). Ordk
emlékem, amikor egyszer hazakisértiik és 6, a palicsi kertjlik racskeritésén kinyujtotta a
kezét, melyet felvaltva csdkolhattunk meg.
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Gyurit az €let messzire sodorta: Kanadaban halt meg, immar tobb mint harminc
évvel ezelStt. En magam a habord utdn csaknem harminc évvel Jutottam el megint a
nem is messzi, de addig megis oly tavoli, Ujra jugoszlaviai, (azéta mar csak szerbiai)
Szabadkara. Kerestem P. Katot, vagy valakit a csaladjabdl. Akiket kérdeztem, mind
csak a fejiket ingattak. Tobben Allitottdk, hogy valamelyik néaci haléaltaborba
deportaltak mindnyajukat. Egy 1d0s asszony azt mondta, latta is a vagon el6tt, amint a
csendOrok taszigaltak az akkor is szép, fiatal P. Katot. Asszonyt, mar anyat, vagy még
leanyt? Azt se tudtam meg soha.

Nézem olykor, Gjra meg Ujra nézegetem ezeket e képeket, meg masokat is, ismerdsok,
ismeretlenek, régen eltlintek, meghaltak képeit. Ha okosabb lettem volna... ha
batrabb... ha mellettik maradtam volna, ha megfogtam, ha megfoghattam volna a
keziiket... Ha tudtam volna... ha megtudnam... jobb lett volna nekik? ... Elhetne, él-e
még kézl'ih'ik valahol, Valaki? Felel6s Vagyok—e, akarcsak jottanyit is Valamelylkuk
sorsaért, a vilagért? A multért, a jelenért, a jovOert? Ezt se tudom...

Tulipanos motivum

Amikor a hatvanas ¢vekben el0szor jutottunk ki Briisszelbe, Szabo Feri baratomnak,
kérésére, a MAGYAR NYELV ERTELMEZO SZOTARA akkoriban kiadott hét
vaskos kotetét vittuk ajandékba. ,,Nem akarom elfelejteni az anyanyelvem
utolérhetetlen finomsagait” — irta levelében. Kovacs volt a mestersége, nem is
akarmilyen kovacsmester, akarcsak az apja, aki Hitler valamelyik koncentracios
taboraban fejezte be az életét.

En magam és még vagy tiz-tizenkét tarsam a habor( utan, a hosszl évekig tartott
kényszerli emigracionk végeén, régen lejart uti okmanyainkkal, tengeren, orszagokon at,
mintegy két honapig tartott kalandos utazas és megprobaltatasok utan, egyutt erkeztiink
vegre haza. Tobbségunk mindenekel6tt azért, hogy meggy6z0dése szerint, ki-ki a maga
modjan, részt vehessen egy minden korabbinal igazsagosabb, boldogabb, szebb és
békésebb hazank épitésében, szolgalatdban. Kozottink volt a ndlam négy-6t evvel
idésebb, mar csalddapa Szabd Feri is, feleségével, az Erdélyben sziiletett, onnan a
haboru eldtt, az azota elhunyt sziileivel egylitt kivandorolt Erzsébettel és mintegy
masfél — kétéves kislanyukkal, Julikéval. Tudtuk, de pontosan mégsem tudhattuk, hogy
az elmult esztend6kben mi tortént idehaza. A deportalasokrol tudtunk, Auschwitz és a
tobbi naci koncentracids tabor nevét mar ismertik, lattuk az angol és amerikali
filmhiraddkat, azt is tudtuk mar, hogy népes csaladjainkbdl alig egy-ketten maradtak
¢letben, a Szabo Feriékébdl senki sem. Magat az 0gorog eredetll, tlizaldozatot, vagyis
az elevenen elégetést, teljes megsemmisitést jelentd holokauszt kifejezést akkor meég
nem is hallottuk, de a malenkij robot meg a Gulag szavakat sem.

— De j6 lesz Gjra a pesti utcakon sétalni — séhajtotta valamelyikink, amikor
Genovaban az olasz kikotdi hatosagokkal folytatott elkeseredett vitdnk €s némi
kendpénz odacsusztatdsa utan, az akkor még beszerezhetetlen, szabalyos, érvényes
utazasi okmanyok és vizumok hijan, végre mégis kiléphettiink az olasz kik&tévaros
forgalmas utcéjéra.
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— Emlékeztek a Lipot korat sarkan az llkovits bifére, ahol olyan olcsén és jol
lehetett enni... — kezdte mondani az orokke ¢hes Lopofaji Dezsd utitarsunk, akinek
igazi nevét, sajnos régen elfelejtettem. — Es a Vurstlira a Varosligetben? — sohajtozta
napokkal, de meglehet, hetekkel késObb egy masik uti- és sorstarsunk azon a gyonyort,
de akkor, a habor( utan turistdk hijan szinte néptelen velencei Szent Mark teren. — Hat
arra a Baross utcai mozira, a Kispiszkosra — kérdezte Szabd Feri, a szabalyos iratok
nélkili hazautazasunk folytatasanak egyik Ujabb veszélyes akadalya, az akkor még
nemzetkdzinek nyilvanitott, gyakorlatilag angol-amerikai katonai parancsnoksag alatti
Trieszt kikotdvarosnak gabonaraktarbdl atalakitott, talzsafolt menekiiltszallasan. — Arra
a kedves kismozira — folytatta Feri, ahol villanygyujtas eldtt csengettek, hogy a
szerelmesparoknak idejik legyen... — Neked most is csak ilyen malacsagokon jar az
eszed? — legyintette meg a férje arcat Erzsébet asszony. — Emlékszem én arra a
gyonyorli Halaszbastydra meg az Orszadghdzara és a Nemzeti meg a tobbi mizeumra
IS... meg az Uszasra és az evezésre a Dunan — folytatta a férje. — Alig varom, hogy
végre te is meglathassad...

Az 1jjéépiild Budapesten Feri baratom, a kitlind kovacs, azonnal kapott munkat,
sOt, hamarosan harmuknak megfelel6 tarsbérletet is, konyha és fiirdészoba hasznalattal,
egy nagyobb lakdsban, nem is messze attél a hajdani csengetdés mozitol. Meg is
becsiilték Ferit a munkahelyén, a Vaci uti gyarban, alig egy esztendé multan pedig,
ahogy akkoriban mondtak: kiemelték: valamelyik ipartigyi minisztériumban — mert volt
abbdl ketté vagy harom is — hamarosan csoport-, majd osztalyvezetd lett. — Azt hiszem
— jegyezte meg tréfasan a felesége, aki mar pénztaros volt az egyik jozsefvarosi
kozertben, de meglehet, félig-meddig komolyan, egy kis vagyakozassal is —, hogy
abban a haboru el6tti, Gri vilagban az ilyen alldsban mar méltosagos Ur lehetnél.

Nem sokaig tartott a zavartalan boldogsaguk, — mondhatndm, magamat is beleértve:
a zavartalan boldogsagunk. Kezdték mas szemmel, gyanakodva nézni azokat, akik
abbol a veszedelmes, atkozott nyugati, imperialista vilagbdl jottek haza. Ki tudja, miert
jottek? Milyen megbizatassal? Lam, még az a Rajk ,elvtars” is... rola is kiderult...
Meg a tobbiek...

Szabd Feri, a derék ,munkéskader”, a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalmat
tinnepld, november hetediki minisztériumi vacsoran elvtarsi, barati beszélgetés kozben
elmondta, hogy 6 maga, ott, kiilf6ldon, abban a tengerparti nagy kikétévarosban is
tarsbérletben lakott a feleségével és csecsemd kislanyukkal, €s a lakas egyik kisebb
szobajaban lakott és dolgozott, varrt, szabott egy negyven-negyvenot éves varrond. —
Egyébkeént tette hozzd — az a varrond elvtarsunk volt, nem is akarmilyen elvtarsunk,
hanem a Kommunista Part ottani, varosi partbizottsaganak a titkara.

A Ferivel szemben iil6 vacsordz6 tarsuk, ugyancsak a minisztériumuk egyik
tisztségviseldje, felpattant. — Szabd elvtars! Ezzel azt akarod mondani, hogy nalunk
bezzeg... hogy a mi vezetd elvtarsaink bezzeg...

Mindenki hallgatott. Feri érezte, hogy megfagyott koriilotte a levegd. Es alig egy
hét, vagy talan tiz nap multan a minisztérium szemelyzetl osztalyvezetbje kissé
zavartan, 6t0lve-hatolva kozolte vele: odafenn az elvtarsak — és mutatott is kezével a
magasba, mintegy az ég fel¢ — ugy dontottek, hogy az olyan kitlind kovacsnak, mint
amilyen 6, inkdbb a gyarban, gép mellett van a helye.

Szabo Feri tulajdonképpen nem is nagyon banta. Imadta a szakmajat. lgazi mestere
volt. A felesége, Erzsebet, nehezebben nyugodott bele a valtozasha. Nem csak a pénz
miatt. — Ez csupan az elsd 1épés — mondogatta. — Es azt mindig koveti egy mésodik.
Aztan a harmadik. Akin egyszer folt esett... Lam, hogy szaporodnak, nap nap utan az
»imperialista kémek és tigynokok”..., most meg azok az orvosok, akik magat Sztalint
akartdk megdlni... Te elhiszed ezt? — Szabd Feri csak hallgatott. Hallgatott és
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dolgozott. Sohasem volt bébeszédii.

Bejart a munkahelyére azokban az izgalmas oktoberi napokban is. Dorogtek az
utcakon a fegyverek. Forradalom! Lelkes fiatalok, szinte még gyerekek is I6voldoztek
puskaval a szovjet tankokra. Ellenforradalom! Ki érti? Es ki az a felakasztott férfi, ott
az Oktogonon? Halottak a Koztarsasag téren... Hangok a bortonbdl, a fold alol.
Halljatok? Ki hallja? — Kitartas, jovink, segitlink — irjak az amerikai lapok, mondja,
mondja a Szabad Europa Radio. Ki hiszi? Es szaporodnak a parkokban a gyerekek
hevenyészett sirjai... A gyarban tobben is javasoltak: vélasszak be az alakulo
Munkastanacsba Szab6 Ferit. — Kader volt! — mondta a sorok kozil valaki. —
Fokader... minisztériumi... az ilyen kell megint ebbe az 1j, vezetd testiiletiinkbe? — De
kiragtak. Az apja 1s melos volt — szolt kozbe egy masik. Majd az, aki a fokadert
emlegette — Az apjat és az anyjat allitolag abban az ausvicban égették eI — Es ez hogy
jon ide? Ezt elonynek vagy hatranynak véli a szaktars? — kérdezte egy idOsebb
munkds. — Vedd annak, aminek akarod! — csattant az el6bbi hangja.

Erzsébet asszony odahaza reszketve olelte magahoz a mar mindent értd, illetdleg
semmit sem értd lanyukat amikor hozzdjuk kozelebb dordgtek az agyuk, és sirva
mondta egy este a férjének:

— Latod, latod Ferikém, mondtam, hogy inkabb Belgiumba kellett volna menniink,
ahova Erdélybdl az unokandvérem, Bernadett, mar korabban, tobb évvel a habort
elott. ..

Nem tudom, soha nem kérdeztem meg, hogy mit mondott erre a baratom, érvekkel,
konnyekkel vagy az ég tudja mivel vette ra a felesége az elutazasra, meggydzte-e
valéban a maga igazar6l — nekem roviden csak annyit mondott, amikor egy este
felhivott egy utcai telefonfiilkébol: — Ugy déntéttiink, elmegyiink. — Azt se mondta,
hogy mikor, azt sem, hogy hova. Mintegy két honap multan kaptuk téle az elséd
képeslapot Briisszelbc’il, az egyik oldaldn a belga févaros egyik jellegzetessége, a
Manneken Pis, a pisil6 kisfia szobra, a masikon a rovid széveg: Jol vagyunk, én, mint
kovéacs szakmunkas, mar dolgozom.

Amikor a hatvanas évek masodik harmadaban, négy vagy Ot napos, kordbban
almunkban sem elképzelhetd utazas utdn, azzal a mar néhany éves, hangos motorral
jar6 Moszkvics kocsinkkal — tobbszori olaj-, hiitdviz-, akkumulator- ¢€s egyéb
alkatrészcsere utan, a levélben megbeszelt napon, szinte Oranyi pontossaggal
megérkeztiink Briisszelbe, Szabo Feri baratunk a kapujuk el6tt, a jarda sz¢élén allva vart
minket. A régi, nagy bérhaz harmadik emeletén volt a szépen berendezett kétszobas
lakasuk, a kisebbik szobat, a francia nyelven mar érettségizett Julika szobdjat, ahol az
agyon kiviil egy heverd is volt, atadtdk nekiink; Julika, vagyis Juliette — mert 6 csak
igy nevezte magat, és velunk is ink&bb franciaul akart beszélni, mint a maga, meglehet
csak megjatszottan tort magyar anyanyelvén, udvarias volt, de tartozkodo, magarol alig
beszelt, Budapestrdl, a hazai viszonyokrdl nem sokat kerdezett. Erzsébet asszony se
sokat. O maga elégedett volt, biiszkén mutatta a konyhdjaban a modem villany-
tlizhelyet és a hiitdszekrényt, az unokandvére, Bernadett kezdetben sokat segitett nekik,
az 0 lzletében dolgozik most is, mondta —, de hogy hol és mit, azt nem, és a hat nap
alatt, amit Brisszelben tolthettiink, el sem vitt minket hozzajuk, be sem mutatott nekik.
Amikor egy alkalommal meglatta a feleségem csuklojan az odahaza nemrég vett Uj
karorajat, elhuzta a szajat. — llyen nagy, otromba karorat itt, nalunk — mondta —, magét
valamire tart6 asszony fel se venne...

Annal tobbet érdekl3dott a férje. Milyen a nemrégen elkésziilt Gj Erzsébet hid? Ugy
hallotta, hogy meég a réginel is sokkal szebb. Hol jar a metr6? Mennyibe keril a
kenyér? Es a benzin? A maga Renault kocsijdnak a szereldjével nézette at, a hossza
utunk utan, a mi Moszkvicsunkat. — Nem is olyan rossz — mondta, amikor szépen
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lemosva, feltankolva, 6 hozta vissza a miihelybdl. A maga munkajaval ¢€s a fizetésével
meg volt elégedve, — csak az a franya francia nyelv... — mondta bosszusan. Es kérte,
kiildjiink neki magyar konyveket. Verseket is, Petdfit, Adyt —, én meg hozzatettem:
Jozsef Attilat, Radnotit. Szorgalmasan, lelkesen mutogatta nekiink Brisszel
nevezetességeit, €s amikor megdicsértiik a belga fovaros szépségét, nagyot sdhajtva
mondta: — De azért nem Budapest!

Amikor négy év multan Ujra eljutottunk Briisszelbe, Ferinek mar 6nalldo miihelye
volt. Nevetve mondta el, hogy a segédje egyszer megkérdezte tdle: ,,Mondja Moszj6
Szabd, miért mond maga mindent mult idében?” — igy tudtam meg, hogy a francia
nyelvben milyen a mult 1d6!

Korbe vitt minket a varosban: a sajat munkait mutatta meg. Szebbnél szebb
kovacsoltvas kapukat és erkélykorlatokat. Az egyik haz kovacsoltvas kapujat
megbamultam. — De hiszen ezek tulipanok! Csupa magyar motivum...

— Ez természetes — felelte.

Néhany évvel késobb mar 6k is johettek haza, latogatdba, Magyarorszagra. Feri
Budapesten nem akart nadlunk megszallni, de szallodaba se akart menni. A Jozsefvaros
egyik mellékutcdjdban, a Koszora utcaban, a Baross utca kozelében vett ki egy
albérleti szobat. Amerre valamikor, fiatalon is lakott. — Az életet akarom latni,
tapasztalni — mondta. A felesége nem volt elragadtatva az oGtlettdl. De nem akart
vitatkozni a férjével. Feri fadadhatatlanul jarta a varost. Villamoson, autobuszon,
metron, gyalog. A Janos-, meg az akkor még Szabadsaghegy csucsatdl, a Gellért hegyi
Citadellatol az Gjpesti meg rakospalotai és pesterzsébeti Uj lakotelepekig. Konyveket
vett, magyar regényeket, régieket és Ujakat. A nehéz, faradsagos Utjaira a felesége
nemigen, legfeljebb a magyar darabokat jatszo szinhazakba és mozikba ment vele. A
kovetkezd években Ferit a budapesti latogatasaira mar nem is kisérte el.

Jol emlékszem SzabO Feri utols6 budapesti Utjara, az 1970-es évek elején. Mar
kevesebbet gyalogolt és villamosozott. Minden alkalommal ugyanazt a szobét bérelte Ki
a Koszor( utcéban; arrafelé, fiatalkora tajain figyelte, vette tudomasul a valtozasokat.
Hosszu oréakat toltott nalunk, a mi erzsebetvarosi lakasunkban is. Volt mar televizionk,
gazfiitésiink, villany tlizhelylink, emlékszem, amint a hiitdszekrényiinket nézegette, az
ajtajat is Kkinyitotta, megtapogatta. — Nem is rossz — mondta. — Megbizhatd,
elpusztithatatlan... — Volt a hangjaban valami szomorusag. A felesége, Erzsébet talan
ilyesféle hiitdszekrényt akart venni, amikor el6szor kapott fizetést Belgiumban?

Faradtnak, oregnek lattam. — Hazaviszlek — mondtam. Mar nem a Moszkvics,
hanem egy kis Fiat autonk volt akkor. A Nagyfuvaros utca sarkan, a Matyas térnél azt
mondta: — K&szondm, innen egyedul, gyalog szeretnék a Koszord utcaig menni.

Néztem a hatat, amint lassan, faradtan ment, majd megallt, hatrafordult, intett és
hosszasan, meglehet, percekig, mosolyogva nézett ram. De volt a szemében valami
szokatlan fény, kulonos szin. Talan inkabb arnyék. Débbenten néztem. Ugy lattam: ez
maga a halal.

Néhany hét mulva kaptunk taviratot Briisszelb6l. Szabod Ferenc elhunyt.
Varatlanul...

Pénz! Pénz! Pénz!

Nem jO az 6regség, szoktam mondogatni, amikor hisz perces séta utan, botomra —
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apam hajdani, talan a mualt szazad hdszas éveiben vett ,,setapalcgjara” tamaszkodva is
elfaradok, amikor nem jut eszembe egy volt iskolatarsamnak, egy afrikai, vagy akéar
csak valamelyik dundntili véarosnak a neve, de ugyanakkor nagyszerli, ha arra
gondolok, hogy kilencvenkettedik évemben mégis annyi emlék él és kavarog bennem:
emberek, tajak, beteljestlt vagy akar csak meghiasult almok, vagyak emlékei. De ami
mindig, még ma is elégedetté, mondhatndm boldoggé tesz, az a tény, hogy hosszu
életemben soha nem a pénz, a targyak és azok értéke volt nekem a legfontosabb, és ami
még boldogitobb: a sziileim, a csaladom, a hozzatartozéim szamara sem.

Még hétéves sem voltam, elsO elemista, amikor a régi pénz, a korona haboru utani
veszedelmes inflacigja utan, 1927 januarjaban Bethlen Istvan kormanya bevezette az Uj
magyar pénzt: a penglt. Azokban a napokban latogattam meg valamelyik délutan a
beteg nagynénimet. Mi a Rékoczi Gton, nagynénémék a Blaha Lujza térrdl nyilo Rokk
Szilard utca elején, tolink alig négy saroknyira laktak. Sziilleim engem mindig
onallosagra igyekeztek nevelni — meg hat az akkori forgalom meg se kozelitette a mait
—, JO0 tandcsokkal ellatva, egyediil engedtek el a rokonokhoz. Amikor toliikk hazafele
indultam, nagybatyam {innepélyesen két vadonattj, eziistosen csillogd egypengOst
nyomott a kezembe. Tudtam hogy sokat ér — pénzben a csaladunk soha nem
bovelkedett. De amikor a Blaha Lujza téren, a Jozsef korat sarkan megpillantottam
almaim almat, egy autotaxit, nem tudtam ellenallni a kisértésnek és intettem a sofOrnek.
— Béacsi kérem — mondtam és mutattam is neki — két pengém van. Vigyen haza... de
addig autézzunk el6tte, amig a pénzbdl tart. — Tisztességes volt, nem akart becsapni.
Mar nem emlékszem, hanyszor autéztuk korbe a Tisza Kalman teret, hAromszor,
négyszer vagy akar tizszer is, mig végiil megallt a Rakoczi ati haz el6tt.

Szuleimnek boldogan mondtam el nagy élményemet. Nem kaptam ki, nem pofoztak
meg. Soha nem Utéttek meg. De azt azért biztosan tudom, hogy ezért az eltékozolt két
pengdért, aminek annyi fontosabb helye lett volna a csalddunkban is, nem dicsértek
meg.

Apéam soha nem nyaralt. Orvos volt, méghozza, ma is tudom, meggy6z6désem, hogy
kitling, lelkiismeretes orvos. A betegei, tobbségiikben szegény ,,kisemberek”, szerették,
tisztelték, ragaszkodtak hozza, de csak Ugynevezett maganpraxisa volt, rendeldje a
lakasan, korhdzi, allami, tehat fix fizetéstu allast abban a két vildghabora kozotti, ma
némelyek éaltal oly nagyra tartott Horthysta vilagban, az akkori politika, és annak
késébb parlamentben is megszavazott, kirekesztd torvényei miatt nem kaphatott.
Jovedelmébdl nagy, elegans kiilfoldi vagy akar magyarorszagi csalddi nyaraldsokra
nem futotta, § maga pedig hosszabb idére azokat a tobbnyire nem is korhdzban vagy
draga szanatériumban, csak otthonukban fekvd betegeit amugy sem hagyhatta
magukra. Ahhoz azonban ragaszkodott, hogy a legnagyobb nyari hdségben anyam meg
én néhany hetet mégis valamelyik, viszonylag olcsobb nyaralohelyen téltsink el.

Az akkori Jugoszlaviahoz tartoz6 Szabadkan éltek rokonaink; anydm meg én
tobbszor nyaraltunk veliik egyiitt a Szabadka melletti Palicsi-té partjan, a Palics nevii
szerény, de nagyon kellemes, népszerti flirddhelyen. Hat- vagy hétéves voltam, amikor
a legforrobb kanikula idején apam megirta, hogy egy hossz( hétvégére meglatogat
minket. A szabadkai vasutallomason vartunk ra, onnan utaztunk ki egyiitt, villamoson
Palicsra. — De jO lesz minél eldbb megmartozni a td6 vizében — sohajtotta, a hosszu
vonatutazastdl a hdségben még kinzébban megizzadt homlokat torolgetve.

Természetesen nem a téparti szallodaban, hanem tavolabb, a falusi hazak egyikében
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béreltlink egy olcsobb szobat, onnan indultunk, mihelyt letette apdm az Gti csomagjat, a
strandra. Az Ujonnan vett fiirdoruhdjat (akkor ugyanis még a férfiak sem furodtek egy
szal fiirdénadragban, a nagy hdségben legfeljebb a flirdéruha egyik vallpantjat
engedhették le nagy kacéran) elkértem, hadd vigyem én, valahogyan ugy éreztem, ezzel
1s segitek a hosszl utazastol és a hdségtdl elfaradt apamnak. igy mentiink tehat, az
eléggé hosszl Gton, a to partjaig; anyam a Kkarjat apam karjaba Oltve, én pedig a masik
oldalan wugralva, boldogan lobogtatva a fiirdéruhdjat. Es amikor végre a strand
bejaratahoz értiink, vidaman lengetett kezem tres volt — a szép, 1j, draga flirdéruha
sehol! Elindultunk visszafelé, kutatva, keresgélve minden arokban, minden utszéli
bokorban. Semmi, sehol! Mikor, hol esett ki, reptilt ki viddman lengetett kezembdl, ma,
tobb mint nyolc évtized multdn sem tudom. Csak a hdségre emlékszem, apam mindig
komoly, megértd szemére, €s arra, hogy soha, akkor sem emelte fel radm a kezét.

Csaknem két esztendeje voltam mar az addig gydzelmet gydzelemre halmozo német
naci és olasz fasiszta haderdk ellen harcol6 brit hadsereg onkéntes katonaja, amikor
1942 vége, 1943 eleje felé, a masodik vilaghdbora egyik elsé fordulopontja, a
legyOzhetetlennek tartott német Rommel tabornagy hadserege és az észak-afrikai olasz
haderé El-Alemein-1 csatavesztése utdn szazadunk néhany embere, koztilk magam is,
mar nem emlékszem hogyan és miért, egy rovid idére az ausztraliai katondk kozé
keveredett. Zabolatlan, fegyelmezhetetlen, karomkodds, ha kellett: verekedds fickok
voltak, de a legjobb, legbatrabb katonak, a legjobb bajtarsak. El Alameintdl északra, a
libiai hatar kozelében, egy kissé romos épiletben néhany ausztréliai fid oOriasi
mennyiségll olasz papirpénzt talalt. Talan valami bankfidok, vagy inkabb az olasz
katonasag pénzét, zsoldjét tarolé épilet lehetett. — Szemét, sopredék, rubbish,
szamoldcédula, szart sem ér mar, Mussolini kaput, Olaszorszag kaput! — kiabaltak és
szortak kifelé a bankjegyeket. En egy hat évvel korabbi olaszorszagi jutalom utamrdl
emlékeztem a haboru eldtti Itadlia gyonyort, oriasi meéretli, Viktor Emanuel kiraly
arcmasaval és egyéb képekkel diszitett, szinte miivészies papirpénzeire, fel is szedtem
a kihajitott bankjegyekbdl jocskan, és megtomtem veliik a katonazsakomat, a Kit-
bagemet.

Az elkovetkezé hetek, honapok soran, ahogyan az mar katonasagnal, habortban,
kiilonosen sivatagban lenni szokott, 1donkent kimaradt valami az ellatmanybol. Hol
kétszersiilt nem érkezett, hol cigaretta, maskor meg zoldség vagy cukor. Es volt bizony
1d6, amikor latrindn hasznalhat6 papirhoz sem jutottunk. Kissé fajt ugyan a miivészetet
szeretc’i szivem, de ugy gondoltam, az Isten is erre a célra teremtette azokat a jo, nagy
olasz bankjegyeket. El is hasznaltam Oket, az utolso darabig.

Mintegy esztenddvel késObb hajoztak at szazadunkat az itdliai hadszintérre. Az
olasz csizma sarkan, Taranto mellett volt, a forré afrikai, sivatagi szallasunk utan
kiilonosen kellemes és gyonyorli olajfa erddben az elsé tdborhelyiink. Italia! Eurdpa!
Egy lépéssel, nagy lépéssel kozelebb végre Magyarorszaghoz, az otthonomhoz!

Az elsO olaszorszagi hetiink végén, még ott, az olajfak kozott volt a zsoldfizetés.
(Az angol hadseregben a kulféldon szolgalé katonak zsoldjat mindig annak az
orszagnak a penzeben fizették, ahol éppen voltak. En Egyiptomban egyiptomi fontban,
Sziriaban sziriai frankban kaptam.) Amikor ez alkalommal, Olaszorszagban az
Ormester a kezembe nyomta a zsoldomat, meghdkkentem. Ugyanaz a régi olasz lira
volt forgalomban, mint azelStt. Es abban a haboruban lerobbant, elszegényedett
Italidban azért a pénzért, amit én a sivatagban egészen mas célra hasznaltam el, most
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itt, Tarantoban vagy Napolyban egy nagy héazat, vagy meglehet, egy egész utcasort
vehettem volna! El6szor megdobbentem. Karomkodtam, milyen Oriiltseget kovettem el.
Es csak lassan-lassan jottem ra, hogy igazan igy szabadultam fel! A minden egyébnél
fontosabbnak tartott pénz varazslatanak atkos uralma alol.

Cozzutti

Mintegy harom emberdltonyi hosszi életem sordan hol kényszerliségbdl, hol meg
sorsom szerencses fordulatai révén vilagunk szamos helyét bejartam. Csodalatos
tajakat, gyonyorti épiileteket, feledhetetlen miiemlékeket lattam, de leginkabb
mindendtt az emberek érdekeltek. Fantasztikus életek, vératlan sorsfordulatok,
megfejthetetlen, 6rok titkok, almok, gondolatok.

Az észak-olaszorszagi Friuli tartomany udinei jarasanak egyik Kkisvarosaban, az
1976. évi nagy foldrengés utan Ujjaépiilt, olasz és részben szlovén-horvat eredetii
polgarok lakta Osoppo-ban ismertem meg Cozzutti (magyar kiejtéssel: Kozutti)
baratomat. A szalloda teraszan fagylaltoztunk, iddogaltunk mi, atutazo turistdk és
néhany helybeli lakos. Egyikik, felismerven magyar beszédlnket, olaszul megszolitott.
— Cozzutti vagyok, osoppoi olasz —, majd hozzatette: nagyon szeretem a magyarokat,
oralok, hogy itt idvozolhetem 6noket. — Hivasomra atllt az asztalunkhoz és elmondta:
az apja ¢€s csaladjuk tobb tagja 1s azt allitotta, hogy 0k, a Cozzuttiak, valamiképpen
rokonsagban 4allnak a Kossuth csaladdal, a magyar nép nagy szabadsaghdsével,
Kossuth Lajossal. Volt-e kéze ennek a bliszkén hangsulyozott allitdlagos rokonsagnak
Kossuth Lajos torindi hosszu szamiizetéséhez, vagy sem, azt nem tudta, de biiszkén
hangsulyozta, hogy 1948 marciusaban az osoppoiak hdsiesen harcoltak az Oket is
elnyom¢ osztrdk Habsburg-birodalom ellen — kozottiik természetesen az 6 dsei is €s ez
a rendkivili hasonldsag a csaladnevikben...

Elmult azota néhany esztendd, kapcsolatunk — allithatom: baratsagunk — azota csak
megerdsodott. — Mi, Cozzuttiak... — mondja véltozatlan biiszkeséggel, valahanyszor
talalkozunk —, és eérdekli, izgatja minden, ami a magyarokkal, Magyarorszaggal
Osszefligg. Torténelem, politika, irodalom, miivészet... En, a szamitégépemben
keresgelve, megtudtam, hogy szamos Cozzutti él, északtol délig, Italia varosaiban, azt
azonban nem, hogy 6k is tudjak, hiszik-e, biiszkén valljdk-e ezt a bardtom altal oly
hatarozottan hangsulyozott rokonsagot. De mindenképpen jO érzés, 6rom talalkozni
olasszal, némettel, barkivel a vildgon, aki ilyen dszintén békét, boldogsagot, igazsagos
szebb jovOt kivan a mi hazanknak is, mint az 6reg osoppdi Cozzutti bardtunk.

Csirkeszendvics

Szamvetés? A fene tudja! Almatlan éjszakaimon, izzaszto és hideg hajnalaimon harom
emberdltdé emlékei tolonganak, kavarognak el6ttem ¢édes-boldog ¢és fajdalmas
Osszevisszasagban. Amikor a csaknem hat esztendei, a sors, az élet, a gonoszsag, a
politikdnak is nevezett Oriilet ram  kényszerittette (vagy Onként, sajat
meggondolasombdl vallalt? Ezt se tudom!) emigraciombdl hazatérhettem és anyam
megcsokolt, &m apam mar nem ¢€lt, abban az Oriilt, gonosz vildgban a hatvanadik évét,
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az egyetlen fia hazatértét sem érhette meg; vagy amikor anyam eldszor tanitott, hogyan
uljek az éjjeliedényre, arra a maig sem feledett, az6ta sem latott, szamomra, ki tudja
miért, Orokre emlékezetes atlatszo (vegbilire, meg arra, hogy miként fogjam az
asztalnal a kést és a villat; és amikor tizenhat éves koromban elnyert egy hénapos
olaszorszagi didkudulés utan otthon egyszer Mussolinit dicsértem, mire apam azt
mondta nekem, a kitind tanuldé hatodik gimnazistanak: — Téged mar teljesen
elhulyitettek abban az iskolaban? Majd én hozzakezdek a te nevelésedhez! —, ez mind
ott nyuzsdg, tolakodik az éjszakai meg hajnali almaim és ébrenlétem almodozasai
kozott. Az a tl nélkiili, kimustralt orvosi fecskendd is, melyet apamtol, az orvostol
kaptam, és amelybdl harom, vagy négy éves koromban vizet fecskendeztem a fiu
letemre csakis e celbol kapott rongybabam testébe, mert magam is orvos, embereket
meggyogyitd orvos akartam lenni — mit sem tudva, értve még a hazankban egy-két
évvel korabban torvénybe foglalt, a terveimet majd meghidsitd numerus clausus-rol, a
huszadik szazadi Eurdpa elsd, kozépkori faji torvényérol.

Es megjelenik éber dlmaimban az a felfijhato, gyonyori piros 1éggdmb is, melyet
egy Kovacs vagy Szabo bacsitol kaptam — ugyan ki lehetett? Talan apam valamelyik
meggyogyitott betege? — Es az a szuronyos puska is, melyet a sziriai Deir ez Zor-ban
fél éjszakan at szorongattam a markomban.

Hiszen amikor almatlanul forgolodom agyamban, hogyan ne jutna eszembe 0t
esztendei katonasagom i1s? Amikor ,,emigraciom” masodik évében, azt kovetden, hogy
Magyarorszdg kormanya hivatalosan kinyilatkoztatva is hadviseld fél lett Hitler
oldalan, amikor maga a tudos Teleki Pal miniszterelnok is azt tizente Horthy Miklos
kormanyzonak, hogy a gazemberek mellé alltunk, és dngyilkos lett, jomagam és még
néhany ugyancsak kulfoldre emigrélt és ott tanulé magyar diaktarsam — kdzottuk Sarlos
Laszl6 baratom is — 1941 majusaban ugy dontottiink: az otthon maradt szlléink élete,
¢s a magunk, s6t a hazank becsiilete érdekében is az a leghelyesebb amit tehetlink, ha
onként jelentkeziink katonanak a diadalt diadalra araté Hitler és Mussolini elleni harcot
akkor, a francia 6sszeomlas utan, meg egyedul folytaté brit hadseregbe.

1941 6szén szazadunk, a hadsereg egyik utasz — vagy elegansabban mondva:
miszaki — alakulata (angolul Royal Engineers' Company), a Hitlernek behodolt, majd
vele szovetségre 1épett Vichy-i francia korméany katonait meg a német légierd egész
Kozel-keletet fenyegetd bazisait Libanonbdl és Sziriabdl kiszorito elsd csapatok kozott
jutott el az Irakhoz kdzeli, Eufratesz-parti nagy varosba, Deir ez Zor-ba.

Nagybritannidnak a Népszovetségtdl kapott mandatuma, valdjaban uralma alatti
Palesztina északi hatdra feldl utaztunk, razkodtunk, izzadtunk a mintegy nyolc-tiz
tonnds, nyitott tetejii csapatszallitdé gépkocsik platdjan a mar elesett (vagyis a mi
szempontunkbol: felszabaditott) szep, virdgos Damaszkuszon, majd kdves-homokos
uttalan sivatagi tajakon at északkelet felé. Az Okori gyonyori Palmyra romvarosa
mellett atestem az elsé tlizkeresztségemen, még abbol az elsd vilaghaborus, dcska Lee
Enfield puskambol 16voldoztem, vaktaban, én is azokra a minket mélyrepiilésbol
bombazoé, gépfegyverezd német repiilokre. A nyolcadik vagy tizedik napon értiink Deir
ez Zor-ba, az ép ¢és sértetlen arab nagyvarosba. A Dunaként hompolygd Eufratesz
partjan épiilt nagy katonai tabor akkor még iiresen allt, a német, vagy az Oket
kiszolgald vichi-i francia kormény visszavonuld seregének egységei idOben, szinte
nyomtalanul tlintek el onnan.

Sarlés Lacival, rovid néhany oras eltavozasaink alatt kivancsian rottuk a varos
utcait, azt is reméltiik, hatha a szazadunknak — bar nem is rossz, de mégis valtozatlan —
unalmas — ,kincstari” ellatmanya utan olyasmit ehettink valahol, ami az otthoni izekre,
az otthonunkra emlékeztet. Az egyik Uzlet — talan valamiféle blfé — ajtaja folott az a,
nem is rossz angolsaggal irott tabla tiint a szemiinkbe: Chicken-sandwich, vagyis:
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csirkeszendvics. A pult mogott allo ferfi a fejét ingatva — ami naluk igent jelentett — keét
stlt csirkecombot, kenyérszeleteket vett eld, majd a szemmel lathatoan mocskos ujjat a
vajba martva, kezdte azt a szendvics kenyerére kenni. Mi pedig sz6 nélkul fordultunk
ki az tlzletb6l — sok mindent megéltiink mar, hiszen ezért keriiltiink ide, ezért volt
rajtunk ez az egyenruha, de azért még mindig ,,jol nevelt” pesti polgargyerekek voltunk,
annak hittik magunkat. Mocskos Ujjal kenni a szendvics kenyerére a vajat? — ilyet még
nem lattunk, nem hallottunk, ,,csak” olyasmit, egyebek kozt, mar harom évvel azelétt,
hogy Németorszagban Hitler ,kristalyéjszakajan” tobb tucat zsidd polgart mészaroltak
le, Uzletek és zsinagogdk szézait gyujtottdk fel, nalunk pedig Szélasi, a
programbeszédében azt mondta: ,Joviink, gyOziink, leszdmolunk!” De azokat a
szavakat nem ismertik még akkor, azokon a Deir-ez-Zor-i utcdkon, hogy Auschwitz,
Holocaust meg Gulag — csak mentlnk, hatha valami ebben az idegen arab
nagyvarosban mégis az otthonunkra, Budapestre emlékeztetne? Es konnyes szemmel
alltunk meg egy, az Eufrateszen ativeld hatalmas, valoban gyonyori fliggéhid elott. —
De hiszen ez pontosan olyan, mint a pesti Erzsebet hid!

Es alig egy hét maltan ott alltam mar magam is, szuronyos puskaval a kezemben,
azon a Deir-ez-Zor-i ,,Erzseébet hidon”, egyike voltam azoknak a katonaknak, akik
fegyverrel a keziikben biztositottak és iranyitottdk néhany brit egység atkelését az
Eufrateszen.

Az a fegyver a markomban, ha olykor remegd gyomorral is, de biliszkén
szorongatott szuronyos puska bukkan fel maskor meg éppen mint maga a
gyomorszorongatd félelem, az iszonyat is tébb mint hét évtized utan, ébren almodva,
kinlodva, emlékezve ebben a pesti, hetedik keriileti agyamban, alig szaz méternyire
attol a haztdl, amelynek masodik emeletén, 1920-ban megszilettem.

Abban a nagy és jol 6rzott Deir-ez-Zor-1 tdborban, ahol a nalunk kissé késébb
érkezett, ma mar csak az ég tudja, hany szaz vagy ezer brit katona allomasozott, és a
kiszolgalasukra, vagyis a korzet tisztan tartasara, konyhai segitség, mosogatas, latrinak
tisztitasa és egyéb ,,alantas” munkak elvégzésere sok tucat, talan szaznal is tobb polgari
alkalmazott, vagyis éhbérért robotolo ,,bennszil6tt” Deir-ez-Zor-i arab dolgozott, egyik
este bejelentették, hogy ,fegyverlopas” tortént, a tettesek ismeretlenek, az egyik
fegyverraktarbol nem csak puskdk, de még gépfegyverek is eltlintek. A mi szazadunkat
Is azon nyomban mozgositottak, az Indidban évtizedekig szolgalt harsany, mindig tettre
kész, mindig kissé részeg Burns sergeant-major, vagyis f6térzsérmester vezényletével
parancsoltak ki a Deir-ez Zor-i sotét éjszakai utcakra. — Hazkutatas! Puskat a kézbe,
szuronyt tlizve, l0veésre készen, nyolc-tiz f0s Orsokre szakadva, elére! Be a hazakba —
ki tudja, miért éppen ebbe vagy abba? — ujakba, épekbe, diiledezd nyomorusagos
viskokba, bilizl6 helyiségekbe. Alvo emberek, férfiak, ndk felrancigaldsa, gyerekek
sirdsa, visitasa, agyakbol, szekrényekbdl, ahol az sem volt, ott 14dakbol, zsakokbol,
koves meg korhadt fapadldkrodl, tiszta vagy koszos, bidds holmik, ruhanak sem
nevezhetd rongyok, edények, felismerhetetlen targyak eldrancigalasa, felforgatasa. Mit
is keresunk? Es miért itt? Kezemben remegett a szuronyos puska, csak el ne suljon,
Istenem, csak 16n6m ne kelljen, szarnom ne kelljen ezekre a rongyaikat maguk elé
szorito ruhatlan asszonyokra, sikoltozd, mocskos vagy tiszta, halalra rémalt kolykokre!
Vilagos reggel volt, amikor veget ért az akcio. Hadmtivelet? Azt mondtak, megtalaltak
valahol az ellopott fegyvereket. Vajon leldttek-e valahol, leszurtak-e valakit? Vagy
csak eldkeriiltek azok a l6szerszdmok a raktar egy masik zugdban? Sose tudtam, sose
tudhattam meg. Csak a Deir-ez-Zor-1 hazkutatdsok szornyliségét érzem, sot, latom
olykor, itthoni faradt, almatlan éjszakaimon és hajnalaimon, akarcsak a nyomor
kivaltotta elallatiasodas iszonyatanak egy masik, vissza-visszatéré emlékét.
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Laci baratom és jomagam is hosszu honapok ota Egyiptomban szolgaltunk mar. Tul
voltunk az El Alamein-i csatan, Hitler legy6zhetetlennek tartott hadvezérének, Rommel
tabornagynak eszak-afrikai vereségén is, 1943 forré nyaran. Kair6 polgarai Ujra eltek a
maguk, kozlekedési és egyéb kisebb- nagyobb megszoritasok nélkuli, csaknem bekés
¢letét — habar sokan koziilik Hitler €s Mussolini gy6ztes bevonulasara vartak, arra
késziiltek mar 6rommel. En magam a varoshoz kozeli, turai taborhelyiinkrdl, élve az
eltavozas lehetdségevel, a mi helyiérdekli Vlllamosunkhoz hasonlé vonaton csaknem
minden héten beutaztam Egyiptom szép ¢és eleven fOvarosdba. Vilaghirli latnivalok: a
piramisok, a rejtélyes mosolyl Szfinx, mecsetek, meg hat mozi, uszoda, egy-egy jo
vendéglo, olykor a hires, Groppi nevi zenés cukraszda, ahol néha megismerkedhettem,
sOt, tancolhattam 1is csinos polgar- meg katonaldnyokkal. Egy alkalommal a
leggazdagabb helyi polgarok villai és kertjei kdzt, a Nilus elegans Zamalek-szigetén
sétaltam, nézelddtem, amikor elém toppant egy nyolc-tiz év koriili arab kislany. —
Captain — vagyis kapitany, szazados — mondta nekem, a minden rang nélkali
kozlegénynek, vékony gyerekhangjan, rossz, de azért valamennyire €rthetd angolsaggal
come... me... — gyere... engem... — és egyik kezével a nadragom felé nyult, a méasikkal
azt a rongyos rovid szoknydjat rantotta fel és teljesen csupasz alsotestét prébalta
hozzam nyomni, Ugy folytatta a betanitott széveget: — very small...very clean... very
cheap — nagyon Kicsi, nagyon tiszta, nagyon olcso... —, én pedig eltaszitottam
magamtdl a szerencsétlen gyereket és futottam, rémilten, mintha menekilnék,
menekiilhetnék ebbdl az iszonyu vilagbol.

Konyvesboltokat is latok, latni vélek olykor almomban, hiszen ezek voltak, ez volt,
ahovd meégis elmenekiilhettem abban a gyonyorli emlékei, dicsd multja ellenére
szdmomra sokszor oly nyomasztd, gazdag és nyomorusagos Kairoban. Az egyik
lizletben, amikor a, természetesen francidul besz¢ld, fondkkel mar 6sszebaratkoztunk,
kolcsonosen kiismertilk egymast, a pult aldl, vagy inkabb valamilyen hatsé raktarbdl,
olyan konyvekhez is hozzajutottam, mint az angliai Left Book Club, vagyis Baloldali
Konyvklub  kiadvanyai, olyan konyvekhez, amilyeneket odahaza, Horthy
Magyarorszagan nem 1is lathattam. Amelyek azt is tudatositottdk, megerdsitettek
bennem, hogy nem elég fegyverrel, csatdkban legyézni Hitler és Mussolini meg a
kiszolgaldik haderejet, hanem utdna Angliaban és maésutt is — nalunk is —, mindenditt
egy igazsagosabb vilagot kell teremteni. Csak magyar nyelvii konyveket nem talaltam
abban a boltban, meg a tdbbiben sem. Pedig a tavoli otthon, a haza izét, illatat, az
anyanyelv varazsat semmi sem potolhatta. Azt a gyonyoOrliséget, amikor azt
olvashattam a mindvégig magammal vitt, egyetlen magyar verses kétetben, hogy Még
nyilnak a vélgyben a kerti viragok, még zéldell a nydrfa az ablak elétt... Es latni vélem
néha még most is azt a vékony konyvecskét, inkabb fuzetet, melyet oly nagy 6rommel
pillantottam meg egyszer, az egyik alexandriai kt’)nyvkereskedés polcan. A gerincén
csak ket szo, egy név volt, de nem is akarmilyen név — és magyar! Hunyadi Janos.
Boldogan huiztam ki a tobbi konyv kozil. Es kideriilt: a Hunyadl Janos kesertiviz
francia nyelvii ismertetdje! (De azért azt is megvettem: valami, ami magyar.)

Amikor a szazadunkat — ki tudja, sose tudtuk, hany alakulattal egydtt, végtelenal
hosszunak tiind 1d6 utdn, 1944 kora nyaran, az egyiptomi Port Saidban ,,behajoztak”,
majd csapatszallito hajéink — a convoy — csaknem két hétig kerilgetve, ha kellett
agyukkal is tlzelve az ati célunkat megtudni akard, olykor meg minket bombakkal
tamado német repiiloket, végiil partra tettek a dél-olaszorszagi Taranto mellett, Laci
baratommal boldogan 6sszedlelkeztiink: Eurdpaban vagyunk, egy lépéssel, nagy
Iépéssel kozelebb a hazdnkhoz. Az otthonunkhoz, amelyrél mar tudtuk, hogy alig
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negyed évvel korabban ténylegesen is megszallta Hitler hadserege, ahol a sziiléink a
korabbinal is nagyobb, halalos veszedelemben élnek — ha ugyan élnek még egyaltalan.

Hanyszor lattam — €s latom még most is — €bren és almaimban azt a kezet! Sz{inni nem
akar6, zuhogo esében utaztunk katonazsakunkon és 10szeres ladakon iilve, puskankat
térdiink kozé szoritva a szazadunk geépkocsijainak platdin, annak a szép Italidnak
romma bombazott Utjain és falvain, varosain at, észak felé. Olykor-olykor az
Olaszorszag déli felébdl mar kivert, kiszoritott, de Hitler végsd gydzelmében még
mindig fanatikusan bizé németek bombazo repiilégépei jelentek meg f6l6ttiink. Napoly
felé, talan Maddaloni vagy Caserta tajan, az Gt szélén, egy csaknem felismerhetetlen
ronccsa 16tt tank aldl egy félig kinyulo kezet pillantottam meg. Mintha meg is rezdiilt,
valamit kérdn megmozdult volna egy kicsit. Angol vagy amerikai, netdn a mi
oldalunkon harcol6 lengyel katona keze? Vagy olasz? Mindegy — emberi kéz, talan
még €16 ember keze.

— Allj meg! Stop! — kialtottam. Természetesen hiaba; minden bizonnyal meg se
hallotta, és egyébként se allt volna meg az a kocsinkat vezetd kaplar — a corporal. Meg
se tehette volna a convoy-ban. Haboru volt. Egy ember keze? Egy ember...?

Csak eldre, csak tovabb! Esd, napsiités, ritkdbban mar, de meg-meg jelend német
repiildk bombai, romok ¢és ¢pen maradt gyonydrii epiiletek, miiemlékek, Napoly, Roma,
Firenze, Siena, és lanyok is, szép olasz lanyok és kevésbé szépek, arcok, ram mosolygo
arcok a harom ember6ltényi emlékeim erzakaln és hajnalain. Es, persze, a szerelemé,
mert az volt, tagadhatatlanul, a hdbora végén, a béke elsd rovid, mamoros 1dészakdban
— amelyrdl egy olasz ir6 azt irta olyan szépen a konyvében: La Stagione della speranza
— A remény évadja.

Fiatal volt E., szép is, az erettségire készilt. — Maradj itt — mondta. — Ha leszereltel
0sszehazasodunk, a sziileim is segitenek... az apam is — baratsagos, miivelt tanar ember

volt — megkedvelt... — De én a fejemet raztam, hazamegyek! Az anyanyelvem, a
hazam, ahol egy Uj vilag készll. Minden eddiginél szebb, igazsagosabb vilag. — Veled
megyek — mondta E. — Megtanulok magyarul... — En azonban arra gondoltam — pedig

nem is sejtettem még az Eurdpat, a kettdnk hazajat, a vilagot oly hosszi esztenddkig
kettészakito ,,vasfliggbny” nyomorusagos korszakat, hogy O viszont nalunk,
Magyarorszagon, soha nem lenne boldog maradéktalanul. Szivet cseréljen az, aki hazat
cserél! Hogyan értené meg, ha azt mondanam neki: Reszket a bokor, mert madarka
szallott ra...

Latom az arcat, sokszor latom, fiatalon, mosolyogva, sirva is, — megértdn? — ma
sem tudom. Es Iatom lattam nem csak ejszakalhajnall almalmban de csaknem két
évtized multan valosagban Is, amikor tOredezett, szakadozott mar az a vasfliggony;
olykor Olaszorszégban talalkoztam, talalkoztunk vele, maskor idehaza, Budapesten.
Megbékelten? A jo €g tudja csak. Legutébb pedig, immar tébb mint hatvanhét
esztendSvel a habori utdn — konnyezve, mosolyogva, Osszedlelkezve Italidban. Es
megértdn, vagy meg nem értén... ki tudja? De ott allt mellette az olasz fia is, az a mar
otven évnél 1s 1dosebb, mérnok ﬁa.

Az a boldogan ram nevetd €s ugyanakkor még mindig gyaszold, mélységesen szomor
arc van most is oly gyakran eldttem, amellyel anyam a nyakamba borult, amikor a
pesti, Nyugati palyaudvaron végre leszallhattam a vonatrol. Nem csak az apamat
gyaszoltuk, de az egykor oly népes rokonsagunk tobbségét sem lathattam tébbe
viszont. Volt, aki munkaszolgalatosként tiint el 6rokre, aknat szedve, vagy kikototten
megfagyva a Don-kanyar jégmezején, a tébbi pedig, ki tudja, milyen tavoli taborokban,
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halalra éheztetve-dolgoztatva, vagy gazkamrédban viszitette eletét. Velem egyiitt jott
haza Laci baritom is — Ot mar sem apja, sem anyja, sem rokona nem varhatta a
palyaudvaron.

De itt volt eléttiink egy 1y ¢€let, egy sohasem volt igazsagos, emberséges, boldog
vilag lehetdsége, igérete. Latom néha, gylirdtt, atforrosodott, dlmatlan 4gyamban azt a
hires, késébb hirhedtté valt képet is, mely ott 16gott évekig minden hivatal, s6t, szamos
csaladi otthon faldn is, felil a mindny4junk szebb jovdjének tanitdmesterei,
megalapozoi: Lenin és Sztalin, alattuk, kdzépen a legjobb magyar tanitvanyuk: Rakosi.
Az a Rakosi Matyas, gondoltam magam is, akirdl tudtam, hogy a tanacskoztarsasag
rovid idején, egészen fiatalon, fegyveres csapatok élén harcolt, védte hazank eszaki
hatarat, harcolt egy szabadabb és igazsdgosabb Magyarorszagért, aki utana,
emigracioban is, titkon, okosan, tébb nyelven beszélve, allandd veszélyben kiizdott
tobb eurdpai orszagban is az elnyomott dolgozok igazéért, akinek éeletéért, amikor Ujra
Magyarorszagon, persze illegalisan tevékenykedett, majd letartoztattak, perbe fogtak,
az életéért a vilag nagy gondolkodoi, politikusok, tudosok, irék emelték fel a szavukat;
az a Rakosi Matyas, aki utana, Horthy Miklos bortonében tizenhat evig sem tort meg,
olvasott, tanult, késziilve erre a szebb jovore...

Szegények vagyunk még, de soha nem volt gyonyori élet var rdnk — gondoltam —,
akik pedig nem igy latjak és mondjak, ki nyiltan, ki meg csak alattomban, titkon, azok
csupan a régi, blinds, gyilkos vilag levitézlett tagjai, haszonélvezdi €s szekértoloi...
Olyan jo, megnyugtatd, s6t, boldogitdé érzés volt, hogy gy megértem a vildgot és
tudom a tennivaldimat. Az elmult években, tavoli orszagokban szerzett tapasztalataim
alapjan néhany cikket irtam azok politikai helyzetérdl, majd, senkit sem ismerve a sajto
munkatarsai kozil, bevittem az irasaimat az egyik hetilap szerkesztéségébe, és — csodak
csodaja ! — meg is jelentek. — Lam, ez is csak itt és most, ebben az igazsagos, szabad
vilagban torténhetett meg! - gondoltam boldogan. Behivtak a radidhoz, interjut
készitettek velem. Es alig két-harom hoénappal a hazaérkezésem utan az orszag akkori
legnagyobb, legjelent6sebb napilapja kiilpolitikai rovatdanak munkatarsa lettem.
Ujsagird, aki felvilagosithatja az olvasot, megirhatja, megirja az igazat, csakis az
igazat, az egyetlen igazsagot! Laci baratom pedig, féhadnagyi rangot kapva,
fegyveresen szolgalhatta, védelmezhette ezt a boldog, 1) vilagot épitd hazankat.

Persze, hogy itt van velem ¢éjszakai és nappali almaimban, komolyan ¢és derlisen
csillogd szemuvegével, feledhetetlendl, gondolataimnak, életemnek egy év hijan fél
¢vszazadig mindenkor megértd tarsa, Klara, akit az 0jsag szerkesztoségében, egy-két
héttel a belépésem utan ismertem meg. Az irasait, természetesen elébb is olvastam
mar, a mindenkori elnyomottakat, becsapottakat, kisemmizetteket védelmez0, a régi és
uj gazsagok elkovetdit leleplezo, elitéld okos, szellemes cikkei, majd konyvei miatt is,
mar hamarosan a fel orszag Klarikaja, majd végul Klari nénije lett. En magam, amikor
eldszor beszelgettem vele ¢letiinkrdl, munkankrdl, terveinkrdl, elcsodalkoztam: ilyen
egyszeri lany? Ilyen fiatal? Es alig néhany honap maltan elhataroztuk:
0sszehazasodunk.

Latom magam eldtt, sokszor latom, amint néhany nappal a kitlizott, szerény,
természetesen csak polgari eskiivOnk el6tt, a Jozsef koruton docogd, csilingeld villamos
peronjan allva, megkerdezte: — A jegygylirlinket mikor vesszikk meg? — Csodalkozva
néztem ra: — Neked ilyen kispolgari vagyaid vannak? — O pedig komolyan valaszolt,
nem mondta, hogy igy illik, csak azt, hogy: — Asszonyi vagyaim. Emberi vagyaim. — A
kovetkezd megallonal leugrottunk a villamosrdl, az elsd €kszerboltban megvettiik a két
gylriit. Ma is megvannak. Az egyik az ujjamon, a masik az ir6asztalom fiokjaban.
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Hazankba latogatott a romén kormany ¢é&s kommunista part egyik legendas hirti
vezetdje: Ana Pauker. Engem biztak meg azzal a feladattal, hogy készitsek vele
interjut. — Német szarmazasl, besz¢élhetsz németiil vele — mondta a rovatvezetom. Azt
is, hogy megbeszélték, mikor var, percre pontosan, a partunk Akadémia utcai
székhdzdban. Meghatodtam. Emlékeztem, mennyit olvastam rola az (jsagokban a
habort el6tt, gimnazista koromban, hogyan emelték fel az életéért a szavukat a vilag
nagy tuddsai, muvészei, gondolkozoi amikor a romdéniai birosag elott allt, akarcsak
nalunk a mi Rékosi Matyasunk. A székhaz Orségén, tiizetesen megvizsgalva zsebeimet
és irataimat, kozolték: az illusztris vendég Rékosi elvtars irodajaban var. Amikor az
egyik titkarnd bejelentése utan beléptem a ,,szentélybe”, a nagy irdasztal eldtt, egy
kisebb asztal taloldalan, karosszekben llve pillantottam meg az anyam korabeli hires
forradalmar asszonyt, vele szemben pedig, hozzam kozelebb, a mi nagy vezériinket. A
meghatottsagtol szinte szédiilve Iéptem Rakosi elé. O pedig jovidlisdn mosolyogva szolt
ram: — Fiatalember, elobb a holgynek illik k&szonni!. — De hiszen ez Uriember —
gondoltam —, a sz0 igazi értelmében vett Ur: az igazi emberséges, emberi forradalmar!

Pisztolyom is volt abban az idében. Azt mondtak: késd éjszaka jarok haza a
szerkesztOségbol... kozbiztonsag... ellenséges elemek... ismert 01jsagiro a feleségem...
az O biztonsaga is...

Az Andréssy (akkor talan mar Sztalin) Ut rossz hirti épiiletében, ahol — tudtam —,
nem is olyan régen a nyilasok vallattak, kinoztak, gyilkoltdk a letartoztatottakat, ott
kellett &tvennem a pisztolyt és a fegyverviselési engedélyemet. — Szolits csak Gyurinak
— mondta mosolyogva az a velem bizonyara egykoru, joképli, mosolygos tiszt, talan
alezredes, aki a pisztolyt a kezembe adta, és azt is hozzéatette: — A fegyver hasznalatat,
ugy hiszem, nem kell megmagyaraznom, hiszen tudom, hogy te is hosszu évekig
katonaember voltal, harcoltal a fasisztak ellen. — Vallamat veregetve kivant j6 munkat,
sok szerencsét, boldogsagot nekem és a feleségemnek is.

Ana Paukernal, Jacques Duclos-nal, a francia kommunista part fotitkaranal, meg a
nemzetk6zi munkdsmozgalom sok mas, dicsditett hdsénél is nagyobb iinneplésben volt
része a hazankba latogatd Titdnak: a haboruban, a megszallo naci hadsereg ellen oly
hdsiesen harcold jugoszlav partizdnok, és az 0j, a szocializmust oly eredményesen épitod
orszag kommunista vezérének. Emlékszem