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Három emberöltőnyi, idehaza, a távoli földrészeken kényszerből meg a magam
akaratából is szerzett emlékeim, örömök, bánatok, tragédiák, csalódások – újabb
remények és újabb csalódások – késztettek kilencvenedik évemen is túl ezeknek az



elbeszéléseknek, többségükben a saját emlékeimnek a megírására. A tudomány, a
technika soha nem álmodott gazdagsággal, biztonsággal és gyönyörűséggel áldhatná
meg az emberiséget, ha maga az ember…

Három eddigi kötete (Kinek a bűne?, 2007; És a Duna csak folyt, 2009; Cezúra, 2011)
után a negyedikkel jelentkezik sorozatunkban Nemes László.
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Abszurd világ

Feledhetetlen nyárelő volt az a tavasz, két heti napfényes üdülés a Mátra egyik
legszebb csúcsán, vidám társaság, új barátok, velem a feleségem, egy év óta nemcsak
kedves kollégám a szerkesztőségben, hanem mindenben egyetértő „hitvesem” – ezt a
régies, fellengzős elnevezést is olyan helyénvalónak éreztem, hiszen a szóban foglalt
hit is a legfontosabb tényezők egyike volt mindabban, ami összehozott, összetartott
minket: a hitünk – akárcsak az őskeresztényeké – egy bűnök, igazságtalanságok nélküli
új világban. Három éve sem volt még, hogy sikerült végre hazatérnem csaknem hét
esztendei, önként vállalt száműzetésemből, túl voltam már , túl akartam lenni az első
megrendülésemen, hiszen előre tudtam, ha nem is a maga elképzelhetetlen
szörnyűségében és gyalázatában, hogy mit találok itthon: a romokat, a sírokat, sírok
nélkül eltűnt, meggyilkolt rokonok, barátok, ártatlan százezrek soha nem feledhető
emlékét. Utólag is mintegy igazolta mindez a húszéves korombeli döntésemet, amikor
egy váratlan lehetőséget megragadva elutaztam (hogy utáltam azt a K betűvel
megbélyegzett „kivándorló” útlevelet, mennyire tiltakoztam annak kirekesztő,
véglegességet parancsoló jelentése ellen!) és igazolta azt a következő döntésemet is,
amikor a francia összeomlás utáni esztendőben, a Hitler győzelmet győzelemre
halmozó seregével, valamint a könnyű koncra éhes Mussolini szárazföldi és tengeri,
fasiszta haderejével még egyedül harcban álló Anglia hadseregébe három, velem
azonos nézeteket valló magyar diákkal, köztük S. L. barátommal együtt jelentkeztünk,
önként, katonának.

Gyönyörű volt hát az a napsütéses, békés tavasz a Mátrában, még arra is volt időm
és energiám, hogy a hályogkovács merészségével, ám ügyessége nélkül, írni kezdjek
egy soha be nem fejezett bűnrossz regényt, amelyben természetesen szó esett a szíriai
sivatagban 1941 őszén fata morgana-ként felbukkanó, ám valóságos ókori város, a
mitológiabeli Zenobia királynő Palmyrája romjairól, ahol először támadtak ránk,
mélyrepülésben, a libanoni vagy szíriai támaszpontjukról felszállt német repülők, meg
az Eufrátesz partján, a Rákká nevű arab város szélén álló egykori francia idegenlégiós
erődről, amilyenről addig csak P. Howard regényeiben olvastam, s amelynek egyik
félig rommá lőtt épületében szállásoltak el minket, a századunk egyik raját. És persze
írtam a sorsdöntő el-alameini csata előtti Kairó egyébként is fullasztóan forró napjairól

file:///O|/vasaros/ezredveg/z/pdf/zf_147.pdf
file:///O|/vasaros/ezredveg/z/pdf/zf_147.pdf
file:///O|/vasaros/ezredveg/z/epub/zf_147.epub
file:///O|/vasaros/ezredveg/z/epub/zf_147.epub


is, amikor táborhelyünkön már a latrinára is csak a töltött puskánkkal mehettünk ki; és
arról a vég nélküli esőről, amikor Itália sáros, rommá bombázott útjain vonultunk
Tarantótól észak felé. Mindent el akartam mondani, amit láttam és tapasztaltam:
gyarmati elnyomás, nyomor, éhínség, korrupció mindenütt. Aztán végre a béke, újra
itthon, ez a megújult erkölcsökre épült, épülő békés, új világ…

Kultúrműsor is volt esténként a mátrai üdülőben, ismert művészek, operaáriák,
mozgalmi dalok, Ady, József Attila, Radnóti versei…

Két nappal a szabadságunk vége előtt olvastuk az újságban és hallottuk a rádióban,
hogy letartóztatták az áruló Rajk Lászlót és összeesküvő, gyilkos, imperialista kém
bandáját. Az üdülő étterméből meg a többi szoba falairól gyorsan leszakított,
összetépett, kidobott, sárba taposott Rajk-képek látványánál is szörnyűbb volt, ahogyan
mi, addig gondtalan üdülők, régi és új barátok, ismerősök néztünk egymásra, ahogy
kerültük vagy fürkésztük egymás tekintetét. Ki vagy? Az vagy-e, akinek látszol?
Akinek hittelek? Mit gondolsz? Mit tettél? Mire készülsz? És a mindig okosok, a
mindig jól értesültek hírei: – Ez is kém volt, az is összeesküvő… erről is kiderült… azt
is lecsukták…

Otthon, este, még ki se csomagoltuk a bőröndünket, lementünk a közeli, népszerű
eszpresszóba, nem is annyira a kávéra vágytunk, mint inkább a pesti, jól értesültek
fecsegésére, a legfrissebb hírekre. Mint mindig most is tele volt a helyiség; az egyik
sarokban Pálóczi-Horváth Györgyöt pillantottuk meg. Nem akárki volt ő nekem. Itthon,
gimnazista koromban olvastam már a Pesti Naplóban okos cikkeit, majd 1943-ban
találkoztam újra a nevével: egy kairói könyvesboltban láttam és vettem meg azonnal In
Darkest Hungary (A legsötétebb Magyarországon) című, már az angliai
emigrációjában írt és kiadott angol nyelvű könyvét. Odahaza én, a magát inkább
baloldalinak tartó, mindenképpen antifasiszta, a nácik és a hazai megerősödött nyilasok
fenyegetéseitől megrémült liberális, nagyvárosi polgárcsaládban felnőtt gyerek, csak
kevéssé ismertem a „falukutató” írók könyveit, valójában keveset tudtam a magyar
falvak népének elnyomottságáról, nyomoráról. Ma is úgy érzem, ennek a Kairóban
olvasott, a megdöbbentő valóságot feltáró könyvnek, vagyis a szerzőjének, nem kis
része volt az én későbbi világlátásom kialakulásában. Amikor pedig, már itthon, alig
néhány évvel a háború után, ifjú újságíró koromban megtudtam, hogy a Tovább című
baloldali hetilapnak Losonczy Géza mellett az időközben hazatért Pálóczi-Horváth
György is az egyik szerkesztője, hogy ő az az akkoriban szokatlanul elegáns úr, aki
megdicsérte az egyik írásomat és megszorította a kezemet, úgy éreztem: most érkeztem
igazán haza.

Amikor abban a kőrút-sarki eszpresszóban az akkor is elegáns, sötét öltönyös
Pálóczi-Horváth György meglátott, felugrott, odasietett hozzám és megölelt. – Úgy
örülök, hogy látlak! – mondta. – Azt hallottam ugyanis, hogy téged is letartóztattak. –
Nem mondtam neki, hogy valaki tegnap, fenn a mátrai üdülőben meg azt mondta:
Pálóczi-Horváth György is a már lecsukottak között van. (Erre, a valóságban, csak
valamivel később került sor.)

Másnap, a szerkesztőségben a titkárnő azzal fogadott: be se menjek a szobámba, az
elvtársak úgy döntöttek – mondta a személytelen szabványszöveget –, hogy másutt
fogok dolgozni.

– Az elvtársak úgy döntöttek – közölte a pártközpontban, fejem mellett a falat
bámulva, az illetékes elvtársnő –, hogy új munkahelyem az éppen megalakult
könyvhivatal lesz. Jelentkezzem az igazgatónál. Még az új hivatal rímét is megmondta.

Az igazgató legalább rám nézett, amikor megálltam az íróasztala előtt. – Jól
ismerlek – mondta csaknem barátságosan –, de nincs rád semmi szükségem – fejezte
be a mondatot, és egyúttal a kihallgatást. Vissza, a szerkesztőségbe. Ott senki, semmit



nem mondott, kitértek előlem, végül a nagyfőnökök egyike mégiscsak fogadott. – Meg
kell értened – mondta. – Az éberség… most, hogy még Rajkról is kiderült… és te, aki
évekig egy imperialista hadseregben… – Az antifasiszta háborúban… – kezdtem, de
nem tudtam befejezni a mondatot. – Éberség – mondta ő megint. – Ebben a
szerkesztőségben… ilyen fontos helyen… meg kell érteni… – Több mint hatvan év
után már nem emlékszem, hogy kezet fogott-e velem, vagy sem.

A feleségem akkor kapott, életében először, szívizom gyulladást, a kórházban az
orvos azt mondta: abba kell hagynia a riporterséget, nem bírja a szíve azt a sok
szaladgálással, izgalommal járó munkát.

Ma sem halványulnak, de összefolynak valamiképpen az emlékezetemben annak az
1949. esztendőnek a további hónapjai. Megjelentek Budapest utcáin az első szovjet
gyártmányú trolibuszok, a 70-es számúak, Sztálin hetvenedik születésnapját
ünnepeltük. Nem kereshettem új állást magamnak, ilyesféle „individualista-polgári”
cselekedetek számunkra elképzelhetetlenek voltak… Majd az elvtársak… ők tudják…
csakis ők az illetékesek. Én meg vártam, ártatlanságom tudatában bizakodva, olykor
türelmetlenül ugyan – a pénzünk is fogytán volt már –, de büszkén nézve azokat a
hangtalanul suhanó 70-eseket.

Egy női hang a telefonban – mintha annak a fejem mellett csak a falra néző
elvtársnőnek a hangja lett volna – közölte, pontosabban utasított: – két nap múlva
kezdődik Budapesten a VIT, vagyis a Világifjúsági Találkozó, jelentkezzem a VIT
sajtóosztályának a vezetőjénél, X. elvtársnál. Boldogan végeztem újra a munkámat, X
elvtárs is elégedett volt, de hamarosan véget ért a VIT, én pedig csak vártam odahaza
megint arra a szenvtelen női hangra, vagy más, mintegy a magasságos égből érkező
utasításra.. Az akkor induló képes újság, a Nők Lapja lett az új munkahelyem.
Hamarosan beletanultam a mélynyomásos, színes képes újság szerkesztésének
számomra addig ismeretlen munkájába, magam is jártam az egyik híres szénbánya
mélyén, hogy megírhassam riportomat: micsoda boldogság, hogy lányaink, asszonyaink
már bányászok is lehetnek, amikor nem az ismert női, hanem egy férfihang közölte
velem: hiszen én korábban külpolitikai újságíró voltam, több nyelven beszélek, tehát
nem egy női képeslapnál, hanem a Távirat Irodában, vagyis az MTI-nél van a helyem.
Nem is akármilyen, hanem „turnusvezetői” beosztásban. Boldog voltam, lelkesen
végeztem a munkámat – négy napig. Az ötödiken behívott a szobájába a személyzeti
osztály vezetője, leültetett, zavartan ötölt-hatolt: – Nem a munkámról van szó… –
kezdte –, azzal semmi baj… de hát, az életrajzom… nem nézték meg elég alaposan…
én is tudom, ugye, mi az benne, ami… manapság, amikor… – Azért még kezet is
nyújtott, amikor felálltam.

A következő munkahelyem – napok vagy hetek múltán, ki emlékszik még erre oly
sok évtized után? – a Friss Újság volt. Bizony, akkor még létezett a háború előtti
világnak az a legnépszerűbb, a „komoly” olvasók által mélységesen lenézett,
pletykákkal, szerelmi-, ön- és egyéb gyilkosságokkal, rémtörténetekkel, mesés
„karrierekkel” teli, legnépszerűbb, legnagyobb példányszámú napilapja. Ebben a
stílusban kellett volna tehát bizonyos, elmaradottnak vélt „rétegeket” megnyerni a
szocializmus ügyének. A lap főszerkesztője, ugyancsak régi, ismert, idős „polgári”
újságíró, L. Sándor volt, kisujjában a „bulvár” lapszerkesztés minden csínja-bínja.
Egyik szerkesztői alapelve: „hagyd dolgozni a munkatársaidat”. Ritkán mozdult ki a
lap régi szerkesztőségéből megmaradt elegáns főszerkesztői szobájából; amikor először
mentem be hozzá, az íróasztalánál ült, állát az öklére támasztva hallgatta a
rádiógramofonjából szóló dalt: kellemes női hang énekelte a legújabb magyar operett
népszerű slágerét. – Pszt! – intett nekem új főnököm, és az akkoriban oly népszerű
fiatal színésznőnek a falon függő képére mutatott. – A feleségem, ő énekel! – tette



hozzá. A szemközti falon pedig, az akkori szokásos elrendezés szerint, felül Lenin és
Sztálin, alattuk, középen Rákosi fényképe volt. – Erezd jól magad nálunk – köszöntött
a felesége éneke utáni csendben, és a titkárnőjével még kávét is hozatott nekem. A
helyettese a harmadik vagy negyedik napon már az aktuális külpolitikai vezércikk
megírásával bízott meg. – Csak arra ügyelj – mondta –, hogy a terjedelme pontosan
egy hasáb legyen, és semmi elemzés, eredeti gondolat ne legyen benne.

Tíz napig tartott ez a kényelmes állásom. Akkor hívtak be a néhány héttel, vagy
csak napokkal azelőtt létesült új Művelődésügyi Minisztérium film-főosztályára,
melynek vezetője, meglepetésemre, X elvtárs, a nyári VIT sajtóosztályának a főnöke
volt. A következő, soha el nem feledhető szavakkal vágott az ügy lényegébe: – Tegnap,
sajnos, le kellett tartoztatni a MOKÉP, vagyis a Mozgóképüzemi Vállalat
vezérigazgatóját és több főosztályvezetőjét. Mindnyájukról kiderült, hogy kémek, az
imperialisták ügynökei voltak. Az elvtársak úgy döntöttek, hogy te leszel a propaganda
és műsor főosztály vezetője.

Döbbenten tiltakoztam. – De… hát… hiszen én nem értek a filmszakmához!
– Moziba szoktál járni? – kérdezte X. – Néha – feleltem. – Az elég! – mondta ő.

Ügyem, a kinevezésem ezzel el volt intézve.
Az egykori Royal szálló épületében lévő nagy vállalat, az ország összes, több száz

nagy és kis moziját üzemeltető és azok műsorát összeállító MOKÉP több új vezetője is
– mint a következő napokban kiderült – hozzám hasonló szakember volt. Az új
vezérigazgató, L., derék „parasztkáder”, hamarosan rádöbbentem, korábban nálam is
sokkal ritkábban járt moziba. Amolyan „vak vezet világtalant” alapon folytak az
igazgatósági és egyéb vezetőségi értekezletek, régi mozis munkatársak magukban
kuncogva adtak tanácsokat, szerencsénkre talpig becsületes főkönyvelőnk mutatta meg,
hol kell aláírnunk az akkoriban óriási összegű váltókat és kiutalásokat. A mozikban egy
hétig vetített magyar filmhíradókból minden reggel ki kellett vágatnunk azokat a
képeket, amelyekben valamelyik, az előző napon letartóztatott személy volt látható.
Akkor is, ha az illető „lebukása” az újságokban nem jelent meg, hivatalosan nem is
közölték. De tudnunk kellett.

(Akkoriban tartoztatták le – mint mondták: „kémeket, az imperialisták ügynökeit” –
többek között a legjobb barátomat, egykori emigrációs- és katonatársamat, S. L.-t és a
feleségét is, akiknek ártatlanságáról, akárcsak a magaméról, mindvégig meg voltam
győződve. Mint később megtudtam: körülöttem is csapkodtak a villámok, ám
szerencsésen, mindig megúsztam. Több, már készülő „ügy” egyik „beleillőnek”
gondolt szereplője lehettem volna – a vész csak néhány évvel később, Sztálin halála
után múlt el a fejem felől. S.L.-nek öt börtönév után, feleségének, akit „csak” a
kistarcsai internálótáborba zártak, négy és fél év után mondták, hogy: pardon,
tévedtünk.)

És mi mindent kellett volna megtanulnunk még nekünk, a MOKÉP meglepő módon
kinevezett új vezetőinek abban az abszurd világban!

Őszi napok voltak, talán szeptember is már, amikor országos ünnepi rendezvényre,
a Szovjet Film Hetére készültünk. A műsort lényegében a budapesti szovjet filmhivatal
állította össze. Az akkori Gorkij fasor egyik villájában lévő irodájuk igazgatója – erre
pontosan emlékszem: – délelőtt tíz órára hívta meg a MOKÉP vezérigazgatóját és a
filmhét propagandájának magyar főnökét: engem. Mielőtt a tárgyalás elkezdődött
volna, színültig töltötték vodkával a poharainkat, az orosz igazgató felállt, magasra
emelte a magáét , a tolmács pedig szorgalmasan fordította a szavait: – Ürítsük
poharainkat a nagy Sztálin egészségére! – A második poharat – a szovjet igazgató
udvarias felszólítására – Rákosi egészségére kellett fenékig kiinnunk. A harmadikat az
élenjáró szovjet filmművészetre. A negyediket a megújult magyar filmipar



eredményeire. Az ötödiket a Szovjet Filmhét sikerére. Volt még néhány áldomás,
mintha néhány szovjet film és rendező neve is elhangzott volna – de azt én már nem
tudtam követni.

– Akkor tehát – tért vendéglátónk a lényegre – a filmhét megrendezésére
előirányzott teljes összeg… és ebből mi hozzájárulunk… a többit önök állják…
vagyis… – Halványan jutottak el a tudatomig a számok… rubel… forint… szavak:
önök… mi… – óriási összegek és jelentéktelenek… Minden ködös volt. – Sok
szerencsét! – Egymás vállát veregettük, kezét szorongattuk, papírokat, szerződéseket
írtunk alá.

Amikor kiléptünk a fasor friss levegőjére, szinte belezuhantunk a kapu előtt
várakozó vállalati autónkba. – Most hová? – kérdezte a gépkocsivezetőnk. – Az első
utcai vécéhez – mondta vezérigazgatónk.

Másnap reggel a MOKÉP portása azzal fogadott: – A főnök elvtárs már itt van, azt
üzeni, azonnal menjen be hozzá.

– Te tudod, hogy tegnap mit vállaltunk, miket írtunk alá? – kérdezte L.
vezérigazgató.

– Fogalmam sincs róla – feleltem. – Én tökrészeg voltam.
– Én is – mondta. – Most mit csináljunk? – Úgy döntöttünk, felhívjuk telefonon az

orosz igazgatót, megmondjuk őszintén, hogy nem tudjuk, mire bólintottunk igent,
miben állapodtunk meg, nem voltunk józanok, nem szoktuk meg a vodkát, azt kérjük,
kezdjük elölről a tárgyalást, de ital nélkül!

Becsületére váljék, azt mondta: – Rendben van. Délután várom önöket.
Ezt tehát megúsztuk De kerültem ennél még veszedelmesebb helyzetbe is. Nem

sokkal később, de meglehet, hogy éppen a szovjet filmhét alkalmából, mutatták –
mutattuk – be a Sztálingrádi csata című, valóban reprezentatív orosz filmet. A plakátját
(aminek akkoriban a film eszmei mondanivalóját is tükröznie kellett) a legkiválóbb
magyar grafikusok és festőművészek egyike tervezte. A jobb oldalon a hosszú ostrom
alatt lerombolt Sztálingrád házai látszottak. A plakát közepén csatamező, halottak,
ágyúk és harckocsik roncsai, valamint egy jobbra, a romos Sztálingrád felé, balra pedig
a felirata szerint Berlin irányába mutató útjelző tábla. Ennek a tetején egy szétlőtt
német rohamsisak. Az „eszmei mondanivaló” félreérthetetlen: itt volt, ez a sztálingrádi
csata lett 1943-ban a háború fordulópontja, innen vezetett a harcok, a dicső szovjet
csapatok útja a végül legyőzött Berlinig.

Egy-két nappal az után, hogy a plakátok megjelentek a budapesti utcák falain, az
ügyészség fasiszta propaganda címén vádat emelt a plakát alján akkoriban kötelezőn
feltüntetett felelős kiadó, vagyis ellenem. Az indokolás: a törvény értelmében tilos
nyomtatásban terjeszteni náci és fasiszta jelvényeket, az útjelző tábla tetején, a szétlőtt
rohamsisakon pedig egy kis horogkereszt látszik Hiába érveltem: éppen azért van ott,
hogy kifejezze: itt, ebben s csatában a náci hadsereg szenvedte el sorsdöntő vereségét –
a vádat fenntartották. És hát a vádlott persze ugyanaz a gyanús, az imperialisták
hadseregében szolgált személy, akit nem is olyan régen ki kellett tenni a sajtónál viselt
felelős állásából, akinek a társait már le is tartoztatták…

Az ügyészség vádirata, ki tudja, miért, talán mert filmről, nyomtatott plakátról,
valami módon „kulturális” ügyről is szó volt benne, elkerült a kulturális miniszter
íróasztalára is. Ő sem volt mentes a kor visszaéléseitől, bűneitől. De tagadhatatlanul
okos, művelt ember volt. És a maga erélyes, indulatos módján áthúzta asz egész lapot
és jól megnyomott töltőtollával fölébe írta: Ez egy marhaság!

Ha pedig a miniszter elvtárs, a magasságos Politikai Bizottság tagja ezt írja, akkor
az ügyészség természetesen elveti a vádat, ad acta teszi az ügyet. Valaki, nagyokos,



azért kitalálta: egy kis fehér papírral mégiscsak le kellene ragasztani azt a
horogkeresztet a szétlőtt német rohamsisakon – a járókelők városszerte kapirgálták
utána az apró, kerek ragasztópapírokat: mi lehet vajon alattuk?

Ezt is megúsztam tehát, és ma már, fél évszázad múltán, nem emlékszem pontosan:
két héttel vagy csak hónapokkal később jelentkezett-e újra az a hang a telefonban,
amely közölte velem a következő munkahelyemet.

Múltak az évek, új remények, újabb csalódások, képtelenségek; dörögtek ágyúk is
megint Budapest utcáin; bűnök, erények, újabb ígéretek, újabb börtönök, halálos
ítéletek, bánatok, röpke örömök – hol vannak már a régi barátok, hol a régi irigyek,
rosszakarók –, újabb remények, rendszerek, kormányok váltakozása. Lehet, hogy csak
az abszurditások, az irigység, a gyűlölet, a hatalomvágy, az emberi együttélés
képtelensége az, ami örökre változatlan?

Buenos Aires

Kosa Péternek, az öreg írónak rossz éjszakája volt. Éjfél után felébredt, izzadt, a teste
csupa lucsok, forgolódott az ágyban, hosszú ideig csupa olyasmi jutott eszébe, amihez
már semmi köze… – Semmi közöm? – gondolta. Az élet. Az élete. Az a hosszú… az a
rövid… az az érthetetlen, kiismerhetetlen… Emberek, örömök, bánatok, szerelmek,
tervek, remények, csalódások, félelmek, bátorságnak hitt nekirugaszkodások, tájak,
városok, arcok, illatok, szavak foszlányai… kilenc évtized kusza összevisszasága. Ki
lehetett az a szőke lány, aki tizenhat éves korában rámosolygott a margitszigeti,
fedettuszodában, és ő nem merte megszólítani? Vagy nem is szőke volt, hanem fekete
hajú?

És ki volt az a ragyás képű, nála alig idősebb villamoskalauz, aki a nyitott peronon
leköpte őt, mert nem eléggé gyorsan vette elő a villamosbérletét, és büdös, alsóbbrendű
alaknak nevezte, ő pedig nem vághatta szájon, mert a kalauz volt akkor a jog, a
törvény, a hatalom. Az utolsó csepp a pohárban Kosa Péter kétségbeesett emigrálása
előtt. És ki volt az a bajtársa, aki a háború harmadik évében, a forró, afrikai sivatagban
odaadta neki a kulacsában maradt utolsó korty vízét? Mert az ő kulacsa már kiürült, de
a katonazsákjában, hivatalos angol nevén a kitbag-jében akkor is ott volt, és a
háborúban mindvégig vele maradt Horváth János Magyar versek könyve című vaskos
kötete.

És az átizzadt dunyhája alatt álmatlanul forgolódó öreg Kosa Péternek az se jutott
eszébe, hogy milyen Istvánnak hívták azt a vele egykorú fiút, akit 1939-ben ismert
meg, amikor a Felvidék egy részét visszacsatolták Magyarországhoz. Azon is hiába
töprengett, hogy új barátja Losoncról vagy Rimaszombatról jött-e Budapestre, csak arra
emlékezett, hogy elmondta neki: odaát, abban a demokratikusabb Csehszlovákiában ő a
kommunista párt ifjúsági szervezetének a tagja volt, és Magyarország és az egész világ
bajainak, igazságtalanságainak a megoldása a forradalom, a dolgozó nép forradalma
lesz… És ez az István, ez a hogy' is hívják Pista volt az egyik első régi ismerőse, akivel
ő, Kosa Péter találkozott amikor a háború után végre hazatérhetett. Barátja olyan
erővel, olyan keményen ölelte át, hogy csaknem beleroppantak a csontjai. – Terád is –
mondta neki –, minden becsületes emberre szükségünk van, hogy felépítsük… – Talán
még úgy is mondta, hogy „megváltsuk” – jutott eszébe abban az átizzadt ágyában az
öreg Kosa Péternek – meg az is, hogy az a Pista ott, a még romos pesti utcán
egyenruhában volt, az új, demokratikus magyar honvédség századosa… vagy őrnagya?



Azt is elmondta neki, talán még ott, az utcán, hogy tulajdonképpen bajtársak,
mindketten az antifasiszta háború katonái voltak, és ő maga valamikor 1942-ben orosz
hadifogságba esett, majd csehszlovákiai múltjára hivatkozva frontszolgálatra
jelentkezett a Szovjetunióban megalakult Szabad Csehszlovák hadseregbe, de
Magyarországra már a felszabadító Vörös Hadsereg hadnagyaként érkezett, onnan
helyezték át az akkori, pillanatnyilag fontosabb posztjára: az újra alakult magyar…

És alig három vagy négy évvel később – jutott eszébe az ágyában álmatlanul
forgolódó öreg írónak – azt a… fenébe is, milyen Pista nevű régi barátját, úgy is
mondhatná: egykori mentorát – az új, szocialista magyar hadsereg számos főtisztjével
együtt tartoztatták le. Szerencséje volt, őt nem végezték ki, mintegy öt év múltán már
szabad emberként lehetett segédmunkás az egyik budapesti kenyérgyárban; 1957 elején
pedig visszahívták a honvédelmi minisztériumba, ezredesi rangot ajánlottak fel neki. Ki
tudja, miért – ez is az élet megfejthetetlen, kisebb-nagyobb rejtelmei közé tartozik –
néhány megmaradt egykori barátja közül éppen őt, az akkor még távolról sem öreg
Kosa Pétert kereste fel, neki mondta el, hogy ebből örökre elege van, és mint ő később
megtudta, valóban, talán még a látogatása után éjszakán, átlépte a többé-kevésbé még
nyitott nyugati határt. Ő maga harminc vagy negyven év múltán hallotta valakitől –
akkor még jól emlékezett hajdani barátja vezetéknevére –, hogy István Kanadában
valamilyen kereskedelmi vállalat egyik vezető munkatársa.

– Él-e még vajon – gondolta átizzadt ágyában Kosa Péter hiszen olyan kevesen
vagyunk már a régiek közül… és szokása szerint az ábécét mondogatta fel magában,
hátha az azonos kezdőbetűnél beugrik emlékezetébe az elfeledett név. De most ez a
módszer sem segített.

Másra kell gondolnom, mondta magában az álmatlanul forgolódó öreg író, nem a
múltra, inkább a jelenre, hiszen vannak új barátaim, van aki szeret, vannak még itt,
ebben az öreg, nagy házban is kedves, megértő, egyetértő szomszédjaim… Igaz – jutott
eszébe, miközben megfordult lucskos, forró dunyhája alatt –, olyan is akad, aki némely
politikusok, újságok, tévé kommentátorok egyre gyakoribb uszító hangjától
felbátorodva („Jövünk, győzünk, leszámolunk”, így mondta ugye valamikor a nyilas
vezér Szálasi Ferenc) – a minap már horogkeresztet rajzolt a ház hirdetőtáblájára, és
még azt is hozzáírta: „reszkessenek azok a…), én, a megvénült Kosa Péter pedig,
amikor kiveszem reggel a postaládámból a magam újságját, összehajtogatom… igaz,
senkinek semmi köze, hogy mit olvasok… nem félek, de mégis… ( A fenébe, hát
micsoda világ ez megint? )

– Nem, nem szabad… másra kell gondolnom – mondja magának az álmatlanul
forgolódó, verejtékező öreg író – Rómára… Párizsra, a gyönyörű Párizsra, ahová jó
sorsom többször is… Párizs… Franciaország fővárosa… Anglia fővárosa London…
Svédországé Stockholm… Japáné Tokió… Szenegálé Dakar… És Argentína fővárosa?
Montevideó? Nem, az Urugway fővárosa…

Máskor, ha nem jut eszébe Kosa Péternek egy író, egy politikus, egy város neve,
arra is képes, hogy az éjszaka közepén felkeljen az ágyból, elővegye a lexikont, a
térképet, de most fáradt, mindenbe belefáradt talán… La Paz? Nem, az sem az! És
egyszerre beugrik a név. Buenos Aires! És abban a lucskos, átizzadt ágyban fellélegzik.
Buenos Aires. Lám, eszébe jutott… Hát lám, van még számára is levegő? Van még jó,
éltető, tiszta levegő? Van még remény?

Örök titok



Sebők Ágoston vagyok – mondta a váratlan telefonáló tetszik tudni, a kerületi
tanácstól… Emlékszik ugye az író elvtárs…

A nevére nem emlékeztem ugyan, inkább csak a hangjára; néhány nappal korábban
jártam nála a tanács második emeleti, kopott kis irodahelyiségében, valamilyen
engedélyre, igazolásra volt szükségem – mindenhez igazolás, engedély kellett
akkoriban, – és az a velem csaknem egykorúnak, harminc év körülinek látszó
hivatalnok szokatlanul udvariasan, gyorsan intézte el a jelentéktelen ügyemet. Hogy mi
volt az az „ügy”, arra most, több mint fél évszázad távlatából igazán nem emlékszem.
Talán csak egy hiányzó aláírás vagy dátum valamilyen iraton.

– Ne tessék haragudni… izé… ne haragudjék az elvtárs a zavarásért – folytatta a
telefonáló –, de amikor este megmondtam a feleségemnek, hogy az író elvtárs járt
nálam, az én Jucikám teljesen fellelkesült. Olvasta az ön új regényét is… (azt a
második megjelent, ma már tudom: harmatgyenge könyvemet), az ön kedves nejének
pedig (így mondta: „nejének”; azt a szót illendőbbnek vélte az egyszerűbb „feleség”-
nél) legőszintébb híve, rajong a könyveiért, a Nők Lapjában meg a többi újságban
olvasott írásaiért, a komolyakért és a vidámakért, a rádióban hallottakért… azt mondta,
a legnagyobb boldogsága lenne… próbáljam meg, hátha egyszer személyesen is
megismerhetnénk… beszélhetnénk önökkel…

Azt hiszem, az íróknál hiúbb ember alig akad ezen a világon. Túltesznek minden
operettprimadonnán és politikuson. Elhiszik, ha megdicséri valaki bármelyik
jelentéktelen szösszenetüket, mit nekik az a Shakespeare, Goethe, Freud vagy Thomas
Mann, ők váltják meg ezzel az írásukkal is a világot. Én is gondolkodás nélkül
mondtam a telefonálónak: – Szívesen látjuk mindkettőjüket az otthonunkban,
megbeszéljük az időpontot…

Egy vasárnap délutáni kávéra hívtuk meg Sebők Ágostonékat. Nem bántuk meg.
Sebőkné Jucika valamelyik nagy élelmezési, természetesen állami vállalat szerény,
szorgos irattárosa volt – a cég pontos nevét és címét sose kérdeztük meg, nem is volt
szükségünk rá – elég volt annyi, hogy ő maga csinos, valóban kedves, sőt, bűbájos
fiatalasszony. Azt meg különösen jó volt látni, hogy a férjével mennyi szeretettel,
milyen őszinte egyetértéssel mosolyognak egymásra, amikor egy-egy utánozhatatlan,
mesterkélten meg nem tehető jóváhagyó fejbólintással erősítik meg a másikuk
valamelyik állítását. – Ez az igazi szerelem – mondtuk egymásnak, amikor becsukódott
mögöttük az előszobánk ajtaja. Jó vasárnap délutánunk volt.

Ha nem is gyakran, de olykor-olykor sor került egy-egy újabb látogatásukra,
mindig kellemes, sőt, üdítő volt a társaságuk, az az őszinte szeretet, ahogyan
kimondták: az én Jucikám… az én Gusztikám; ahogyan, mintegy lopva, megsimogatták
egymást, ahogy egyetértőn bólogattak a másik megjegyzésére, bármit mondott is
valamelyikük a világ, az életünk alakulásáról, örömeiről vagy gondjairól. Nehéz
esztendőket éltünk akkoriban: meghiúsult és újabb reményekről beszéltünk,
vitatkoztunk, hazugságokról és bűnökről, börtönökről, kivégzésekről… Ki az ártatlan?
Ki a bűnös? Hogyan lesz, hogyan lehetne jobb, igazságosabb, boldogabb az életünk? –
Csak mi szeressük egymást! Csak a mi soha el nem múló szerelmünk… – mondta
Jucika, és megsimogatta a férje kezét.

Amikor ágyúk dörögtek, tankok dübörögtek megint a pesti utcákon, valahogy szem
elől veszítettük egymást. Nekik, mint a budapestiek többségének, nem volt telefonjuk.
Egy ideig a mienk sem működött azokban a napokban. Amikor aztán Guszti
munkahelyén, a kerületi tanácsnál érdeklődtem, egy barátságtalan hang kurta válasza
csak annyi volt: – Nem dolgozik nálunk. Semmiféle Sebők! – És már kattant a telefon.



Hónapok múltak el, fél esztendőnél is hosszabb idő talán, amikor egy este Sebők
Ágoston váratlanul beállított hozzánk. Nem hónapokat, de éveket öregedett, nemcsak a
ruhája, de az arcbőre is megkopott valahogy, a korábban mindig jólfésült barna hajába
szürke fürtök keveredtek, a keze gyengén, de furcsa módon a fejével szinkronban
remegett.

– Jucika? – kérdeztük. Ő meg csak legyintett.
– Az a kurva? – És ömlött, dőlt feltartozhatatlanul a szájából a panasz. Hogy

megcsalta. A főnökével, a szomszédjukkal meg a házmesterrel is. Fűvel-fával, mint
kiderült valamelyik tehetségtelen szépfiú színészt is felszedte magának. – Az én
fiókomból kilopott, nehezen megtakarított pénzemből vett ajándékot neki! – mondta.
És, mintegy még súlyosabbá téve a hűtlen asszony bűnét, azt is hozzátette: – Arany
nyakkendőtűt!

– És az is kiderült – folytatta Sebők Ágoston a szemét törölgetve, majd a már el
sem fojtott zokogástól rázkódva –, hogy meg akart ölni… meg akart gyilkoltatni
engem. Ő jelentett fel engem azokban az októbervégi napokban, hogy vérengző,
gyilkos ávós voltam, hogy valamelyik körúti lámpaoszlopon lenne a helyem; januárban
pedig azzal, hogy látta, a saját két szemével látta, amint én lőttem a puskámmal a
tankjukból feltartott kézzel kiszálló szovjet katonákra… Sose volt puskám, kérem –
tette hozzá még a barátunk, szipogva.

Mi csak ültünk ott, elképedve ennyi gonoszság, ilyen elvetemültség hallatán;
döbbenten néztük barátunkat, azt az eleven, épp hogy még eleven emberroncsot, és
nem tudtuk, hogy mit tegyünk, mivel vigasztaljuk. Üres közhelyekkel? Vacsorával?
Vagy egy csésze kávét, esetleg pénzt, egy jobb inget adjunk neki?

– Gyere el máskor is. Bármikor. Ha bármire szükséged van… – dadogtuk. De
zavarunkban még az új címét se kérdeztük meg.

Elmúlt néhány hónap megint, nekünk se könnyű hónapok. Szerencsétlen barátunk
nem jelentkezett, semmit sem tudtunk róla, él-e még egyáltalán, nem lett-e öngyilkos,
nem próbált-e új életet teremteni magának valahol, talán a világ egy távoli zugában,
ahogyan oly sokan megtették, megtehették akkoriban, a még többé-kevésbé nyitott
határokon át.

Tavaszodott, április vége, az is lehet, hogy május volt már, amikor hosszú szünet után
elmentünk újra az Operába. Már nem emlékszem, mit láttunk, hallottunk, egy Verdi
operát, Puccinit vagy talán Bartókot? Csak azt tudom, olyan világosan, határozottan,
mintha tegnap történt volna, hogy a szünetben, a büfé pultja előtt megpillantottam
Sebők Ágostont. Pontosan emlékszem, sötét öltöny volt rajta, és egy karcsú nő, nekünk
háttal állva, félreérthetetlenül szerelmesen szorította arcát, szőke fürtjeit a barátunk
szájához, füléhez.

Felemeltem a kezem, hogy intsek Gusztinak, amikor a nő megfordult – és bennem
elállt a lélegzet. Jucika volt, a „kurva”, a „feljelentő”, a „gyilkos”. A férfi is meglátott
engem, hátat fordított, megragadta a változatlanul szép és fiatalos asszony karját, és a
pult előtt várakozó, kávét, likőrt ivó, falatozó férfiakat, nőket durván félretaszigálva,
kirohant vele a büfé terméből.

Azóta pontosan ötvenhét év múlt el; soha többé nem láttam őket. Az ő sorsuk –
szerelmük? – is egyike nemcsak az életem, hanem a szerelem örök titkainak.



Szülői szeretet

B. Zoltánék a háború előtt hosszú évekig szomszédaink voltak a józsefvárosi nagy
bérház harmadik emeletén. A derék, szorgalmas magántisztviselő és felesége, Ilonka,
nagy szeretette] – ahogyan én, az ő gyereküknél néhány évvel idősebb fiú, gondoltam
és mondogattam is – túlzott, majomszeretettel nevelték, széltől, esőtől is óvták, védték
a fiukat, Sanyikét. Erejükön felül igyekeztek minden széppel, jóval ellátni, finom
ételekkel, játékokkal, szép, jó ruhákkal; az iskolán kívül is taníttatták drága
különórákon, magántanárokkal német és francia nyelvre, még zongorázni is.

Amikor én a háború után hosszú, kényszerű emigrációmból hazatérhettem, a B.
családból már csak Ilonka volt életben. A férje, Zoltán valamikor 1942-ben kapta meg
a behívóját, származása miatt, az akkori fasiszta törvényeknek megfelelően,
természetesen munkaszolgálatra. Sanyika abban a korban volt már, hogy ő is bármikor
sorra kerülhet. Szülei rémülten gondoltak arra, hogyan boldogulhat az az elkényeztetett,
bizony nem is igazán erős fizikumú fiuk egyedül egy olyan valóban félelmetes
munkaszolgálatos században, amilyent később, a háború után, Sallai Elemér, a
munkaszolgálatot átvészelt író a könyve címében is Mozgó vesztőhelynek nevezett.

– Ha legalább együtt lennénk… ha ott is vigyázhatnék rá – sóhajtozott B. Zoltán. –
Ha átvállalhatnám a legnehezebb feladatait… ha meg tudnám védeni valamennyire a
keretlegények kegyetlenkedéseitől…

Az idő sürgetett. Pénz? Protekció? Sohase tudtam meg, hogyan sikerült elintézniük,
talán a honvédelmi minisztériumban egy ismerős tiszt vagy tisztviselő segítségével, de
tény és való, hogy az utolsó pillanatban megkapta Sanyika is a behívóját, együtt is
maradtak, apa és fia, ugyanabban a munkaszolgálatos században, együtt veszett
nyomuk örökre a Don-kanyar végtelen hórengetegében.

*

P. András az osztályunk legjobb tornásza volt. Jóvágású fiú, jó eszű, közepesnél
valamivel jobb tanuló, ha kissé jobban igyekszik, az elsők között lehetett volna. De ő
csak legyintett az ilyen tanácsokra. Tudta, hogy nincs is rá szüksége. Az ő jövője úgyis
biztosított. Az volt, annak idején, az apjáé, a nagyapjáé is. Az apja, vitéz P. András, a
jogtudományok doktora, minisztériumi főtisztviselő, kormányfőtanácsos, méltóságos
úr, meglehet elégedett is volt a fia középiskolai előmenetelével – ami a legfontosabb,
az a tisztesség, a becsület.

Kedves fiú volt a mi ifjú P. Andrásunk, minden tréfának, ugratásnak lelkes
részvevője, aki barát, akár jómódú, akár szegény, ilyen vagy olyan származású, vallású,
az a barátja. Ő számolt be osztálytársaink közül elsőként a nőügyeiről, azok izgalmas
részleteiről – nem is biztos, hogy teljes egészében az igazságnak megfelelően.

Az ő sorsa alakulásáról is – akárcsak az elkényeztetett B. Sanyikáéról – csak a
háború után szereztem tudomást. P. András barátunk az érettségi után, apja és a
nagyapja hagyományát követve, a jogi egyetemre iratkozott be. Ám az előadásokat
nemigen látogatta, inkább a bárokat, a mulatókat. A könyveket is mind ritkábban vette
a kezébe, annál gyakrabban a boros és konyakos poharakat. Szerette a lányokat, a
lányok is szerették őt. Vidám, szellemes szerető volt – ráadásul nem .is szegény, nem is
fösvény.

Apja, a komoly, kötelességtudó kormányfőtanácsos úr, az első világháború hajdani,



sokszorosan kitüntetett ezredese, többszöri dorgálás, hiábavaló fenyegetés után,
kijelentette: – Visszaélsz azzal a rendes egyetemi hallgatói mentességeddel!
Szégyellheted magad! Mások, a te kortársaid, már régen a fronton szolgálják a hazát.
Neked sem ártana meg. Majd én teszek róla… – Meg is tette. Nevelő szándékához
megfelelő hivatali hatalma is párosult. Fia megkapta a behívóját. Nem sokáig viselhette
elegáns egyenruháját.

Ifjú P. András, karpaszományos hadapród-őrmester Ukrajna valamelyik névtelen
katonasírjában alussza örök álmát.

*

G. Julikát 1944 nyarán, néhány napos korában, egyik alföldi városunk utcáján találta G.
Ferenc utcaseprő. Megszánta és hazavitte a síró porontyot, majd feleségével egyetértve
örökbe fogadta, hivatalosan is a maguk nevére íratta. Az igazi anya kiléte sohasem
derült ki. Lehet, hogy egy megesett leányanya óhajtott ily módon szabadulni
„bűnbeesése” terhétől, de felmerült egy másik valószínűség is. Azokban a napokban
terelték a város zsidó lakosait, férfiakat, nőket, öregeket, gyermekeket a német
koncentrációs táborokba – egyebek közt Auschwitzba – induló tehervagonokba.
Meglehet, hogy végső elkeseredésében a rabságba, majd halálba hajszoltak egyike tette
le a csecsemőjét a földre, azt remélve, hogy egy jótét lélek találja meg és veszi
magához, megmentve így a biztos haláltól.

A jukkának – G. Júliának – elnevezett kislányt új szülei nagy szeretettel, de nagy
szegénységben nevelték, amikor azonban G. Ferencné, meglehet a nyomorúságuk
miatt, mindinkább az alkohol rabjává lett, a gyámügyi hatóság a gyereket állami
gondozásba vétette.

G. Júliát mi – a feleségem és én – 1962-ben ismertük és szerettük meg, amikor egy
állami gondozott gyerekről szóló, tervezett regényemhez akartam anyagot gyűjteni. A
tizennyolc éves csinos, jó alakú, rendkívül értelmes lány akkoriban éppen túl volt a
gimnáziumi érettségi vizsgáján, atletizált és úszott, tanári vagy pszihológiai pályára
készült. A barátságunk – kezdetben amolyan pótszülői, pótgyermeki kapcsolatunk –
azóta sem szűnt meg, bár ő igazi szüleinek mindvégig G. Ferencéket tekintette és
tisztelte. Mi rendeztük, egy-két évvel később, az esküvőjét a tehetséges fiatal
mérnökkel, M. Zoltánnal; az esküvői ebéden, a budapesti vendéglő asztalánál, a
díszhelyen természetesen G. Ferenc hajdani vidéki utcaseprő és felesége ült.

Múltak az évek, az évtizedek, a két diplomás M.-né G. Júlia már nem atletizált, de
teniszezett, két fia felnőtt, ő maga a férjétől elvált – sose kérdeztem, sose firtattam,
hogy miért. Amikor pedig, újabb évek múltán, nyugdíjba ment, az időközben
Amerikában sikeres mérnökké lett idősebb fia hívására ő maga is, legalább részben, az
Egyesült Államokba költözött.

Onnan érkezett a legutóbbi hosszú, csupa energiát, elégedettséget sugárzó
karácsonyi üdvözlő levele. „Bűbájos a két unokám – írta –, de nem a fiaméknál lakom,
ezzel sem akarok a terhűkre lenni. Szép kis lakást, ahogyan itt nevezik az ilyet: stúdió-
t bérelek. Dolgozom is, fél munkaidőben persze, amolyan tolmács – mindenes kisegítő
hivatalnok vagyok egy szállodában. A másik fél időmben teniszezem. A minap körzeti
szenior bajnokságot nyertem. Hatvanhét éves koromban!” És így tovább – csupa
energia, csupa élet, csupa bizakodás.

Nekem pedig az jutott eszembe: mennyi energiája, mennyi bátorsága, mennyi
bizakodása lehetett – minden megtörtént és várható szörnyűség ellenére – az emberi



jóságban annak a fiatal anyának, aki azon a nyári napon letette az utca kövére
csecsemő gyermekét.

Kaleidoszkóp IV.

Szeretek turkálni néha íróasztalom legalsó fiókjában, szekrények mélyére száműzött,
semmiképpen nem odaillő kopott táskákban, málladozó dobozokba zsúfolt régi iratok,
fényképek között. Találtam ott, még nem is papíron, hanem egy 6X9 centiméteres
fémlapon látható dagerrotípiát: fekete bajuszos délceg férfi és darázsderekú
fiatalasszony között, széken ül egy öt-hat év körüli kislány – és a kép hátuljába, még
ma is eléggé jól elolvasható kézírással belekarcolva a nekik akkor bizonyára
szenzációnak érzett fotografálás pontos időpontja: 1882 augusztus 15. délután
háromnegyed négy óra. A házaspár kétségtelenül az anyai dédapám és dédanyám, a
vézna lábait lóbáló kislány pedig az én – ahogyan ma is emlékezem rá – kövér
nagyanyám. Egy másik fénykép, természetesen már papírképen, 1896, a millennium
évének nyarán készült: a dajkája karjában ülő csecsemő az édesanyám. Apám
orvosegyetemi indexében az első fizika-kollokviumát aláíró tanár neve: báró Eötvös
Lóránd.

Lapozgatom néha az én józsefvárosi gimnáziumom nyomtatott Értesítőit is,
olvasom a tanulók, a tanárok nevét. A magyar és latin nyelvet és irodalmat tanító
osztályfőnökünk, R. B. tanár úr, kiváló, de fanyar, szűkszavú ember volt, kétségtelenül
így fejezte ki véleményét a világról. A magyar irodalom oktatásának, a tankönyv
megalkuvó szerzője szerint (nyilvánvalóan minisztériumi felettesei utasításának
megfelelően) akkor, 1937-38-ban, Ady Endrével kellett befejeződnie. R. B. tanár úr
ehhez szóban csak annyit tett hozzá: – A mai magyar irodalom legnagyobb írója pedig,
hivatalosan , Herczeg Ferenc – majd halkabban dünnyögve: – ami persze hülyeség.

A valóságot meghamisító hivatalos adminisztrációtól és statisztikától is viszolygott.
Egy alkalommal össze kellett írnia a tanulók szüleinek foglalkozását. Az akkori
Józsefváros, a „Nyócker” lakosságának megfelelően volt köztük kereskedő, ipari
munkás, pincér, tisztviselő, orvos, ügyvéd, még utcaseprő is. Az osztály legszegényebb
tanulója Sz. Sanyi volt. Tiszta, de agyonfoltozott ruhában járt, tudtuk, hogy szüleivel és
három testvérével egyszobás pincelakásban lakik. Amikor R. tanár úr az apja
foglalkozását kérdezte tőle, azt mondta, hogy képeslapokat árul. – Tehát kereskedő?
Vagy kereskedelmi alkalmazott? – Nem – felelte Sanyi olcsón megvesz a maga pénzén
néhány képeslapot, és azokat adja el az utcán. – Tehát a saját pénzén, vagyis a
tőkéjéből veszi – mondta osztályfőnökünk. És beírta a statisztikába: Tőkepénzes.

O.S., a német tanárunk fáradt öreg ember volt. Mint megtudtuk, az ország egyik
kiváló orientalista tudósa, az 1919-es forradalom idején egyetemi tanárrá nevezték ki, a
Tanácsköztársaság bukása után leváltották – szerencséjére nem börtönözték be, csak
visszahelyezték egyszerű tanárnak, középiskolába. Mi minderről csak később
értesültünk, azt tudtuk csak, hogy mérhetetlenül unja a der-die-das oktatását, fásultan
ült és olykor, egy-egy fiú felelése közben még el is bóbiskolt a katedrán. Mi persze
visszaéltünk a türelmével, egy alkalommal például, a németóra előtt vastag krétával a
katedra székére írtuk a neve kezdőbetűit – természetesen negatív, fordított alakban –, és
jót nevettünk, amikor az óra végén úgy ment ki az osztályteremből, hogy fekete
nadrágja ülepén ott virított nagy, fehér betűkkel a monogramja. De ezt is
megbocsátotta. Amikor Schiller Polykratesz gyűrűje című költeményét (annak



bizonyára csak egy részét – erre mintegy hat és fél évszázad távlatából már nem
emlékszem pontosan) kellett németül kívülről megtanulnunk, kieszeltük, hogy az
osztály legkisebb fiúját, T. Lajost, akinek történetesen vérvörös bozontos haja volt, a
katedra mellé húzott nagy, fekete szemetesládába dugjuk – persze úgy, hogy azért
levegőt is kapjon. Amikor aztán a vers felmondására kihívott fiú ahhoz a szakaszhoz
ér, melyben a zsarnok uralkodó Polykratesz hadvezére elküldi urának legyőzött
főellensége levágott fejét, és a küldönc – amint az éppen felelő kitűnő tanuló
osztálytársunk németül szavalta: – …nimmt aus einem schwarzen Becken, / Noch
blutig, zu der Beiden Schrecken, / Ein wohlbekanntes Haupt empor. (Magyarul, Szabó
Lőrinc fordításában: …s mindkettőjük vérrel ijeszti / mert egy jólismert főt emel ki /
egy sötét tál leple alól.) – azon nyomban felemeli a sötét szemetesláda fedelét,
megmarkolja T. Lajoska arcába lógó vérvörös haját, és nyakig kihúzza „a sötét tál leple
alól a jólismert főt”.

– Bolondok vagytok! – mondta O. S. tanár úr, és elnevette magát. Soha máskor nem
láttuk, nem hallottuk a nevetését. Azt hiszem, mások sem.

Föld- és természetrajz tanárunk is látványosan unta nemcsak az iskolát, hanem a
nekünk, fiataloknak, akkor minden készülő gyalázat, jogfosztás, életveszedelem
ellenére mégiscsak gyönyörűnek tetsző életet. Nem sokat magyarázott, a soron
következő tananyagot rendszerint csak felolvastatta a tankönyvből valamelyikünkkel. A
felelésre kiszólított diák tücsköt-bogarat összehordhatott, a tanár úr a katedrán
bóbiskolásából csak akkor kapta fel a fejét, ha a folyamatosan beszélő fiú elhallgatott.
Három-négy perccel az óra vége előtt az ajtóhoz ment, és abban a pillanatban, amikor
megszólalt a csengő, máris kinn volt a folyosón.

Néhány évvel, vagy talán csak hónapokkal az érettségink után hallottam valakitől,
hogy főbe lőtte magát. Tettének oka – betegség, vagy csalódás a szerelemben, csalódás
ebben a földi világban, amelynek nem a gyarló emberi, hanem csak a természeti
tulajdonságait kellett volna elmagyaráznia nekünk – ez is örökre megfejthetetlen titkom
maradt.

Osztályunk negyvennégy tanulója érettségizett 1938 májusában – egy év és négy
hónappal a második világháború kitörése előtt. A tizedik évi találkozónkon a fiúknak
már pontosan csak a fele: huszonkettő volt életben.

Osztályfőnökünk is meghalt addigra már. Azt a latin mondást azonban megtanultuk
tőle, hogy: De me sine me – vagyis: rólam mások határoznak. De azt is, hogy: Dum
spiro, spero! – Míg élek, remélek.

*

Kedves öreg – akkor nekem még öregnek gondolt – barátom volt Bodó Béla. Amikor
1947 elején, csaknem hét évi emigrációmból, már nem is olyan nagyon fiatalon
hazatérve, végre újságíró gyakornok lehettem, attól is meghatódtam, hogy a
szerkesztőségben több más kitűnő zsurnaliszta mellett ő is kollégájává fogadott.
Emlékeztem nem egy kitűnő írására, melyeket még gimnazista koromban olvastam a
legjobb budapesti lapokban. 1970-ben, hatvanhét éves korában halt meg; szerette, tudta
is élvezni az életet, pedig nem mindig volt könnyű sora: a háború alatt az „alsóbbrendű
elemek” megalázó, keserves munkaszolgálata, 1953-ban pedig a „szocializmust építő”
Magyarország féléves börtöne jutott osztályrészéül. Sztálin halálának másnapján a
Népszavában a következő, vastag betűkkel szedett cím jelent meg: „A magyar nép



mélységes megrendeléssel fogadta a megrázó hírt, hogy a nagy Sztálin nincs többé.”
Rákosi tombolt, a „bűnös” példás megbüntetését követelte. A lap olvasószerkesztője
azon az estén Bodó Béla volt. A rendőri nyomozás megállapította, hogy amikor Bodó
este, a szerkesztőségben elolvasta és a nyomdába küldte a gépelt kéziratot, a papíron a
„megrendeléssel” helyett még a cikkíró eredeti, helyes „megrendüléssel” szava állott.
Tehát a nyomdában valamelyik szedő szándékosan vagy talán csak véletlenül cserélt ki
egy betűt. (Az ilyen véletlenre mondják az újságírók meg a nyomdászok, hogy „a
nyomda ördöge” lépett munkába). A bíróság, felsőbb parancsra, mégis Bodó Bélát
ítélte el: miért nem olvasta el éjszaka a nyomdában újra a már kinyomtatott újság első
példányát is. Kieszeltek erre a célra egy új paragrafust is: „Gondatlanságból elkövetett
izgatás.”

A börtön után – megromlott egészséggel ugyan, de rendületlenül dolgozott tovább,
újságírói, szerkesztői munkája mellett számos könyvet is írt.

Amikor meghalt, özvegye a feleségemet – az azóta ugyancsak elhunyt írót: Fehér
Klárát – kérte meg, hogy írjon róla nekrológot, méghozzá abba a népszerű hetilapba,
amelynek főszerkesztője Béla régi kollégája és barátja volt.

Klára búcsúztató cikkében megírta, hogy Bodó Béláról többnyire csak azt tudják,
nemcsak kitűnő újságíró volt, hanem a roppant népszerűvé lett gyermekkönyvek, a
Brumi-sorozat: Brumi Mackóvárosban, Brumi mint detektív, Brumi az iskolában meg a
többiek szerzője is. Arról viszont kevés szó esik, hogy felnőtteknek szóló könyvei,
különösen a háború éveiben emberséget, jellemet próbára tevő megalázó
munkaszolgálatról írt Káin visszatért című novelláskötete olyan remekmű, amelyet – és
ez nemcsak Bodó Bélára, hanem oly sok más magyar íróra is vonatkozik –, ha szerzője
nem magyarul, hanem német, angol, francia, orosz, spanyol vagy más világnyelven írta
volna, most Vercors, André Schwarz-Bart, Jorge Semprun vagy a többi nagy,
antifasiszta író művei mellett tartanának számon.

A hetilap megjelenése után elolvastuk a megjelent nekrológot, ez az utolsó, a Bodó
Béla novelláskötetéről írt bekezdés kimaradt belőle. Klára felháborodottan hívta fel a
lap főszerkesztőjét. – Én húztam ki a cikkből – mondta a telefonba Bodó Béla egykori
jóbarátja. – Hogyan merészelted… a megkérdezésem nélkül…

– Miért? – Ha megkérdezem, hozzájárultál volna?
– Természetesen: nem! – felelte Klára.
– Na, látod! – felelte a főszerkesztő. És még azt is hozzátette: – Tanuld meg,

drágám – így mondta: „drágám” –, a halálban is van protokoll!

Kaleidoszkóp V.

Amióta csak emlékezem, mindig is nagyon szerettem a tejet. Abban a régi, az 1927
januárjában bevezetett pengő előtti inflációs világban ki tudja már hány koronát kellett
a szüleimtől kikunyerálnom, hogy a Tisza Kálmán téri vagy a Városliget játszótéren
álló tejeskocsiból egy pohár pasztőrözött tejet vehessek magamnak. – Te szegény, pesti
gyerek – mondta többször is apám –, nem is sejtheted, hogy milyen az igazi finom,
friss tej. Húsvétkor elutazunk a nagyszüleidhez, ott majd megtudod, milyen remek az a
frissen fejt, még meleg és habzó tej.

Minden gyönyörű és csoda volt számomra a nagypapáéknál. A szoba mennyezetén
a gerendák, a patak partjáig érő kert tavaszi illata, az udvaron, az istállóban a lovak, a



tehenek. Azt is megláttam, már az első napon, amint az istállóban egy néni – talán
inkább fiatal lány, gondolom ma már – a fejőszéken ülve éppen az egyik tehenet fejte.
Sistergett, habzott a vödörben az az illatos, meleg tej, a „néni” adott is nekem belőle
egy csupornyit. Finom volt, csodálatos. És megérlelődött fejemben a gondolat:
legközelebb én a világ legfrissebb tejét fogom inni, egyenesen abból az élő csapból,
melyet a fejős „néni” az imént olyan ügyesen huzigált.

Másnap, még a reggeli előtt kiosontam a házból, az istállóban éppen senki sem volt,
én gyorsan lekuporodtam az egyik tehén hátsó lábai közé, mindkét kezemmel
felnyúltam a tőgye, vagyis a „csap” felé, melyet majd csak huzigálnom kell, és az isteni
nedűt várva, kitátottám a számat. A tehén pedig előzékenyen még a farkát is felemelte,
majd egyszerre egy óriási forró, barna, büdös csomagot pottyantott a fejemre.

Visszatekintve későbbi írói pályámra, úgy is mondhatnám: meglehet, az a tehénke
volt az első kritikusom.

*

A következő esztendőben, ugyancsak húsvétkor, ismét apai nagyszüleimnél töltöttünk
néhány napot. Édesapám elmondta, hogy látogatóba megyünk F. doktor bácsiékhoz is –
vagyis az akkori, polgári illendőségnek megfelelően – „levizitelünk” apám ottani,
helybeli orvoskollégájánál. Meglehet, éppen erre a jelentős alkalomra kaptam
utazásunk előtt vadonatúj sötétkék matrózruhát és hozzá, természetesen új fehér zoknit
és fekete – talán lakk – félcipőt is.

Azon az előre megbeszélt délutánon – már nagyapámék házában amíg a szüleim is
illendően felöltöznek engem már alaposan kimosdatva, megfésülve, az új öltözékemben
kiküldtek a két, velem csaknem egykorú, legkedvesebb unokatestvéremmel, Gyurival
és Lacival az udvarra. Már nem emlékszem, hogy ott miféle játékba kezdtünk, csak
arra, hogy valamilyen hosszú rudat vagy kötelet húztunk, én annak az elejét fogva
hátráltam , s egyszerre valami nagyot roppant a talpam alatt. Mint kiderült: az istállóból
kifolyó trágyalét tartalmazó pöcegödör elkorhadt fa fedele. Nem csak roppant, de be is
szakadt alattam. Én ijedtemben, vagy ki tudja miért, elengedtem azt a rudat vagy
kötelet, amelyben pedig talán még megkapaszkodhattam volna, és a szép új ruhámban,
cipőmben, máris benne voltam derékig, aztán már csaknem nyakig a sűrű, bűzlő, ki
tudja, milyen mély folyadékban. Nálam ügyesebb és gyorsabb unokaöccseim kaptak el
és húztak ki a pöcegödörből, megmentve a valószínű, de kétségtelenül a legrondább és
legbüdösebb haláltól.

Arra emlékszem még ma is, amint anyám a konyhában – fürdőszoba nem volt a
házban – cibálta le rólam és hajigálta ki undorral a menthetetlennek tartott új ruhámat
és cipőmet, engem pedig valamilyen nagy lavórba, vagy talán óriási mosófazékba
állítva próbált tisztára csutakolni. A „vizit” F. bácsiéknál azon a napon kétségtelenül
elmaradt.

*

Az elmúlt évszázad negyvenes éveinek végén és az azt követő évtized első felében –
ahogyan mondani szokták: a „Rákosi korszakban” – a magyar irodalmi élet egyik
legjellegzetesebb és legismertebb alakja volt Kónya Lajos. Az igazi „munkásköltő”
akkori megtestesítője. Még eléggé fiatal (1914-ben született), egy szegény



szabólegénynek, később, Tatabányán munkát kereső, meglehet, akkor már bányásznak
a tehetséges, jó megjelenésű, kitűnő beszédképességű fia, aki a maga erejéből lett
tanító, majd később egyetemi diplomát is szerzett. 1936 óta jelentek meg jó, ha nem is
országos feltűnést keltő versei és prózai írásai, katonaként tanúja volt a háború,
egyebek közt a Don-kanyarbeli tragédia szörnyűségének, a Horthysta hadvezetés
bűneinek, majd lelkes, őszinte híve lett a felszabadított ország újjáépítését és a
dolgozók világának megváltást ígérő párt eszméjének.

Alig néhány esztendő, az úgynevezett fordulat éve után a párt (akkor már csak
nagybetűvel: a Párt) és a kormány el is halmozta megbecsülése jeleivel. 1950-ben és
1953-ban írói és költői munkásságáért – ha nem is teljesen érdemtelenül, de
kétségtelenül eltúlozva – két Kossuth-díjat is kapott, számos egyéb, magas kitüntetést,
majd 1951-től 1954-ig a Magyar írószövetség főtitkára lett.

No de nem is erről akartam most írni, hanem életének arról az epizódjáról, amelyet
abban az időben sehol el nem mondhattak, meg nem írhattak, egyetlen újság meg nem
említhetett. Kónya Lajos írószövetségi főtitkár, kétségtelenül a legfelsőbb politikai
körök jutalmaként, kertes villalakást kapott a Szabadság-hegyen, méghozzá pontosan
Rákosi Mátyás villája mellett. Egy alkalommal felvitte magához Tatabányáról idős
édesapját – hadd legyen a sok nehéz munkában megfáradt öregnek egy kis pihenésben,
kényelemben része. Egy szép napon az idős Kónya papa, egyedül maradva a házban,
kiment a fia kertjébe. Nézegette a fákat, a virágokat, majd az egyik kerítéshez
közeledve, a szomszéd kertből – Rákosi kertjéből – a fegyveres testőrök egyike
rákiáltott: – Közelebb ne jöjjön a kerítéshez! – Igen ám, de az öreg Kónya papa nagyot
hallott, csaknem teljesen süket volt már. Ment hát tovább, a nagyúr kerítése felé.
Lehet, hogy még egyszer ráordított a testőr, de hiába, lehet, hogy nem – csak az biztos,
hogy a lövése eltalálta az öreget. Lett is nagy ribillió, amikor kiderült, hogy a meglőtt,
súlyosan megsebesült „gyanús betolakodó” az írószövetség híres főtitkárának az
édesapja.

Nem tudom, milyen súlyos volt az öreg sebesülése, de rémülten, rögtön kórházba
vitték. Idővel többé-kevésbé meg is gyógyult. Azt se tudom, mennyiben járult hozzá ez
a kínosan titkolt „incidens” ahhoz, hogy Kónya Lajos, „a munkásköltő példakép”
később kiábrándult a párt akkori politikájából, hamis pereket kovácsoló, ártatlanokat
kivégeztető vezetőiből, de nem a szocializmus eszméjéből, és az emberségesebb,
„emberibb arcú” szocializmus rendíthetetlen hívévé lett. írásai, könyvei később is
megjelentek, ám díjakat, kitüntetéseket többé nem kapott, az irodalom, az
irodalomtudomány csendes művelőjeként, mint a Petőfi Irodalmi Múzeum tudományos
munkatársa, viszonylag fiatalon, 58 éves korában halt meg.

Könyvei itt-ott bizonyára még fellelhetők, de a mai fiatalok a nevére sem
emlékeznek már.

Ilyen az író sorsa? Az irodalompolitika? Hadd idézzem néhány esztendeje elhunyt
kedves barátom, az író Bárány Tamás egyik szellemes mondását: „Olyan ez, mint az
agyaggalamb-lövészet. Valamit, valakit fellőnek a magasba, hogy aztán lelőhessék.”

Ezt se tudom

Álmatlan éjszakáimon, kilencvenegyedik évemen is túl, régen elfeledett arcok
bukkannak elő. (Elfeledett? Hiszen itt él az emlékük bennem, sorsuk, szavaik,
tragédiájuk, netán sikereik mind részei, ha nem tudom, akkor is többé kevésbé



irányítói, de mindenképpen befolyásolói lettek az én gondolataimnak, örömeimnek,
bánataimnak, szégyeneimnek, tehát az életemnek is.)

1938 őszén, amikor hazánk urainak büszkén vállalt náci faji törvényei miatt – hiába
a kitüntetéses érettségi bizonyítványom – nem vettek fel az egyetemre, az egyik óbudai
textilgyár textilfestő tanulója, ahogyan akkoriban nevezték: tanonca lettem. Pesti,
nyolcadik kerületi lakásunkból kora reggel villamoson, majd a Margit híd budai
hídfőjétől a Filatori-gáton túli megállóig a Helyi-Érdekű Vasúton, vagyis a HÉV-en
utaztam. A hosszú úton többnyire a Pesti Napló című polgári liberális újságot
olvasgattam. Gyakran ült velem szemben – később már nem is véletlenül – ugyancsak
újságot, a nyilas párt lapját olvasva M., a textilgyár laboratóriumának húsz és
egynéhány éves, diplomás vegyésze. Egy idő múltán már bólintottunk, később
köszöntünk is egymásnak, sőt, tegeződtünk is. Majd újságot is cseréltünk. – Mutasd,
mit hazudnak a zsidók – mondta. – Hadd lássam, mit hazudnak a nyilasok – mondtam
én. M. elmosolyodott. A mosoly is komor, vagy inkább bánatos volt.

– Nem haragszom én a zsidókra – tette hozzá. – Csak a gazdag zsidókra. A
kizsákmányolókra. Egyetemet végzett, okleveles kémikus vagyok, és a fizetésem a havi
száz pengőt sem éri el ebben a rohadt gyárban. Ezért léptem be a nyilas pártba… majd
ha végre mi kerülünk hatalomra…

(A gyár részvénytöbbsége egyébként, mint nem sokkal később megtudtam, akkor
már egy német birodalmi nagyvállalat tulajdonában volt, a pesti belvárosi központi
irodában székelő német vezérigazgatót Kolbe-nak, vagy valami hasonlónak hívták.)

M. nálam egy fejjel magasabb, sűrű fekete hajú, széles vállú, mindig kissé
bánatosan – vagy talán sose jóllakottan – mosolygó férfi volt. Amikor én egy
alkalommal, leszállva a HÉV magas kocsijáról, megbotlottam, ő gyorsan, nem is remélt
gyengédséggel segített felállni.

Ipari tanuló, vagyis tanoncságom második évében beiratkoztam egy textilgyári
dolgozók továbbképzésére létesült felsőbbfokú textilkémiai esti tanfolyamra. Nyolc órai
gyári munka után villamosoztam ki minden délután a távoli, újpesti textilipari
szakiskolába. Mintegy húszán – a mi gyárunkból ketten: én és meglepetésemre éppen
M. – hallgattuk, már az elején is fáradtan, a tanár unottan ledarált előadását. Láttam,
hogy M. időnként el is bóbiskolt. Egyetlen lány volt a hallgatók között: a tizenkilenc-
húsz év körüli csinos, kitűnő humorú F. Éva. Este tíz óra felé rohantunk mind a közeli
villamosmegállóhoz. Az egész napi munka és tanulás fáradtságát csak valami
kirobbanó, az utasok egy részét meghökkentő és felháborító vidámsággal tudtuk
ellensúlyozni. Olykor azt játszottuk, hogy nem ismerjük F. Évát és meg akarunk
ismerkedni vele. Hangosan, az utasok többségét megdöbbentő, felháborító ajánlatokat
tettünk neki. Máskor, a peronon állva, lökdösni kezdtük, hozzá-hozzáérve a karjához, a
hátához, a lábához, míg egy férfi ránk nem szólt:. – Ne molesztálják a kisasszonyt! –
Mire ő megszólalt: – De én nagyon szeretem, ha molesztálnak! – És ezt követte az
általános, felszabadult nagy nevetés.

Amikor hét év emigráció, háború, a brit hadseregben, három kontinensen leszolgált
katonaságom után végre hazatérhettem, ebből a társaságból soha többé, senkivel nem
találkoztam. Élt-e még M., soha meg nem tudhattam. Katona, katonatiszt volt-e a
háború éveiben, ott maradt-e ártatlanul, holtan, az őrült hadviselés többi ártatlan
halottainak százezrei közt a keleti front hómezején, üldözött, megkínzott, ártatlan
embereket segített, megmentett-e, vagy végül beállt-e mégis tevékenyen, lelkesen
Szálasi nyilas gyilkosai közé – soha nem tudtam meg, soha többé meg nem tudhatom.
Van a fiókom mélyén, régi, kopott fényképek közt egy csoportkép az esti tanfolyam
hallgatóiról. Én az első sorban ülők mögött, a jobb szélen, M. mellett állok. A válláig
érek. A képen mindenki előre, ő komoran felfelé néz. Mintha odafentről várná a



választ, hogy mi lesz belőle: boldog ember végre, áldozat, vagy a gyilkosok közt ő
maga is lelkes gyilkos netán?

F. Éváról csak azt tudtam, hogy merre lakott szüleivel a háború előtt, hogy
Újpestről, hazafelé jövet a Király utca sarkán szállt le, fáradtan is jókedvűen a hatos
villamosról. A környéken érdeklődve azt hallottam valakitől, hogy szüleivel együtt a
gettóba vitték, onnan az otthonukba soha többé nem tértek vissza. Volt aki úgy tudta,
hogy Évát a Dunába lőtték, mások szerint a háború után kivándorolt, Amerikában él.
De nevet-e még ott is, tud-e még tréfálkozni is olyan szívből jövően?

*

Aldo-t 1943 vége felé ismertem meg. Egyike volt az El-Alamein-i csata után angol
fogságba esett, és akkor már a Kairó peremén, Heliopolisban, a töméntelen sátorból
létesült brit katonai táborban egyike a konyhai, takarító, latrinát tisztító és egyéb
segédmunkákat végző olasz hadifoglyoknak. Én magam, mint az átmenetileg ott
állomásozó egyik brit műszaki század minden rendfokozat nélküli, de olaszul is beszélő
közlegénye, egyebek közt azt a feladatot kaptam, hogy szükség esetén tolmácsoljak
nekik. így kerültem kapcsolatba, és hamarosan szívélyes barátságba a velem egykorú
Aldóval. Borbély volt az eredeti foglalkozása, de azt tervezte, hogy a háború után
odahaza, abban a megújuló Itáliában tovább tanulhat, talán még jogász vagy pedagógus
is lehet belőle. Igazán az mélyítette el a barátságunkat, hogy kiderült: csaknem azonos
a véleményünk a háborúról, a fasizmus kétségtelen veresége után kialakítandó új
világról, a dolgozók, a népek szükségszerű egységéről, örök barátságáról. Volt Kairó
belvárosában, a híres, elegáns Groppi cukrászda közelében egy könyvkereskedés,
melynek többé-kevésbé titkos hátsó helyiségében több nyelven is kiadott baloldali,
közöttük számos hivatalosan betiltott könyvhöz juthattam – ezek közül vittem titkon
több olasz nyelvű könyvet Aldo barátomnak és az ő közvetítésével még egy-két
„megbízható” hadifogolynak. Amikor megtudtuk, hogy a századunkat hamarosan
átviszik Egyiptomból, feltehetően az európai hadszíntérre, Aldo megölelt, a zsebéből –
talán valamilyen hadifogoly-igazolványból – egy fényképet vett elő és ma is jól
olvasható szép, kerek betűivel ráírta: All'amico Nemes da Aldo, vagyis: Nemes
barátomnak Aldo-tól. Csak a vezetéknevét meg a hazai címét nem írta rá. Én pedig
később, a hazatértem után, abban a „vasfüggönnyel” kettévágott hidegháborús világban
az évek során elfelejtettem azt a szép olasz családnevét, de még a faluét vagy
kisvárosét is, ahol rátalálhatnék. De még arra sem emlékszem, hogy Közép- vagy Dél-
Itáliában van-e?

*

Egy rongyos, szakadozott szélű, kissé kopott fényképről sovány, tizenkét-tizenhárom
éves, fürdőruhás kislány mosolyog rám. P. Kató, az első szerelmem. Halvány fény
csillog a sötét haján – minden bizonnyal a Szabadka melletti Palicsi tó strandján készült
a felvétel, ott nyaraltunk Szabadkán lakó Gyuri unokatestvéremmel együtt mi, két nagy
fiú, már tizennégy évesek és ahogyan illik: halálosan szerelmesek mindketten a
szabadkai P. Katóba. Versengtünk, kire mosolyog többször és szebben, a tánciskolában
melyikünk táncolhat vele többször és jobban (pontosabban: kevésbé ügyetlenül). Örök
emlékem, amikor egyszer hazakísértük és ő, a palicsi kertjük rácskerítésén kinyújtotta a
kezét, melyet felváltva csókolhattunk meg.



Gyurit az élet messzire sodorta: Kanadában halt meg, immár több mint harminc
évvel ezelőtt. Én magam a háború után csaknem harminc évvel jutottam el megint a
nem is messzi, de addig mégis oly távoli, újra jugoszláviai, (azóta már csak szerbiai)
Szabadkára. Kerestem P. Katót, vagy valakit a családjából. Akiket kérdeztem, mind
csak a fejüket ingatták. Többen állították, hogy valamelyik náci haláltáborba
deportálták mindnyájukat. Egy idős asszony azt mondta, látta is a vagon előtt, amint a
csendőrök taszigálták az akkor is szép, fiatal P. Katót. Asszonyt, már anyát, vagy még
leányt? Azt se tudtam meg soha.

*

Nézem olykor, újra meg újra nézegetem ezeket e képeket, meg másokat is, ismerősök,
ismeretlenek, régen eltűntek, meghaltak képeit. Ha okosabb lettem volna… ha
bátrabb… ha mellettük maradtam volna, ha megfogtam, ha megfoghattam volna a
kezüket… Ha tudtam volna… ha megtudnám… jobb lett volna nekik? … Élhetne, él-e
még közülük valahol, valaki? Felelős vagyok-e, akárcsak jottányit is valamelyikük
sorsáért, a világért? A múltért, a jelenért, a jövőért? Ezt se tudom…

Tulipános motívum

Amikor a hatvanas években először jutottunk ki Brüsszelbe, Szabó Feri barátomnak,
kérésére, a MAGYAR NYELV ÉRTELMEZŐ SZÓTÁRA akkoriban kiadott hét
vaskos kötetét vittük ajándékba. „Nem akarom elfelejteni az anyanyelvem
utolérhetetlen finomságait” – írta levelében. Kovács volt a mestersége, nem is
akármilyen kovácsmester, akárcsak az apja, aki Hitler valamelyik koncentrációs
táborában fejezte be az életét.

Én magam és még vagy tíz-tizenkét társam a háború után, a hosszú évekig tartott
kényszerű emigrációnk végén, régen lejárt úti okmányainkkal, tengeren, országokon át,
mintegy két hónapig tartott kalandos utazás és megpróbáltatások után, együtt érkeztünk
végre haza. Többségünk mindenekelőtt azért, hogy meggyőződése szerint, ki-ki a maga
módján, részt vehessen egy minden korábbinál igazságosabb, boldogabb, szebb és
békésebb hazánk építésében, szolgálatában. Közöttünk volt a nálam négy-öt évvel
idősebb, már családapa Szabó Feri is, feleségével, az Erdélyben született, onnan a
háború előtt, az azóta elhunyt szüleivel együtt kivándorolt Erzsébettel és mintegy
másfél – kétéves kislányukkal, Julikéval. Tudtuk, de pontosan mégsem tudhattuk, hogy
az elmúlt esztendőkben mi történt idehaza. A deportálásokról tudtunk, Auschwitz és a
többi náci koncentrációs tábor nevét már ismertük, láttuk az angol és amerikai
filmhíradókat, azt is tudtuk már, hogy népes családjainkból alig egy-ketten maradtak
életben, a Szabó Feriékéből senki sem. Magát az ógörög eredetű, tűzáldozatot, vagyis
az elevenen elégetést, teljes megsemmisítést jelentő holokauszt kifejezést akkor még
nem is hallottuk, de a málenkij robot meg a Gulag szavakat sem.

– De jó lesz újra a pesti utcákon sétálni – sóhajtotta valamelyikünk, amikor
Genovában az olasz kikötői hatóságokkal folytatott elkeseredett vitánk és némi
kenőpénz odacsúsztatása után, az akkor még beszerezhetetlen, szabályos, érvényes
utazási okmányok és vízumok híján, végre mégis kiléphettünk az olasz kikötőváros
forgalmas utcájára.



– Emlékeztek a Lipót körút sarkán az Ilkovits büfére, ahol olyan olcsón és jól
lehetett enni… – kezdte mondani az örökké éhes Lópofájú Dezső útitársunk, akinek
igazi nevét, sajnos, régen elfelejtettem. – És a Vurstlira a Városligetben? – sóhajtozta
napokkal, de meglehet, hetekkel később egy másik úti- és sorstársunk azon a gyönyörű,
de akkor, a háború után turisták híján szinte néptelen velencei Szent Márk téren. – Hát
arra a Baross utcai mozira, a Kispiszkosra – kérdezte Szabó Feri, a szabályos iratok
nélküli hazautazásunk folytatásának egyik újabb veszélyes akadálya, az akkor még
nemzetközinek nyilvánított, gyakorlatilag angol-amerikai katonai parancsnokság alatti
Trieszt kikötővárosnak gabonaraktárból átalakított, túlzsúfolt menekültszállásán. – Arra
a kedves kismozira – folytatta Feri, ahol villanygyújtás előtt csengettek, hogy a
szerelmespároknak idejük legyen… – Neked most is csak ilyen malacságokon jár az
eszed? – legyintette meg a férje arcát Erzsébet asszony. – Emlékszem én arra a
gyönyörű Halászbástyára meg az Országházára és a Nemzeti meg a többi múzeumra
is… meg az úszásra és az evezésre a Dunán – folytatta a férje. – Alig várom, hogy
végre te is megláthassad…

Az újjáépülő Budapesten Feri barátom, a kitűnő kovács, azonnal kapott munkát,
sőt, hamarosan hármuknak megfelelő társbérletet is, konyha és fürdőszoba használattal,
egy nagyobb lakásban, nem is messze attól a hajdani csengetős mozitól. Meg is
becsülték Ferit a munkahelyén, a Váci úti gyárban, alig egy esztendő múltán pedig,
ahogy akkoriban mondták: kiemelték: valamelyik iparügyi minisztériumban – mert volt
abból kettő vagy három is – hamarosan csoport-, majd osztályvezető lett. – Azt hiszem
– jegyezte meg tréfásan a felesége, aki már pénztáros volt az egyik józsefvárosi
közértben, de meglehet, félig-meddig komolyan, egy kis vágyakozással is –, hogy
abban a háború előtti, úri világban az ilyen állásban már méltóságos úr lehetnél.

Nem sokáig tartott a zavartalan boldogságuk, – mondhatnám, magamat is beleértve:
a zavartalan boldogságunk. Kezdték más szemmel, gyanakodva nézni azokat, akik
abból a veszedelmes, átkozott nyugati, imperialista világból jöttek haza. Ki tudja, miért
jöttek? Milyen megbízatással? Lám, még az a Rajk „elvtárs” is… róla is kiderült…
Meg a többiek…

Szabó Feri, a derék „munkáskáder'', a Nagy Októberi Szocialista Forradalmat
ünneplő, november hetediki minisztériumi vacsorán elvtársi, baráti beszélgetés közben
elmondta, hogy ő maga, ott, külföldön, abban a tengerparti nagy kikötővárosban is
társbérletben lakott a feleségével és csecsemő kislányukkal, és a lakás egyik kisebb
szobájában lakott és dolgozott, varrt, szabott egy negyven-negyvenöt éves varrónő. –
Egyébként tette hozzá – az a varrónő elvtársunk volt, nem is akármilyen elvtársunk,
hanem a Kommunista Párt ottani, városi pártbizottságának a titkára.

A Ferivel szemben ülő vacsorázó társuk, ugyancsak a minisztériumuk egyik
tisztségviselője, felpattant. – Szabó elvtárs! Ezzel azt akarod mondani, hogy nálunk
bezzeg… hogy a mi vezető elvtársaink bezzeg…

Mindenki hallgatott. Feri érezte, hogy megfagyott körülötte a levegő. És alig egy
hét, vagy talán tíz nap múltán a minisztérium személyzeti osztályvezetője kissé
zavartan, ötölve-hatolva közölte vele: odafenn az elvtársak – és mutatott is kezével a
magasba, mintegy az ég felé – úgy döntöttek, hogy az olyan kitűnő kovácsnak, mint
amilyen ő, inkább a gyárban, gép mellett van a helye.

Szabó Feri tulajdonképpen nem is nagyon bánta. Imádta a szakmáját. Igazi mestere
volt. A felesége, Erzsébet, nehezebben nyugodott bele a változásba. Nem csak a pénz
miatt. – Ez csupán az első lépés – mondogatta. – És azt mindig követi egy második.
Aztán a harmadik. Akin egyszer folt esett… Lám, hogy szaporodnak, nap nap után az
„imperialista kémek és ügynökök”…, most meg azok az orvosok, akik magát Sztálint
akarták megölni… Te elhiszed ezt? – Szabó Feri csak hallgatott. Hallgatott és



dolgozott. Sohasem volt bőbeszédű.
Bejárt a munkahelyére azokban az izgalmas októberi napokban is. Dörögtek az

utcákon a fegyverek. Forradalom! Lelkes fiatalok, szinte még gyerekek is lövöldöztek
puskával a szovjet tankokra. Ellenforradalom! Ki érti? És ki az a felakasztott férfi, ott
az Oktogonon? Halottak a Köztársaság téren… Hangok a börtönből, a föld alól.
Halljátok? Ki hallja? – Kitartás, jövünk, segítünk – írják az amerikai lapok, mondja,
mondja a Szabad Európa Rádió. Ki hiszi? És szaporodnak a parkokban a gyerekek
hevenyészett sírjai… A gyárban többen is javasolták: válasszák be az alakuló
Munkástanácsba Szabó Ferit. – Káder volt! – mondta a sorok közül valaki. –
Főkáder… minisztériumi… az ilyen kell megint ebbe az új, vezető testületünkbe? – De
kirúgták. Az apja is melós volt – szólt közbe egy másik. Majd az, aki a főkádert
emlegette: – Az apját és az anyját állítólag abban az ausvicban égették el. – És ez hogy
jön ide? Ezt előnynek vagy hátránynak véli a szaktárs? – kérdezte egy idősebb
munkás. – Vedd annak, aminek akarod! – csattant az előbbi hangja.

Erzsébet asszony odahaza reszketve ölelte magához a már mindent értő, illetőleg
semmit sem értő lányukat amikor hozzájuk közelebb dörögtek az ágyúk, és sírva
mondta egy este a férjének:

– Látod, látod Ferikém, mondtam, hogy inkább Belgiumba kellett volna mennünk,
ahová Erdélyből az unokanővérem, Bernadett, már korábban, több évvel a háború
előtt…

Nem tudom, soha nem kérdeztem meg, hogy mit mondott erre a barátom, érvekkel,
könnyekkel vagy az ég tudja mivel vette rá a felesége az elutazásra, meggyőzte-e
valóban a maga igazáról – nekem röviden csak annyit mondott, amikor egy este
felhívott egy utcai telefonfülkéből: – Úgy döntöttünk, elmegyünk. – Azt se mondta,
hogy mikor, azt sem, hogy hová. Mintegy két hónap múltán kaptuk tőle az első
képeslapot Brüsszelből, az egyik oldalán a belga főváros egyik jellegzetessége, a
Manneken Pis, a pisilő kisfiú szobra, a másikon a rövid szöveg: Jól vagyunk, én, mint
kovács szakmunkás, már dolgozom.

Amikor a hatvanas évek második harmadában, négy vagy öt napos, korábban
álmunkban sem elképzelhető utazás után, azzal a már néhány éves, hangos motorral
járó Moszkvics kocsinkkal – többszöri olaj-, hűtővíz-, akkumulátor- és egyéb
alkatrészcsere után, a levélben megbeszélt napon, szinte órányi pontossággal
megérkeztünk Brüsszelbe, Szabó Feri barátunk a kapujuk előtt, a járda szélén állva várt
minket. A régi, nagy bérház harmadik emeletén volt a szépen berendezett kétszobás
lakásuk, a kisebbik szobát, a francia nyelven már érettségizett Julika szobáját, ahol az
ágyon kívül egy heverő is volt, átadták nekünk; Julika, vagyis Juliette – mert ő csak
így nevezte magát, és velünk is inkább franciául akart beszélni, mint a maga, meglehet
csak megjátszottan tört magyar anyanyelvén, udvarias volt, de tartózkodó, magáról alig
beszélt, Budapestről, a hazai viszonyokról nem sokat kérdezett. Erzsébet asszony se
sokat. Ő maga elégedett volt, büszkén mutatta a konyhájában a modem villany-
tűzhelyet és a hűtőszekrényt, az unokanővére, Bernadett kezdetben sokat segített nekik,
az ő üzletében dolgozik most is, mondta –, de hogy hol és mit, azt nem, és a hat nap
alatt, amit Brüsszelben tölthettünk, el sem vitt minket hozzájuk, be sem mutatott nekik.
Amikor egy alkalommal meglátta a feleségem csuklóján az odahaza nemrég vett új
karóráját, elhúzta a száját. – Ilyen nagy, otromba karórát itt, nálunk – mondta –, magát
valamire tartó asszony fel se venne…

Annál többet érdeklődött a férje. Milyen a nemrégen elkészült új Erzsébet híd? Úgy
hallotta, hogy még a réginél is sokkal szebb. Hol jár a metró? Mennyibe kerül a
kenyér? És a benzin? A maga Renault kocsijának a szerelőjével nézette át, a hosszú
utunk után, a mi Moszkvicsunkat. – Nem is olyan rossz – mondta, amikor szépen



lemosva, feltankolva, ő hozta vissza a műhelyből. A maga munkájával és a fizetésével
meg volt elégedve, – csak az a fránya francia nyelv… – mondta bosszúsan. És kérte,
küldjünk neki magyar könyveket. Verseket is, Petőfit, Adyt –, én meg hozzátettem:
József Attilát, Radnótit. Szorgalmasan, lelkesen mutogatta nekünk Brüsszel
nevezetességeit, és amikor megdicsértük a belga főváros szépségét, nagyot sóhajtva
mondta: – De azért nem Budapest!

Amikor négy év múltán újra eljutottunk Brüsszelbe, Ferinek már önálló műhelye
volt. Nevetve mondta el, hogy a segédje egyszer megkérdezte tőle: „Mondja Möszjő
Szabó, miért mond maga mindent múlt időben?” – így tudtam meg, hogy a francia
nyelvben milyen a múlt idő!

Körbe vitt minket a városban: a saját munkáit mutatta meg. Szebbnél szebb
kovácsoltvas kapukat és erkélykorlátokat. Az egyik ház kovácsoltvas kapuját
megbámultam. – De hiszen ezek tulipánok! Csupa magyar motívum…

– Ez természetes – felelte.
Néhány évvel később már ők is jöhettek haza, látogatóba, Magyarországra. Feri

Budapesten nem akart nálunk megszállni, de szállodába se akart menni. A Józsefváros
egyik mellékutcájában, a Koszorú utcában, a Baross utca közelében vett ki egy
albérleti szobát. Amerre valamikor, fiatalon is lakott. – Az életet akarom látni,
tapasztalni – mondta. A felesége nem volt elragadtatva az ötlettől. De nem akart
vitatkozni a férjével. Feri fádadhatatlanul járta a várost. Villamoson, autóbuszon,
metrón, gyalog. A János-, meg az akkor még Szabadsághegy csúcsától, a Gellért hegyi
Citadellától az újpesti meg rákospalotai és pesterzsébeti új lakótelepekig. Könyveket
vett, magyar regényeket, régieket és újakat. A nehéz, fáradságos útjaira a felesége
nemigen, legfeljebb a magyar darabokat játszó színházakba és mozikba ment vele. A
következő években Ferit a budapesti látogatásaira már nem is kísérte el.

Jól emlékszem Szabó Feri utolsó budapesti útjára, az 1970-es évek elején. Már
kevesebbet gyalogolt és villamosozott. Minden alkalommal ugyanazt a szobát bérelte ki
a Koszorú utcában; arrafelé, fiatalkora tájain figyelte, vette tudomásul a változásokat.
Hosszú órákat töltött nálunk, a mi erzsébetvárosi lakásunkban is. Volt már televíziónk,
gázfűtésünk, villany tűzhelyünk, emlékszem, amint a hűtőszekrényünket nézegette, az
ajtaját is kinyitotta, megtapogatta. – Nem is rossz – mondta. – Megbízható,
elpusztíthatatlan… – Volt a hangjában valami szomorúság. A felesége, Erzsébet talán
ilyesféle hűtőszekrényt akart venni, amikor először kapott fizetést Belgiumban?

Fáradtnak, öregnek láttam. – Hazaviszlek – mondtam. Már nem a Moszkvics,
hanem egy kis Fiat autónk volt akkor. A Nagyfuvaros utca sarkán, a Mátyás térnél azt
mondta: – Köszönöm, innen egyedül, gyalog szeretnék a Koszorú utcáig menni.

Néztem a hátát, amint lassan, fáradtan ment, majd megállt, hátrafordult, intett és
hosszasan, meglehet, percekig, mosolyogva nézett rám. De volt a szemében valami
szokatlan fény, különös szín. Talán inkább árnyék. Döbbenten néztem. Úgy láttam: ez
maga a halál.

Néhány hét múlva kaptunk táviratot Brüsszelből. Szabó Ferenc elhunyt.
Váratlanul…

Pénz! Pénz! Pénz!

Nem jó az öregség, szoktam mondogatni, amikor húsz perces séta után, botomra –



apám hajdani, talán a múlt század húszas éveiben vett „sétapálcájára” támaszkodva is
elfáradok, amikor nem jut eszembe egy volt iskolatársamnak, egy afrikai, vagy akár
csak valamelyik dunántúli városnak a neve, de ugyanakkor nagyszerű, ha arra
gondolok, hogy kilencvenkettedik évemben mégis annyi emlék él és kavarog bennem:
emberek, tájak, beteljesült vagy akár csak meghiúsult álmok, vágyak emlékei. De ami
mindig, még ma is elégedetté, mondhatnám boldoggá tesz, az a tény, hogy hosszú
életemben soha nem a pénz, a tárgyak és azok értéke volt nekem a legfontosabb, és ami
még boldogítóbb: a szüleim, a családom, a hozzátartozóim számára sem.

Még hétéves sem voltam, első elemista, amikor a régi pénz, a korona háború utáni
veszedelmes inflációja után, 1927 januárjában Bethlen István kormánya bevezette az új
magyar pénzt: a pengőt. Azokban a napokban látogattam meg valamelyik délután a
beteg nagynénimet. Mi a Rákóczi úton, nagynénémék a Blaha Lujza térről nyíló Rökk
Szilárd utca elején, tőlünk alig négy saroknyira laktak. Szüleim engem mindig
önállóságra igyekeztek nevelni – meg hát az akkori forgalom meg se közelítette a mait
–, jó tanácsokkal ellátva, egyedül engedtek el a rokonokhoz. Amikor tőlük hazafelé
indultam, nagybátyám ünnepélyesen két vadonatúj, ezüstösen csillogó egypengőst
nyomott a kezembe. Tudtam hogy sokat ér – pénzben a családunk soha nem
bővelkedett. De amikor a Blaha Lujza téren, a József körút sarkán megpillantottam
álmaim álmát, egy autótaxit, nem tudtam ellenállni a kísértésnek és intettem a sofőrnek.
– Bácsi kérem – mondtam és mutattam is neki – két pengőm van. Vigyen haza… de
addig autózzunk előtte, amíg a pénzből tart. – Tisztességes volt, nem akart becsapni.
Már nem emlékszem, hányszor autóztuk körbe a Tisza Kálmán teret, háromszor,
négyszer vagy akár tízszer is, míg végül megállt a Rákóczi úti ház előtt.

Szüleimnek boldogan mondtam el nagy élményemet. Nem kaptam ki, nem pofoztak
meg. Soha nem ütöttek meg. De azt azért biztosan tudom, hogy ezért az eltékozolt két
pengőért, aminek annyi fontosabb helye lett volna a családunkban is, nem dicsértek
meg.

*

Apám soha nem nyaralt. Orvos volt, méghozzá, ma is tudom, meggyőződésem, hogy
kitűnő, lelkiismeretes orvos. A betegei, többségükben szegény „kisemberek”, szerették,
tisztelték, ragaszkodtak hozzá, de csak úgynevezett magánpraxisa volt, rendelője a
lakásán, kórházi, állami, tehát fix fizetésű állást abban a két világháború közötti, ma
némelyek által oly nagyra tartott Horthysta világban, az akkori politika, és annak
később parlamentben is megszavazott, kirekesztő törvényei miatt nem kaphatott.
Jövedelméből nagy, elegáns külföldi vagy akár magyarországi családi nyaralásokra
nem futotta, ő maga pedig hosszabb időre azokat a többnyire nem is kórházban vagy
drága szanatóriumban, csak otthonukban fekvő betegeit amúgy sem hagyhatta
magukra. Ahhoz azonban ragaszkodott, hogy a legnagyobb nyári hőségben anyám meg
én néhány hetet mégis valamelyik, viszonylag olcsóbb nyaralóhelyen töltsünk el.

Az akkori Jugoszláviához tartozó Szabadkán éltek rokonaink; anyám meg én
többször nyaraltunk velük együtt a Szabadka melletti Palicsi-tó partján, a Palics nevű
szerény, de nagyon kellemes, népszerű fürdőhelyen. Hat- vagy hétéves voltam, amikor
a legforróbb kánikula idején apám megírta, hogy egy hosszú hétvégére meglátogat
minket. A szabadkai vasútállomáson vártunk rá, onnan utaztunk ki együtt, villamoson
Palicsra. – De jó lesz minél előbb megmártózni a tó vízében – sóhajtotta, a hosszú
vonatutazástól a hőségben még kínzóbban megizzadt homlokát törölgetve.

Természetesen nem a tóparti szállodában, hanem távolabb, a falusi házak egyikében



béreltünk egy olcsóbb szobát, onnan indultunk, mihelyt letette apám az úti csomagját, a
strandra. Az újonnan vett fürdőruháját (akkor ugyanis még a férfiak sem fürödtek egy
szál fürdőnadrágban, a nagy hőségben legfeljebb a fürdőruha egyik vállpántját
engedhették le nagy kacéran) elkértem, hadd vigyem én, valahogyan úgy éreztem, ezzel
is segítek a hosszú utazástól és a hőségtől elfáradt apámnak. így mentünk tehát, az
eléggé hosszú úton, a tó partjáig; anyám a karját apám karjába öltve, én pedig a másik
oldalán ugrálva, boldogan lobogtatva a fürdőruháját. És amikor végre a strand
bejáratához értünk, vidáman lengetett kezem üres volt – a szép, új, drága fürdőruha
sehol! Elindultunk visszafelé, kutatva, keresgélve minden árokban, minden útszéli
bokorban. Semmi, sehol! Mikor, hol esett ki, repült ki vidáman lengetett kezemből, ma,
több mint nyolc évtized múltán sem tudom. Csak a hőségre emlékszem, apám mindig
komoly, megértő szemére, és arra, hogy soha, akkor sem emelte fel rám a kezét.

*

Csaknem két esztendeje voltam már az addig győzelmet győzelemre halmozó német
náci és olasz fasiszta haderők ellen harcoló brit hadsereg önkéntes katonája, amikor
1942 vége, 1943 eleje felé, a második világháború egyik első fordulópontja, a
legyőzhetetlennek tartott német Rommel tábornagy hadserege és az észak-afrikai olasz
haderő El-Alemein-i csatavesztése után századunk néhány embere, köztük magam is,
már nem emlékszem hogyan és miért, egy rövid időre az ausztráliai katonák közé
keveredett. Zabolátlan, fegyelmezhetetlen, káromkodós, ha kellett: verekedős fickók
voltak, de a legjobb, legbátrabb katonák, a legjobb bajtársak. El Alameintől északra, a
líbiai határ közelében, egy kissé romos épületben néhány ausztráliai fiú óriási
mennyiségű olasz papírpénzt talált. Talán valami bankfiók, vagy inkább az olasz
katonaság pénzét, zsoldját tároló épület lehetett. – Szemét, söpredék, rubbish,
számolócédula, szart sem ér már, Mussolini kaput, Olaszország kaput! – kiabálták és
szórták kifelé a bankjegyeket. Én egy hat évvel korábbi olaszországi jutalom utamról
emlékeztem a háború előtti Itália gyönyörű, óriási méretű, Viktor Emánuel király
arcmásával és egyéb képekkel díszített, szinte művészies papírpénzeire, fel is szedtem
a kihajított bankjegyekből jócskán, és megtömtem velük a katonazsákomat, a kit-
bagemet.

Az elkövetkező hetek, hónapok során, ahogyan az már katonaságnál, háborúban,
különösen sivatagban lenni szokott, időnként kimaradt valami az ellátmányból. Hol
kétszersült nem érkezett, hol cigaretta, máskor meg zöldség vagy cukor. És volt bizony
idő, amikor latrinán használható papírhoz sem jutottunk. Kissé fájt ugyan a művészetet
szerető szívem, de úgy gondoltam, az Isten is erre a célra teremtette azokat a jó, nagy
olasz bankjegyeket. El is használtam őket, az utolsó darabig.

Mintegy esztendővel később hajózták át századunkat az itáliai hadszíntérre. Az
olasz csizma sarkán, Taranto mellett volt, a forró afrikai, sivatagi szállásunk után
különösen kellemes és gyönyörű olajfa erdőben az első táborhelyünk. Itália! Európa!
Egy lépéssel, nagy lépéssel közelebb végre Magyarországhoz, az otthonomhoz!

Az első olaszországi hetünk végén, még ott, az olajfák között volt a zsoldfizetés.
(Az angol hadseregben a külföldön szolgáló katonák zsoldját mindig annak az
országnak a pénzében fizették, ahol éppen voltak. Én Egyiptomban egyiptomi fontban,
Szíriában szíriai frankban kaptam.) Amikor ez alkalommal, Olaszországban, az
őrmester a kezembe nyomta a zsoldomat, meghökkentem. Ugyanaz a régi olasz líra
volt forgalomban, mint azelőtt. És abban a háborúban lerobbant, elszegényedett
Itáliában azért a pénzért, amit én a sivatagban egészen más célra használtam el, most



itt, Tarantóban vagy Nápolyban egy nagy házat, vagy meglehet, egy egész utcasort
vehettem volna! Először megdöbbentem. Káromkodtam, milyen őrültséget követtem el.
És csak lassan-lassan jöttem rá, hogy igazán így szabadultam fel! A minden egyébnél
fontosabbnak tartott pénz varázslatának átkos uralma alól.

Cozzutti

Mintegy három emberöltőnyi hosszú életem során hol kényszerűségből, hol meg
sorsom szerencsés fordulatai révén világunk számos helyét bejártam. Csodálatos
tájakat, gyönyörű épületeket, feledhetetlen műemlékeket láttam, de leginkább
mindenütt az emberek érdekeltek. Fantasztikus életek, váratlan sorsfordulatok,
megfejthetetlen, örök titkok, álmok, gondolatok.

Az észak-olaszországi Friuli tartomány udinei járásának egyik kisvárosában, az
1976. évi nagy földrengés után újjáépült, olasz és részben szlovén-horvát eredetű
polgárok lakta Osoppo-ban ismertem meg Cozzutti (magyar kiejtéssel: Kozutti)
barátomat. A szálloda teraszán fagylaltoztunk, iddogáltunk mi, átutazó turisták és
néhány helybeli lakos. Egyikük, felismervén magyar beszédünket, olaszul megszólított.
– Cozzutti vagyok, osoppoi olasz –, majd hozzátette: nagyon szeretem a magyarokat,
örülök, hogy itt üdvözölhetem önöket. – Hívásomra átült az asztalunkhoz és elmondta:
az apja és családjuk több tagja is azt állította, hogy ők, a Cozzuttiak, valamiképpen
rokonságban állnak a Kossuth családdal, a magyar nép nagy szabadsághősével,
Kossuth Lajossal. Volt-e köze ennek a büszkén hangsúlyozott állítólagos rokonságnak
Kossuth Lajos torinói hosszú száműzetéséhez, vagy sem, azt nem tudta, de büszkén
hangsúlyozta, hogy 1948 márciusában az osoppóiak hősiesen harcoltak az őket is
elnyomó osztrák Habsburg-birodalom ellen – közöttük természetesen az ő ősei is és ez
a rendkívüli hasonlóság a családnevükben…

Elmúlt azóta néhány esztendő, kapcsolatunk – állíthatom: barátságunk – azóta csak
megerősödött. – Mi, Cozzuttiak… – mondja változatlan büszkeséggel, valahányszor
találkozunk –, és érdekli, izgatja minden, ami a magyarokkal, Magyarországgal
összefügg. Történelem, politika, irodalom, művészet… Én, a számítógépemben
keresgélve, megtudtam, hogy számos Cozzutti él, északtól délig, Itália városaiban, azt
azonban nem, hogy ők is tudják, hiszik-e, büszkén vallják-e ezt a barátom által oly
határozottan hangsúlyozott rokonságot. De mindenképpen jó érzés, öröm találkozni
olasszal, némettel, bárkivel a világon, aki ilyen őszintén békét, boldogságot, igazságos
szebb jövőt kíván a mi hazánknak is, mint az öreg osoppói Cozzutti barátunk.

Csirkeszendvics

Számvetés? A fene tudja! Álmatlan éjszakáimon, izzasztó és hideg hajnalaimon három
emberöltő emlékei tolonganak, kavarognak előttem édes-boldog és fájdalmas
összevisszaságban. Amikor a csaknem hat esztendei, a sors, az élet, a gonoszság, a
politikának is nevezett őrület rám kényszeríttette (vagy önként, saját
meggondolásomból vállalt? Ezt se tudom!) emigrációmból hazatérhettem és anyám
megcsókolt, ám apám már nem élt, abban az őrült, gonosz világban a hatvanadik évét,



az egyetlen fia hazatértét sem érhette meg; vagy amikor anyám először tanított, hogyan
üljek az éjjeliedényre, arra a máig sem feledett, azóta sem látott, számomra, ki tudja
miért, örökre emlékezetes átlátszó üvegbilire, meg arra, hogy miként fogjam az
asztalnál a kést és a villát; és amikor tizenhat éves koromban elnyert egy hónapos
olaszországi diáküdülés után otthon egyszer Mussolinit dicsértem, mire apám azt
mondta nekem, a kitűnő tanuló hatodik gimnazistának: – Téged már teljesen
elhülyítettek abban az iskolában? Majd én hozzákezdek a te nevelésedhez! –, ez mind
ott nyüzsög, tolakodik az éjszakai meg hajnali álmaim és ébrenlétem álmodozásai
között. Az a tű nélküli, kimustrált orvosi fecskendő is, melyet apámtól, az orvostól
kaptam, és amelyből három, vagy négy éves koromban vizet fecskendeztem a fiú
létemre csakis e célból kapott rongybabám testébe, mert magam is orvos, embereket
meggyógyító orvos akartam lenni – mit sem tudva, értve még a hazánkban egy-két
évvel korábban törvénybe foglalt, a terveimet majd meghiúsító numerus clausus-ról, a
huszadik századi Európa első, középkori faji törvényéről.

És megjelenik éber álmaimban az a felfújható, gyönyörű piros léggömb is, melyet
egy Kovács vagy Szabó bácsitól kaptam – ugyan ki lehetett? Talán apám valamelyik
meggyógyított betege? – És az a szuronyos puska is, melyet a szíriai Deir ez Zor-ban
fél éjszakán át szorongattam a markomban.

Hiszen amikor álmatlanul forgolódom ágyamban, hogyan ne jutna eszembe öt
esztendei katonaságom is? Amikor „emigrációm” második évében, azt követően, hogy
Magyarország kormánya hivatalosan kinyilatkoztatva is hadviselő fél lett Hitler
oldalán, amikor maga a tudós Teleki Pál miniszterelnök is azt üzente Horthy Miklós
kormányzónak, hogy a gazemberek mellé álltunk, és öngyilkos lett, jómagam és még
néhány ugyancsak külföldre emigrált és ott tanuló magyar diáktársam – közöttük Sarlós
László barátom is – 1941 májusában úgy döntöttünk: az otthon maradt szüléink élete,
és a magunk, sőt a hazánk becsülete érdekében is az a leghelyesebb amit tehetünk, ha
önként jelentkezünk katonának a diadalt diadalra arató Hitler és Mussolini elleni harcot
akkor, a francia összeomlás után, még egyedül folytató brit hadseregbe.

1941 őszén századunk, a hadsereg egyik utász – vagy elegánsabban mondva:
műszaki – alakulata (angolul Royal Engineers' Company), a Hitlernek behódolt, majd
vele szövetségre lépett Vichy-i francia kormány katonáit meg a német légierő egész
Közel-keletet fenyegető bázisait Libanonból és Szíriából kiszorító első csapatok között
jutott el az Irakhoz közeli, Eufrátesz-parti nagy városba, Deir ez Zor-ba.

Nagybritanniának a Népszövetségtől kapott mandátuma, valójában uralma alatti
Palesztina északi határa felől utaztunk, rázkódtunk, izzadtunk a mintegy nyolc-tíz
tonnás, nyitott tetejű csapatszállító gépkocsik platóján a már elesett (vagyis a mi
szempontunkból: felszabadított) szép, virágos Damaszkuszon, majd köves-homokos
úttalan sivatagi tájakon át északkelet felé. Az ókori gyönyörű Palmyra romvárosa
mellett átestem az első tűzkeresztségemen, még abból az első világháborús, ócska Lee
Enfield puskámból lövöldöztem, vaktában, én is azokra a minket mélyrepülésből
bombázó, gépfegyverező német repülőkre. A nyolcadik vagy tizedik napon értünk Deir
ez Zor-ba, az ép és sértetlen arab nagyvárosba. A Dunaként hömpölygő Eufrátesz
partján épült nagy katonai tábor akkor még üresen állt, a német, vagy az őket
kiszolgáló vichi-i francia kormány visszavonuló seregének egységei időben, szinte
nyomtalanul tűntek el onnan.

Sarlós Lacival, rövid néhány órás eltávozásaink alatt kíváncsian róttuk a város
utcáit, azt is reméltük, hátha a századunknak – bár nem is rossz, de mégis változatlan –
unalmas – „kincstári” ellátmánya után olyasmit ehetünk valahol, ami az otthoni ízekre,
az otthonunkra emlékeztet. Az egyik üzlet – talán valamiféle büfé – ajtaja fölött az a,
nem is rossz angolsággal írott tábla tűnt a szemünkbe: Chicken-sandwich, vagyis:



csirkeszendvics. A pult mögött álló férfi a fejét ingatva – ami náluk igent jelentett – két
sült csirkecombot, kenyérszeleteket vett elő, majd a szemmel láthatóan mocskos ujját a
vajba mártva, kezdte azt a szendvics kenyerére kenni. Mi pedig szó nélkül fordultunk
ki az üzletből – sok mindent megéltünk már, hiszen ezért kerültünk ide, ezért volt
rajtunk ez az egyenruha, de azért még mindig „jól nevelt” pesti polgárgyerekek voltunk,
annak hittük magunkat. Mocskos újjal kenni a szendvics kenyerére a vajat? – ilyet még
nem láttunk, nem hallottunk, „csak” olyasmit, egyebek közt, már három évvel azelőtt,
hogy Németországban Hitler „kristályéjszakáján” több tucat zsidó polgárt mészároltak
le, üzletek és zsinagógák százait gyújtották fel, nálunk pedig Szálasi, a
programbeszédében azt mondta: „Jövünk, győzünk, leszámolunk!” De azokat a
szavakat nem ismertük még akkor, azokon a Deir-ez-Zor-i utcákon, hogy Auschwitz,
Holocaust meg Gulág – csak mentünk, hátha valami ebben az idegen arab
nagyvárosban mégis az otthonunkra, Budapestre emlékeztetne? És könnyes szemmel
álltunk meg egy, az Eufráteszen átívelő hatalmas, valóban gyönyörű függőhíd előtt. –
De hiszen ez pontosan olyan, mint a pesti Erzsébet híd!

És alig egy hét múltán ott álltam már magam is, szuronyos puskával a kezemben,
azon a Deir-ez-Zor-i „Erzsébet hídon”, egyike voltam azoknak a katonáknak, akik
fegyverrel a kezükben biztosították és irányították néhány brit egység átkelését az
Eufráteszen.

Az a fegyver a markomban, ha olykor remegő gyomorral is, de büszkén
szorongatott szuronyos puska bukkan fel máskor meg éppen mint maga a
gyomorszorongató félelem, az iszonyat is több mint hét évtized után, ébren álmodva,
kínlódva, emlékezve ebben a pesti, hetedik kerületi ágyamban, alig száz méternyire
attól a háztól, amelynek második emeletén, 1920-ban megszülettem.

Abban a nagy és jól őrzött Deir-ez-Zor-i táborban, ahol a nálunk kissé később
érkezett, ma már csak az ég tudja, hány száz vagy ezer brit katona állomásozott, és a
kiszolgálásukra, vagyis a körzet tisztán tartására, konyhai segítség, mosogatás, latrinák
tisztítása és egyéb „alantas” munkák elvégzésére sok tucat, talán száznál is több polgári
alkalmazott, vagyis éhbérért robotoló „bennszülött” Deir-ez-Zor-i arab dolgozott, egyik
este bejelentették, hogy „fegyverlopás” történt, a tettesek ismeretlenek, az egyik
fegyverraktárból nem csak puskák, de még gépfegyverek is eltűntek. A mi századunkat
is azon nyomban mozgósították, az Indiában évtizedekig szolgált harsány, mindig tettre
kész, mindig kissé részeg Burns sergeant-major, vagyis főtörzsőrmester vezényletével
parancsolták ki a Deir-ez Zor-i sötét éjszakai utcákra. – Házkutatás! Puskát a kézbe,
szuronyt tűzve, lövésre készen, nyolc-tíz fős őrsökre szakadva, előre! Be a házakba –
ki tudja, miért éppen ebbe vagy abba? – újakba, épekbe, düledező nyomorúságos
viskókba, bűzlő helyiségekbe. Alvó emberek, férfiak, nők felráncigálása, gyerekek
sírása, visítása, ágyakból, szekrényekből, ahol az sem volt, ott ládákból, zsákokból,
köves meg korhadt fapadlókról, tiszta vagy koszos, büdös holmik, ruhának sem
nevezhető rongyok, edények, felismerhetetlen tárgyak előráncigálása, felforgatása. Mit
is keresünk? És miért itt? Kezemben remegett a szuronyos puska, csak el ne süljön,
Istenem, csak lőnöm ne kelljen, szúrnom ne kelljen ezekre a rongyaikat maguk elé
szorító ruhátlan asszonyokra, sikoltozó, mocskos vagy tiszta, halálra rémült kölykökre!
Világos reggel volt, amikor véget ért az akció. Hadművelet? Azt mondták, megtalálták
valahol az ellopott fegyvereket. Vajon lelőttek-e valahol, leszúrtak-e valakit? Vagy
csak előkerültek azok a lószerszámok a raktár egy másik zugában? Sose tudtam, sose
tudhattam meg. Csak a Deir-ez-Zor-i házkutatások szörnyűségét érzem, sőt, látom
olykor, itthoni fáradt, álmatlan éjszakáimon és hajnalaimon, akárcsak a nyomor
kiváltotta elállatiasodás iszonyatának egy másik, vissza-visszatérő emlékét.



Laci barátom és jómagam is hosszú hónapok óta Egyiptomban szolgáltunk már. Túl
voltunk az El Alamein-i csatán, Hitler legyőzhetetlennek tartott hadvezérének, Rommel
tábornagynak észak-afrikai vereségén is, 1943 forró nyarán. Kairó polgárai újra élték a
maguk, közlekedési és egyéb kisebb-nagyobb megszorítások nélküli, csaknem békés
életét – habár sokan közülük Hitler és Mussolini győztes bevonulására vártak, arra
készültek már örömmel. Én magam a városhoz közeli, túrái táborhelyünkről, élve az
eltávozás lehetőségével, a mi helyiérdekű villamosunkhoz hasonló vonaton csaknem
minden héten beutaztam Egyiptom szép és eleven fővárosába. Világhírű látnivalók: a
piramisok, a rejtélyes mosolyú Szfinx, mecsetek, meg hát mozi, uszoda, egy-egy jó
vendéglő, olykor a híres, Groppi nevű zenés cukrászda, ahol néha megismerkedhettem,
sőt, táncolhattam is csinos polgár- meg katonalányokkal. Egy alkalommal a
leggazdagabb helyi polgárok villái és kertjei közt, a Nílus elegáns Zamalek-szigetén
sétáltam, nézelődtem, amikor elém toppant egy nyolc-tíz év körüli arab kislány. –
Captain – vagyis kapitány, százados – mondta nekem, a minden rang nélküli
közlegénynek, vékony gyerekhangján, rossz, de azért valamennyire érthető angolsággal
come… me… – gyere… engem… – és egyik kezével a nadrágom felé nyúlt, a másikkal
azt a rongyos rövid szoknyáját rántotta fel és teljesen csupasz alsótestét próbálta
hozzám nyomni, úgy folytatta a betanított szöveget: – very small…very clean… very
cheap – nagyon kicsi, nagyon tiszta, nagyon olcsó… –, én pedig eltaszítottam
magamtól a szerencsétlen gyereket és futottam, rémülten, mintha menekülnék,
menekülhetnék ebből az iszonyú világból.

Könyvesboltokat is látok, látni vélek olykor álmomban, hiszen ezek voltak, ez volt,
ahová mégis elmenekülhettem abban a gyönyörű emlékei, dicső múltja ellenére
számomra sokszor oly nyomasztó, gazdag és nyomorúságos Kairóban. Az egyik
üzletben, amikor a, természetesen franciául beszélő, főnökkel már összebarátkoztunk,
kölcsönösen kiismertük egymást, a pult alól, vagy inkább valamilyen hátsó raktárból,
olyan könyvekhez is hozzájutottam, mint az angliai Left Book Club, vagyis Baloldali
Könyvklub kiadványai, olyan könyvekhez, amilyeneket odahaza, Horthy
Magyarországán nem is láthattam. Amelyek azt is tudatosították, megerősítettek
bennem, hogy nem elég fegyverrel, csatákban legyőzni Hitler és Mussolini meg a
kiszolgálóik haderejét, hanem utána Angliában és másutt is – nálunk is –, mindenütt
egy igazságosabb világot kell teremteni. Csak magyar nyelvű könyveket nem találtam
abban a boltban, meg a többiben sem. Pedig a távoli otthon, a haza ízét, illatát, az
anyanyelv varázsát semmi sem pótolhatta. Azt a gyönyörűséget, amikor azt
olvashattam a mindvégig magammal vitt, egyetlen magyar verses kötetben, hogy Még
nyílnak a völgyben a kerti virágok, még zöldell a nyárfa az ablak előtt… És látni vélem
néha még most is azt a vékony könyvecskét, inkább füzetet, melyet oly nagy örömmel
pillantottam meg egyszer, az egyik alexandriai könyvkereskedés polcán. A gerincén
csak két szó, egy név volt, de nem is akármilyen név – és magyar! Hunyadi János.
Boldogan húztam ki a többi könyv közül. És kiderült: a Hunyadi János keserűvíz
francia nyelvű ismertetője! (De azért azt is megvettem: valami, ami magyar.)

Amikor a századunkat – ki tudja, sose tudtuk, hány alakulattal együtt, végtelenül
hosszúnak tűnő idő után, 1944 kora nyarán, az egyiptomi Port Saidban „behajózták”,
majd csapatszállító hajóink – a convoy – csaknem két hétig kerülgetve, ha kellett
ágyúkkal is tüzelve az úti célunkat megtudni akaró, olykor meg minket bombákkal
támadó német repülőket, végül partra tettek a dél-olaszországi Taranto mellett, Laci
barátommal boldogan összeölelkeztünk: Európában vagyunk, egy lépéssel, nagy
lépéssel közelebb a hazánkhoz. Az otthonunkhoz, amelyről már tudtuk, hogy alig



negyed évvel korábban ténylegesen is megszállta Hitler hadserege, ahol a szüléink a
korábbinál is nagyobb, halálos veszedelemben élnek – ha ugyan élnek még egyáltalán.

Hányszor láttam – és látom még most is – ébren és álmaimban azt a kezet! Szűnni nem
akaró, zuhogó esőben utaztunk katonazsákunkon és lőszeres ládákon ülve, puskánkat
térdünk közé szorítva a századunk gépkocsijainak platóin, annak a szép Itáliának
rommá bombázott útjain és falvain, városain át, észak felé. Olykor-olykor az
Olaszország déli feléből már kivert, kiszorított, de Hitler végső győzelmében még
mindig fanatikusan bízó németek bombázó repülőgépei jelentek meg fölöttünk. Nápoly
felé, talán Maddaloni vagy Caserta táján, az út szélén, egy csaknem felismerhetetlen
ronccsá lőtt tank alól egy félig kinyúló kezet pillantottam meg. Mintha meg is rezdült,
valamit kérőn megmozdult volna egy kicsit. Angol vagy amerikai, netán a mi
oldalunkon harcoló lengyel katona keze? Vagy olasz? Mindegy – emberi kéz, talán
még élő ember keze.

– Állj meg! Stop! – kiáltottam. Természetesen hiába; minden bizonnyal meg se
hallotta, és egyébként se állt volna meg az a kocsinkat vezető káplár – a corporal. Meg
se tehette volna a convoy-ban. Háború volt. Egy ember keze? Egy ember…?

Csak előre, csak tovább! Eső, napsütés, ritkábban már, de meg-meg jelenő német
repülők bombái, romok és épen maradt gyönyörű épületek, műemlékek, Nápoly, Róma,
Firenze, Siena, és lányok is, szép olasz lányok és kevésbé szépek, arcok, rám mosolygó
arcok a három emberöltőnyi emlékeim éjszakáin és hajnalain. És, persze, a szerelemé,
mert az volt, tagadhatatlanul, a háború végén, a béke első rövid, mámoros időszakában
– amelyről egy olasz író azt írta olyan szépen a könyvében: La stagione della speranza
– A remény évadja.

Fiatal volt E., szép is, az érettségire készült. – Maradj itt – mondta. – Ha leszereltél
összeházasodunk, a szüleim is segítenek… az apám is – barátságos, művelt tanár ember
volt – megkedvelt… – De én a fejemet ráztam, hazamegyek! Az anyanyelvem, a
hazám, ahol egy új világ készül. Minden eddiginél szebb, igazságosabb világ. – Veled
megyek – mondta E. – Megtanulok magyarul… – Én azonban arra gondoltam – pedig
nem is sejtettem még az Európát, a kettőnk hazáját, a világot oly hosszú esztendőkig
kettészakító „vasfüggöny” nyomorúságos korszakát, hogy ő viszont nálunk,
Magyarországon, soha nem lenne boldog maradéktalanul. Szívet cseréljen az, aki hazát
cserél! Hogyan értené meg, ha azt mondanám neki: Reszket a bokor, mert madárka
szállott rá…?

Látom az arcát, sokszor látom, fiatalon, mosolyogva, sírva is, – megértőn? – ma
sem tudom. És látom, láttam nem csak éjszakaihajnali álmaimban, de csaknem két
évtized múltán valóságban is, amikor töredezett, szakadozott már az a vasfüggöny;
olykor Olaszországban találkoztam, találkoztunk vele, máskor idehaza, Budapesten.
Megbékélten? A jó ég tudja csak. Legutóbb pedig, immár több mint hatvanhét
esztendővel a háború után – könnyezve, mosolyogva, összeölelkezve Itáliában. És
megértőn, vagy meg nem értőn… ki tudja? De ott állt mellette az olasz fia is, az a már
ötven évnél is idősebb, mérnök fia.

Az a boldogan rám nevető és ugyanakkor még mindig gyászoló, mélységesen szomorú
arc van most is oly gyakran előttem, amellyel anyám a nyakamba borult, amikor a
pesti, Nyugati pályaudvaron végre leszállhattam a vonatról. Nem csak az apámat
gyászoltuk, de az egykor oly népes rokonságunk többségét sem láthattam többé
viszont. Volt, aki munkaszolgálatosként tűnt el örökre, aknát szedve, vagy kikötötten
megfagyva a Don-kanyar jégmezején, a többi pedig, ki tudja, milyen távoli táborokban,



halálra éheztetve-dolgoztatva, vagy gázkamrában viszítette életét. Velem együtt jött
haza Laci barátom is – őt már sem apja, sem anyja, sem rokona nem várhatta a
pályaudvaron.

De itt volt előttünk egy új élet, egy sohasem volt igazságos, emberséges, boldog
világ lehetősége, ígérete. Látom néha, gyűrött, átforrósodott, álmatlan ágyamban azt a
híres, később hírhedtté vált képet is, mely ott lógott évekig minden hivatal, sőt, számos
családi otthon falán is, felül a mindnyájunk szebb jövőjének tanítómesterei,
megalapozói: Lenin és Sztálin, alattuk, középen a legjobb magyar tanítványuk: Rákosi.
Az a Rákosi Mátyás, gondoltam magam is, akiről tudtam, hogy a tanácsköztársaság
rövid idején, egészen fiatalon, fegyveres csapatok élén harcolt, védte hazánk északi
határát, harcolt egy szabadabb és igazságosabb Magyarországért, aki utána,
emigrációban is, titkon, okosan, több nyelven beszélve, állandó veszélyben küzdött
több európai országban is az elnyomott dolgozók igazáért, akinek életéért, amikor újra
Magyarországon, persze illegálisan tevékenykedett, majd letartóztatták, perbe fogták,
az életéért a világ nagy gondolkodói, politikusok, tudósok, írók emelték fel a szavukat;
az a Rákosi Mátyás, aki utána, Horthy Miklós börtönében tizenhat évig sem tört meg,
olvasott, tanult, készülve erre a szebb jövőre…

Szegények vagyunk még, de soha nem volt gyönyörű élet vár ránk – gondoltam –,
akik pedig nem így látják és mondják, ki nyíltan, ki meg csak alattomban, titkon, azok
csupán a régi, bűnös, gyilkos világ levitézlett tagjai, haszonélvezői és szekértolói…
Olyan jó, megnyugtató, sőt, boldogító érzés volt, hogy úgy megértem a világot és
tudom a tennivalóimat. Az elmúlt években, távoli országokban szerzett tapasztalataim
alapján néhány cikket írtam azok politikai helyzetéről, majd, senkit sem ismerve a sajtó
munkatársai közül, bevittem az írásaimat az egyik hetilap szerkesztőségébe, és – csodák
csodája ! – meg is jelentek. – Lám, ez is csak itt és most, ebben az igazságos, szabad
világban történhetett meg! – gondoltam boldogan. Behívtak a rádióhoz, interjút
készítettek velem. És alig két-három hónappal a hazaérkezésem után az ország akkori
legnagyobb, legjelentősebb napilapja külpolitikai rovatának munkatársa lettem.
Újságíró, aki felvilágosíthatja az olvasót, megírhatja, megírja az igazat, csakis az
igazat, az egyetlen igazságot! Laci barátom pedig, főhadnagyi rangot kapva,
fegyveresen szolgálhatta, védelmezhette ezt a boldog, új világot építő hazánkat.

Persze, hogy itt van velem éjszakai és nappali álmaimban, komolyan és derűsen
csillogó szemüvegével, feledhetetlenül, gondolataimnak, életemnek egy év híján fél
évszázadig mindenkor megértő társa, Klára, akit az újság szerkesztőségében, egy-két
héttel a belépésem után ismertem meg. Az írásait, természetesen előbb is olvastam
már, a mindenkori elnyomottakat, becsapottakat, kisemmizetteket védelmező, a régi és
új gazságok elkövetőit leleplező, elítélő okos, szellemes cikkei, majd könyvei miatt is,
már hamarosan a fél ország Klárikája, majd végül Klári nénije lett. Én magam, amikor
először beszélgettem vele életünkről, munkánkról, terveinkről, elcsodálkoztam: ilyen
egyszerű lány? Ilyen fiatal? És alig néhány hónap múltán elhatároztuk:
összeházasodunk.

Látom magam előtt, sokszor látom, amint néhány nappal a kitűzött, szerény,
természetesen csak polgári esküvőnk előtt, a József körúton döcögő, csilingelő villamos
peronján állva, megkérdezte: – A jegygyűrűnket mikor vesszük meg? – Csodálkozva
néztem rá: – Neked ilyen kispolgári vágyaid vannak? – Ő pedig komolyan válaszolt,
nem mondta, hogy így illik, csak azt, hogy: – Asszonyi vágyaim. Emberi vágyaim. – A
következő megállónál leugrottunk a villamosról, az első ékszerboltban megvettük a két
gyűrűt. Ma is megvannak. Az egyik az ujjamon, a másik az íróasztalom fiókjában.



Hazánkba látogatott a román kormány és kommunista párt egyik legendás hírű
vezetője: Ana Pauker. Engem bíztak meg azzal a feladattal, hogy készítsek vele
interjút. – Német származású, beszélhetsz németül vele – mondta a rovatvezetőm. Azt
is, hogy megbeszélték, mikor vár, percre pontosan, a pártunk Akadémia utcai
székházában. Meghatódtam. Emlékeztem, mennyit olvastam róla az újságokban a
háború előtt, gimnazista koromban, hogyan emelték fel az életéért a szavukat a világ
nagy tudósai, művészei, gondolkozói amikor a romániai bíróság előtt állt, akárcsak
nálunk a mi Rákosi Mátyásunk. A székház őrségén, tüzetesen megvizsgálva zsebeimet
és irataimat, közölték: az illusztris vendég Rákosi elvtárs irodájában vár. Amikor az
egyik titkárnő bejelentése után beléptem a „szentélybe”, a nagy íróasztal előtt, egy
kisebb asztal túloldalán, karosszékben ülve pillantottam meg az anyám korabeli híres
forradalmár asszonyt, vele szemben pedig, hozzám közelebb, a mi nagy vezérünket. A
meghatottságtól szinte szédülve léptem Rákosi elé. Ő pedig joviálisán mosolyogva szólt
rám: – Fiatalember, előbb a hölgynek illik köszönni!. – De hiszen ez úriember –
gondoltam –, a szó igazi értelmében vett úr: az igazi emberséges, emberi forradalmár!

Pisztolyom is volt abban az időben. Azt mondták: késő éjszaka járok haza a
szerkesztőségből… közbiztonság… ellenséges elemek… ismert újságíró a feleségem…
az ő biztonsága is…

Az Andrássy (akkor talán már Sztálin) út rossz hírű épületében, ahol – tudtam –,
nem is olyan régen a nyilasok vallatták, kínozták, gyilkolták a letartóztatottakat, ott
kellett átvennem a pisztolyt és a fegyverviselési engedélyemet. – Szólíts csak Gyurinak
– mondta mosolyogva az a velem bizonyára egykorú, jóképű, mosolygós tiszt, talán
alezredes, aki a pisztolyt a kezembe adta, és azt is hozzátette: – A fegyver használatát,
úgy hiszem, nem kell megmagyaráznom, hiszen tudom, hogy te is hosszú évekig
katonaember voltál, harcoltál a fasiszták ellen. – Vállamat veregetve kívánt jó munkát,
sok szerencsét, boldogságot nekem és a feleségemnek is.

Ana Paukernál, Jacques Duclos-nál, a francia kommunista párt főtitkáránál, meg a
nemzetközi munkásmozgalom sok más, dicsőített hősénél is nagyobb ünneplésben volt
része a hazánkba látogató Titónak: a háborúban, a megszálló náci hadsereg ellen oly
hősiesen harcoló jugoszláv partizánok, és az új, a szocializmust oly eredményesen építő
ország kommunista vezérének. Emlékszem, kettős sorokban álltunk, végig, a pesti
járdák szélén (természetesen rendőrkordon mögött), amerre Titót és Rákosit vitték a
nagy (természetesen lefüggönyözött) fekete autók a Parlament felé. Aztán Titóból
egyszerre csak áruló, az imperialisták régi bérence, „láncos kutyája” lett, (egy túlbuzgó
újságíró szerint: láncos patkánya). Lám, nem lehetünk eléggé éberek! Hiszen a
népszerű (csaknem Rákosi népszerűségével is vetekedő) belügyminiszterről, a régi
kommunista, a Franco és a többi fasiszta ellen a spanyol polgárháborúban is harcolt
Rajk Lászlóról is „kiderült”, hogy áruló, Tito ügynöke, mint oly sokan mások is a régi,
magyarországi kommunisták közül. Akkor még nem tudtam, sokan nem tudták, hogy
hazug ígéretek és iszonyú kínzások, megrendezett, betanított tárgyalások után ítélték
halálra és végezték ki Rajk Lászlót és társait, utánuk pedig még oly sokat akasztottak
fel vagy vetettek börtönbe, ugyanígy, ártatlanul. Engem, a szerencse fiát, csak az
állásomból, az újság szerkesztőségéből tettek ki, bíróság elé nem kerültem, de a
veszélyes váddal felérő, hol kimondott, hol kimondatlan indokolás így szólt:
„Imperialista hadsereg katonája volt, ki tudja, milyen megbízással, vajon nem
kémkedni küldték-e ide…” Klára, a feleségem, szívrohamot kapott, kórházba került.
Azt a soha el nem sütött pisztolyomat és a fegyverviselési engedélyt annak az újra
mind rosszabb hírűvé váló Sztálin úti palotának a portáján kellett leadnom.

Feledhetetlen emlékem: egy este telefonon hívtam fel Laci barátomat, akit néhány



nappal azelőtt léptettek elő századossá, fiatal felesége, Zsuzsa pedig a honvédség
polgári tisztviselője volt. Laci helyett egy kemény, parancsoló, idegen férfihang
csattant rám: – Ki keresi? A nevét mondja meg! Nem érti? A nevét! – Én pedig ijedten
tettem le a kagylót. Tudtam, hogy ez mit jelent. Laci feleségét négy esztendei
internálás, a barátomat öt évi börtön után, sápadtan, kivert fogakkal, még sokáig
megrokkant, remegő testtel láttam viszont.

Még ma is csak borzongani tudok, ha megjelenik álmaimban annak, a föld gazdag
termését a nép atyja jóságos mosolyával szemlélő Rákosi Mátyásnak az arca, azé a
Rákosié, aki később maga is megmondta: tudta, mindvégig tudta, hogy Rajk László és
embertelenül megkínzott, kivégzett társai ártatlanok, mint ahogyan az egymást követő
perek meggyilkolt áldozatai is. Börtönbe került az ugyancsak régi, magyarországi
kommunista Kádár János is, aki nem is olyan régen, belügyminiszterként, még Rajk
László egyik kihallgatója volt. Látom olykor, éjszaka meg hajnalban, annak a
barátságosan mosolygó Gyurinak az arcát is – bár meglehet, hogy nem is az volt az
igazi neve, hiszen semmi, de semmi nem volt igaz, akitől annak idején a pisztolyt
kaptam, majd később megtudtam: a vádlottak kihallgatásánál ő volt, akkor már ezredesi
rangban, a legdurvább, legkegyetlenebb verőember.

Féltem? Féltem önmagámnak is bevallani, hogy félek. Hiszen csapkodtak
körülöttem a villámok. 1952-ben, a Szovjetunióban Lenin-rendet kapott egy Ligyia
Tyimosuk nevű, addig ismereten radiológus asszony, állítólag Berija ügynöke, aki
„kiderítette”, hogy a beteg Sztálint meg akarták gyilkolni, már korábban is el akarták
tenni láb alól a zsidó, cionista orvosai. Nosza, megkezdődtek a „szovjetellenes
cionisták” perei, de az akkori szokás, pontosabban: parancs szerint nem csak a
Szovjetunióban, hanem a többi szocialista országban is. Letartóztattak több zsidó
származású, régi kommunista, vezető politikust, egyebek közt Csehszlovákiában, még a
háború idején Londonban megalakult csehszlovák antifasiszta hadseregnek és
kormánynak néhány vezéralakját is. Nálunk a Zsidókórház főorvosa már börtönben ült,
készült a többi „cionista per” is. Romániában Ana Paukert is letartóztatták, majd
később, haláláig műfordítóként dolgozott. 1953-ban, Sztálin halála után, visszavették
Ligyia Tyimosuk Lenin-rendjét és az úgynevezett „cionista pereket” levették a
műsorról.

Én magam, abban a furcsa, abszurd világban, hol a sajtóban, hol más állásban, –
kezdetben csak napokig vagy egy-két hétig dolgoztam – amíg rá nem döbbentek
„gyanús” múltamra aztán már több évig az ország népszerű irodalmi hetilapjának
lehettem munkatársa, három regényem is megjelent már Klári, a feleségem, hol
betegen, hol egészségesen írta, gyerekeknek és felnőtteknek, egyre népszerűbb
könyveit. Rákosit a kormány élén, 1953-ban, a közhangulat és a párt oly sok,
kiábrándult tagjának nyomására, az ugyancsak egykori szovjet emigrációból hazatért,
de a magyar valóságot mégis jobban ismerő, reformokat ígérő Nagy Imre váltotta fel.
(Az évtizedekkel későbbi, „emberarcú szocializmus” kifejezést akkor még nem
hallottuk). Egy szép napon megjelent Laci barátom internáló táborból szabadult
felesége, majd maga Laci is a börtönből, betegen, megrokkanva – pardon, tévedtünk,
ennyit mondtak nekik.

Öregember vagyok, 92 év is elmúlt azóta, hogy apám, a fiatal nőgyógyász, mint oly
gyakran elmondták nekem, a magasba emelt és örömmel kiáltotta: Fiú!

Sokszor meg sem ismerem már az utcán szembejövő régi barátaimat, kedves, volt
szomszédaimat, munkatársaimat. De álmaimban meg álmatlan éjszakáimon és
hajnalaimon hányszor látom most is azt a Váci utcai palotát, egykor Tiszti Házat,
amelynek zsúfolásig megtelt nagytermében – sőt, még az utcára kitett hangszórók előtt



is hány százan, vagy inkább hány ezren – közöttük Laci barátom évekig
internálótáborba zárt, ám most felszabadultan, kipirult arccal az Internacionálét éneklő
felesége, Zsuzsa is – hallgattuk 1956 június 27.-én a fiatal kommunista értelmiségiek
egy évvel azelőtt megalakult vitakörének, a Petőfi-kőr-nek sajtóvitáját. Hallom a
mintegy évvel azelőtt leváltott és megbélyegzett Nagy Imre rehabilitását követelő
felszólalásokat, majd a régi kommunista író, Déry Tibor beszédét. – Bajaink kútforrása
– mondta ki az addig kimondhatatlant – a szabadság hiánya. – De az új vezetést
követelve azt is hozzátette: – …ám az ország szekerét húzók nehogy a sánta
versenyparipák helyett sánta szamarak legyenek! – Végül arról is beszélt: – Arra kérem
a fiatalokat, a magyar ifjúságot, ne feledkezzenek meg az elődjéről, a márciusi
ifjúságról. 48-as ifjúságnak szoktuk őket nevezni, azt szeretném, elvtársak, ha volna egy
ötvenhatos ifjúságunk is, amely a nemzetnek segítségére lenne a jövő meghódításában.

És látom, hogyan is ne látnám, örökre látom, – nem csak éjszakai, hajnali valóságos
meg ébren álmaimban – azt a négy hónappal későbbi, október 23.-i budapesti utcát,
először csak diákok, egyetemisták lelkes, fegyvertelen felvonulását a magyar
szabadságharc lengyel hősének, Bem Józsefnek budai szobrához, függetlenséget,
szabadságot, igazságot követelve – ki az, aki ezzel ne tudna egyetérteni? –, fegyver
először este, a rádió épületénél dördült el; nyugtalanító – bár volt akinek megnyugtató,
kinek így, kinek úgy – volt a hír, hogy a közismerten erélyes, talán még Rákosinál is
keményebb „bolsevik” Gerő Ernő, a párt akkori vezetője, Moszkvától kért fegyveres
erősítést.

Tiszta forradalom. Valóban, napokig senki nem nyúlt az áruházak, üzletek rommá
lőtt kirakatüvegei mögött maradt árukhoz, a járókelők megtapsolták az egyenruhás
magyar katonákat, akik átadták a fegyvereiket a magyar felkelőknek. Talán a hatodik
vagy hetedik napon, a Teréz körút és Aradi utca sarkán egy akasztott férfit láttam, a
felirat alatta: Avós gyilkos! Vajon valóban az volt, vagy csak ráfogta valaki? Egy hűvös
reggelen kenyérért akartam menni, felvettem a Bulgáriában nemrég vásárolt
bőrkabátomat. A lépcsőházban megállított az egyik szomszédasszonyunk: – Az Isten
szerelmére, ezt vegye le! Az utcán lelőhetik! Ilyen bőrkabátjuk van az ávósoknak… –
Először olvasom ezt, egy falon, így, kusza, primitív írással: – Icig, nem viszünk
Ausvicig! – Hát persze, élnek még régi, múltjukat eddig letagadott nyilasok is –
gondoltam –, de ki törődik már velük? Nem erről van szó! A jelszó, mindenütt: Ruszkik
haza! Szabadságról, a haza szabadságáról van szó! Ám jönnek, jönnek,
feltartóztathatatlanul a szovjet tankok, lakóházak falai omlanak le, olykor minden ok
nélkül is. (Bombatalálat roncsolta szét egy délután, csaknem teljesen, az anyám Baross
téri, második emeleti lakását is, ő maga, szerencsére a munkahelyén, a közeli kórház
irodájában volt.) Tizenéves pesti srácok lövik a hatalmas szovjet páncélosokat, egy szál
puskával, maguk fabrikálta primitív robbanószerekkel, úgynevezett Molotov-
koktélokkal. A lakóházunkhoz közeli parkban is szaporodnak az elesett tizenévesek (a
Déry Tibor remélte, megjósolta „ötvenhatos ifjúság”) hevenyészett sírjai.

Rosszak, nyomasztóak még ma is, több mint hat évtized után ezek a sokszor
visszatérő, hajnali, éjszakai emlékeim. Magamban tömeggyilkossággal, több száz pesti
és vidéki gyerek halálával, halált okozó félrevezetésével vádolom, vádolnám
legszívesebben még ma is a Szabad Európa Rádiót és egykori munkatársait. – Tartsatok
ki, hős fiatalok – mondták, ismételték folyton, amikor látták a szovjet túlerőt jön a
segítség, a szabadságszerető, demokratikus Nyugat, a gazdag, a művelt világ, a
legyőzhetetlen brit és amerikai hadsereg segítsége! – ismételték, jósolták kényelmes,
biztonságos müncheni és egyéb nyugati rádióstúdióikban, szerkesztőségeikben azok a
jóllakott, jól fizetett, értelmes, jól képzett újságírók. Hát nem tudták volna, ők ne tudták
volna, hogy érvényben vannak még, nem fogják felrúgni a háború győztes hatalmainak
érdekterületeit meghatározó jaltai és potsdami egyezményeit, hogy 56 őszén, abban az



adott pillanatban, Angliának és Amerikának fontosabb a veszélyben forgó szuezi
szabad átjárójuk fegyveres biztosítása, mint Magyarország függetlensége?

A miniszterelnökünk sem tudta? – Segítsetek! Segítsetek! – A rádióba mondott,
kiáltott szavai a semmibe vesztek az éterben.

Talán éppen azon a november elejei napon, amikor már csak egy-egy szórványos lövés
hallatszott a budapesti utcákon, és amikor Kádár János, a Nagy Imre-kormány volt
államminisztere tűnt el oly titokzatosan, és vitték, vagy a maga elhatározásából utazott
Moszkva felé – netán ott is volt már –, kora délután (sötétedéskor ugyanis kijárási
tilalom volt) Sarlós Laci és a felesége, Zsuzsa volt nálunk. Az internáló táborból és
börtönből szabadulásuk óta még mindig csak társbérletben laktak egy távoli, csak
gyalog megközelíthető óbudai utcában. Laci barátom új fogsora sem készült el még
tisztességesen.

– Ez borzasztó, felháborító – jegyezte meg Klára, a feleségem. Mire Laci kimondta
azt a csak kettőnknek, a két régi, életre-halálra barátnak érthető szót: Csirkeszendvics!

Éltem, éltünk tovább, Klára meg én – némelyek szerint az erőviszonyokat rosszul
felmérő „eltévelyedettek” –, bár szerintünk semmiképpen nem árulók . akkor sem, ha
Nagy Imre és társai (csaknem valamennyien régi, személyes és nagyra becsült
ismerőseink) halálos ítéleteivel nem tudtunk egyetérteni. Nagy Imre az akasztófa alatt
állva is a független, szocialista Magyarországot éltette. Semmiféle pártba, soha többé
be nem léptünk, bár továbbra is „baloldali”, nevezzük szocialistának vagy bárminek, de
szabadságot, egyenlőséget, minden elnyomást, születési, vallási, gazdasági, tanulási
vagy bármi egyéb megkülönböztetést elitélők – úgy hiszem: emberek – maradtunk.

Állást nem vállaltunk egyetlen szerkesztőségben sem, bár több, nem is akármilyen
ajánlatot kaptunk, ha… – és ebben a „ha” szóban, kimondatlanul, de olykor kimondva
is, benne volt a fenyegetés is: ha nem, akkor…, de mi úgy döntöttünk, hogy az akkori
elnevezés szerinti „független” írók maradunk, megpróbálunk az írásainkból, a magunk
lelkiismerete szerint írt írásainkból megélni.

Múltak az évek, az évtizedek. Hány ember arcát látom éjszakai és hajnali, igazi
meg ébren-álmaimban! Őszinte és kevésbé őszinte, elhunyt és még ma is élő barátokét,
ismerősökét. Többé-kevésbé mind megbékéltek a sorsukkal, boldogultak is
valahogyan. Bizonyára jobban, kissé szabadabban is, mint a többi, úgynevezett
szocialista ország polgárai. Ahogyan mondani kezdték: hazánk a szocialista tábor
legvidámabb barakkja. A művészet, az irodalom, a művészek és az írók pedig
kimondatlanul is a „három T”-be lettek sorolva: támogatott, tűrt és tiltott. (Mi
kétségtelenül a második T-be kerültünk.) De azért az úgynevezett „Kádár-korszak”
három évtizede alatt egy nagy könyvszekrény megtelt a megjelent könyveinkkel,
regényeinkkel és az én több mint húsz kötet fordításommal; feleségemet talán még a
korábbinál is népszerűbbé tették csípős, a mindenkori erőszakosságokat,
igazságtalanságokat ostorozó, szellemes, rövid újságcikkei – az Apró-cseprő-i és a
mindenkori irodalmi sznobok által lenézett sikeres vígjátékai is. Idők múltán – de soha
sem hivatalosan, állami pénzen – társasutazásokkal, majd Moszkvics autónkkal, a
ritkán kiváltható kevéske, úgynevezett „nyugati valutánkkal” a zsebünkben szegényen,
éhesen, hazulról vitt kétszersültet, konzerveket rágva, bejártuk fél Európát. Majd baráti,
rokoni, az útiköltséget is vállaló meghívásokkal távoli kontinensekre is eljutottunk.
Nagy sikerük volt a közösen írt útikönyveinknek is – a hatvanas években egy kis
ablakot nyitottak az addig ismeretlen, elzárt világra.

Feledhetetlen tájak, városok, műemlékek, a párizsi Eiffel-torony meg az indiai



Tadzs Mahal és a többiek mellett arcok bukkannak fel, még ma is, álmaimban: a
kanadai Gizi nagynénimé, aki több évtizede volt már egy montreali magyar étkezde
szakácsnője; és amikor egy metró- és autóbusz sztrájk idején taxin vitt be városszéli
lakásából a távoli vendéglőbe, arra kért, hogy magyarázzam el a sofőrnek a pontos
útvonalat. Megkérdeztem: – De drága Gizi néni, miért nem te mondod meg neki? –,
mire azt felelte: – Azért fiam, mert én nem tudok vele sem angolul, sem franciául
beszélni!

Megjelenik előttem a tokiói taxisofőr arca is. Tudva, hogy nem fogadhat el
borravalót, egy hazulról vitt, legolcsóbb Kossuth-cigarettával kínáltam meg. Azonnal
rágyújtott és hátra fordulva, ragyogó arccal mondta: – Köszönöm, uram, ilyen kitűnő
cigarettát még soha életemben nem szívtam! – Én meg arra gondoltam, lehet, hogy
nem is olyan nagyon régen, a háborúban, az „isteni” császárt szolgáló, életét is
feláldozni kész, a harci repülőgépével, ha kell, önmagát is az ellenség gépére vető
„kamikaze” pilóta, vagy a hadifoglyokat kegyetlenül kínzó katona volt.

Látom néha azokat, az ausztráliai sivatag Broken Hill nevű bányavárosának
szállodájában szilveszter éjszakáját ünneplő, kemény, markáns arcú férfiaknak – talán
az országukat megalapító egykori, angliai fegyencek utódainak – felragyogó tekintetét,
amikor megtudták, hogy a háborúban én is a Hitlerék ellen harcoló brit hadsereg
katonája voltam, hát még amikor kiderült, hogy egyikükkel ugyanabban az időben, az
El-Alamein-i győztes csata utáni hónapokban szolgáltam Kairóban. Öleltek, a hátamat
veregették – a feleségem meg én, mi lettünk annak a távoli, nekünk világvégi,
szilveszteri mulatságnak a díszvendégei.

Brazíliában éppen a nyolcvanadik születésnapján voltunk a Rio de Janeirótól nem is
olyan távoli Nova Friburgóban a neves irodalmár Rónai Pálnál. Tudtuk róla, hogy a
háború előtt emigrált Brazíliába, ahol később a Rio de Janeiro-i egyetemnek lett a
professzora, és – egyebek közt – Madách Imre Az ember tragédiájá-t és Molnár Ferenc
regényét, A Pál-utcai fiúk-at ő fordította portugál nyelvre. Háza dolgozószobájában, az
íróasztala fölött, annak az utolsó budapesti osztályának a szépen bekeretezett érettségi
tablója lógott a falon, amelynek, emigrációja, tehát két évvel a háború előtt volt az
osztályfőnöke. Még akkor, 1987-ben is emlékezett a képen látható, csaknem mindegyik
diákja nevére – meghatottan „mutatta be” őket nekünk.

Apám mind gyakrabban jelenik meg álmaimban. Látom, amint az utcán megfogja a
kezemet és azt mondja: – Összeesküszünk! – Hat éves vagy, nagyfiú, ősszel iskolába
mész, de ne ilyen hosszú, lányos hajjal… – Anyám imádta azt a hosszú, göndör
hajamat; s amikor apámmal a borbélytól hazamentünk, felsikoltott, sírva fakadt, de
aztán ezt is megértette, mint minden egyebet. Okos asszony volt.

Azt is látom olykor, amikor alig két hónappal a huszadik születésnapom előtt – még
csak tőlünk távol fújtak-fújdogáltak Európában a háborús szelek, Párizs sem esett még
el, de Hitler két évvel azelőtt bevonult már Ausztriába, majd Csehszlovákiába is –
anyám zokogott a Keleti pályaudvaron az indulásra készen remegő vonatom előtt, és
még valami süteményt is dugott gyorsan a zsebembe; apám pedig egy vastag könyvet
vett elő, és azt mondta: – Erre vigyázz! A hazád! – Csaknem hét év után – apám abban
az elmúlt, gyilkos világban azt a napot nem érhette meg – félig ronggyá olvasva
hoztam haza azt a csaknem nyolcszáz oldalas könyvet: Horváth János: Magyar versek
könyve. Ma is ott van, az egyik könyvespolcomon.

A hazám… Recsegett-ropogott – nem csak nálunk – az a régi rend. Új neveket
tanultunk meg és felejtettünk el: Kennedy, Nixon, Carter, Reagan… Andropov,



Brezsnyev, Csemyenko, Gorbacsov – és még oly sokan…
Horn Gyula, régi kommunista, akkor magyar külügyminiszter, átvágja a magyar-

osztrák határon az Ausztriától, a nyugati világtól elválasztó vaskerítést, átengedi a
kelet-német menekülők százait. Újratemetik Nagy Imre és kivégzett társai hamvait, egy
26 éves fiatal, Orbán Viktor nevű, szokatlanul kemény beszédében követeli – az előbb-
utóbb amúgy is kivonuló – szovjet csapatok azonnali távozását –, a beteg, már régen
nem a régi önmaga Kádár János meghal, új nevek nálunk is a politikában: Grósz
Károly, Németh Miklós, összedől nálunk is, körülöttünk is a régi világ – Gorbacsov
bejelenti, hogy megszűnt, majd fel is bomlott maga az egykor oly hatalmas
Szovjetunió, szabadság, szabad választás, mondják is: nem lesznek többé „örökös”
zsarnokok, diktátorok, demokrácia lesz – minden bevezető melléknév nélkül –,
ugyanúgy a kihirdetett, az új alkotmányban meghatározott köztársaság is – mint a
legtöbb nyugati országban.

Biztosan jobb lesz, talán ez lesz mégis az igazi, gondoljuk, mondjuk, írjuk magunk
is, Klári meg jómagam. Én régen tervezett új regényem megírásába kezdek; a
feleségem, egyre betegebben, félig már vakon írja a könyveket, újságcikkeket. Ám
látva, hallva a rádióban és a tévében is a pártok, az újabb és újabb meg régi, levitézlett
„politikusok” elvtelen, sokszor csak a saját érdekeit, karrierjét szolgáló, vagy a régi, a
háború előtti, levitézlett, tragédiákba torkolló világot felmagasztoló beszédeit, a
szegények egyre reménytelenebb életét, a politika feltartóztathatatlannak tűnő
alakulását, Klára, a sok betegsége ellenére mégis oly váratlanul, 1996 szeptember 11.-
én bekövetkezett halála előtt két nappal írta azt a döbbenetes, az újságban a halála után
két nappal megjelent, Rekviem című cikkét. „Rendszerváltást akartunk – írta egyebek
közt –, demokráciát, útlevelet, szabad mozgást, szabad vélemény-nyilvánítást, félelem
nélküli életet, hogy éjszaka ne törjön rád az ÁVÓ, ne taposson rajtunk idegen
megszálló, ne hurcoljanak senkit Szibériába. Valami ködös, boldog Kánaánt reméltünk.
És visszahoztuk a Horthy temetést, a veszekedő, tollasodó honatyákat, a milliomosokat
és a koldusokat, az átláthatatlan alapítványokat és eltűnt pénzeket, az ellopott olajat,
milliós pocsékolást, fölösleges átszervezéseket, pénzcserét, kartoncserét, anyámkínja
cserét, vitézi rendet, rehabilitált Jány Gusztávot, utcaátkeresztelést, a szomszéd elleni
uszítást…” – és így tovább. A végén pedig azt írta: „… ha tudunk, imádkozzunk még,
ha tudunk, sírjunk még, ha van még takarónk, bújjunk alá. A mi nemzedékünk sorsa,
akár jót tettünk, akár rosszat, a mi sorsunk, akik két világháború között születtünk,
betelt. Nincs már jövőnk.”

Elmúlt azóta több mint másfél évtized. Klára – nekem mindig csak: Klári – írása
időszerűbb, mint valaha. Hosszú hatalomra berendezkedni akaró egykori fiatal
demokrata – ma már nem is olyan fiatal, nem is olyan demokrata – politikusaink az új
alkotmányból kihagyták még a köztársaság szót is. Valami ködös, ezer éves ősi
dicsőségről beszélnek – mindenkinél hősiesebbek, nagyszerűbbek vagyunk, mit nekünk
akár Napóleon vagy Nelson, Churchill vagy De Gaulle, vagy akár Voltaire, Rousseau,
Shakespeare, mit számít az a Herder, Lessing, Schiller és Goethe, vagy pláne Csehov
és Gorkij meg Tolsztoj, mi, egyedül, akkor is ha kevesen vagyunk… De vannak itt,
közöttünk olyan „idegen szívűek” is – olykor, és mind gyakrabban kimondják: –
cigányok, zsidók…

Hogyan lehet ezt túlélni? Egyedül, öregen? Ám én, mégiscsak a szerencse fia, nem is
olyan sokára párra találtam, szerető párra. Régi barátunk volt Kati, meg a meghalt férje
is. Meglátom, látom olykor azt is, amint Kati a házunk falán Klárinak már több éve



felavatott márvány emléktáblája alá friss virágcsokrot helyez.
Csak ez az igazi… ez a mi dicső, új, régi világunk… – hallom unos-untalan a

tévében, rádióban. Egy szép tavaszi, vagy kora nyári napon Kati azt javasolta: – Olyan
kellemes, napfényes az idő, menjünk ki a Városligetbe! – Egyik kezemmel a karjába
karolva, a másikkal a botomra, az apám nyolcvan évvel azelőtt vett, akkor oly elegáns
sétapálcájára támaszkodva bandukoltam. Lassan, kényelmesen mentünk az Andrássy
úton a Hősök tere felé, amikor egyszerre hangosan kiabáló, – össze-vissza éneklő,
egyenruhás csoport jött szembe velünk. A parlamentben, a mi gyönyörű
Országházunkban is képviselt Jobbik nevezetű pártnak a szóban betiltott, de mégis
mindig, mindenütt eltűrt, nyugodtan felvonuló, tüntető és fenyegetőző, botrányokat
okozó, egyenruhás gárdistái jöttek szembe velünk. Én magam, Szálasi „törvényes”,
gyilkos országlásának idején nem voltam idehaza, de tudtam, felismertem, hogy
ezeknek az „Erger-Berger”-t meg egyéb régi és új, a zsidókat csúfoló, rémítgető
nótákat éneklő és fenyegető szavakat ordítozó gárdistáknak még az egyenruhája is
olyan, mint amilyen a nyilasoké volt. Megdermedtem, nem tudtam tovább menni. Kati
húzott, ráncigáit le a járdáról. Valahol távolabb meglátott, leintett egy taxit; én még
mindig remegtem, alig kaptam levegőt amikor az utcánkban kiszálltunk. Az jutott
eszembe, ha élne még Laci barátom, erre ő sem mondaná, hogy csirkeszendvics
csupán. Elővettem a kulcsomat. Arra gondoltam, ha beérek az otthonunkba, becsukom
az ajtót.
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