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Paul Celan költészete újra és újra kihívás elé állítja az értelmezőket. Habár az életmű
alapélménye mindenképpen a második világháború és a holokauszt traumája, az
értelmezési lehetőségek ennél nyilvánvalóan szerteágazóbbak. Amennyiben
reprezentatív képet kívánunk kapni e költészetről, nem könnyű feladat úgy kiválasztani
néhány művet, hogy azok valamiképpen a körülbelül hétszáz verset magába foglaló
életmű keresztmetszetét legyenek képes nyújtani. Korai verseiben Celan még rengeteg
költői képpel, metaforával veszi körül mondanivalójának lényegét, ám egyre tömörebb
kései, hermetikus versei egyre inkább a csend, az elhallgatás irányába tartanak.
Amennyiben a pálya elejétől a végéig szemléljük az életmű darabjait, úgy joggal
beszélhetünk az elhallgatás poétikájáról, mind a versek terjedelmét, mind pedig
motívumrendszerüket, metaforavilágukat és retorikájukat illetően.

Bár minden szelekció csupán szubjektív lehet, a következőkben hét olyan Celan-
vers rövid elemzésére teszek kísérletet, melyek megítélésem szerint az életmű fontos,
reprezentatív darabjainak tekinthetők, s keletkezésük kronológiai sorrendjébe állítva
híven mutatják be az elhallgatás a bőbeszédű kezdettől a szűkszavú vég felé haladó
poétikáját. Mindemellett az elemzett versszövegek talán nem csupán egy életmű
keresztmetszetét kísérlik meg az olvasó elé tárni, de magukban foglalják azokat a
kulcsmotívumokat és retorikai alakzatokat is, melyek Paul Celan költészetére a
leginkább jellemzőek. Ilyen visszatérő alakzatok többek között az emlékezés, a
holtakkal való párbeszéd, a negatív történelmi tapasztalat közvetítése, az Istennel való
kommunikáció talán hiábavaló kísérlete, a meghatározatlan te irányába történő költői
beszéd, a költői szót meghalló másik kétségbeesett, kiáltásszerű keresése, valamint a
nyomasztó, világvégi, immár az embert is nélkülöző tájak látomásszerű megjelenítése.

A következőkben elemzett hét vers természetesen pusztán töredéke a szerteágazó és
gazdag lírai életműnek, a celani költészet részletes feltérképezését tehát semmiképpen
sem várhatjuk tőlük. Arra azonban mindenképpen vállalkozhatunk, vállalkoznunk kell,
hogy az általuk kirajzolt lírai narratíva útján végighaladva feltárjuk Paul Celan
legjellemzőbb költői megszólalásmódjait, a költészetét leginkább mozgásban tartó
motívumokat, illetve az elhallgatás poétikájából kiolvasható általánosabb üzeneteket. A
rövid elemző kommentárok természetesen csupán kijelölhetik a Celan-líra
befogadásának bizonyos irányait, afféle útjelzőkként funkcionálva, hiszen a
versszövegek szinte minden esetben magukért beszélnek, s bővebb kommentár nélkül is
képesek megszólítani a szenzitív befogadót.
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BEVEZETÉS

Paul Celan költészete újra és újra kihívás elé állítja az értelmezőket. Habár az életmű
alapélménye mindenképpen a második világháború és a holokauszt traumája, az
értelmezési lehetőségek ennél nyilvánvalóan szerteágazóbbak. Amennyiben
reprezentatív képet kívánunk kapni e költészetről, nem könnyű feladat úgy kiválasztani
néhány művet, hogy azok valamiképpen a körülbelül hétszáz verset magába foglaló
életmű keresztmetszetét legyenek képes nyújtani. Korai verseiben Celan még rengeteg
költői képpel, metaforával veszi körül mondanivalójának lényegét, ám egyre tömörebb
kései, hermetikus versei egyre inkább a csend, az elhallgatás irányába tartanak.
Amennyiben a pálya elejétől a végéig szemléljük az életmű darabjait, úgy joggal
beszélhetünk az elhallgatás poétikájáról, mind a versek terjedelmét, mind pedig
motívumrendszerüket, metaforavilágukat és retorikájukat illetően.

Bár minden szelekció csupán szubjektív lehet, a következőkben hét olyan Celan-
vers rövid elemzésére teszek kísérletet, melyek megítélésem szerint az életmű fontos,
reprezentatív darabjainak tekinthetők, s keletkezésük kronológiai sorrendjébe állítva
híven mutatják be az elhallgatás a bőbeszédű kezdettől a szűkszavú vég felé haladó
poétikáját. Mindemellett az elemzett versszövegek talán nem csupán egy életmű
keresztmetszetét kísérlik meg az olvasó elé tárni, de magukban foglalják azokat a
kulcsmotívumokat és retorikai alakzatokat is, melyek Paul Celan költészetére a
leginkább jellemzőek. Ilyen visszatérő alakzatok többek között az emlékezés, a
holtakkal való párbeszéd, a negatív történelmi tapasztalat közvetítése, az Istennel való
kommunikáció talán hiábavaló kísérlete, a meghatározatlan te irányába történő költői
beszéd, a költői szót meghalló másik kétségbeesett, kiáltásszerű keresése, valamint a
nyomasztó, világvégi, immár az embert is nélkülöző tájak látomásszerű megjelenítése.

A következőkben elemzett hét vers természetesen pusztán töredéke a szerteágazó és
gazdag lírai életműnek, a celani költészet részletes feltérképezését tehát semmiképpen
sem várhatjuk tőlük. Arra azonban mindenképpen vállalkozhatunk, vállalkoznunk kell,
hogy az általuk kirajzolt lírai narratíva útján végighaladva feltárjuk Paul Celan
legjellemzőbb költői megszólalásmódjait, a költészetét leginkább mozgásban tartó
motívumokat, illetve az elhallgatás poétikájából kiolvasható általánosabb üzeneteket. A
rövid elemző kommentárok természetesen csupán kijelölhetik a Celan-líra
befogadásának bizonyos irányait, afféle útjelzőkként funkcionálva, hiszen a
versszövegek szinte minden esetben magukért beszélnek, s bővebb kommentár nélkül is
képesek megszólítani a szenzitív befogadót.

1.
Párbeszéd a holtakkal

Halálfúga

Napkelte korom teje este iszunk



és délben iszunk és reggel iszunk és éjszaka téged
iszunk csak iszunk csak
és sírt ásunk a szelekbe feküdni van ott hely
Egy ember lakik a házban a kígyókkal játszik szakadatlan
ír német földre mikor besötétedik írja aranyhajú Margit
ezt írja csillagragyogásban előfüttyenti kutyáit
füttyenti zsidóit elő sírt ásat a földbe
és rendeli tánczene szóljon

Napkelte korom teje éjjel iszunk
és reggel iszunk és délben iszunk és este iszunk mi
iszunk csak iszunk csak
Egy ember lakik a házban a kígyókkal játszik szakadatlan
ír német földre mikor besötétedik írja aranyhajú Margit
hamuhajú Szulamit sírt ásunk ím a szelekbe feküdni van ott
hely

Mélyebbre kiáltja az ásót itt meg ott hadd szóljon a zene az
ének
kap az övéhez a vashoz lendíti kék szeme van
mélyebbre a földbe az ásót itt ott fújjátok húzzátok a
tánchoz

Napkelte korom teje éjjel iszunk
és délben iszunk és reggel iszunk és este iszunk mi
iszunk csak iszunk csak
Egy ember lakik a házban aranyhaju Margit
hamuhajú Szulamit a kígyókkal játszik szakadatlan

Kiált lágyabban játszd a halált a némethoni mester
kiált borusabb muzsikát s füstként a szelekbe foszoltok
s fekhettek fellegsírba feküdni van ott hely

 Napkelte korom teje éjjel iszunk
és délben iszunk a halál némethoni mester
és este iszunk és reggel iszunk csak iszunk csak
a halál némethoni mester kék szeme van
elér a golyója talál sose téved
egy ember lakik a házban aranyhajú Margit
ránk hajtja szelindekeit sírt ád minekünk a szelekben
a kígyókkal játszik szakadatlan s álmodozik a halál
némethoni mester
aranyhaju Margit hamuhajú Szulamit [1]

A Halálfúga kétségtelenül Paul Celan legismertebb versei közé tartozik. A szerző
még aránylag korai költészetének része, mely nyíltan, deklaráltan kötődik a
holokauszthoz. A vers értelmezése nem igényel különösebb felkészültséget,
irodalomtudományi és irodalomtörténeti ismereteket, mindössze elég annyit tudni
hozzá, hogy volt második világháború és azon belül volt egy, a zsidó nép elleni
népirtási hullám, amelyet ma holocaustként ismerünk. A költeményben, mint arra Pető



Zsolt [2] tanulmánya is kitér, csak úgy, mint Celan némely más versében visszatérően,
fúgaszerűen ismétlődnek az elementumok. A vers súlyát éppen a zenei
megkomponáltság, a házban lakó férfi (nyilvánvalóan Hitler és a náci Németország
szimbóluma), a saját sírjukat ásó zsidók, a vérebek, Margit és a bibliai referenciát
hordozó Szulamit, az aranyhajú (árja?) Margit (feltehetőleg Goethe Faustjának
nőalakja, tehát az idealizált germán / német nő motívuma) és a hamu-hajú zsidó nő,
Szulamit (az Énekek énekének allegorikus nőalakja) motívumának váltogatása,
variálása, ismétlése adja. Voltaképpen az egész versszöveg egy bizonyos részlet
kombinatorikus újrarendezésén alapul, a szigorú zenei szerkesztettség pedig a befogadó
számára főként hangos felolvasás, deklamálás esetén válhat világossá és átütővé. A
vers persze nem csupán az ismétlődés, de a hangzás ritmusa szintjén is szisztematikus,
ezt pedig még a magyar fordítás is képes visszaadni.

A Todesfuge szövege tehát egyszerre tekinthető valamilyen módon nyelvi és nem-
nyelvi médiumnak, mivel a zenei szerkesztettség már nyelven kívüli tulajdonsága a
szövegnek, annak tartalmát, üzenetét azonban mindenképpen maga is közvetíti, egy
ritmikus, zenei minták szerint megszólaló szöveg pedig nyilvánvalóan többet hordoz,
mintha csupán egyszerűen, a természetes nyelvhez közel álló módon megszólaló prózai
szöveg volna. Hiszen közismert, hogy az olvasás bizonyos történeti korokban, egészen
a nyomtatás elterjedéséig hangos olvasást jelentett, a vers kritériuma pedig az
énekelhetőség, a zenei megkomponáltság volt. Míg nem létezett a nyomtatott szöveg
médiuma, az irodalmi művek jelentős része elsősorban akusztikus médiumokon
keresztül szólalt meg, melyekben olyan nem pusztán nyelvi elemek is jelentéshordozó
erővel bírtak, mint a ritmus és a zene. Költészet és zene, különösen líra és vokális zene
éppen ezért nem válnak el egymástól gyökeresen, hiszen közös történeti múltra
tekintenek vissza.

Amennyiben a verset bizonyos zenei formák imitációja [3] felől kísérjük meg
értelmezni, úgy talán figyelmet érdemelhet az a filológiai tény is, mely szerint a
Todesfuge címe eredetileg nem Halálfúga, hanem Todestango – Haláltangó volt. A
vers többek között ezen a címen jelent meg, először román nyelven közölte a
Contemporanul folyóirat, Petre Solomon fordításában, 1947-ben ezzel utalva nem
csupán a zenei szerkesztettségre, illetve a zene nyelven kívüli / nyelven túli
médiumára, hanem bizonyos gyászos történelmi tényekre, nevezetesen a koncentrációs
táborok konkrét eseményeire is. Többek között John Felstiner hívja fel rá a figyelmet,
hogy bizonyos lágerekben a világháború során bevett gyakorlat volt, hogy deportált
zsidó zenészekkel a kényszermunka közben lelkesítő zenét játszottak, és nem egyszer
előfordult, hogy az emberekkel zenei kíséret mellett ásatták meg saját sírjukat, majd
nem sokkal később kivégezték őket. Egy bizonyos konkrét zenemű is létezett
Todestango – Haláltangó címen, mely az argentin zenész, Eduardo Bianco egyik
világháború előtti ismert slágerén alapult, csupán a szövegét írták át, groteszk módon a
lágerlét körülményeihez igazítva. Nem messze Celan szülővárosától, a Csemovictól, a
lembergi Janowska koncentrációs táborból maradtak fenn dokumentumok a Haláltangó
létezéséről és eljátszásának körülményeiről, maga Celan pedig, mint a koncentrációs
táborok túlélője, bizonyára nem csupán tudott e történelmi tényekről, hanem adott
esetben meg is tapasztalta őket a maga bőrén. [4]

Elterjedt megközelítés az is, mely szerint a zenei szerkesztettség és az akusztikus
megszólalás oly mértékben képes önálló médiumként viselkedni, hogy bizonyos
esetekben – pl. dalok vagy megzenésített versek esetében – a nyelvi textúra teljesen
háttérbe szorul, és akár esztétikailag értéktelen, adott esetben giccses szöveg is képes
ugyanazt a hatást tenni a befogadóra, mint egy értékes irodalmi szöveg, ha megfelelő
dallamon szólaltatjuk meg. [5] Érdekes lehet ugyanezen elképzelést a celani költészetnél



maradva a ritmikusan, zeneileg megszerkesztett Todesfuge című versre alkalmazni, és
feltenni a kérdést, milyen hatást képes az elérni, ha a befogadó csak a zenei ritmust
hallja, a textuális vers maga pedig háttérbe szorul. A versben egyébként még motívum
ként is megjelenik a zene, mégpedig ironikusan, az önnön sírjukat ásó emberek tánc
zene játszására való utasításaként. Nem elképzelhető-e, hogy ez a vers költői világában
megszólaló tánczene, mely nyilvánvalóan nyelven kívüli médium, valamennyire képes
enyhíteni a versben megjelenő lírai beszélők lágerbeli szenvedését? A kérdésre
nyilvánvalóan nincs egyértelmű válasz, és lehet, hogy a halál előtt utasításra
megszólaltatott zene motívuma pusztán a költői beszéd ironikus retorikájának kelléke.

A zene általi közvetítettség talán képes egyfajta virtuális időt teremteni, egyben
pedig egyfajta virtuális tér illúzióját is kelti. A zenei formák olyan logikai struktúrák
szerint épülnek fel, mint az emberi érzelmek, épp ezért képesek rájuk hatást
gyakorolni. Többek között Susan K. Langer elképzelése szerint a zene egy pszichikai
folyamat által generált szimbólum, a tonális struktúrák pedig épp olyan egyenes logika
szerint épülnek fel, mint csak a különböző érzelmi megnyilvánulások, mint a harag,
szomorúság, gyengédség, stb. [6] A szimbólum és az általa szimbolizált tárgy – az
emberi érzelmek és a zene – azonos logikával rendelkeznek. Nem csoda hát, ha a zene
képes megmozgatni és egyúttal generálni az emberi érzelmeket, hiszen struktúrájuk
talán közel ugyanolyan elvek szerint jön létre.

A költészet, és minden bizonnyal minden művészeti ág lényegében merőben
hasonlóan működik – leképezik, szimbolizálják az emberi érzelmeket, éppen ezért
képesek érzelmi hatást kiváltani a befogadóból. Fokozottan igaz lehet ez, amikor
egyszerre több művészeti ág ötvöződése, zene és költészet egyszerre jelenik meg, mint
például megzenésített versadaptációk esetében is – Paul Celan lírája kapcsán
gondolhatunk Michael Nyman ismert Celan-feldolgozásaira, melyekben a versek
vokális szövegként funkcionálnak a zenei médium elsődlegessége mellett.

Mint az fentebb említésre került, bizonyos esetekben nyilvánvalóan igaz lehet, hogy
a zene önmagában képes érzelmi hatást kiváltani a befogadóból és auditív médiumként
funkcionálva felé bizonyos tartalmakat közvetíteni, függetlenül attól, esztétikai
szempontból mennyire értékes, mennyire irodalmi vokális szöveg társul hozzá. Azt
azonban megítélésem szerint mindenképpen érdemes figyelembe venni, hogy például
megzenésített költemények esetében a zeneszerző nem-nyelvi művészi alkotása a költő
eredetileg csak nyelvi médium által létező művéből indul ki, értelmezve, interpretálva,
továbbgondolva azt. Az eredmény így együttesen nyilvánvalóan több, mintha csak
szöveg vagy csak zene szólalna meg – ily módon viszont az interpretációkban elhangzó
vokális szöveg, mely értelemszerűen azonos az adott vers szövegével, talán szintén
hozzájárul ahhoz az esztétikai hatáshoz, amit a megzenésített versek előadása képes a
befogadóra gyakorolni. Ugyanez állhat a zenei szerkesztettség bizonyos jegyeit
magukon viselő irodalmi szövegekre, ahol a helyzet lényegében fordított – a nyelvi
médium továbbra is elsődleges, de a ritmus nem egészen nyelvi médiuma valami
többletet képes hozzáadni a nyelvi szöveg médiumához, ezáltal pedig talán
valamennyire közvetlenebbé válhat az irodalmi szöveg által hordozott tartalom, még
akkor is, ha a medialitás nyilvánvalóan nem szüntethető meg. A művészi alkotások
bizonyos esetekben mindazonáltal képesek lehetnek a közvetlenség illúzióját kelteni,
még akkor is, ha az pusztán pillanatnyi érzékcsalódás.

Amennyiben feltételezzük, hogy Paul Celan költészete borzalom és szépség
határára helyezi el önmagát [7] – borzalom alatt érthetjük az általa közvetített negatív
történelmi tapasztalatokat és a nyelvi szkepszis katasztrófáját –, akkor feltételezhetjük
azt is, hogy a szépség, amit a lírai költemény hordozni képes, szemben áll az emberi
nyelv túlzott közvetettsége által képviselt borzalommal. A művészi alkotások talán



képesek a közvetlenség illúzióját kelteni, s úgy megszólítani a befogadót, mintha képes
lenne keresztüllépni a sokszoros medialitáson, megkerülve magukat a médiumokat.

A zenei szerkesztettségen túl a Todesfuge esetében nehéz azt állítani, hogy a vers
(főként a történelmi) kontextustól függetleníthető, abból kiragadható, mint Celan
későbbi verseinek jelentős része, hiszen a szakirodalom jelentős hányada is a
holokauszt-irodalom egyik legjelentősebb alkotásaként tartja számon, súlyossága, a
történelmi esemény borzalmas mivoltának költészetbe öntése egyúttal mégiscsak képes
a szöveget önállósítani, egyetemessé tenni. A szöveg a celani költészet eme viszonylag
korai szakaszában még viszonylag explicit módon referál a valóságra, a történelem
eseményeire, azonban mégis önálló költői világot hoz létre, ezáltal pedig mintha
megkísérelne kilépni a kontextusból, egyetemessé, történelmi eseményektől és
korszaktól függetlenné válni. Úgy gondolom, a Todesfuge, habár megelőlegezi Celan
későbbi, hermetikus és kontextustól már jelentős vagy teljes mértékben függetleníthető
költészetét, még mindenképpen bír valóságreferenciával, s önnön fikcionalitását nem
úgy generálja, hogy azt teljes mértékben a költői képzelet szüleményeként, az
imaginárius síkján kelljen értelmezni. Sokkal inkább egy nagy emberi és történelmi
narratíva részleteként szólal meg, mely nem explicit, de implicit utalásokkal
újrafogalmazza azt, ami történt, meg nem nevezett, de körülírt tájakra helyezve a
történteket. E körülírtság, a jól ismert elbeszélésnek puszta sejtetése, töredékes
metaforizálása pedig talán hozzájárulhat ahhoz, hogy annak indokait, vagy egyszerűen
csupán megtörténtének tényét képesek legyünk megérteni, feldolgozni.

Amennyiben közelebbről vetünk egy pillantást a Todesfuge szövegének kulcsmeta
foráira, úgy ami mindenképpen elsőként a szemünkbe ötlik, az a korom tej oximoronja.
A fekete tej többek között utalhat a KZ-lágerekben fémbögrében osztott fekete kávéra.
A tej fehérsége által eredetileg az élet szimbóluma – e tej azonban minden bizonnyal
nem más, mint a halál teje. Talán ez a fekete tej (az eredetiben egyszerűen Scwarze
Milch, Lator fordítása kissé mintha felfelé stilizálná a szöveget) a költemény egyik
legerősebb metaforája, mely már rögtön a szöveg elején megadja a vers lendületét. A
házban lakó férfi egy zárt térben tartózkodik – a ház olyan világ, melyen belül annak
ura nyilván mindenható. A náci Németország allegóriájaként, képviselőjeként
azonosítható férfialak egy meglehetősen groteszk költői kép keretében a kígyókkal
játszik – a kígyó akár a bűnbeesés bibliai kígyójára, a Sátán egyik megtestesülési
formájára is utalhat, de mindenképpen olyan alvilági szimbólum, mely az emberi
gonoszsággal hozható összefüggésbe. Margit és Szulamit nevének folyamatos ismétlése
ellenpontozás élet és halál, a náci ideológia szerint életre méltók és arra méltatlanok
között. Ugyancsak ezzel összefüggő, ijesztő költői kép, hogy a halálukat váró zsidókkal
azonosítható, többes szám első személyben megszólaló beszélők a szöveg világában
folyamatosan ásnak, mégpedig önnön sírjukat, a szelekbe, a levegőbe. Természetesen
paradoxon a szinte anyagtalan levegőbe sírgödröt ásni, azonban ha a krematóriumok
által megsemmisített halottakra gondolunk, úgy e paradoxon is rövid úton érthetővé és
kézzelfoghatóvá válik a számunkra.

A vers nem csupán a zsidó népért, zsidó embereknek, egy szűk, beavatott
embercsoportnak szól – szólhat éppúgy minden emberhez vallásra, nemzetiségre,
identitásra való tekintet nélkül, aki kész szembenézni a történelem irracionális
alakulásával – akár nemcsak ötven-száz, de több száz évre visszamenőleg is, az ember
elembertelendésének tényével. Hiszen a zsidó nép ellen elkövetett bűnök éppen azt az
embertelen létállapotot hivatottak leleplezni, amelybe az ember egyetemesen képes volt
eljutni. Celan világtapasztalatai ily módon semmiképp sem vezethetőek le csak és
kizárólag a zsidóság történelmi sorsából [8], a zsidó identitás és az egyetemes emberi
identitás ily módon kiegyensúlyozódni látszik e nyomasztó, világvégi tájakat megidéző



költészetben.
A Halálfúga a halottakkal dialógust folytató emlékbeszédként is értelmezhető – e

halottak azonban nem mind szükségképpen zsidók, a zsidóság és a holokauszt válhat
önmaga is metaforává, mely tulajdonképpen az egész emberiséget, és az embertelen
létállapot minden meghurcoltját, halottját jelképezi. Az értelmezési körök kitágulnak,
ugyanaz a jelentés áttevődik az egyesről az általánosra, a zsidó emberről bármelyik
emberre. Mivel minden stabil definíció megbomlani látszik, épp ezért a költemény
kapcsán talán nincs értelme specifikumokban gondolkozni sem. Celan lírájának egyik
alapélménye valóban a holokauszt – ennek tagadása mindenképp jogtalan volna –, ez a
holokauszt azonban semmiképp sem csupán egyetlen nép holokausztja. Éppen ezért
nem gondolom, hogy akár a Halálfúga, akár más hasonló tematikájú Celan-versek
értelmezhetősége kimerülne a zsidó identitás kérdésének vizsgálatában. Ahol Celan
költői beszélője „zsidó”-ra utal, ott megítélésem szerint akár (megalázott, meghurcolt)
„ember”-t is olvashatunk. Hiszen bizonyos bibliaértelmezések is felvetik az egyetemes
zsidóság koncepcióját, mely szerint a zsidó nép pusztán az egész emberiséget
szimbolizáló csoport, Isten előtt pedig minden ember, bármiféle kulturális, vallási
identitásra való tekintet nélkül egyenlő. Celan költészetének referenciális pontjai
kereshetők egyes történelmi eseményekben, azonban az egyes események is egy
általánosabb tendenciába illeszkednek bele – a zsidóság narratívája része az emberiség
narratívájába, a holokauszt a második világháborúba, a második világháború a
világtörténelem rengeteg áldozatot követelő viharaiba simul, már az emberiség
kezdeteitől fogva. Celan nem csupán adott helyen meggyilkolt vagy megalázott, adott
identitással bíró emberekért kiált, s nem pusztán velük folytat párbeszédet, hanem
rajtuk keresztül mindenkihez szól – pusztán rajtunk, olvasókon múlik, mennyire halljuk
meg, hogyan értelmezzük e kiáltást.

2.
Megváltatlanul is megváltva

Tenebrae

Közel vagyunk, Uram.
foghatóan közel.

Már fogva, Uram,
egymásba marva, mintha
mindőnk teste a te
tested volna, Uram.

Imádkozz, Uram,
imádkozz hozzánk,
közel vagyunk.

Kajlán mentünk oda,
mentünk oda, ráhajolni
katlanra, vályúra.

Az itatóra, uram.



Vér volt, a vért
te ontottad, Uram.

Csillogott.

 A te képedet verte szemünkbe, Uram.
Nyitva s üres a szem, a száj, Uram.

Ittunk, Uram.
A vért és a képet a vérben, Uram.

Imádkozz, Uram.
Közel vagyunk. [9]

A Tenebrae, Paul Celan egyik ismert, immár sokat elemzett verse talán a
legkomplexebb hordozója a költő istenképének. A Patmos című Hölderlin-költeményre
intertextuálisan rájátszó [10], kifordított zsoltár formájában íródott vers egy menet képét
tárja elénk – egy menetét, melynek tagjai a Tenebrae, a Jézus kereszthalála utáni
elsötétedés idején tartanak valahová. [11] A menetelő emberek Istent szólítják meg,
azonban nem könyörögnek hozzá, ahogyan az egy hagyományos imában vagy
zsoltárban elvárható volna. Ellenkezőleg, saját közelségükre utalva őt szólítják fel,
hogy hozzájuk imádkozzon, könyörögjön.

A többes szám első személyben megszólaló beszélő által megtestesített
embercsoport elbeszéli, hogy menetelésük közben katlanra (Maar), vályúra (Mulde)
hajolva ittak, azaz lealacsonyodtak az oktalan állatok szintjére, a kultúrából mintegy
visszaléptek a natúréba. Megállapíthatatlan, vajon e menetelő csoport, mely elbeszéli
saját nyomorúságos útjának történetét, vajon a kétségbeesett átkozódás, vagy inkább a
fenyegetés hangján szól Istenhez.

A vályú vizében felsejlik isten képe (Bild), azonban éppen annak kép jellege az,
mely hangsúlyt kap, hiszen Isten képe semmiképpen sem egyenlő magával Istennel,
csupán metonimikus kapcsolatban áll vele. A menetelő csoport iszik a vízből, mely
végül is vérré változik – e vér referenciája a szöveg alapján, bizonytalan, hiszen a
német eredetiben nem lehet eldönteni, vajon a vér emberek vére, melyet Isten,
feltehetőleg az Ószövetség büntető Istene ontott ki, vagy pedig Krisztus, a testet öltött
Isten vére, az Újszövetség megbocsátó Istenének vére, mely az ember bűneinek
bocsánatára ontatott ki. Akármelyik értelmezésnél maradunk is, a vérré változott víz
megivásának képe groteszk, megbotránkoztató, Istent megszólítva egyenesen az isten
káromlás, a blaszfémia gesztusaként értelmezhető.

A blaszfémia, az Isten (emberhez való) könyörgésre történő felszólítása Paul Celan
költészetének tágabb vonatkozásait ismerve persze indokolt lehet. A költő lírájának
alapélménye, a második világháború és a holokauszt után – sugallhatja nekünk többek
között a Tenebrae című vers is – immár semmi, így Isten és ember viszonya sem lehet
a régi, hiszen éppen a visszájára fordul.

A vers többes szám egyes személyben megszólaló költői beszélője, amennyiben
feltételezzük egy referenciális olvasat lehetőségét, talán behelyettesíthető a
holokausztot elszenvedett zsidó néppel, de tágabb értelemben akár a második
világháború tragédiáját átélő minden emberrel is. A blaszfémia, az Isten ember általi,
könyörgésre való felszólítása, burkolt megfenyegetése talán abból eredeztethető, hogy



ha Isten hagyta végbemenni a történelem jól ismert borzalmas eseményeit,
kiszolgáltatva nekik az embert, az ember joggal fordulhat el tőle, pontosabban ellene.
A versben megszólaló embercsoport talán magyarázatot, adott esetben elégtételt követel
Istentől. [12] Ebben az esetben talán indokolható, miért az ember határozza meg saját
maga közelségét Istenhez képest [13] (Közel vagyunk, Uram – Nah sind wir, Herr.), s
mindez miért nem fordítva történik. [14] A trauma után az ember saját nézőpontjából
kiindulva talán joggal vár magyarázatot, elégtételt a jogtalanul elszenvedett
sérelmekért. Ebben az esetben a versből kiolvasható istenkép egyrészt egy
(indokolatlanul?) büntető Isten képe, másrészt egy számon kérhető (ad absurdum az
ember által megbüntethető?) Isten képe is. A versben Isten hangsúlyozottan néma
marad, csupán megszólítottként van jelen, a szöveg nem emelkedik a dialógus
szintjére. Az embercsoport fenyegetően közeledik felé, s tagjai arra szólítják fel Istent,
hogy hozzájuk könyörögjön. Ha Isten maga annyira passzív, hogy nem is feltétlenül
maga büntette meg szándékosan az embert, csupán hagyta, hogy sérelmeit mintegy
önmaga által elszenvedje, akkor megkérdőjelezhető a zsidó és a keresztény vallás
istenének mindenhatósága is. Passzivitásából kifolyólag az Úr már a káromlásra, az
emberi számonkérésre sem reagál feltétlenül, hanem adott esetben cinikusan hagyja,
hogy az ember saját szabad akarata szerint cselekedjen, akár még számon is kérheti
rajta saját sérelmeit, ironikus módon ettől semmi nem fog megváltozni. Ebből az
olvasatból egy inaktív, a világot magára hagyó, cinikus, talán kiábrándító Isten képével
szembesülhetünk, aki talán indokolatlanul büntette meg az embert, talán csak magára
utalta és hagyta, hogy megtörténjen, ami megtörtént. Az ember felháborodása,
kétségbeesése ebben az esetben taIán indokolható, így akár a vers beszélői is
felmenthetők az istenkáromlás bűne alól. [15]

Lehetséges persze a versnek más olvasata is, melyből adott esetben egy teljesen
más istenkép tárulhat elénk. Az alapélmény, a motiváció persze itt is ugyanaz, a
beszélő azonban lehet egészen más, mint a holokausztot elszenvedő, vagy általában a
háború borzalmait átélő emberek. A csoport halad, azaz valahonnét valahová tart,
menetel. Talán nem elképzelhetetlen feltételezés, hogy e menet voltaképpen a második
világháború gyilkolni tartó náci német katonáinak menetére utal, de mindenesetre lehet
hatalomra törő, vérszomjas emberek menete. A többes szám első személyű beszélő által
megtestesített embercsoport talán nem indokolatlanul elszenvedett sérelmeket kér
számon Istenen, pusztán a világ uralásának őrült vágyától hajtva [16] törnek Isten, mint
a létező leghatalmasabb erő ellen, hasonlóan a bibliai Bábel tornyának építőihez. A
katlanra, vályúra hajolva ivás gesztusa, illetve az Isten kiontott vérének megivása itt
nem valamely sérelem által motivált számonkérés, sokkal inkább az öncélú
elállatiasodás és szentségtörés, a megváltás visszautasításának gesztusa. A kiontott vér
ezen olvasatunkban lehet Krisztus, a testet öltött Isten az emberi bűnök bocsánatára
kiontott vére. Az ember azonban vérszomjtól hajtva, öncélúan iszik ebből a vérből,
ezzel a vámpírizmusra emlékeztető gesztussal kifejezve, hogy nem kér többé a
megváltásból, illetve Istent magát sem helyezi többé arra a szintre, ahonnét egyáltalán
megválthatná, autoritást gyakorolhatna felette. E vérivás hangsúlyozottan nem
keverendő össze a megszentelt borból ivás szimbolikus gesztusával, mely szakrális
cselekedet, és lényege a megváltásból való részesülés. A viszonyok a szöveg terében
kiforgatásra kerülnek, groteszk módon a visszájukra fordulnak, e térben pedig, ahol az
ember Isten fölé helyezi magát és könyörgésre, imára szólítja fel a Teremtőt, talán
nincs többé helye a megváltásnak. A megválthatatlanságot éppen a tradicionális Isten-
ember viszony felforgatása, az autoritás végső visszautasítása és kigúnyolása szüli. [17]

Isten itt nem büntető, de már nem is megváltó, a bűnök alól feloldozó Isten, hiszen
megváltóképessége, maga az isteni minősége az, ami megkérdőjeleződik.



A megválthatatlanság persze nem egészen magától értetődő, még a bűnök és a
blaszfémia e fokán, a megváltás ember általi visszautasítása esetén sem. Talán maga
Celan verse sem mond le teljes egészében a megváltás lehetőségéről, hiszen Isten, a
zsidó-keresztény kultúrkör Istene annyira jóságos és könyörületes lehet, hogy akár még
maga is képes könyörögni az emberhez, hogy bűneit megbocsátva megválthassa. [18]

Ebben az esetben egy harmadik, a végletekig könyörületes, mindent megbocsátani
képes Isten képével szembesülhetünk, aki még az ellene törő, a megváltást
visszautasító embernek is képes lehet elvenni a bűneit. A bizarr, kétségbeesett, dühöt,
fenyegetést sugárzó sorok közül még mindig kiolvashatók a remény, a megváltás
halvány lehetőségének foszlányai.

3.
Közvetítés és közvetíthetetlenség

Isten és ember között

Zsoltár

Senki sem gyúr újra földből, agyagból,
senki porunkat fel nem igézi.
Senki.

Dícsértessél, ó Senki.
Kedvedre vágyunk virulni.
Szemben
veled.

Semmi
voltunk, vagyunk,
maradunk, virulva:
semmi-, senki-
virága.

 Bibénk
lélekvilágos,
porzóink égkopárak,
pártánk piros
a tüske, ó, a tüske
közt énekelt
bíborigénktől. [19]

A Niemandsrose kötet e verse Isten nevét a Senki (Niemand) névmással helyettesíti
be, így a Tenebrae című vershez hasonlóan értelmezhető egyfajta negatív, önmagából
kifordított zsoltárként. Celan beszélője rögtön a szöveg első mondatában, mintegy
tételként mondja ki, hogy az embereket senki nem gyúrja újra, porukat senki nem
éleszti fel. Ezáltal a mondat által a test szerinti feltámadás kerül kizárásra,
megtagadásra, az állításban pedig erős ironikus jelleg tételezhető fel, mely mintha az



eredeti bibliai zsoltárok kigúnyolására is irányulna.
A következőkben a Dicsértessél, ó Isten helyett Dicsértessél, ó Senki hangzik el, a

vers tehát az isten hiányának médiumaként szólal meg. [20] A senki olyan névmás, mely
paradox módon nem rendelkezik referenciával, csupán valakinek a hiányát, távollétét /
nem-létét képes jelölni. Csupán nyelvi formával létezik, a szóalak mögött azonban
nincs valóságreferencia, pontosabban a referencia egyenlő azzal, aki nincs ott a lét
adott pontján, ahol valakinek lennie kéne. Isten helyett a dicséret is e senkit, ezt a
referencia-hiányt illeti, ez pedig a zsoltár (Psalm) tradicionálisan szakrális szövegét is
új, addig ismeretlen összefüggésbe helyezi. A vizsgált vers a Tenebraehez hasonlóan
olvasható egyfajta ellen-zsoltárként, az ellen-zsoltár azonban itt nem egészen az eredeti
jelentés-összefüggések átrendeződéséről, Isten és ember viszonyának blaszfémia-szerű
megfordításáról, sokkal inkább e viszony megszűnéséről van szó, hiszen Isten helyébe
egy üres referenciával rendelkező névmás, egy puszta hiány lép. [21] E kontextusban
talán felesleges is volna bármilyen viszonyt is tételezni Isten és ember között, hiszen
amihez az ember viszonyulni tud, az a szöveg sugalmazása alapján csupán az Isten
hiánya, azaz a senki, hozzátéve, hogy ironikus módon az ember maga is senki.

A vers a Tenebraehez hasonló módon többes szám első személyben megszólaló
beszélői (általánosságban az ember?) önmagukat virágként metaforizálva, ugyancsak
meglehetősen ironikus hangnemben jelzik azon szándékukat, mely szerint a senki
kedvére kívánnak virulni, ugyanakkor szemben vele. (A német eredetiben az entgegen
prepozíció egyaránt jelentheti, hogy valamivel szemben a szó konkrét, fizikális
értelmében, ugyanakkor jelentheti azt is, hogy valami ellen / ellenében, tehát
használható metaforikus értelemben is.)

A megszólaló embercsoport végül kijelenti magáról, hogy semmi voltak, s azok is
maradnak, semmi-, senki virága. A német eredetiben itt die Nichts-, die Niemandsrose
áll, vagyis a semmi-, senkirózsája, mely kifejezés egyben a verset tartalmazó kötet
címadó verse is. A rózsa, az egyedül hagyott, semmihez és senkihez nem tartozó rózsa
motívuma egyértelmű utalás Rilke sírfeliratára. [22] A rózsa emellett hangsúlyozottan
Szűz Mária szimbólumaként is értelmezhető, a metafora ily módon tovább mélyíti a
vers teológiai vonatkozású olvasási lehetőségeit. Különös módon azáltal, hogy az
ember Istenhez hasonlóan önmagát is semminek, senkinek aposztrofálja, voltaképpen a
saját létezéséről, az önmagát megnevező szó referenciájáról mond le, tehát valamilyen
módon maga is hiánnyá, puszta űrré válik, e semmivé válás pedig különös módon
önkéntes. Itt azonban, mivel a költői beszélő végül is pontosít, mely szerint semmi,
senki virága (pontosabban rózsája), különös módon a beszélőt megnevező szó mégis
bír valamiféle referenciával. E semmivé válás talán nem teljes, nem a szó fizikai
értelmében vett megsemmisülés, pusztán az egyedüllétre, a magára hagyottságra utal.
A magára hagyott rózsa motívuma az embert különösen tiszta, talán bűntelen
létezőként kívánja ábrázolni, hiszen a rózsa tradicionálisan az érzelmek, a szeretet /
szerelem, a tisztaság szimbóluma. Egy magára maradt rózsa, mely nem tartozik
senkihez, semmihez, ezáltal szinte saját létezése sincs, különösen törékeny, elesett,
talán ártatlan létező. Alkalmazható lenne azon olvasat, miként a Tenebrae című vers
egyik lehetséges értelmezése esetében, a szöveg minden ironikussága ellenére, mely
szerint Isten magára hagyta az embert, az ember pedig voltaképp ártatlan elszenvedője
valamely katasztrófának, ha nem is konkrét isteni büntetésnek? Szólhat-e a vers az
Isten hiányának médiumaként, mely hiány annyira metsző és elviselhetetlen az ember
számára, hogy végső kétségbeesésében az iróniához, a gúnyhoz, majdhogynem a
blaszfémiához fordul? [23] Talán itt is arról lehet szó, hogy Isten, látszólag
indokolatlanul, elhagyta az embert, az őt megnevező szó helyére pedig az emberi
nyelvben a valós referencia nélküli senki névmás lépett.



A vers utolsó szakaszában folyatódik a virág-metaforika. Az embercsoportot
megtestesítő virág bibéje lélekvilágos (seelenhell), míg porzói égkopárak
(himmelwüst), a kettő pedig nyilvánvalóan ellentétbe állítható egymással, már csak
azért is, mert a bibe a beporzással szaporodó növényeknél a hím-, míg a porzó a női
ivarszervnek felel meg, így egy ősi dichotómia, a férfi-női princípium ellentéte is
kiolvasható e sorokból. A seelenhell melléknév megítélésem szerint pozitív
konnotációkat hordoz, hiszen az emberi lélek világosságára, tisztaságára utalhat. A
himmelwüst ezzel szemben inkább negatív konnotációk hordozója, hiszen az égbolt (a
németben a Himmel főnév a mennyországot is jelenti) kopárságára, kihaltságára utal,
tehát ismét lehet az Isten hiányának kifejezője. Az önmagát virágként metaforizáló
embercsoport pártája (az eredetiben Krone, tehát inkább korona) vörös, mégpedig a
tüske (Dom) közt elénekelt bíborigétől (Purpurwort, tehát az eredetiben inkább
bíborszó). A Krone (korona) és a Dom (tüske, tövis) főnevek egymás mellé
helyezéséből hozható létre a Dornenkrone (töviskorona) összetétel [24], mely a Biblia
szerint Krisztus, a megváltó kigúnyolásának kelléke volt a kereszthalál előtt. A két szó
implicit játékba hozása által a vers utalást tesz az Újszövetségre is, ám érdekes módon
a Krone (párta, korona) itt a virágként metaforizált embercsoport tulajdona. így a vers
költői beszélői önmagukat áttételesen Jézus Krisztussal is azonosítják, ám mivel a vers
meglehetősen ironikusan szólítja meg az Isten helyébe állított senkit, elképzelhető,
hogy e Krisztusként való önazonosítás sem más, csupán a kétség, az egyedüllét szülte
ironikus blaszfémia kelléke. Az emberek nevében megszólaló beszélők talán arra
utalnak, hogy ők is szenvedtek annyit, mint Krisztus a kereszten, Isten őket is elhagyta,
ám míg Krisztus szenvedése küldetés volt, s célja az emberek bűneinek elvétele, addig
az emberi szenvedés indokolatlan, melynek nincs valamiféle végcélja. E szenvedést
Celan esetében nyilván megtestesítheti a holokauszt, a negatív zsoltár pedig lehet ebből
kifolyólagos, kétségbeesetten ironikus utalás Isten hiányára / távollétére, ám ha jobban
belegondolunk, voltaképp az emberiség egész történelmét értelmezhetjük a háborúk és
a szenvedések narratívájaként, a második világháború pedig lehet e szenvedéstörténet
legutóbbi állomása, melyet az embernek még nem sikerült feldolgoznia.

A vers persze hangsúlyozottan az ember nézőpontjából szólal meg, így
elképzelhető, hogy pusztán az ember az, aki Isten távollétét, hiányát feltételezi. A vers
többes szám első személyben megszólaló beszélőjét talán nem kell mindentudónak
feltételeznünk, ebben az esetben viszont egyáltalán nem biztos, hogy Isten valóban
elhagyta, magára hagyta az embert, még akkor sem, ha az ember maga így érzi, s a
versen mint médiumon keresztül ezen érzésének hangot is ad. Amennyiben a versben
megszólaló beszélők a Krone és a Dóm szavak játékba hozása által áttételesen
Krisztushoz hasonlatosnak nyilvánítják magukat [25], úgy nagy valószínűséggel
elfogadják a megváltó kereszthalálát is, mint megtörtént eseményt. Elfogadják,
legfeljebb nem hisznek benne, hogy Isten és a megváltás lehetősége az átélt
szenvedések ellenére is létezhet, ám a zsidó és a keresztény vallás Istene a hagyomány
szerint az ember hitétől függetlenül is létezik. A Zsoltár lehet az emberi szkepticizmus,
az istenhiány verse, mely szkepticizmus és hiány ironikus és önironikus blaszfémiát,
Isten és ember egyaránt senkinek való aposztrofálását szüli, Isten azonban ettől
függetlenül, ezen felül ugyanúgy létezhet. Celan versének egy lehetséges olvasata talán
arra is rámutathat, hogy az ember balga módon csak azt fogadja el létezőnek, amit lát,
megtapasztal, s ha egy adott helyzetben nem érzi, nem tapasztalja Isten (jelen)létét, úgy
máris a hiányát érzi, létezésének megszűntét tételezi fel. Isten attól függetlenül, hogy az
embernek bizonyos helyzetekben nehéz lehet vele kapcsolatot teremteni, még igenis
létezhet, létezése pedig minden szkepticizmus ellenére magában foglalja a megváltás
lehetőségét is. A Zsoltár talán csak a pillanatnyi, trauma szülte szkepticizmus verse,
melyen túl még mindig ott élhet a remény, hogy Isten valamilyen formában



megkönyörül az emberen.

4.
Technikai médiumok és ellenutópia

Fonálnapok

a szürkésfekete pusztán.
Egy fa-
magas gondolat
fényhangot fog: van
még dalolnivaló
az emberen túl is. [26]

A fenti vers nyilvánvalóan a többi hermetikus versszöveghez hasonlóan számos
olvasatot megenged az értelmező számára, noha az olvasatok száma nyilván nem
végtelen, hiszen feltételezhető, hogy minden szabad interpretációs megközelítés
ellenére minden műalkotás bír valami olyan értelemegésszel, immateriális
materialitással, melynek révén a művészi alkotás nem minden esetben adja meg magát
az interpretáció önkényének [27], sőt, talán maga a Fadensonnen is olyan költői szöveg,
melynek retorikája ellenállást tanúsít az önkényes interpretációnak.

A mindössze hét rövid sorból álló költemény recepciótörténete folyamán már
többször próbatétel elé állította az értelmezőket. Felvetődik többek között annak
lehetősége is, hogy a szöveg nem többről szól, mint a költészet transzcendens voltáról,
s az emberen túl eléneklendő dalok nem mások, mint azok a transzcendens tartalmak,
amelyeket csak a művészet, azon belül is a költészet képes kifejezni. [28] Ezzel
párhuzamosan nyilván lehetséges a vers egyfajta ironikus olvasata is, mely szerint
egyáltalán nem létezik már semmi az emberen túl, a transzcendenicia elérése többé
nem lehetséges, a lírai szubjektum pedig pusztán ezen ironizál [29], a vers záró állítását
ily módon semmiképp sem szabad komolyan vennünk.

A jenseits der Menschen, az emberen túlról szóló dalok jelenthetik egyúttal a
transzcendens, metafizikai világot – akár az ideák világát, akár az alvilágot [30] de adott
esetben az is lehetséges, hogy e dalok úgy szólnak az emberen túl, hogy az ember maga
pusztán a fizikai világból tűnt el.

Elképzelhető-e, hogy Celan e verse nem pusztán a transzcendens, emberen túli
létezőkről, hanem a költő saját korának és napjainknak rohamosan fejlődő technikai
médiumairól (is) szól? Nyilván nem dönthető el egyértelműen, a szöveg ez a fajta
megközelítése mennyire önkényes vagy legitim interpretáció, lényegét tekintve
azonban, amennyiben Paul Celan költészetét a medialitás aspektusából igyekszünk
vizsgálni, mindenképpen érdekes lehet.

A vers kezdetéből kiindulva a költői szöveg fonálnapokat (az égbolt felhőin
fonálszerűen áttörő napsugarakat?) láttat az olvasóval, a szürkésfekete pusztaság felett.
Természeti kép, tájkép tárul a befogadó elé, tehát a költői szöveg elsősorban a
látványra, az olvasói szem előtt megképződő, imaginárius, a szöveg mint optikai
médium által közvetített látványra épül. Ahogyan haladunk előre a szövegben, fa-



magas gondolatot olvashatunk / láthatunk, amint fényhangot – Lichton fog. Tehát a
(feltehetőleg magasztos, burjánzó) emberi gondolat fényhangba, egy egyszerre optikai
és akusztikus médiumba ágyazódik, ágyazza be önmagát. A Lichtton a német nyelvben
nem csupán Celan költői neologizmusa, hanem egy létező technikai médium
elnevezése, egy, a filmgyártásban használatos szakkifejezés.

A Lichtton-technika lényege abban áll, hogy a levetített filmtekercshez hangot
rögzítő magnéziumszalag is csatlakozik, ezáltal az optikai és az akusztikus anyag
egyszerre kerül közvetítésre a befogadó felé, a mozikban vetített hangosfilmek
lényegében még ma, a digitális technika idején is erre a technológiai megoldásra
épülnek, mely nyilván már Celan korában, a XX. század közepe táján sem számított
különösebben újkeletűnek. [31] Az emberi gondolat tehát a vers sugalmazása szerint
lényegében filmre kerül – egyszerre közvetíti fényhatás, optikai médium, és hanghatás,
azaz akusztikus médium. A kettő együttes használata pedig napjaink elektronikus
médiumaira, pl. a televízióra, a DVD-re vagy az internetre, hogy csak a köznapibbakat
említsük, különösen jellemző. Vajon elképzelhető-e, hogy e fényhangot fogás
lényegében azonos lenne az emberen túli dalokkal, vagy legalábbis a gondolat e
fényhangot fogásból következne, hogy léteznek dalok az emberen túl is? Ennek
kapcsán kiemelhető a vers nyitása és zárlata közötti összefüggés talánya. A legújabb
Celan-kutatások szerint a fonálnapok – Fadensonnen és a fényhang – Lichtton
kifejezések, habár a Lichtton szó a németben magában is létezik, egy-egy többszörösen
összetett szó egy-egy elemének elvonásából keletkeztek. A kezdőszó ugyanis egy
fonálnapmutató – Fadensonnenzeiger nevű XVII. századi napóraszerű szerkezetre utal
[32], a fényhang pedig, mint az fentebb már említésre került, egy filmtechnikai fogást
(Lichttonverfahren) takar. így mindkét kifejezés az emberi vonatkozású elemet mellőzi,
két technikai médium nevéből származnak, ily módon utalhatnak az ember irányítása
alól kicsúszott, csupán a technikai médiumok által dominált világra is. Maga a
Lichtton-techmka feltalálója egyébként a gépi beszéd létrehozásával is foglalkozott,
mindez így a nyelvnek, a szövegnek az embertől független mivoltát is jellemezheti.

Feltételezhetjük tehát, hogy itt nem csupán arról van szó, hogy a költészet és a
művészet képes olyan transzcendens tartalmakat megfogalmazni és közvetíteni az
ember felé, ami más által nem közvetíthető, hanem arról is, hogy az emberi gondolat
többé nem vagy nem pusztán embertől emberhez ér el? Az elektronikus médiumokon
keresztül az eredetileg emberi szó bekerül egy olyan adott esetben már önirányításra is
képes, az ember által uralhatatlan rendszerbe, ahol tulajdonképpen már az emberen túl
jut el, egy olyan pusztán médiumok hálózata által létező, uralhatatlan imaginárius
világba, ahol az emberre már nincs is szükség. Emberen kívülre, az emberen túlra
kerül, ahol már maga az ember és az emberi definíciója sem teljesen világos többé.

A mediális kultúrtechnikák és az elektronikus technikai médiumok rohamos
fejlődése a XX. században gyökeresen új tapasztalatokhoz juttatta az embereket, ez a
modem korban pedig nyilvánvalóan az irodalom, a költészet átformálódásához is
vezetett. [33] Megjelentek a mechanikus önfeljegyző rendszerek, a diskurzusok
megsokszorozódtak, az emberi kultúra mediális, sokszorosan, ráadásul technikai
médiumok által közvetített jellege miatt már az sem tisztázott, az üzenetek –
amennyiben vannak még egyáltalán – kihez szólnak. A mediális változások
nyilvánvalóan az irodalom területén is változásokat hoztak, Celan sokat idézett verse
pedig talán e változások lenyomatának is tekinthető.

Többek között Friedrich Kittler is leszögezi, hogy semmiképp sincs értelem
fizikális hordozó, azaz médium nélkül, azaz az emberi világ, a kultúra szükségképpen
közvetített. A közvetítésbe azonban szinte mindig belekerül a Shannon által bevezetett
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zajfogalom, a végtelenül sokféle esetleges zavaró tényezők összessége.  A költészet
azonban az a – feltehetőleg legtisztább – a lejegyzett, írott / nyomtatott szövegek közül,
amelyet természetéből fakadóan nem szabad zajnak terhelnie. A költészet lényege
éppen abban áll, hogy saját elemeit önreferenciális módon hozza létre, többek között a
Jakobson-féle jól ismert kommunikációs modell volt az, mely a jel és a zaj távolságát a
lehető legnagyobbra emelte. A költészet tehát olyan médium, olyan kommunikációs
forma, mely védekezik a zajok, az üzenetet torzító, a közlést megzavaró tényezők ellen.
Ha figyelembe vesszük Celan lírájának hermetizmusát és azt, hogy szövegei kívül
kívánják helyezni magukat téren és időn – tehát minden csatornán, amit zaj terhelhet –,
akkor ez a törekvés nyilvánvalóan megtalálható a költő számos versében is.

Ennek ellenére korunk kultúrájában zajok tömkelegé árnyékolja be a
kommunikációt. A zaj ma már technikailag manipulálható, sőt, magát a zajt, melynek
végtelen megjelenési formája lehetséges, is használhatják szándékosan torzított, titkos
üzenetek közvetítésére, miként az jó ideje megfigyelhető [35] a titkos katonai
híradástechnikákban. Jel és zaj viszonya lassanként elmosódni látszik, mióta
manipulálhatóvá vált – és amióta a matematikai alapú hírközlő technikák a zaj
természetét is képesek megváltoztatni, akár addig a messzire vezető következtetésig is
eljuthatunk, hogy egyes médiumok címzettjét ma már nem biztos, hogy egyáltalán
embernek hívják.[36] Ez lényegében összeegyeztethető lenne Celan-versének azon
értelmezésével, hogy a dalok címzettjét, melyek az emberen túl szólalnak meg, már
szükségképpen nem nevezhetjük embernek.

Napjaink egyre erősebb technicizálódása, az elektronikus és optikai médiumok
térhódítása arra enged következtetni, hogy saját érzékeinkről is pusztán médiumok
útján rendelkezhetünk tudással. A technikai médiumok, illetve a velük összefüggő
művészetek alapjában véve nem másra szolgálnak sok más egyéb dolog mellett, mint
az érzékszervek megtévesztésére. Napjaink technikai médiumai – a költészethez
hasonlóan – fikcionális világokat, illúziót képesek teremteni, ráadásul némely esetben
olyan tökéleteset, hogy még a valóság definíciója is kétségessé válhat. [37] E médiumok
főleg optikai, és csak másodsorban akusztikus közvetítő eszközök, hiszen napjainkra az
ember számára a látás általi, képi felismerés a meghatározó. A képben való felismerés,
főleg még gyermekkorban, képes örömet okozni az ember számára. Ez pedig odáig is
elvezethet, hogy ezen optikai felismerés által maga az én jön létre, képződik meg,
ráadásul az imagináriusból [38], amelyről közvetítettsége révén nem mindig tudjuk
eldönteni, vajon még saját valóságunk részének tekinthető-e.

Celan verse a film médiumával összefüggésben utalhat a művészet huszadik századi
technicizálódására, ezáltal pedig radikális átalakulására is. Itt okvetlenül eszünkbe
juthat Walter Benjámin nevezetes esszéje is, melyben talán némi aggodalommal hívja
fel rá a figyelmet, hogy bizonyos műalkotások technikai reprodukálhatósága (főként a
vizuális médiumok, állókép és mozgókép esetében, mindez igaz lehet persze a
korlátlanul utánnyomható irodalmi műalkotásokra is) radikálisan átalakította műalkotás
és befogadó viszonyát, illetve gyökeresen repozicionált bizonyos műalkotásokat. Egyes
vizuális alkotások elveszítették egyediségüket, ezáltal pedig eredetiségüket is.
Tömegesen reprodukálhatóvá és hozzáférhetővé váltak, ily módon fosztva meg a
mindenkori befogadót az egyediség tapasztalatától, ezáltal pedig az egyedi, „itt és
most”-tal rendelkező műalkotásokhoz (festmény, szobor, kéziratos irodalmi mű, stb.)
viszonyítva a reprodukálható és reprodukált alkotások értéke is megkérdőjeleződni
látszik. Még csak nem is kell valamiféle negatív utópiára gondolnunk, ahol már
nincsenek is emberek, s ezért szólnak azok a bizonyos dalok az emberen túlról. Ha
figyelembe vesszük Celan privatív művészetszemléletét, melyet többek között a
Meridián-beszéd alapján feltételezhetünk, illetve azon állítását, mely szerint minden



vers, minden irodalmi mű egyszeri és megismételhetetlen alkotás (persze egy magasabb
értelmezési szinten, nem beszélve az utánnyomás lehetőségéről), talán olvashatjuk a
Fadensonnen kezdetű verset úgy is, mint a művészet fogyasztási tárggyá való
degradálása, elszemélytelenítése és elszemélytelenedése elleni költői tiltakozást is. A
megváltozott technikai-mediális tér természetesen már a szöveg írásának idejében, az
1960-as években is létezett, sőt, Európában voltaképpen ekkor kezdett elterjedni
amerikai mintára a tömeges fogyasztói kultúra és a populáris kultúra. A film Benjámin
szerint is megkísérli megteremteni a közvetlenség illúzióját, azaz a medialitás egyfajta
kiiktatását, ám amit létrehoz, az voltaképp paradox módon nem egyéb, mint még
nagyobb fokú technikai közvetettség. A film mint a művészet egy formája és médium
ebből kifolyólag manipulatív is, hiszen saját közvetettségét igyekszik elfedni. [39]

Lehetséges, hogy az emberen túlról szóló dalok pusztán arra utalnak, hogy az ember
még létezik ugyan, ám a művészet lassanként – részben a technikai reprodukálhatóság
és a tömegesség nyomán – személytelenné válik, egy olyan térben megnyilvánulva,
ahol többé már nem az ember és a személyesség, pusztán a személytelen, az egyéni
emberen túli fogyasztás és tömeges utángyárthatóság a fontos.

Az optikai és elektronikus médiumok a történeti múlthoz képest teljesen újszerűén
kezelik a szimbolikus tartalmakat. Míg az emberi test a maga saját materialitásában
még a valósághoz tartozik, a médiumok egyre inkább az imagináriust, a nem-valós
létezést testesítik meg és hozzák közelebb az emberhez, ugyanez pedig minden
bizonnyal Paul Celan fenti verse nyomán is elgondolható. A technicizálódásról és az
újfajta médiumok megjelenéséről persze talán oly módon érdemes beszélni, hogy nem
mondunk felettük értékítéletet, habár e túlzott technicizálódás és az ember mint olyan
eltűnése, a gondolat, az üzenet emberen túlra kerülése egyfajta negatív utópiát is
sejtethet a Fadensonnen nyomán is. Nem elfelejtendő az sem, hogy a Celan-versben
egy erős költői látvány, egy szürkésfekete (hamuvá égett?) pusztaság tárul elénk, amely
felett ugyan még ott süt a nap, de ahol már pusztán fényhangot fogó gondolatot
láthatunk – embert azonban semmiképp. Ennek kapcsán vethető fel az a gondolat, hogy
a túlzott technizálódás révén a (materiális) emberi kultúrában olyan törvényszerűségek
szabadulnak el, melyeket az ember többé nem képes uralni. A kultúra tragédiája éppen
abban állhat, hogy bizonyos idő elteltével (értve ez alatt főként a szellemi kultúrát)
önmagát számolja fel, a legfőbb veszélyt önmaga számára önmaga jelenti, nem pedig
valamely külső tényező. [40]

5.
A vers mint a történelmi

tapasztalat médiuma

 Kígyószekéren

a fehér ciprus mellett
vittek az áron át.

De benned születésed
óta habzott a másik forrás,
emlékezet
fekete sugarán



napra kúsztál. [41]

A fenti vers eleve egy enigmatikus szóösszetétellel indul – a Schlangewagen
magyarul ugyanúgy jelenthet kígyók által vontatott kocsit, szekeret, mint kígyózó
vagont, vasúti kocsit, azaz vasúti kocsik összeláncolt, kígyózó szerelvényét, de akár
még kígyókkal teli vagont is.

A kígyózó vagonról kinek ne jutnának eszébe kígyózó vagonról a zsidók
deportálására használt marhavagonok és a holokauszt borzalmai? Ahogyan Bartók Imre
fogalmaz [42], a Wagen – vagon szóhoz társítható asszociációkat ecsetelni talán
teljességgel felesleges. Ugyancsak Bartók hozza kapcsolatba a fenti verset az
Orpheusz-mítosszal és az katabázis, az (alvilágba való) alászállás motívumával, mely
kapcsolat fennállása esetén a fenti versszöveg nem csupán a történelmi tapasztalat
médiumaként olvasható, hanem két másik szöveg, egy antik görög mítosz és annak egy
középkori német feldolgozását az olvasó felé intertextuális formában továbbközvetítő
médiumaként is, ily módon úgy gondolom, ez az olvasási lehetőség is megérdemel
néhány mondatot. Celan minden bizonnyal ismerte az Orpheusz-mítosz egy középkori
német feldolgozását, melyben megjelenik a fehér ciprus és az özönvíz motívuma, a
másik forrás pedig valószínűleg azonos Mnémoszünével, az emlékezet görög
mitológiabeli forrásával. [43] Orpheusz alászáll az alvilágba, hogy halott kedvesét,
Euridikét kimentse és visszahozza az élők világába. Bartók Imre interpretációja szerint
azonban a versben Orpheusz néma szereplő, a vers megszólítottja pedig lehet akár
Euridiké, akár bárki más – véleményem szerint akár még önmegszólító versről is szó
lehet. [44] Bartók kapcsolatba hozza Celan versét Orpheusz mitológiabeli bukásával – a
mitikus költő elveszíti szerelmét, Euridikét, aki végül is a Hádészban marad. A művész
bukása azonban Celan költészetében szorosan kapcsolatba hozható a művészet és a
szépség radikális aktualizálásával és újragondolásával. Ahogyan Bartók fogalmaz,
Orpheusz bukása a művészet sikere, hiszen a mű már magában a mítoszban készen áll
a beteljesedésre, voltaképpen arra, hogy médiumként felettes tartalmakat közvetítsen.
Amennyiben elfogadjuk ezt az interpretációt és feltételezzük, hogy az Im
Schlangenwagen című költeményben Celan többek között tényleg az antik Orpheusz-
mítosz egy középkori változatát idézi meg, akkor ily módon a költő, a XX. századi
költői szöveg dialógust folytat az antikvitással, a görög kultúrával és annak
szépségeszményével, ily módon tehát médiumként közvetíti nem csupán a történelmi
tapasztalatot, de az antikvitás szépségeszményét /esztétikai tapasztalatát is. A
megkérdőjeleződés által elképzelhető, hogy a szépség és a művészet újrafogalmazása
nyomán valami olyan művészet és művészi esztétikum alakuljon ki, mely a pusztítás –
a kígyózó vagonban való előzetes utazás, a szinte leírhatatlanul negatív történelmi
tapasztalat – után a viszonyított ponthoz képesti művészetet meghaladni is képes.
Bartók elgondolása szerint a katabázis, az alvilágba való alászállás motívuma nem
feltétlenül a halállal való szembenézést tűzi ki célul – sokkal inkább a Grauen, a
borzalom megtapasztalásáról, történelmi tapasztalatáról van szó általa, hiszen a
borzalom után létrejöhet egy újfajta, az előzőeket is meghaladó szépségeszmény. A
katabázis tapasztalata után azonban ott csobog a versben / a művészetben a másik
forrás, az emlékezet forrása, melynek útján az emlékezet sugarán a művész / a költő /
Orpheusz (?) a borzalom szélsőségeit, az alvilág sötétségét megjárva a napfényre
kúszik. A napfényre való felkúszás költői képe véleményem szerint párhuzamba
állítható a Fadensonnen kezdetű verssel is, ahol a napsugarak szintén a szépség
pusztítás utáni újbóli megjelenését is szimbolizálhatják. Orpheusz, a mitikus költő
megjárja az alvilág mélységeit, hogy szerelmét, Euridikét, aki lehet akár a keresett



szépség megtestesítője is, megmentse – azonban ha őt el is veszíti, még mindig ott van
az emlékezet forrása, a megjárt alvilági borzalmak után pedig képes mindannak
ellenére, ami történt, kitörni a napfény felé. A katabázist, az alászállást végül a
felszínre való visszatérés követi. Mondhatjuk-e tehát, hogy a katabázisból való
visszatérés mégiscsak lehet az elveszített, elpusztultnak hitt művészi szépség egyfajta
újra-megtalálása? Értéket, esztétikumot képviselhet-e, ha a művész és a művészet túléli
a pusztítást, még ha bizonyos módon újradefiniálódik is minden? Véleményem szerint
tartható megközelítés, hogy a költemény aktualizálni kívánja a szépséget, a borzalmak
után pedig új értelmet kíván neki. Értelmezzük az Im Schlangenwagen kezdetű verset
akár az Orpheusz-mítoszt szem előtt tartva, akár általánosabb kontextusban, a
szövegből mindenképp kiolvashatóak a holokauszt által megtestesített borzalom, illetve
a lélekben csobogó másik forrás, mely erőt ad a fény felé kapaszkodáshoz, azaz a
borzalmakból való kitöréshez, az újrakezdéshez.

Amennyiben a szöveg szoros olvasására teszünk kísérletet, úgy a kezdő
szóösszetételt úgy gondolom, a leghelyesebb, ha kígyózó vagonként / vonatkígyóként
értelmezzük. Nem elképzelhetetlen, hogy a szinte végeláthatatlan hosszúságú vonat
kígyóként tekereg valahol – itt pedig a Halálfúga szövegéhez hasonlóan a kígyó
alvilági szimbólumként, az ember gonoszság jelképeként is értelmezhető. A vagonban
helyet foglaló megszólítottat a fehér ciprus mellett vitték el, az árvízen keresztül.
Amennyiben kissé elvonatkoztatunk az Orpheusz-mítosztól, úgy adott esetben egy
keresztény teológiai értelmezés is megengedett lehet. A ciprusfa az Ószövetségben
Isten kertjének egyik fája, magának Istennek, illetve az erénynek a szimbóluma, mely
mindenképpen ellentétben áll a kígyóval. A fehér ciprusra, mint a megtisztulás fájára,
mindez halmozottan igaz lehet – a megszólított számára a meghurcoltatás, a kígyózó
vagonban történő utazás talán nem egyéb volt, mint morális értelemben vett
megtisztulás. A ciprus egyúttal Mária-szimbólum is, mely a föltámadás és az örök élet
üzenetét is magában hordozza. Az árvíz mindezzel párhuzamosan talán értelmezhető az
odakint örvénylő világ, a háború metaforájaként. A fehér ciprus jel, mely mellett
elhaladva a megszólított átesik élete egy szakaszán, s egy magasabb létállapotba jut.
Őbenne születése óta ott habzott az a bizonyos másik forrás, mely ugyan lehet az
emlékezet görög mitológiabeli forrása, de lehet egy ennél sokkal tágabban értelmezhető
metafora is – egyszerűen csupán a külvilágétól eltérő magatartás, az ellenkezés forrása.
Ezzel függ össze, hogy a megszólított az emlékezés fekete sugarán / fonalán (Strahl) a
nap, a világosság felé kúszott, azaz gyakorlatilag újjászületett. A negatív emlékek azok,
melyekből kitörve az alany képes a fény felé kapaszkodni. E sorok sugalmazása szerint
a szenvedés az, amely mindennél jobban nemesíti a lelket, ily módon pedig a vers nem
csupán a művészetre és valamiféle kollektív történelmi tapasztalatra, de az azokon túl
az egyéni emberi sorsra is erősen referál.

A történelmi tapasztalat és adott esetben a mű által közvetített és előidézett
esztétikai tapasztalat kapcsán, főként olyan tapasztalatot illetően, mely valóban
megtörtént eseményekkel áll kapcsolatban, talán érdemes megjegyezni, hogy korai,
mára kissé elavultnak ható, ám sok szempontból még mindig mérvadó esztétikájában
Baumgarten is említi, hogy a művészet, azon belül is a költészet mindenképpen
törekszik arra, hogy igazat közvetítsen a befogadó felé. [45] Ez az igazságra való
törekvés talán akkor is fennáll, ha a műalkotás nem közvetlenül, hanem áttételes,
szimbolikus módon igyekszik valamely tartalmat közvetíteni befogadója felé, miként az
a modern művészetre, így nyilván Celan költészetére is jellemző. Többek között már
maga Arisztotelész is kifejti, hogy a költőnek nem az a feladata, hogy szó szerint azt
mondja el, ami megtörtént, hanem hogy olyat mondjon, ami megtörténhet vagy
megtörténhetett volna, éppen ezért a költészet voltaképpen magasabb rendű és közelebb

[46]



áll a filozófiához, mint a történetírás.  A költészet feladata voltaképpen az, hogy
valami általánosat mondjon, Arisztotelész állítását [47] pedig a költészetre
vonatkoztatva is igaznak találhatjuk, hiszen többek között Celan lírája sem explicit
módon, történetírói szemszögből közvetíti a történelmi tapasztalatot, hanem
áttételesebb, kódoltabb, általánosabb perspektívából teszi mindezt.

A történelmi tapasztalat közvetítése olykor együtt jár az esztétikai tapasztalattal,
sőt, a kettő meglehetősen szorosan összefügghet egymással, adott esetben
elválaszthatatlanok. Az esztétikai tapasztalat közvetítése talán egyszerre is végbe mehet
a történelmi tapasztalat közvetítésével, sőt, az esztétikai tapasztalat akár válaszreakció,
ugyanakkor menekülő útvonal is lehet a negatív történelmi tapasztalat elől. Ez a
tapasztalat tehát nem személyes módon közvetítődik az olvasó felé, és nem valamiféle
pillanatnyi, napra pontosan meghatározható történelmi eseményt jelent. [48] Sokkal
inkább egy érzést, hangulatot, az adott kor / történelmi esemény valamely jellemzőjét
képes közvetíteni a műalkotás, s megítélésem szerint voltaképpen ez történik Celan Im
Schlangewagen kezdetű versében is. A szöveg áttételesen, főleg a vagon és az utalás
szimbolikáján keresztül utal a holokausztra, illetve arra a nyomasztó, borzalmas
hangulatra, amelyet a deportált emberek érezhették e gyászos történelmi esemény
során. Naivitás volna a vers beszélőjét egyértelműen Paul Celan életrajzi személyével
azonosítani [49], habár nyilvánvalóan ő maga is elszenvedte azt a történelmi
tapasztalatot, amelyet verse közvetíteni kísérel meg felénk. Ugyanakkor
általánosságban, kollektív hangnemben beszél mindenki helyett és mindenkihez, aki
maga is ott volt és tisztában van a holokauszt történelmi tapasztalatánál, a vers mint
történelmi tapasztalatot közvetítő irodalmi műalkotás ily módon sokkal magasabb
szintre emelkedik, mintha személyes vallomás / történetírói munka formájában
kísérelné meg rögzíteni és közvetíteni bárki felé a holokauszt történelmi tapasztalatát.

A holokauszt, mint történelmi tapasztalat közvetítése, ezáltal megértésének segítése
mindenképpen aktuális, ennek aktualitását pedig talán nem is lehet elégszer
hangsúlyozni, hiszen bármily szégyenteljes hagyományról van is szó, immár
visszavonhatatlanul az európai tradíció részévé vált, sőt, létrehozta önmaga kultúráját.
[50] Emellett a napjainkat is átható kulturális örökség mellett pedig nem mehetünk el
csukott szemmel, habár e borzalmas történelmi eseményt és annak tapasztalatát
őszintén megérteni akarók mellett léteznek olyanok is, akik hasznot húznak a belőle
származó, olykor kétes esztétikai értékkel bíró művészeti alkotásokból, napjaink
művészeti diskurzusában immár holokauszt-iparról is szokás beszélni. [51] Celan verse
persze semmiképpen sem holokauszt-iparhoz, hanem azon műalkotások közé tartozik,
melyek a feledhetetlen, kitörölhetetlen történelmi tapasztalat médiumaiként máig
emlékeztetnek minket arra, mi is történt voltaképpen az 1940-es években szerte
Európában, amit a mai napig nem tudtunk feldolgozni és megérteni. [52]

6.
Álom és megtisztulás

Egyszer

hallottam őt,
a világot mosta,



láthatatlanul, egész éjjel,
valósan.

 Egy és végtelen
megsemmisülve
énné lettek.

Fény volt. (Meg)menekülés. [53]

A fenti kései Celan-vers az Atemwende – Lélegzetváltás című kötet utolsó darabja,
tulajdonképpen a költő utolsó szavainak egyike. [54] Meglehetősen kézenfekvőnek
hathat, hogy a szövegben megjelenő ő (er) nem másra, mint magára Istenre utal. [55] A
költői beszélő egy Istennel való találkozást beszél el, ám e találkozás nem teljesen
személyes, hiszen a költő csupán hallotta Istent, amint mosta a világot, ám e gesztus
hangsúlyozottan egy egész éjen át (nachtlang) tartott, illetve mindenképp valós
(wirklich) volt. A világ megmosásának gesztusa nyilvánvalóan nem más, mint a
bűnöktől való megtisztítása, az emberek bűneinek elvétele, tehát lényegében a
megváltás.

A verset tovább olvasva furcsa képbe ütközünk: egy és a végtelen megsemmisültek,
majd énné lettek (ichen – ichten). Celan e furcsa neologizmusa, a német eredetiben
ichten ige feltehetőleg arra utal, hogy az egy(es) (Eins) és a végtelen (Unendlich) meg
semmisülésük révén benne, a költőben váltak eggyé, tehát a megsemmisülés
voltaképpen nem teljes megsemmisülés, inkább valamiféle átlényegülés,
transzfiguráció. A költői beszélő talán a kiválasztott szerepében tűnik fel, hiszen ő az,
aki birtokába kerül egynek és a végtelennek, akivé ez a bizonyos egy és végtelen
átsemmisülnek. A vers záróképe csupán annyi, hogy a költői beszélő/ényt látott, majd
(meg)menekülést. Az eredeti német szövegben olvasható Rettung főnév nem egészen
azonos a bibliai értelemben vett megváltással (Erlösung), azonban mindenképp
rokonértelmű vele, a retten (megmenteni) igéből képzett főnév szótári alakja szerint
menekülést, szabadulást, segítséget, mentséget jelent, e megmenekülés, megmentés
pedig minden valószínűség szerint ok-okozati összefüggésben áll azzal, hogy Isten
mosta a világot, azaz elvette bűneit.

Habár a fordításban nyilván nehezen érzékelhető, a német szövegben a vernichten –
ichten – Licht szavak ich hangsora félreismerhetetlenül egybecseng, utalva az ich (én)
névmásra is, melynek puszta kimondása által Isten önmagát nyilatkoztatja ki. E szavak
játékba hozatala által Celan egy kissé mintha a német nyelvet a héberhez igyekezne
közelíteni, melyben a szavak tövét mássalhangzók alkotják, s a némethez hasonlóan
flektáló nyelvek, szóképzési rendszerük valamennyire hasonló. [56] A héber a Tóra, a
zsidó vallás szent könyve, mely a keresztény Bibliának is részét képezi. A Tóra nyelve
Isten kiválasztott népének nyelve, így e tradíció nyomán talán közelebb áll Isten
nyelvéhez, mint más emberi nyelvek. A (német) költői nyelvnek a Biblia egyik szent
nyelvéhez hasonlóvá tétele talán törekvés a költő nyelvének az isteni nyelvhez
hasonlóvá tételére, vagy akár a vele való egy szintre emelésére. Amennyiben
feltételezzük, hogy a költő kiválasztott, akinek kiválasztottsága abban áll, hogy
Istenhez hasonlatos módon képes használni a nyelvet, úgy talán e hasonlóság állhat
abban is, hogy a költői nyelv valamelyik szentnek nyilvánított, tehát az isteni nyelvhez
hasonlatos emberi nyelv felé (is) tendál. Amennyiben a héber nyelv alkalmas volt
kinyilatkoztatások közlésére – a tízparancsolat kőtáblái a Tóra szerint héberül íródtak –,
úgy erre talán a hozzá valamilyen módon hasonló (német) költői nyelv is alkalmas



lehet.
A vers kapcsán felvetődhet a kérdés, miért szólal meg narratívaként, miért beszéli

el múlt időben az eseményeket? Hiszen ha a világ megmosatott, bűnei elvétettek, isteni
fény gyúlt, az emberek pedig megszabadultak / megmenekültek, akkor mindennek a
végítélet után kellett történnie, olyankor, amikor az idő dimenziója már megszűntnek
tekinthető. [57] E tapasztalat nyilván nem lehet(ett) a szó tradicionális értelmében véve
valós, s talán még a vers költői világában sem más, mint valamiféle költői álom /
látomás szüleménye. Az álom azonban ennek ellenére lehet a maga módján valós
(wirklich) tapasztalat, főleg akkor, ha az adott álom isteni sugallatra történik.

A szövegből kiolvasható istenkép egy olyan Isten képe, aki talán álmot bocsát a
költőre, s ebben az álomban láttatja vele azt a jövőbeli, utópisztikus állapotot, amikor a
János jelenéseiben vázolt végítélet után kigyúl a fény, a világ megmosatik bűneitől,
felgyűl az isteni fény, és az emberek számára lehetségessé válik az addigi vétkeiktől
való megszabadulás (Rettung), tehát lényegében végbe megy a megváltás. Habár a
költő mindezt elbeszéli olvasóinak, mint valamiféle múltban megélt tapasztalatot, nem
elképzelhetetlen, hogy mindez egyfajta jövőre vonatkozó látomás volt. Isten volt az,
aki mindezt megmutatta neki, láthatóvá tette számára, a vers, mint kinyilatkoztatás által
pedig talán a többi ember számára is. Múlt és jövő megkülönböztetése talán azért sem
feltétlenül szükségszerű, mert a zsidó-keresztény kultúrkör Istene számára az idő múlt-
jelen-jövő trichotómiája nem-létezik. Az idő linearitása, a múltból a jövő felé tartás
feltételezése emberi kategória, Isten számára azonban minden kor, minden időpillanat
egyformán jelenvaló [58], hiszen a Teremtő maga örökkévaló. Isten azonban, miként a
fenti vers sugalmazza, jelenvalóvá teszi az emberi kategóriák szerint a jövőhöz tartozó
megváltás képeit az ember, a költő számára, ezáltal pedig közvetve ugyan, de szinte
biztosan mondja ki, hogy a megváltás igenis lehetséges. Lehetséges, a történelem
minden gyászos eseménye ellenére, tehát a vizsgált versből, még ha áttételesen is, de
talán egy könyörületes, krízishelyzetekben is valamiként az ember segítségére siető
Isten képe bontakozik ki.

7.
Érzékterületek összemosódása

Még láthatlak egyre: visszhang,
csápszavakkal ki-
tapintható, a búcsú-
szélen.

 Arcod egy kicsit megriad,
ha hirtelen
lámpavilágos
lesz bennem, ott,
hol a legsajgóbb soha szól. [59]

A vers egy ősi, nem-technikai médium, nevezetesen egy alapérzék, a látás
megjelenítésével indul – a beszélő szubjektum még látja a megszólítottat, azonban ezt
követően bizarr költői képnek lehetünk szemtanúi. Akit lát, azaz optikailag érzékel, azt



hirtelen visszhanggal azonosítja, mely csupán a halláson, auditív médiumon keresztül
érzékelhető. E visszhang ráadásul csápszavakkal kitapintható, azaz egyszerre jelenik
meg a szövegben a nyelvi médium és a taktilis érzékelés. Egyazon megszólítottat a
költői megszólaló egyszerre lát, hall, tapint és szólít meg, tehát amennyiben a verset az
érzékterületek felől, mediális nézőpontból kíséreljük meg olvasni, elengedhetetlenül
feltűnik számunkra az emberi érzékek, illetve a nyelv, a legősibb médiumok egymással
való keveredése a szövegben. Különösen érdekes, Celanra jellemző összetétel a
csápszavak – Fühlwörtern (a német eredetiben inkább érzékelőszavak), melynek
magyar fordítása nyomán akár még valamiféle elektronikus szenzorra, azaz technikai
médiumra is asszociálhatnánk. Mintha a kimondott szavak e versben, akár mintegy
McLuhan közismert elképzelése nyomán, egyfajta szenzorként meghosszabbítanák az
emberi testet [60], talán teljesebbé téve a beszélő és a megszólított másik (talán
szerelmes, talán csupán egyfajta általános megszólított) közötti kapcsolatot. A
médiumok, érzékek e keveredése is mintha valamiféle kísérlet lenne a medialitás, a
közvetítettség felszámolására. Felmerülhet persze az immár filozófiai mélységekbe
vezető kérdés: vajon a másik egyszerre több médiumon, érzékterületen (látás, tapintás,
hallás, illetve vele együtt nyilván a nyelv) keresztül való érzékelése csökkenti, mintegy
felszámolja a két szubjektum közötti távolságot, közvetlenebbé téve az érintkezést,
vagy pedig éppen ellenkezőleg – elmélyíti, megsokszorozza a medialitást?

A vers első strófájának zárlata szerint a többszörös érzékelés a búcsúszélen – am
Abschiedsgrat megy végbe, mely arra utal, hogy a számos megidézett érzék ellenére
beszélő és megszólított egymástól mégiscsak elválik, elbúcsúzik – kapcsolatuk
nemhogy közvetlenné válik, de még közvetített viszonyuk is megszakad. A szöveg nem
egyebet tesz, mint egy búcsú, egy elválás pillanatát örökíti meg.

A szöveget tovább olvasva kiderül, hogy a megszólított arca, megriad, mikor a
beszélőben hirtelen lámpavilágos lesz – wenn auf einmal lampenhaft hell wird, azaz
benne (elektronikus?) fény gyúl, mely által valami láthatóvá válik. A Lator László
fordításában lámpavilágos melléknév (lampenhaft hell) megítélésem szerint inkább
ember alkotta technikai eszközre, elektromos árammal működő lámpára utal, mint
valamiféle transzcendens, isteni fényre. Habár a fenti szöveg nyilvánvalóan olvasható
szerelmes versként is, melyet átitat egyfajta érzelmi telítettség, ha valami lámpavilágos,
akkor a világosságot jó eséllyel elektronikus lámpa, egyfajta technikai médium idézi
elő. E lámpafény a költői megszólaló belsejében gyullad, ott, hol a legsajgóbb soha
szól. E legsajgóbb soha – schmerzlichsten Nie a búcsú, az elválás motívumánál
maradva nyilván a soha viszont nem látásra, a két szubjektum végleges szeparációra
utal. E legsajgóbb soha ráadásul nem néma, nem puszta jelenlétével üzen valamit a
megszólítottnak, hanem szól – sagt, azaz ismételten csak a nyelv médiumán keresztül
fogalmaz meg valamely üzenetet.

Ha a verset nem csupán a medialitás és az érzékterületek felől kíséreljük meg
olvasni, úgy elég hamar világossá válhat előttünk, hogy minden bizonnyal szerelmes
versről van szó. A költői beszélő még látja a megszólítottat, még kitapintható, válaszol
a felé intézett szavakra, azonban immár mindketten a búcsúzás szélén állnak, az elválás
előtti pillanatban. A megszólított ara hirtelen megriad, amint a beszélőben hirtelen
lámpavilágos lesz ott, hol a legsajgóbb soha szól. A lámpavilágosság nyilvánvalóan
hirtelen gyullad fel, s talán nem más, mint a hirtelen érzelmi telítettség metaforája,
mely a búcsú pillanatában átjárja a szerelmes költői beszélőt. Megítélésem szerint a
hely, ahonnét a legsajgóbb soha, a végleges elválás hangja megszólal, nem más, mint a
szív, az érzelmek konvencionális színhelye. Ez az a hely, ahol a beszélő érzelmei
összegyűlnek, összesűrűsödnek, s teszik mindezt olyan hirtelenséggel, mintha csak egy
lámpát kapcsolnának fel ott, ahol a legkevésbé sem várják. Megítélésem szerint talán



éppen a schmerzlichste Nie – legsajgóbb soha szókapcsolat az, mely többek között a
vers zárlatának költői erejét kölcsönzi, hiszen a lehető legmélyebben fejezi ki azt a
fájdalmat, amelyet a szeretett személytől való végleges elválás jelent. A szöveg
leheletfinom metaforái révén képes rá, hogy egyetlen múló pillanatot ragadjon meg,
melyben a két szubjektum még valamilyen módon közel van egymáshoz, tehát bírnak
közös valósággal. A következő pillanatban azonban már megszűnik e közös valóság,
hiszen amint a legsajgóbb soha megszólal / kimondatik, a végleges elszakadás
pillanata is elkövetkezik, s a két szubjektumon beteljesül a vers által hordozott ítélet. A
versszöveg maga mondja ki, önti nyelvi formába a végleges elválás ítéletét, ezáltal
mintha maga szüntetné meg a két szubjektum közötti kontaktust.

A vers tehát nem egyébről, mint a végleges elválás pillanatáról beszél nekünk. E
végleges elválás előtt azonban beszélő és megszólított még számos médiumon
keresztül, számos érzékterületen keresztül való közvetítés által kapcsolódnak
egymáshoz, kapcsolatuk medializáltsága a végleges szeparáció előtt egy pillanatra
mintha megszűnne, a kapcsolat pedig egy szakrális, minden más létezőt kiiktató
pillanatban pedig közvetlenné válna. Talán éppen ezt örökíti meg a rövid Celan-vers
első strófája – a másik számos médiumon keresztül való érzékelése és az ezáltal egyre
erősebbé váló érzelmek intenzitása a két szubjektum végleges elválása előtt keltheti
legalább annak illúzióját, hogy a létezők közötti sokszoros közvetítettség
felszámolódik, a kapcsolat pedig, ha csak egyetlen pillanat erejéig is, de közvetlenné,
közvetítetlenné válhat.

PAUL CELAN ÉLETRAJZA

Paul Celan Paul Antschel néven született, egy németül beszélő zsidó család egyetlen
gyermekeként, 1920. november 23-án, a mai Ukrajna területén, Cemautiban (ma
Chernovtsy), mely előbb Czemowitz néven az épp akkor felbomló Osztrák–magyar
Monarchiához, majd Romániához tartozott. Már fiatal korában érdeklődött a német
költészet iránt, főként Novalis és Rilke hatott rá erősen. Hatéves korában német nyelvű
általános iskolába íratták szülei, majd a Safah Ivriah héber nyelvű iskolában tanult,
1933-ban csatlakozott egy antifasiszta ifjúsági mozgalomhoz.

1938-ban kezdte felsőfokú tanulmányait, Párizsban orvostudományt, a Czemowitzi
Egyetemen újlatin filológiát tanult, nyelvtehetsége korán megmutatkozott. 1940-ben,
mikor Bukovina orosz megszállás alá került, majd a náci hadsereg is behatolt a
területre, a költő apja egyes források szerint tífuszban halt meg, anyjával német
katonák lövései végeztek. A második világháború alatt Celan megjárta a
kényszermunkatáborokat, 1943-ig fogságban volt Európa különböző részein, de sikerült
túlélnie a Holokausztot.

Mikor hazáját megszállta a Vörös Hadsereg, 1944-ben Bukarestbe menekült, ahol



folytatta a németnyelvű lírai költők életművének, például Geog Trakl és Rainer Maria
Rilke verseinek tanulmányozását. Mivel szüleit a németek által előidézett háború és
népirtás során veszítette el, anyanyelve pedig a német volt, a német és a zsidó identitás
ellentmondása élete végéig kísértette, habár ahogyan sok közép-európai zsidó
értelmiségi, Németországot elsősorban az írók és gondolkodók nemzetének tartotta a
nácizmus ellenére.

Nevét először Paul Aurel-re, majd Ancel-re, végül ennek anagrammájaként Celanra
változtatta, ezen a néven vált ismertté. Bukarestben fordítóként és szerkesztőként
dolgozott egy könyvkiadónál, 1948-ban Párizsba emigrált, ahol az Ecole Normale
Supérieure német nyelvtanára lett. 1952-ben Celan feleségül vette Gisèle Lestrange
grafikusművészt, aki nem volt zsidó. 1951-ben ismerkedtek meg Párizsban, és a
következő 19 évben a költő több mint 700 levelet írt feleségéhez. Levelezésük Celan
fia, Eric Celan szerkesztésében 2002-ben könyv formában is kiadásra került.
Levelezésben állt Ingeborg Bachmann költőnővel is, akivel közös költői levelezésük
1997-ben került kiadásra. Felesége arról is tudott, hogy Celannak viszonya volt a
költőnővel, de ezt idővel elfogadta.

Celan költői hírnevét először Nyugat-Németországban alapozta meg, első versei
már az 1940-es évek végén megjelentek különböző folyóiratokban, de a sikert második,
Mohn und Gedächtnis (Mák és emlékezet) c. kötete hozta meg neki, mely tartalmazza a
szerző talán legismertebb versét, a Halálfúgát, amely Celant a Holokauszt egyik
legfontosabb költőjévé tette.

A költő számos barátja, például René Char és Nelly Sachs érezték a restrikciókat,
amik zsidó identitásuk alapján érintették őket, és a történelmi nyomást, amit a
Holokauszt maga jelképezett. Amikor Celan megkapta a Bremen-díjat a Német
Irodalomért, a következőképpen nyilatkozott:

„Csupán egy dolog marad elérhető, közeli és bizonyos minden veszteségen túl: a
nyelv. Igen, a nyelv. Minden ellenében a nyelv maradt bizonyos, a veszteségek ellenére
is. Ám meg kellett tapasztalnia saját válaszadási képtelenségét a borzalmas csenden
keresztül, a gyilkos beszéd ezer sötétségén keresztül. De túlélte.”

1963-ban megjelent, Die Niemandsrose (A senki rózsája) c. kötete jelezte a szerző
visszatérését az emberi szenvedés jelentésnélküli mivoltának témájához.

Mikor Claire Goll, az elhunyt költő, Yvan Goll özvegye egyes versei alapján
plágiummal vádolta Celant, a költő idegösszeroppanást kapott. Bár Celan maga
fordította Yvan Goll néhány versét, még az 1960-as években is érték ilyesfajta vádak.
Ezen kívül olyan szerzőktől fordított, mint Cocteau, Michaux, Mandelstam, Ungaretti,
Pessoa, Rimbaud, Valéry, Char, du Bouchet vagy Duphin. 1960-ban Georg Büchner-
díjjal tüntették ki, már életében a második világháború utáni Európa egyik
legjelentősebb költőjeként tartották számon. 1967-ben találkozott Martin Heideggerrel,
a filozófussal, aki 1933-tól a náci párt tagja volt, és a háború után pár évig tiltólistán
szerepelt. A találkozás után Heidegger így nyilatkozott róla: „Celan beteg.
Reménytelenül.”, és múltjáért nyíltan sosem kért bocsánatot. A két ember ennek
ellenére kölcsönösen megbecsüléssel viseltetett egymás iránt, Celan a találkozás után
írta Todnauberg c. versét.

1969-ben Celan Izraelbe is ellátogatott. Személyes viszonya a judaizmust illetően
végig komplikált volt, de verseiben kétségtelenül sok zsidó identitásra utaló motívum
húzódik meg, sőt, 1965-ben, mikor depresszióval egy rövid ideig pszichiátrián
kezelték, még héber nyelven is írt pár rövidebb verset. A Holokausztot sehogyan sem
tudta feldolgozni, a költői sikerek és a szakmai megbecsülés ellenére sem. 1970-ben,
ötvenedik életéve betöltése előtt, valószínűleg május elsején a Szajnába vetette magát.
A zsebnaptárában talált utolsó bejegyzés: „Indulj, Paul!” Három befejezetlen kötete egy



könyvben, 1986-ban, több mint 15 évvel a halála után került kiadásra. Halála óta
rengeteg irodalomtörténész foglalkozott vele Európa szerte, verseit számtalan nyelvre
fordították, máig a XX. század egyik legjelentősebb költőjeként tartják számon.

FÜGGELÉK

Az elemzett versek eredeti német szövege

1.
Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein
goldenes
Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die
Sterne er
pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der
Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich
abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein
goldenes
Haar Margarete



Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den
Lüften
da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet
und
spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen
sind
blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter
zum
Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich
abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus
Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch
in
die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht
eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus
Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und
trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der
Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein
Meister
aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

2.
Tenebrae



Nah sind wir Herr,
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wär
der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu bücken
nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr,
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.

Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.

3.
Psalm

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen wir blühn.
Dir
entgegen.

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die



Niemandsrose.

Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelwüst,
der Krone rot,
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o, über
dem Dorn.

4.
Fadensonnen

über der grauschwarzen Ödnis.
Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.

5.
Im Schlangenwagen, an

der weissen Zypresse vorbei,
durch die Flut
fuhren sie dich.

Doch in dir, von
Geburt,
schäumte die andere Quelle,
am schwarzen
Strahl Gedächtnis
klommst du zutag.

6. 
Einmal,

da hörte ich ihn,
da wusch er die Welt,
ungesehn, nachtlang,
wirklich.



Eins und Unendlich,
vernichtet,
ichten.
Licht war. Rettung.

7.
Ich kann dich noch sehn: ein Echo,

ertastbar mit Fühl-
wörtern, am Abschieds-
grat.

Dein Gesicht scheut leise,
wenn es auf einmal
lampenhaft hell wird
in mir, an der Stelle,
wo man am schmerzlichsten Nie sagt.
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