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Nemes Lasz16: Cezira

A szerz0 irja kilenc novellat tartalmazo, 0j kotetérdl: ,,Csodaszép almok, nagy
nekirugaszkodasok, kalandok, veszélyek, keserli csalodasok sorozata az a kilencven
esztendd, amit a Sors szeszélye mind a mai napig megadott nekem. Az elmult két-
harom év, amikor ezek a rovid irasaim megszilettek, Ujra meg Ujra azt igazolja, hogy
az onzés, a mohdsag, a gytlolet, a kirekesztés atka valtozatlanul, egyre megerdsodve
uti fel a fejét. Ifju és 1dos barataim, ez lenne a vildg megvaltoztathatatlan rendje?
Hiszen nincs szamunkra mas, csak ez az egyetlen boldog-boldogtalan életiink.”

Letoltheto:

CezUra

Régen volt — tegnap? tegnapel6tt? — hetven esztendeje a huszadik sziiletésnapom.
Akkor doébbentem ra, hogy az a sziiletésnap, a kerek huszadik szlletésnap valamiféle
cezlra, valasztovonal — talan az addigi legnagyobb — az életemben. Hiszéves vagyok
mar, nem gyerek, nem is fia, de fiatalember, férfi, felelds férfi, aki felelés Gnmagaért,
de a képességei, a lehetdségei szerint masokért, a tarsaiért, a tarsadalomért, fellengésen
szolva: a vilagért is.

A magam elhatarozta, az akkori, méar tdbb mint baljés, mar a Hitler kirobbantotta
haborus vilag rdm kenyszeritette emigraciom masodik honapja volt; maganyosan,
szegényen, mindig éhesen rottam az idegen varos utcait. Régi sziletésnapjaim jutottak
eszembe, a sziileim, a barataim, az els6 ¢pitokocka, az elsd felhtizhat6 jatékmozdony,
csokoladétorta, habos kakad. Es nagy elhatarozéassal, apropénz vagyonomat
Osszeszamlalva, beléptem egy tejcsarnokszeri helyiségbe ¢és megajandékoztam
magamat egy bogre kakadval. Huszéves férfi lettem, enyém, csakis az enyém volt
mindenben a dontés joga és kotelessége.

Arra a huszadik szuletésnapomra kellett gondolnom 6hatatlanul a kilencvenediken,
idehaza, a gyonyorlien, gazdagon megteritett sziiletésnapi asztal mellett, a régen
meghaltak, meggyilkoltak utan szinte peldatlan szerencsémre UGjabb szeretteim,
barataim korében, és radobbentem, hogy ez a sziletésnap is ugyanolyan cezlra, késoi,
mindenképpen a véghez kozelitd valasztovonal az ember €letében, mint amilyen az a
hetven esztenddvel azel6tti, a huszadik volt.

Valami mindenkeppen lezarult, ami ezt koveti, az méar csak a sors kegyelme, a
rdadas, a sziiletésnapi ajandék. Lesz-e, lehet-e még erOm, egészségem, nézni, ¢lvezni
ezt a mégiscsak gyonyori, egyetlen keserti-édes vildgunkat, jol-rosszul, mint eddig, de
mindenképpen eltokelt szandékkal talan tenni is még valamit, irni egy-két, legalabb a
magam 1észérdl értelmesnek, fontosnak tartott szdot, hiszen latom, dobbenten latom
(mert a szemem meég jo, erre még jo), hogyan tdmadnak fel (vagy el sem multak soha)
a millidkat meggyilkold eszmék: a kirekesztés, a gytilolet.
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A szfinx

Végiil is menjlink, vagy maradjunk? — kérdezte Herczeg Zoltan, azon az 0szi napon
mar 6tddszor vagy tizedszer Vilmatol.

— Ahogy te akarod — mondta a felesege. Mosolygott is Zoltanra. Azzal a kedves,
drjitéen kedves, egyeteértd és Orjitd kételyekben hagyo, szoke mosolyaval.

Egyszerre zord és kellemetlen lett Zoltdn szadmara, de meglehet, hogy
mindkettdjiilknek a bécsi Ring tobbé-kevésbé elegans szalloddjdban az az addig
szépnek, kellemesnek tartott szoba, melyet Zoltan amerikai unokafivére, a szomszéd
szobaban megszallt Jani (mar hosszil évek o6ta Johnny) vett ki nekik. O szerezte meg
szdmukra, nem is olyan egyszerlien — magyarazta nekik tobbszor is —, az utleveliikbe
Bécsben bej egyeztethetd amerikai vizumot, valamiféle menekiilt vagy hasonl6 allapotot
igazold beutazéasi engedélyt.

— Harom nap mdalva lejar az osztrak vizumunk — mondta Zoltan. — Meg az ablakunk
is.

Valamikor a hetvenes évek kozepe tajan hangzott el ez a parbeszéd, amikor
hazankbdl néha-néha — szerencsével vagy némi 6sszekottetéssel, néhany évenként
egyszer-egyszer, akkor is csak a hivatalosan kivalthato, kevésnél is kevesebb valutaval
— at lehetett 1épni mar a csodakkal kecsegtetd Nyugat hatarat. Persze csak az utlevélbe
bélyegzett, a néhany heti kalfoldi tartdzkodas hosszat megszab0, ablaknak nevezett
engedely idejére.

Az utols6 nap délutanjan, a schwechati repiilétér nagy tolongasiban Johnny a
gyakorlott amerikai utazé és vilagpolgar biztonsagéaval kalauzolta €s biztatgatta dket: —
Majd meglatjatok odaat... Zolikam, a te mérnoki diplomad... a te kitlind miiszaki
tudasod... és Vilma nyelvtudasa... — Persze — bélogatott Herczeg Zoltan —, hiszen
Vilma angol szakos. — Es azt is hozzatette — Angol, orosz..

Amikor elhelyezkedtek az oriasi repuildgépben, Zoltan a ramosolygd feleségére
nézett. — Orilsz? — kérdezte.

— En mindig boldog vagyok, ha latom, hogy te 6riilsz — felelte a férjére mosolyogva
a még mindig csinos, fiatalos Vilma.

Nem ezt kérdeztem, akarta mondani kissé indulatosan Zoltan, de éppen megszélalt
a dallamos géphang: Fasten your belts — kapcsoljak be az 6veiket —, please!

Kalméar Vilmos annak idején éppenséggel nem orilt, amikor megtudta, hogy a
felesége a két lanyuk, llona és Erzsi utan Ujra gyereket var. Ez akkoriban tortént,
amikor a derék szovOnobol lett egészségiigyli miniszter a legszigoribban, a
legsulyosabb biintetések kilatasba helyezésével tiltotta meg a terhességek miivi
megszakitasat. Kalmarné, annyi mas asszony- és leanytarsdhoz hasonléan, a kdrhazak
szllészeti osztalyainak folyosoéin is felallitott potagyak egyikén hozta vilagra harmadik,
Vilma névre keresztelt lanyat. Ha legaldbb fit volna — mondta diihtdl fuldokolva az
apa -, fiu, aki tovabbvihetné a nevemet! — A mar kopaszoddé Kalmar Vilmos Kisipari
szovetkezeti elnokhelyettes nevét! Azt a helyes, szoke, de hat mégiscsak leanyként
vilagra jott harmadik gyermekét, Vilmat, kezdetben az apja éppen ezért Vilinek,
Vilikének becézte, de errdl iddvel leszokott, tigy vélte, hogy erre a megtiszteld névre ez
a harmadik lany mégse mélto.

Pedig Vilma nagyon igyekezett. Szorgalmasan, jol tanult, jobban is, mint a névérei.
Am ezért dicséretet az apjatol sose kapott. Amikor pedig egyszer, harmadik osztalyos
koraban, ki tudja mar, milyen fObenjard biinért — taldn egy otthon felejtett konyv vagy
tornacip6 miatt — intc’it kapott, az apja csattandés pofont kevert le neki. Az anyja
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vigasztalta. — Védd csak a kolykddet! — kialtott Kalmar Vilmos a feleségére, a kislany
pedig mindkettdjiikre egyforman mosolygott, az egyikre blinbanoan, bocsanatot kérdn,
a masikra halas koszonettel. Mosolygott, ijedten dsszehlzva magat, akkor is, amikor a
szlilei mind gyakrabban, mind hangosabban veszekedtek egyméssal, konnyelmiien
elszort pénzrdl, j6 vagy ehetetlen mosléknak nevezett ételrdl, hiiségrdl, megcesalasrol.
Vilma nem is értette, vagy késdbb mar értette ugyan, hogy mirdl van szd, de hogyan is
mert volna allast foglalni az 6t mindig csak védelmezd anyja €s a mindig csak korhold
apja félelmetes vitaiban.

Szerette a ndvereit, €rezte, tudta, hogy Ok is szeretik, ha kell, védelmezik 6t —
hogyan merte, hogyan is akarhatta volna megbantani akar llonat, akar Erzsit, amikor
olyan fontos kérdésekrdl kellett volna igazat adnia akarmelyiknek is a masikkal
szemben, hogy valdban rosszul all-e llonanak, valoban nevetséges-e rajta az a piros
bliz, amint azt Erzsi allitja, vagy igaz-e, amit [lona mond, hogy az a Bandi nevii fiu,
aki ujabban Erzsi korul sundorég, egy beképzelt majom? Csak mosolygott rajuk,
kedvesen, egyetérton — ezzel is, azzal is.

Multak, futottak, rohantak a hetek, a honapok, az évek, ki emlékezett, ki torodott
volna mar azzal, hogy az a Bandi valoban beképzelt majom volt-e? Mas filk,
fiatalemberek, udvarlok bukkantak fel Ilona €és Erzsi koriil, siirgolddtek, fontoskodtak,
tréfasan udvarolgattak még — amint egyikiik-masikuk mondogatta — a biibjos kis
Vilmacskanak is.

Beszeltek, vitatkoztak ezek a nagy fiuk, fiatalemberek akkoriban labdarugasrol, a
Beatles muzsikdjarol €s vilagraszolo sikereirdl, de arrol is, hogy valdban kémkedett-e
annak idején a Szovjetunidénak a Rosenberg hézaspar, s persze a leghevesebben arrdl,
hogy forradalom vagy ellenforradalom volt-e Magyarorszagon azokban az oktoberi
napokban. Beszeltek gyilkossagokrol, megtorlasokrdl, arrél, hogy Uj, tavaszi szelek is
fajnak mar, és egypartrendszer vagy tobbpartrendszer, és hogy a szabad sajtd
mégiscsak... Volt véleménye, persze, hogy volt mar véleménye a vilagrél Vilmanak,
radiot is hallgatott, olvasott Gjsagot, konyveket, szovjet meg amerikai regényeket is,
meg is ¢értette Oket valamennyire, de mégis csak hallgatta a vitdkat, mosolyogva,
sz6tlanul, el ne rontson valamit, meg ne sértsen valakit, talan éppen azt, akihez llona
vagy Erzsi a leginkabb vonzddik: Ferit, a bolcsészhallgatot, Sanyit, a kivalo munkéért
éppen kitiintetett 1fju vasesztergalyost, vagy azt a szép szemu Lajost, a maris jol kereso
belvarosi divatszabot.

Aztan eljott Vilma életében 1is, elkeriilhetetlentil, az elsd, talan mégiscsak nagy
szerelem. Miklosnak hivtak, méasodéves egyetemi hallgaté volt, jogot tanult. — Ha
igazan szeretsz — mondta neki a fil egy viragillatos tavaszi estén a Varosliget tavoli,
valamennyire rejtett padjan —, Ugy igazan, életre szélon...

Mit lehet Ggy igazan, életre szAlon tudni? — gondolta Vilma. Az is eszébe jutott,
talan még a szilei, lehet, hogy még Ok is azt hitték, Ggy mondtak egymasnak
valamikor: szerelem, életre szo0l6. O meg csak ramosolygott a fidra, szdtlanul, akkor
pedig a maga modjan bizonyara szerelmesen; annak a Mikldsnak azonban felcsattant a
hangja: — Te mindig, mindenre csak mosolyogsz, rejtelmesen, mint valami szfinx...

— Te bolond! — mondta neki Vilma, mosolyogva.

Mar elvégezte az egyetemet, egyedil a harom lany koziil, és egyediil ¢ lakott még
mindig a valtozatlanul morgd, civakodo szileivel egyitt, a jozsefvarosi lakasukban.
Onnan jart ki tanitani a tavoli, 6budai iskolaba. Egy majusi vasarnapon az egyik
sogora, Ilona férje, Jankovics Dezs6 — se nem esztergalyos, se nem filoz6fus, hanem a
keriileti tanacs gazdasagi osztalyanak hivatalnoka — bemutatta neki Herczeg Zoltant. —
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Joképti fiu, ugye? — kacsintott ra a sdgor, €s halkan még azt is hozzatette: — Tehetséges,
kitlind meérnok, elektromérndk, nagy jovo elott all...

Szerelem? Az volt, minden bizonnyal az lett az ismeretségbdl, az a
megmagyarazhatatlan, nehezen kortlhatarolhato erzés. Fel év maltan Kalmar Vilma, a
még mindig fiatal, szO0ke tanarnd, szemmel lathatoan szerelmes mosollyal allt Herczeg
Zoltan oldalan az 6ket 0sszeadd anyakonyvvezetd eldtt. Masfél szobas szép, kis lakdsa
volt Zoltannak, nem is nagyon messze Vilma iskolajatol. — Majd nagyobbra cseréljik,
ha megjon a gyerek — mondta az ifju feérj.

— A fia? — kérdezte Vilma.

— Fid vagy lany, nekem olyan mindegy — vélaszolta Zoltan. — Szép lesz, okos,
mindig kedvesen mosolygo, mint az anyja.

— Okos, tehetséges, mint az apja — tette hozza mosolyogva az ifju feleség.

— Tehetség...? — komorodott el Herczeg Zoltan. — Itt, nalunk lenyirbaljak a
szarnyakat! Hiaba a tehetség... a legjobb 6tletek... a javaslataim...

Nem el6szor mondta ezt, nem is utoljara. — Egyszerli, mint Kolumbusz tojasa —
magyardzgatta a feleségének. — Forradalmasitana a fotografalas technikjat. De a
fafejliek... meg az irigység... és az érdektelenség, ami minden Gjnak a kerékkotdje. ..

Vilma mosolyogva, azzal a szép, egyetértd mosolyaval hallgatta. — Vilagraszolo
siker lehetne — magyarazta Herczeg Zoltan.

Ezt magyardzta mintegy masfél esztendd multan az unokafivérének, Herczeg
Janinak 1is, aki csaknem két évtized utan el6szor latogathatott haza, Magyarorszagra.
Az egykori fiatal Ugyvédgyakornok odaat, Amerikdban felhagyott a jogaszkodassal,
ujabb hossza tanulas, angol nyelvii vizsgazgatas helyett, z0ldség- és gytimdlcsboltot
nyitott Bronxban — mint mondta, nem is sikertelenil. Mintha Johnnyként most még
férfiasabbnak, szélesebb vallunak, talan még magasabbnak is latszott volna, mint
amilyen idehaza volt annak idején.

— Bizony - bologatott, belenézve pesti unokadccse tervrajzaiba, jegyzeteibe, mintha
ugyan sokat értett volna beldliikk —, ebbdl ndlunk odaat vilagraszold siker lehetne... —
Ezt ismételgette késdbb, a New Yorkbol kiildott leveleiben is.

— Es te — kérdezte Zoltan, nem is egyszer, a még mindig olyan fiatalos feleségétél
—, te mit széInal hozza? Ha megprobalnank... Jani segitene... megigérte...

Vilma csak mosolygott, szétlanul ugyan, de a férje Ugy érezte, batoritdan, még a
hajat is megsimogatta.

— Ha lennének is kezdeti nehézségek — folytatta Zoltan —, az én miiszaki tudasom ¢€s
gyakorlatom... ott az ilyesmit megbecsiilik... Es a te kitlind angol nyelvtudasod...

Hényszor, de héanyszor ismétlddtek meg ezek a beszélgetések! Vilma pedig
bologatott, mosolygott rd. Egyetértdn? Batoriton? Szeretettel — az kétségtelen.
Szerelemmel? Annak hol vannak a hatarai?

— En mindig boldog vagyok, ha latom, hogy te 6rillsz — mondta Vilma a bécsi,
pontosabban, a schwechati repiildtéren felszallo hatalmas amerikai repiilégép tilésén.

Johnny llta a szavat. Allast is szerzett hamarosan Zoltannak, nem éppenséggel
mérnokit, nem is a szorosan vett szakmajaban, hanem egy 0riasi autdjavitd tzemben.
De munka volt, nem is rosszul fizetett. Arra pedig elég hamar rajott Herczeg Zoltan,
hogy az 6 ujszerlinek hitt elképzelései itt nem is olyan Gjszeriiek, tobbé kevésbé mind
megvalosultak mar — egyébként 1s elmultak azok a régi, romantikus idok; az oridsi
tokével tamogatott kutaté teamek mellett a magafajta maganyos farkas ma mar labdaba
se raghat.

Abban is segitett az unokafivére, mar a kezdet kezdetén, hogy talaljanak, nem tul
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messze toliik, rendes, nem is megfizethetetlen bérti kis lakast. Alig volt kisebb, mint a
korabbi, budapesti otthonuk.

Vilma elég hamar belefaradt az allaskeresésbe, az aprohirdetések bongészésébe. —
Az az ¢én kitiné angol nyelvtuddsom... — mondta mosolyogva a férjének —, hiszen én
tudtam, otthon is tudtam, hogy az csak ott ér valamit. Itt mindenki tud angolul, jobban
is... Es arra sincs sziikségiik, hogy en, azzal a mégiscsak magyaros Kiejtésemmel
tanitsam a gyerekeiknek a Shakespeare-szonettek, vagy akar az Emily Dickinson-
koltemenyek szépsegét.

— Ezt otthon nem igy mondtad... — kezdte a férje, de Vilma csak mosolygott ra,
azzal a talanyos régi mosolyaval. — En csak azt akartam — mondta —, azt akarom, hogy
te boldog légy.

En nem ezt akartam, nem igy akartam — gondolta ingeriillten Herczeg Zoltan, de
ranézett a felesege kedvesen, talan batoritban mosolygd arcéra, és lenyelte még
kimondatlan szavait.

Nem sokkal késObb, két vagy harom hét multan tudtdk meg, hogy Vilma allapotos.
Amikor a kislanyuk megsziiletett, Katherine (hiszen ezt magyarul is mondhattak,
magyarul is becézhették: Katalin, Kati, Katika), az életiik mintha megvaltozott volna.
Volt valami 0j Vilma mosolyaban is. A szeretet, a gyengédség, az Orém, a banat
kilonos, megmagyarazhatatlan keveréke. Gondozta, csokolta, babusgatta a valdban
blibgjos kisbabat — de azt is gyakran mondogatta: nem akarja 6nmaganak kisajatitani. —
Tanuld meg te 1s — magyarazta a munkabol hazatérd férjének — hogyan kell vigydzni ra,
fiirdetni, etetni, apolni... — Mosolyogva nézte Oket, hallgatta a férje gyengéd
dormogesét, Katherine-Kitty-Katika giigyogését, elsd értelmes szavait.

Csaknem haroméves volt mar a kislanyuk, szép, tavaszi vasarnap délelott,
harmasban sétaltak a Hudson-folyd napsutotte partjan, majd otthon, ebéd utan Vilma
egy magyar gyermekdalra tanitotta a gyermekuiket: ,,Cirmos cica, haj! / Hova lett a
vaj?” De még arra is, hogy: ,,Debrecenbe kéne menni / Pulykakakast kéne venni...”
Aztan rajuk mosolygott, mindkettdjiikre, talan még hosszasabban, kiilondsebben, mint
maskor, és azt mondta: — Az a vaj... igaz is, elfogyott... Van itt, a kdzelben egy bolt,
azt hiszem, nyitva tart vasarnap delutan is... lemegyek vajért...

Elmalt harom ora, elmult négy, talan mar 6t is..., Zoltan atvitte a kislanyukat a
szomszédjukhoz, rohant le, az utcara, azt a boltot kereste, de nem talalta, bejarta a
kornyéket, lihegve, kétsegbeesetten, futva, ki, a folyd partjara... — Nem lattak? Ki
latta? Szdke... vilagoskék ruha... mosolygos...

Aztan haza... hatha mar... A szomszédok, i1smerdsok, ismeretlenek... ott se...
Telefon: mentdk... Renddrség: elraboltak? Annyi mindent hall itt az ember...

Négy napig keresték, keresztul-kasul abban az irdatlanul nagy varosban, a bavarok
allitolag a Hudson vizében is, a rendérok a Kozponti Palyaudvaron, a tavoli, oriasi
nemzetkozi repiiltéren... Aztan csak az emlék, a kiismerhetetlen mosoly, és a kislany
dudolasa még sokaig, évekig: — Cirmos cica, haj! / Hova lett a, hova lett a...

Onzetlenek

Korponaiek nem akarhol, hanem Velencében, a vilagszép Szent Mark-tér hires
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kavehazanak, a Floriannak a teraszan ismerkedtek meg — ahogyan Korponai Zoltan
mindig is emlegette: baratkoztak 6ssze — Kemeny Aronékkal. Akkor még nem tortént
meg az a bizonyos szbgesdrot-atvagas, a kelet-németek atengedese Ausztriaba, de a
vasfiggony mar hasadozni kezdett. Na, de itt most nem a magyar és az europai
torténelem alakulasardl, hanem Korponaiék és Kemeny Aronék baratsagarol van szo.

Korponai Zoltan, valamelyik mezdgazdasagi és haztartdsi kisgépeket készitd gyar
konyvelési osztalyanak helyettes vezetdje, elérve a hivatalos korhatart, azon a nyéron
ment nyugdijba. De még eléggé fiatalnak, erésnek és egészségesnek érezte magat
ahhoz, hogy ne tétlendl toltse napjait, na meg a nyugdij is joval alacsonyabb volt az
addigi fizetésénél, sikeriilt hat megéllapodnia a fonokséggel, hogy oktobertdl
nyugdijaskent, felallasban tovabb dolgozhasson az osztalyon.

Megbizhato, szorgalmas konyveld volt egész életében, akarcsak annak idején az
apja, sO0t ugy mondtak neki mindig, a nagyapja is. A felesége, Tériké, Zugloban, egy
nagyobb élelmiszeriizletnek volt mar évek ota a vezetd helyettese. Ok voltak tehat a
maguk helyén az 6rok helyettesek: szorgalmasak, megbizhatoak, akikre a mindenkori
tonokok mindig rahagyhattdk a munka nehezét. Ki tudja — bar errdl sose beszéltek —,
talan ez is egyik oka volt annak, hogy gyermektelenek maradtak.

Azon a nydron, életiikben eldszor, befizettek egy nem is tilsdgosan draga, egyhetes
olaszorszagi tarsasutazasra. Hat nap az adriai tengerpart egyik szerényebb tidiildhelyén,
és a nyaralas végén egy egész nap Velencében. Ott, a fél nap alatt ledaralt varosnéezés:
Dozse-palota, Szent Mark-székesegyhaz, Rialto-hid, az Akadémia Muzeum képtara
utdn szabadjukra engedték az Utitarsakat, jarjak egyedidl a hidakat, sikatorokat,
Uzleteket, hadd koltsék el annak a keveés, hivatalosan engedélyezett — vagy triikkdsen
beszerzett és atcsempészett — kevéske liragjuknak a maradékat is.

— Nahat, a Florian! — mondta feleségének, a Szent Mark-tér forgatagaban megallva
Korponai Zoltan, amikor megpillantotta a régi olvasmanyaibol ismerds, Molnar Ferenc
¢s megannyi magyar szerz$ irasaiban oly sokat emlegetett kavéhdz nevét. — Mi lenne,
ha mi is killnénk oda, a teraszra, meginnank még egy jo olasz kavét; ha tbbbre nem is,
de arra még elég is lenne a pénziink.

A mellettiik levd asztalndl hozzajuk hasonld koru, elegans par iilt. Ruhdjukrol,
cipdjiikrél Korponainé azonnal megallapitotta, hogy itt, Olaszorszagban (Olaszban,
ahogyan férjének mondta), vagy Franciaorszagban vették. Zoltan csak azt figyelte meg,
Ossze is futott a nyal a szjaban, hogy a pincéer a kavén kivil még suteményeket is tett
eléjuk. Majd meghallottak, hogy azok, ott, a szomszéd asztalnal halkan ugyan, de
félreérthetetlentl magyarul beszélnek. — Magyarok? — kérdezte meglepetten Korponai
Zoltan, a felesége pedig, bizonyossaganak tudatdban megtoldotta a kérdést: — Itt €16
magyarok?

— Nem — felelte a férfi. — Otthon €16 magyarok vagyunk. Pestiek.

Aztan még azt is elmondtdk, hogy Ok nem kedvelik a tarsasutazasokat. — A
feleségem, sajnos, nem egeszséges, hamar elfarad, kimélni kell — magyarazta a férj, az
asszony meg hozzéatette: — Ezért is, ha lehet, jobb szallodakba megyiink, magunk
valasztjuk ki, hol és meddig maradjunk, hol és mit egyink...

— Most itt, Velencében maradnak hosszabb ideig? — kérdezte Korponainé.

— Nem. Csak harom napig. Velencét, ha lehet, sose hagyjuk Kki. Most innen
repiliunk tovabb... ez alkalommal Mallorcara.

Még vagy tiz percig beszeélgettek, el-elakadozva, utazasrol, arakrdl, a hires
harangtoronyrél és a tér galambjairdl. — Orilok, hogy megismerkedtink — koszont el
udvariasan honfitarsuk Korponaiektol, és egy névjegyet is adott nekik, a budapesti
lakcime és telefonszdma volt rajta, és persze a neve: Dr. Kemény Aron.
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Egy honap multdn meég nem felelt Kemenyek telefonja, a hatodik héten a ferfi
energikus, friss hangja félre nem hallhatd szivelyességgel kozolte: — Persze, hogy
emlékszem... a Florianban... Mallorcan, meg utana Gibraltarban is emlegettik...

Két Gjabb telefonbeszélgetés utan Kemény Aron meghivta Korponaiékat egy
délutani kavéra. — Esti programokat mi nem igen csindlunk — mondta, és hozzatette: —
Tudja, kedves baratom, a feleségem nagyon faradéekony... sajnos, nem egészen
egeszséges...

Keményék Budan, a Lanchid kozelében laktak; az erkélylikrél pompas kilatas nyilt
a Dunara, a pesti parton nem is olyan régen épult Uj szallodatol és a Tudomanyos
Akadémia palotajatdl a Parlamentig. A harom szobaban sok konyv volt, a falakon szép
képek, a nappali szoba — a szalon, ahogy Keményné megjegyezte — vitrinjében régi
porcelan szobrocskak, kristaly vazak, és a sarokban egy csukott zongora. Abbol a
természetességbdl, ahogyan a zongora tetejére tették mar kordbban a siiteményes
tlakat es a feketekavés csészeket, tudni lehetett, hogy régen nem tamasztotték fel a
hangszer fedelét. Keményné talan észre is vette a pillantdsukat: — Valamikor
zongoraztam is — mondta de most mar az is farasztana. A stiteményt sem én s(itottem,
azt is Aron hozta a cukraszdabdl.

A férje hozta be a szobaba a még gdzolgd, forro feketekavet. Korponainé a férfi
még mindig napbarnitott arcara, jO0 szabasu szirke Oltonyeére, hibatlanul megkotott
selyem nyakkenddjére nézett, most, otthon is ugyanolyan elegansnak latta, mint amikor
a Florian teraszan megismerték. Nyugdijazasadig — mint vendégeinek elmondta — az
egyik ismert kilkereskedelmi vallalat munkatarsa volt, Korponainé kérdésére — amit
Korponai hatarozottan illetlenségnek vélt, meg is szoritotta lopva a felesége kényokét —
azt is kozolte, hogy nem kozgazdasagi, hanem jogi doktoratusa van, de azutan mar az
elmualt nyarrél beszélt. Chopin mallorcai hazarol, a szabadon ugralé majmokrol
Gibraltar utcain, meg arrdl, hogy egy napra atruccantak Casablancaba. — Elégge
farasztd volt, megerthetitek — tért at a tegezésre, ki tudja, véletlenil vagy szandékosan-
e a felesége, Livia tavaly, San Remoban sokkal jobban kipihentem magam. — Ezt
kovetden, persze, Kemény Aron is whiskyt meg konyakot vett eld, és pertut ivott a
vendégeikkel.

Korponai Zoltdnék egy vasarnapi ebédre hivtdk meg — amint mondtak: szerény
jozsefvarosi lakdsukba — Kemeény doktorékat. — Terikém, ne csinalj foléslegesen nagy
traktat — mondta Keményné —, hiszen tudod, hogy én...

Korponainé, vagyis Terike azért csak tigy gondolta, illik eldételt is, kétféle levest és
sUltet, kétféle salatat, sliteményt, gyimdolcsot is feltdlalnia; a vendég, Livia, ebbe is,
abba is belekostolt, nem gyodzte dicsérni a haziasszony foztjét; de aztan, a turétortanal
egyszerre elsapadt, csaknem elére bukott, az asztalra, harman futottak oda hozza, hogy
le ne essen; semmi baj, eléfordul, nem kell megijedni, mondta a férje, el6fordul néha...
tobbszor 1s... vérnyomas... €s egyebek... De azért ijedt volt 6 is. — Ha lepihenhetne...

Korponainé futott, tiszta lepeddt, parnat, takarot tett a heverdre. — Hivjak orvost? —
kérdezte, de a vendég intett: ne... még ne... talan nem kell... el6fordul, maskor is.

Ez az intermezzo, az ijedtség, a heverdjiikon fekvd vendég, a lemosott arca, majd a
bagyadt mosolya valahogy kozelebb hozta dket egymashoz, a késdbbi, mind gyakoribb
talalkozasaik pedig, Ugy éreztek, mar igazi barati egyuttlétek.

Elég sokat tudtak akkor mar egymasrol. Kemény Aron elmondta, hogy a sziilei
Trianon utan, mindeniiket hatrahagyva, koldusszegényen jottek 4t Erdélybdl
Magyarorszagra. — Pedig, a fama szerint — jegyezte meg Aron egy masik alkalommal,
akkor is Korponaiéknal, mikozben Livia ebéd utan, mar otthonosan lepihent a barataik
heverdjére — az Oseink nem voltak éppenséggel nincstelenek. Azt mondték, szegrol-
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végre rokoni szalak fiizték Oket még bardé Kemény Zsigmond csalddjdhoz is. Majd
hozzatette: — Masok szerint viszont erdélyi szdszok lehettek. Az iratok régen
elkallodtak, apam egyszer, meg gyerekkoromban azt mondta, hogy Kdibe, vagy valami
hasonlé neviiek voltak. Mindenesetre — folytatta Aron, és mosolyogva megnyomta az
elsé két szot: — Zord 1dOk voltak azok is, amikor az dregeim attelepiiltek ide.

A ket hazaspar baratsaga — ha ugyan lehet annak nevezni valoban, a sz6 nemes
értelmében a kapcsolatukat — egyre szorosabb lett. Kemeénynének volt mar kilén
pongyoldja, sajat kisparnja is Korponaiék lakasaban. Terike tudta, szdmon tartotta,
hogy melyek Livia kedvenc ételei, milyen gydgyszert kell beadni neki, ha hirtelen
leesik a vérnyomasa, melyik szappanra, milyen krémekre allergias. Gyakran voltak 6k
is Kemeényéknél. — Ne faraszd magad a bevasarlassal, azt én sokkal konnyebben
elintézem — mondta Korponainé a baratnéjének, és még a mosogatasnal is segitett neki.
Kemények pedig tébbnyire gavallérosan viszonoztak Korponaiék szivességeit. Hol egy
palack eredeti skot whiskyvel, hol pedig egy éppen Parizsbdl hozott blazzal vagy
Murandban vasarolt likéros készlettel. Mert Keményék az asszony gyengeseége ellenére
Is utazgattak még — csak dvatosan, kényelmesen, jo szallodakba, kellemes helyekre
magyarazta Livia. Es Korponaiék annak a foszladozé szocialista vilagnak vége felé,
egyre kevéshbé csodalkozva, s talan még dnmaguknak sem bevallottan, kissé irigyelve
vették tudomasul, hogy barataiknak masok a lehetdségei, mint nekik és honfitarsaik
tobbségenek, amikor mar egyre gyakrabban, de meg mindig olyan nagyon szegényesen
— kulféldre, plane arra a vonzobb Nyugatra utazhatnak. Kemény Aron elejtett, de
elottiik mar nem 1s nagyon titkolt szavaibdl rajottek, hogy baratjuk hosszu évek ota,
hivatalos kiilkereskeddi utjai soran is, komoly 0sszegeket helyezett el ausztriai, olasz és
svajci bankokban. Egy alkalommal, Korponai Zoltan szdmara nem is nagyon €rthet6en,
még valami tengeren tali befektetésrdl is beszélt. Arra azért mindig utalt — méghozza
nyomatékosan —, hogy a pénz minden esetben a sajatja volt. Hogy honnan és mibdl,
arrol nem esett sz0, Korponaiék se firtattak, hiszen az olyannyira tisztelt és hozzajuk
egyre kedvesebb barataikrol volt szo.

Cannes most szebb és kellemesebb volt, mint valaha — mondta Livia. A francia
Riviérarol jottek haza éppen Keményék, s az elsé estén, természetesen, Korponaiéknal
vacsoraztak. Terike, szokasa szerint, most is kitett magaért, Kemény Aron a paprikas
csirke utdn a tejszinhabos somldi galuskdhoz mar hozza se nyult. — Az aton, azt
hiszem, kissé elrontottam a gyomromat — mentegetdzott. Livia a vacsora utan, szokasa
szerint, faradtan leheveredett. — De jé itt, nalatok, a legkedvesebb baratainknal —
mondta —, ahol olyan otthonosan, a sajat, regi kisparnamon...

Masnap, kora reggel — Korponai Zoltan és Terike éppen indulni akart a
munkahelyukre — csengett a telefon. — Aron — zokogta alig érthet, elfulé hangon Livia
—, az én Aronom... az &jjel... szivroham... mentdk... mire a korhazba ért... Azt se
tudom, hogy mit... és hogyan... nincs énnekem mar senki masom, csak ti... a
barataim...

Rohantak hozza, de mit és hogyan segitsenek? Livia az agyon fekudt,
halalsapadtan, kdcosan. — Gyere hozzank — mondtak Korponaiék. — Addig, amig...

— Nem! En csak itt... ahol az én draga Aronommal... nincs nekem mar senki mas,
csak ti...

Ott maradtak nala egész nap, Korponai Zoltan véllalta, hogy elintézi a temetéssel
kapcsolatos meg egyéb hivatalos tgyeket, majd Livia kdnyorgésére ott maradtak nala
¢jszakara is. A kovetkezd napokban felvéltva, ahogy tudtdk, apoltdk, vigasztaltak,
Terike f0zo6tt, ha kellett, etetni is probalta a még mindig zokogo baratndjiiket. — Nincs
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énnekem senki masom, csak ti... — ismeételgette.

A temetésen alig voltak tizen-tizenoten, Keményék egyik 6reg szomszédja, Aron
néhany régi kollégaja. Gyaszolok? Kivancsiak? Ok ketten tdmogattak Liviat, minden
pillanatban attdl tartottak, hogy elajul.

— Nincs énnekem senki masom, csak ti! — mondogatta tovabbra is az d6zvegy.
Korponaié¢knak sikeriilt rdbeszélni: legalabb egy iddre koltozzon hozzajuk, nekik is igy
lesz konnyebb, kivesznek mindketten néhany hét szabadsagot, amig Livia kissé
megerdsodik.

Egy hét utan azonban Ujra csak haza vagyott, ott igyekeztek Korponaiek ellatni,
nehezen, faradsagosan tartani benne a lelket. Livia bagyadtan mosolygott rajuk: ti
vagytok a legjobbak, az egyediiliek...

Multak a napok, a hetek, Korponaiek felvaltva apoltak, vigyaztak ra, vittek neki
hazulrol, éthorddban az elkészitett ételt, aztan mar Gjra beszélgettek is, Aronrdl persze,
meg Kemenyek régi utazasairol is. — Tudjatok-e — mondta egy alkalommal Livia -
hogy mi tobbszor is voltunk Amerikaban? Es még Japanban is. — Aztan varatlanul, a
férje halala ota eldszor, az élet folytatdsardl, a jovOrdl is beszélni kezdett. — Utazunk
majd egyditt is... hiszen nincs énnekem mar senki méasom, csak ti, az én legdragabb,
legdnfelaldozobb. ..

Mind gyakrabban hozta szoba az utazdsokat, és ebben keveredett a mult és a jovo,
ugy tetszett, mintha ez tartand, erdsitené¢ benne a lelket. — Amikor New Yorkban
voltunk... amikor Kairéban... amikor Las Vegasban... — Mintha Kkissé el is
mosolyodott volna mar. - I\/Ieglatjatok ti is, majd ha egyutt... Monte Carloba, meg
persze Las Vegasba is... Es ezt is mind csak az én Aronomnak koszonhetem . Ezt az
én egesz, szep, gazdag &letemet — tette hozza vegll, és mintha meg is nyomta volna
Kisseé azt a gazdag szot.

Korponai Zoltanban talan akkor meriilt fel eldszor olyan hatarozottan, a maga
anyagi valosagaban a gondolat: tulajdonképpen hol és mennyi pénze lehetett — vagy
lehet még ma is — Kemény Aronnak?

Terike akkor hozta be éppen egy nagy tilcan a bardtndjiiknek a hazulrdl hozott
ételt, hiszen Livia még mindig alig akart kimozdulni az otthonabdl. Zoltan latta a
felesége szemében, az arcan a faradtsagot, tudta, hogy masnap, kora reggel, neki, a
helyettes vezetonek kell kinyitni Zugloban az iizletet. Livia feliilt az 4gyban, a talcaért
nyalt és ramosolygott Terikére. — Meglatod — mondta —, egyszer még Indiaba is
elmegytink. Latnotok kell nektek is a Tadzs Mahalt.

Ekkor gondolt Zoltan el6szor arra: mi lenne, ha Terike is kérné a nyugdijaztatasat,
jog szerint 1s megtehetné mar, 6 maga is felmondand a vallalatnal azt a félallasat,
kdnnyebben, tisztességesen tudnak apolni, gondozni Liviat, azt az 6sszeget — vagy egy
részet — amennyivel kevesebb lenne a jévedelmik, Livia talan potolna is, hiszen van
neki mibdl, tett is célzast ra €ppen a minap. Azutdn meg korlatok nélkiil, szabadon,
megalazd anyagi megkotottségek nélkiil utazhatndnak mér 6k maguk is... Valahogy
ugy érezte, mintha most nyilna ki eldtte a vilag.

Minden siman és gyorsan ment a maga Utjan. Korponai Zoltanna, vagyis Terike
nyugdijazasa, Zoltan felmondasat is sz6 nélkiil fogadtdk el a vallalatanal, 6k maguk
pedig hamarosan atalltak a tébbé-kevésbé Uj életmddjukra. J6forman csak aludni jartak
haza a maguk lakasaba, de ha Livianak gyengébb napja volt, Terike még éjszakéra is
ottmaradt nala. Apranként szinte az egész haztartdsukat atkoltoztették hozza, eldszor
csak Terike nagyobb, kedvenc, piros leveses fazekat, aztan az O ¢€lesebb késeiket, a
palacsintasiitét, a jobban miikodd elektromos habverdjiiket, a turmix késziiléket, végiil
még az ujabb mikrohullamu siitdjuket 1s. Livia allapota — és a kedélye is —
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szemlatomast javult, mind gyakrabban beszélt a kdzeli, tervezett utazasaikrél. — Csakis
j0 helyekre, els6 osztalyu hotelekbe megyiink — mondogatta —, a koltségekkel ne
torédjetek... — Azt javasolta, els6 utjukra, a felépiilése utan — amit nektek koszonhetek,
jegyezte meg — csak kozeire, Monte Carloba menjenek. — A kaszinoban — mondta —,
amikor a draga Aronommal legutobb ott voltunk, a rulettasztalnal a dan kiralyné ult
mellettiink... a monac6i nagyhercegi palota kertjében pedig egy este gyonyori
hangversenyt hallgattunk...

Egy kora tavaszi déleldtton (a reggelit Livia tobbnyire mar maga készitette el
maganak), a Kemény-lakds eldszobajaban egy magas, szoke fiatalember allt
Korponaiék elé.

— Maguk tulajdonképpen mit keresnek itt? — mordult rajuk. Mogotte Livia allt,
zavartan, ijedten integetve, de szotlanul.

— En Jim vagyok, Livia néném unokadccse, Los Angelesbdl — mondta a
fiatalember. — Mi jogon fészkelték be magukat ide?

— Micsoda pimasz hang ez? — tort ki Korponai Zoltan. — Livia, mondd meg neki...
— De Livia csak szétlanul allt a fil hata mogott, bologatott, aztan sirva fakadt.

— Mit akarnak itt? Mit akarnak t6le? — folytatta az a bizonyos Jim, egyre
erélyesebben, kellemetlen, éles fejhangon.

— Az unokadcséd? — szolalt meg, most eldszor, Terike. De Livia erre is csak
bologatott, az arca falfehér lett, latszott rajta, hogy rogton elajul.

— Szedjék a vackaikat és takarodjanak innen! — kialtotta a fiatalember, és kezdte
kihajigalni, a konyhabol az eldszobaba, Korponai€k mar dsszekészitett edényeit, a piros
fazekat, a palacsintasiitot meg a tobbieket.

— Livia! Hat hagyod ezt? Mondd meg neki... — kezdte Terike, de Livia mar a
halészobaban volt, talan mar ra is ajult az agyara.

Zoltan egy Ures zsakot talalt a konyha sarkdban, abba hajigalta az edényeket,
evoeszkozoket, meég a mikrosiitdt is. Mar a lépcs6hazban voltak, amikor az a Jim
utanuk szoélt: — A lakaskulcsot!

Az utcan megalltak. A Duna feldl htivos sz€él tamadt. — Taxit kellene taldlni, ezt a
sok holmit igy, egyszerre nem tudjuk hazacipelni — mondta Zoltan.

— A turmix ott maradt — jegyezte meg Terike. — Meg a hazi ruham is...

A férje csak legyintett. Monte-Carlo? India? Ezt akartuk? De csak annyit mondott,
azt a par szot, amit igy, ilyen durvan, még sose ejtett ki a szdjan: — Hat... pofara
estlink!

Bérmunka

Becsiiltek, tiszteltek is kollégai és betegei Temessy Erzsébet doktorndt, a tudasat, a
pontossagat, a megbizhatosagat — de szerették-e valoban? Ritkan mosolygott, nevetni,
ugy igazan, szivbdl, nem igen lathattdk. Az akkoriban csak esztékanak mondott
szakszervezeti tarsadalombiztosito kdzpont egyik pesti korzetének volt a belgyogyasza.
O maga Budan lakott, egyediil, sziileitdl, a neves kutatd6 vegyész Temessy Arnold
professzortol és a valamikor igen jomodu csaladbdl szarmazo anyjatol 6rokolt, azokban
az evekben ritkasagnak szamito, elegans lakasaban, ahova vendéget is csak nagyritkan
hivott, olyankor 1s legfeljebb egy rovid 1ddre korlatozhato, vasarnap délutani feketére.
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Pedig valamikor de sokan fordultak meg Temessyék otthondban! Erzsebet — akkor
még Erzsiké — apjanak munkatarsai, baratai, csaladostul, olykor az anya romi- és
bridzspartnerei, €és persze az § pajtasai, iskolatdrsai, lanyok, fiuk, jatékosak, vidamak,
szerelmesek 1is késobb — tobbnyire olyan artatlan szerelmek, gyerekesek —, majd
komolyabbak, komolynak mondottak vagy csak hittek; de hat ki tudja, valdjdban mi is
az, hogy szerelem, az a komoly, a nagy, az igazi szerelem? Tudta-e, tudhatta-e igazan
Temessy Erzsiké — akkor mar inkdbb Erzsi, Erzsébet, egyetemi hallgat6, ahogyan 6
maga szerette mondani, latinosan: medika, amikor megjelent ¢letében az elsd, €s érzése
szerint az igazi szerelem: Réacz Zoltan, az ifju iparmiivész-grafikus.

A Temessy-lakasban megszokott, hol kedelyes, hol komoly szakmai, majd az
otvenes évek elsd felének mind izgatottabb politikai vitaitdél hangos vendégjardsnak
Temessy Arnold varatlan haldla vetett véget. Erzsébet, friss diploméajaval, akkoriban
kezdte el, még nem a rendeldintézetben, hanem a belgydgyaszati klinikan, az orvosi
munkajat.

1956 oktdbere utolsd napjainak valamelyik estéjén (nem is olyan nagyon tavolrol, a
Duna, talan a Margit hid fel6l még szérvanyos 16vések hangja is hallatszott) beallitott
Temessyékhez Racz Zoltan. A kezében nem puska, hanem - ki tudja, honnan
szerezhette azon a békésnek nem éppen mondhatd napon — néhany kokadt rozsaszal
volt. Azt adta at az odahaza, a késd esti Oraban is még mindig fekete gydszruhajat
viseld 6zvegy Temessynének. — Tisztelettel megkérem a kedves lanya kezét — mondta.
— Nem lesz itt rend, normalis €let sohasem — folytatta. — Itt var a haz el6tt a baratom
autdja, benne két hely nekiink. Gyere, Erzsikém, minden el van intézve, biztonsagosan,
reggelre Becsben lesziink, ott 0sszehdzasodunk... aztan eldttiink a vilag!

— Maga megérilt! — mondta Erzsi anyja. — Hogyan képzeli? Csak igy... €s
kilonben is... Erzsi, ne mozdulj!

— Gyere! Nincs idonk — nyUjtotta Zoltan a kezét Erzsi felé.

— Itt maradsz! — kidltott a lanyara, felnétt, orvosnd lanyara az anyja. Es azt is
hozzatette: — Velem!

Szerelemrdl, gondolta késSbb az ifjii orvosnd, akkor, ott nem is volt sz6. O maga is
csak allt ott, a szoba kozepén, dermedten, és csak akkor tort ki beldle a zokogas,
amikor becsukodott Zoltan mogott az ajto. — Majd még... — hallotta eldtte még, de
hogy mire vonatkozott a két rovid szd, arra sose kapott valaszt. Az anyja szorosan
fogta a karjat. Az a négy-6t rozsaszal — egyik mar 6sszetaposva — ott hevert a labuk
eldtt, a szOGnyegen.

— Egyébkeént is — mondta 6zvegy Temessy Arnoldné —, hogyan gondolhatta, mit
képzelt ez a... 1z¢... grafikus, ez a... egy kObanyai péksegéd fia... Milivesz? Azt hiszi
magarol? Es azt hiszi, abbol ott majd megélhet? Uri mdédon, ahogy hozzad illene?

Majd meg... — visszhangzott Erzsébet fejében Zoltan utolsd két szava: majd még
megirom? Majd még visszajovok? De mikor? Honnan és hogyan? Majd még
megbanod... Majd még — ezt a két szot ismételte, forgatta magaban, ébren és alméaban
Erzsébet, Racz Zoltan igéretét — vagy fenyegetését? — vaggyal elobb, aztdn csak
megszokottan, belefaradva, csalodottan, megkeseredetten, haraggal is talan. Soha egy
hir, soha egy Uzenet.

Es multak a honapok, multak az évek; csak a munka, a betegei, és otthon az anyja,
akinek nincs mar (hol van mér?) az a régi tarsasaga, nincs mar senkije, csak 0, és neki,
Erzsébetnek is csak az a féltett, sokszor mar faraszto, nyligds anya, €s senki mas. Talan
mar nem 1is kell? Majd az anyja betegsége, apoldsa; 0, az orvos tudta mar, hogy
menthetetlen, de mégis... amig csak lehet. Aztan a magany.

Tobb mint két esztendd telt el az anyja haldla és csaknem tiz azota, hogy Racz
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Zoltan mogott becsukddott az ajtd. Temessy Erzsébet doktornd lakdsanak, most mar
csak az O lakasdnak az az immar megkopott ajtaja. Miért nem megy férjhez? —
kérdezték kollégai, a betegek kozil is egy-kettd, aki ugy érezte, hogy megengedhet
maganak ennyi bizalmaskodast. De 6 csak a fejét razta. Irtdzott a hazassag gondolatatol
is. Egydtt élni barkivel is, hozza kotni az élete rendjet? Kiszolgaltatni magat egy
férfinak, a vagyainak, a szokasainak, a teste szaganak, a leheletének? Annal inkabb
vagyott gyerekre, de nem fogadottra, hanem sajat testébdl lett, igazi gyermekére, akit
babusgathat, magahoz szorithat, nevelhet — a maga életének a folytatasara. Voltak még
mindig ferfiak, akik udvarolni probaltak neki, egyedilallok, csalddosok is, am benne
még tiltakozott az anyja, talan mégiscsak az 0Jsok régi, tarsadalmi elditélete:
Horvenytelen”, fattyu gyereket? Azt nem! Azt a szégyent, a gyereknek azt az életre
sz0l6 megbélyegzését, azt azért soha!

Egy kodos, oktdberi napon 1) beteg jelentkezett a rendeldjében. Egyszerii eset volt,
nem is influenza, csak kdzonséges megfazas. A paciens, személyi adatai szerint a
doktornénél egy évvel iddsebb, Horvath Lajos nevii, ndtlen, foglalkozasara nézve
tancos, izmos, aranyos testalkat(, mosolygos, udvarias férfi volt. — Balett? — kérdezte
Temessy doktornd. — Nem, dehogy! — felelte a betege. — Népi tdncos vagyok, de nem a
hires allami, csak egy kisebb tarsulat tagja. — Szinte csillogtak a hibatlan, egészseges
fogai, amint elnevette magat. — Persze, itt a pénz is kevesebb...

Az orvosnd kopogtatta a hatat, fiilét a beteg hatahoz szoritva hallgatta a 1élegzetét,
a tldejét, megmérte a vérnyomasat is.

— Alkohol?

— Tessék?

— Inni szokott?

— Csak mddjaval. Tavaly, egyszer, az egyik bemutaté utadn Kissé eleresztettem
magam — mondta Ujra nevetve —, mire azt mondta a fonok, ha még egyszer eléfordul,
kiragnak. Azota még jobban vigyazok magamra. Tessék mondani — nézett az orvosnore
—, felvehetem az ingemet?

— Varjon! Alaposabban meg kell vizsgdlnom. — Eldvette Gjra a vérnyomasmérojét.
Aztan azt mondta, igen komolyan: — Adok egy beutal6t vérvizsgalatra. Holnap reggel
jelentkezzék éhgyomorra a kardiologian. Utana meg ekagéra megy. Tudja, ugye, mi
az? Szivvizsgalat...

— Valami bajom van? Valami gyanusat latott? — kérdezte riadtan Horvéath Lajos.

— Nem... semmi kilénés... — Batoriton mosolygott a feérfira. — De mindent tudni
kell... minden gyanut kizarni. Hiszen a tanc nehéz, az egész fizikumot megerdltetd
munka. A tldejét is megrontgenezzik. A veséjét is megvizsgaljuk. A maga érdeke. —
Nézte kozben a férfi izmos karjat, széles vallat, aranyos mellkasat.

Egy hét mulva pedig a papirosokat, a leleteket bongészte végig: a vizsgalatok
eredményeit. A makkegészséges Horvath Lajos megfazasanak egyébként mar nyoma
sem volt.

— Akarok még valamit mondani maganak — fordult Temessy Erzsébet a tavozni
késziilo férfihoz. Es hozzatette: — De nem itt a rendeldben.

Horvath Lajos meglepetten nézett ra. Am a doktorné még mindig vonzoénak is
mondhatd, komoly arcdn semmi nyomat nem latta barmi ndies elldgyulasnak.

Két nap mulva talalkoztak, de nem a Temessy lakasban, hanem, megbeszélésik
szerint, egy kordati eszpresszoban.

— Jol gondolja meg, Horvath ur a valaszat — kezdte az orvosnd. — Nekem gyerekre
van sziksegem. Egészséges gyerekre, semmi masra. De tdrvenyes hazassagban
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sziiletett gyermekre, nem az anyja csalddi nevét viseld zabigyerekre. Ha egyetért
velem, hazassagot kotiink, ahogy illik, anyakonyvvezetd elott, és ha a gyerek
megszlletett, az gyvédem benyUjtja a birosagra a valokeresetet. Elvalunk, kozos
megegyezessel, €s maga eltlinik az €letiinkbdl. Teljesen. Ordkre. Minden tovabbi igény
nélkial. A gyerek csak az én gyerekem lesz. Mindezt irasba foglaljuk és a
megallapodasunkat bizalmasan kezeljiik. Az 0Osszegben, a kozremikodése, vagyis,
mondhatjuk, a munkéja dijaban akar most, itt is megallapodhatunk. 6tven szazalékat a
hézassagkotesunk napjan, a masik felét a terhességem megallapitas utan kapja meg. Ha
kivanja, valami eldleget akar holnap i1s adhatok.

A férfi elészor dobbenten, elképedve hallgatta az orvosnd ajanlatat, aztan
elmosolyodott. Tulajdonképpen nem sokat kockaztatok, gondolta, egy-két szerelmes
¢jszakat. Temessy doktorné keményen szoritotta meg kinyujtott kezét.

Egy esOs szeptemberi nap déleldttjén keriilt sor, az anyakdnyvvezetd iires
helyiségében, az eskiivonek aligha nevezhetd hazassagkotésre. Egyik tant a
»,menyasszony” ugyvédje volt, a masikat Erzsébet bérelte fel néhany forintért, reggel a
piacon. A rovid szertartds utan az ifju ,feleség” — kissé talan mégis ellagyulva —
meghivta ,,férjét” ebédre a kozeli masodosztalyu vendéglobe.

— A jovO hét kozepén lesz a fogantatasra legalkalmasabb iddszakom — kozolte
targyilagosan Horvath Lajossal a harmadik fogasként elfogyasztott lekvaros palacsinta
utan. A férfi, kissé zavarban, megkérdezte: — Es mar addig is... vagy akkor... izé...
0sszekoltoziink?

— Nalam? Az én lakasomban? — nézett r4& Temessy Erzsébet. — Hogyan képzeli!
Foglaltam azokra a napokra szobat egy matrai szallodaban. Megtehettem, elvégre
torvényes hazasok vagyunk. — Ekkor eldszor mosolyodott el egy pillanatra, mintegy a
Kijelentés képtelenségén.

Amikor aztan kozolte a férfival, hogy allapotos, és atadta neki az érte jaro
megbeszélt, elégge tekintélyes 6sszeg masodik felét is, Horvath Lajos elmosolyodott. —
Meg kell allapitanom — mondta hogy ennyi pénzt, méghozza ilyen kellemes munkaval,
még sose kerestem.

Az asszony — a felesége? — bosszUsan legyintett.

A kovetkezd év juniusdban sziiletett meg, pontosan, iddre, egészségesen Horvath
Zsolt. — Ugye, lathatom? — kérdezte a kdérhazban a torvényes apa. — Most az egyszer
meég igen — mondta Erzseébet. — De Zsolti az én fiam. Csak az enyém. Ahogyan
megallapodtunk. Es a valoper utan maga eltlinik az életiinkbdl. Ordkre.

— Tudom. Tudomasul vettem. Az zlet az Uzlet. Ennyit még én is tudok.
Tartotta is, becsulettel a szavat.
A kis Zsolti egészséges, aranyos testalkatl, mosolygds, szép arcu gyerek volt.

A valoper, alig két honap mulva, minden zékkend nélkiil lebonyolodott. Kolcsonds
megegyezessel. Temessy doktornd iigyvedje tligyesen, rutinosan végezte a dolgat. Az
itelet — a valas — Kkihirdetése utan a volt ,hazastarsak” kezet is fogtak, még
mosolyogtak is egymasra. Erzsébet akkor, ott, a targyaloteremben latta életében
utoljara Horvath Lajost.

Szépen fejlodott, ndtt, er6sodott, ligyes, értelmes kisgyerek lett Horvath Zsolt, az én
fiam, gondolta, mondogatta is magaban az anyja, még azt is, hogy persze,
termeészetesen, hiszen a mi vérink, a Temessyek vére. Hajdani, mar-mar elfeledett
szerelmének — ha ugyan az volt valoban? — és a mindeddig igazan, olyan nagyon-
nagyon talan soha nem is érzett szeretetnek elemi erejii aradatat zaditotta ra. Amikor a
mar Ovodas Kisfil kérdezgetni kezdte, hogy neki miért nincs apja is, mint a tobbi
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gyereknek, Erzsébet csak annyit mondott, hogy meghalt. Késébb, mar a tovabbi
faggatasokra, kiegészitette, bOvitette a kitalalt torténetet. E szerint Horvath Lajos, a
férje, tehetséges gépészmérnok volt, de konnyelmii, nem illettek 6ssze, hamarosan el is
valtak, a volt férj nem sokkal az utan kulfoldre szokott — Zsolti anyja az akkori
szohasznélattal ugy mondta: disszidalt —, meghozza a vilag végere, a tavoli Dél-
Amerikaba, Brazilidba vagy talan Argentindba, ahol, amint 6 késObb biztos forrasbol
értesilt, egy autdbalesetben hamarosan életét veszitette.

Az is megfordult ilyenkor Erzsébet fejében: milyen jol valasztott, milyen szerencse,
hogy a fia apjanak ilyen egyszerli, gyakran el6fordulé neve van: Zsoltinak fel se
tiinhet, ha majd valahol a Horvath Lajos névvel talalkozik: még a budapesti
telefonkonyvben is van beldle vagy harom tucat!

Joképti, joeszii, jo tanulo fiu lett Horvath Zsolt. Anyja, az orvosnd, minden szabad
idejét vele toltotte, ellendrizte a tanulasat, kihallgatta, 4tnézte, javitgatta a dolgozatait,
az iskolai kotelezd olvasméanyokon kiviil is adott a kezébe szerinte fontos konyveket,
igyekezett megszerettetni vele mindenekfolott a kémiat, a nagyapja tudomanyat. Az
iskolai, kotelezd orosz nyelven kiviil angol €s francia maganodrakra is jaratta. Mar
tizenkét-tizenhdrom éves volt a fia, amikor még mindig ¢ vitte el a margitszigeti
uszodaba, telen a korcsolyapalyara. Iskolai tdborba sem engedte el soha — egyiitt
nyaraltak, a korhoz képest elegansan, kenyelmesen, a fil szamara unalmasan, a
Balatonnal, majd a Tatraban, s6t, egyszer Ausztridban is. Amikor el6szor mondta neki
Zsolt, hogy szerelmes az egyik osztalytarsndjébe, a Jucikéba, Erzsébet meghokkent, s
amikor a fia egy iskolai mulatsagrol, arrél a szerinte lehetetlen, nevetséges nevii ,,buli”-
rol némi alkoholszagot arasztva jott haza, és még azt is elmondta: de jol mulattam,
megtanultam valamennyire tancolni is, Temessy Erzsébet dodbbenten, hirtelen
felhaborodasaban, ¢letében eldszor, pofon vagta.

Kitind eredménnyel letett érettségi vizsgdja utan (Latod, ezt is nekem, az én
kitartdsomnak koszonheted — mondta neki az anyja) a fil a miiszaki egyetemre kérte a
felvételét, de nem a vegyészeti, hanem, ki tudja, talan a tavolban meghalt, ismeretlen
mérndk apjara gondolva, gépészeti szakra. KésObb kezdett csak komolyabban
foglalkozni a szamitastechnikaval, a j6vO tudomdnyaval, helyeselt neki akkor mar az
anyja is, aki még mindig, mindenben iranyitani akarta, beleszolt a fia mindennapi
¢letének minden iigyébe, €tkezési szokasaiba, 0ltozkodésébe; sorra lizte el — szeretetbe
agyazva, €lettapasztalatara hivatkozva — a joképt fia koriil felbukkan6 noket, lanyokat.

Multak az évek, valtozott, kinyilt elottiik is a vilag. Horvath Zsolt, az anyja tudta
nélkil, megpalyazott és meg is kapott egy kulfoldi allast: Belgium egyik nevezetes
szamitastechnikai vallalatdnal. — Nem 4allhatsz a jovom, a karrierem utjaba — mondta,
¢letében eldszor keményen ¢€s hatdrozottan a kétségbeesett, nemrég nyugdijba ment
anyjanak. Temessy doktorné — mi mast tehetett? — a tavolbol probalta iranyitani,
vedelmezni a veszedelmes kulvilagtol a fiat. Megirta, telefonon is részletesen
elmagyarazta, mint gondos anya és orvos a lelkére kototte, hogyan taplalkozzék
egészségesen, vitamindisan, mit egyen és mit ne egyen, ha megfazott, ha nathas,
milyen gyogyszert vegyen be, hogyan tartézkodjék barmiféle — akar nemi — fert6zéstol,
ha nyari melegben kimegy a tengerpartra, milyen inget, milyen cipdt vegyen fel.
Amikor pedig Zsolt megirta, hogy most komolyan szerelmes és feleségul akarja venni a
cég Odette nevill egyik hivatalnokndjét, az anyja repiilégépre iilt. Megnézem magamnak
azt a n6t — mondta, majd felhdborodottan a fianak, ¢letében eldszor kiejtve szajan azt a
szot: — Azt a ronda kurvat? Megériiltél? Es kiilonben is, hogy nézel ki, miket eszel itt?
Tonkreteszed magad. Itt az ideje, hogy hazajojj ebbdl a veszedelmes vilagbol. Hidd el
nekem, a tapasztaltabbnak, én csak jot akarok neked...

Es Zsolt, némi vita és habozas utan, megadta magat.
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— Vallalatok részére — mondta mar otthon, a regi, budai lakasukban az anyja — a
szamitogépeden még itthon is készithetsz programokat. Ennyire én is értek mar ehhez.
— Es legalabb — gondolta, de nem mondta ki — szemem el6tt lehetsz, vigyazhatok rad,
az étkezésedre, az egészségedre is.

Multak az évek megint, munka, nem is rosszul fizetett, tobbnyire otthon végezhetd,
kényelmesen; egy-két futdo kaland, jelentéktelenek, szinhaz, mozi, tébbnyire az
anyjaval; vele utazott minden ¢évben szabadsagra is, tobbnyire az idés Temessy
doktorné javasolta (és fizette) ,,elegans” helyekre: Mallorcara, Egyiptomba, a Kanari-
szigetekre. Majd, mar az 0 évezred, a huszonegyedik szdzad els6 éveinek egyik nyari
reggelén az imadott (ki tudja, vajon Zsolt maga is ugy tudta-e, hogy olyan nagyon
imadott?) anya nem ¢bredt fel tobbé; szivroham, allapitottdk meg a mentdk, Temessy
Erzsébet doktornd egykori kollégai.

Furcsa iresség tamadt Horvath Zsolt ¢életében. Gyészos, dermeszto,
megoldhatatlannak tin6 feladatokkal terhes — vagy talan nem is olyan terhes, végzetes,
inkabb felszabadult, dnallé tettekre, dontésekre sarkalld korszak kezdete?

De az 1d6 elszaladt, sokat valtoztatni, alapjaban atalakitani az €letét mar nem tudta.
Munkaja zomét tovabbra is otthon végezte, a szamitdogépe elbtt iilve, de azért elég
gyakran ment ki budapesti, s6t, az anyjatdél orokolt régi Opel kocsijan videki
vallalatokhoz is, hogy felujitsa, rendbe hozza az informatikai rendszeriket. Hazassagra
mind kevésbé gondolt, rovidebb-hosszabb kapcsolatai, kalandjai tapasztalata utan 6 is
idegenkedett mar egy masik személy rigolyaitdl az otthonaban. Kezdetben néha meg
kondiciondl6 terembe is jart, de belefaradt, egyszer, maga se tudta késébb, hogyan is,
talan az Interneten talalt ra egy tangd-klubra; dél-amerikai zenére tancoltak egy fiistos
teremben; 6t valamiképpen megérintették azok a brazil és argentin dallamok, de aztan
oregnek, faradtnak érezte magat a fiatalok kozott.

Egy téli napon, egyik tavoli, borsodi varosban kellett rendbe hoznia valamelyik
Uzem szadmitogép-rendszeret. Havasok, csuszosak voltak az utak, autd helyett inkabb
vonatra ilt. Este, a haza induld6 vonatra varva, beiilt az allomasnak abban a késoi1
oraban mar inkabb kocsma jellegli restijébe. A fiistos, zsufolt helyiségben az asztalahoz
telepedett egy meghatarozhatatlan kor( o6reg, szedett-vedett ruhazatl, bizony mar
jocskan kapatos férfi. De elhanyagolt kilseje ellenére is volt benne valamiféle, Horvath
Zsoltot magat i1s meglepd, akar vonzdnak is mondhatd vonas, ahogy abban a ziillott
allapotaban is udvariasan engedélyt kért téle, hogy az asztaldhoz iilhessen. Még be is
mutatkozott: Horvath, mondta azt az Ovével azonos, oly gyakori csaladnevét, de a
keresztnevét a terem alkoholgdzos larmajaban Zsolt mar nem is értette. Nézte az
dregember italtol és az élet ki tudja hanyféle, miféle nyomordsagatol eltorzult rancos,
szlrke arcat, dsszetapadt, sziirke, gyeér hajat.

— Tudom — mondta hivatlan asztaltarsa, és mintha mosolyra huzta volna a szajat —,
tudom, hogy milyen ronda vagyok. Haj, pedig amikor még...

— Amikor még fiatal volt? — kérdezte Zsolt.

Az odreg bolintott. — Es egészséges voltam — tette hozza. — Az volt az elet... finom
italok... €s egészség... sport meg ndk... és mulatsagok... tanc... és sikerek... Es pénzt
is kerestem... néha nem is keveset. Az volt a vilag...

Hol Zsoltra nézett, az arcara, mintegy furkészve, hol meg a tavolba... a semmibe?

Maga se tudta Zsolt, hogyan cslszott ki a szdjan a kérdés: — Jart valaha
Brazilidban? Vagy Argentinaban?

Az Oreg értetleniil bamult ra. — En? Ott? Hogyan...?
Valahol egy hangosbemondd megszolalt: — A Budapestre indul6 gyorsvonat...
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Horvath Zsolt felallt, Gjra az 6regember arcara nézett. A zsebébe nyult, két Otezer
forintos akadt a kezébe. — Isten aldja, 6reg — mondta, és a pénzt az asztal szélére tette.
— Igya meg az egeszségemre!

De méar meg is gondolta magat, es az egyik bankjegyet gyors mozdulattal
visszadugta a zsebébe.

Aso, kapa...

Olyan volt a szalloda, pontosan olyan, ahogyan az utazési iroda a prospektusban
meghirdette. Ragyogott a napfényben a négyemeletes, szinte vadonatuj, hofehér épiilet
a valosziniitleniil égszinkék tenger partjan. Kovacsné, a csoport vezetdje, anydsan
terelgette a bejarat felé az autdbuszrol leszalld embereit. — Ez lesz két hétig az
otthonunk — mondta buszkén, és hozzatette: — A hallban, a recepcional megkapjuk a
bérondjeinket.

Amikor a szobakulcsokat is kiosztottak, Kovacsné Editre kacsintott: — A legszebb
szobat kaptadk — sugta a fllebe. Mar a buszban rajott, akarcsak az uatitarsak tobbsege,
hogy Edit és Robert ndszutasok. Valdban kitlind volt a szobajuk a masodik emeleten. —
Valosagos lakosztaly — mondta az ifja ferj, eés megcsokolta a feleséget. Mint a
gyerekek, tugy jartdk korbe az eldszobat, az onnan nyild, gazdagon felszerelt,
rozsaszinli csempés fiirdészobat; a tagas halészobaban, akarcsak a gyerekek, minden
fiokot kihuzigaltak, Robi még a kényelmes kett6s agy rugalmassagat is kiprobéalta. —
Nézzed, még televizio is van — almélkodott Edit. De a legcsodalatosabb az erkélylk
volt. Szinte a labuk alatt csillogott, rezgett, gyenged, alig észrevehetd hullamokat vetve
a tenger. — Gyonyorti! — mondta Edit. — Mint te! — felelte Robi, és megcsokolta.
Hosszasan, szerelmesen.

Voltak, akik akkor, az eresztékeiben mar recsegni-ropogni kezdd szocialista rend
utolso evtizedében, naszutra, vagy akar csak tdulésre, Olaszorszagba, némelyek akar a
francia Riviérara, s6t a Kanari-szigetekre is elutazhattak; Editnek és Robinak ez a
jugoszlav tengerparti Ut is a gyonyoriiségek gyonydriisége volt. Azokban az években
Jugoszlavia tengerparti tidiiléhelyeivel, arubdségével, nyitottsagaval egyébként is félig-
meddig a szines, irigyelt nyugatot jelentette szamukra. A szalloda vendégei —a
magyarokon kiviil, tobbségiikben lengyelek, csehszlovakok, keletnémetek — mind nagy
rokonszenvvel, mosolyogva nézték, némelyek minden bizonnyal némi irigységgel is, a
kedves, csinos, szemmel lathatéan fiilig szerelmes magyar naszutas part. Ahogyan a
jokeéptl fiatal férj a legjobb falatokat rakja at a magéaérol a halasan mosolygo felesége
tanyérjara, s kozben el nem mulasztja, hogy gyors csokot leheljen szép, koromfekete
hajara, az el0bukkan¢ fiile hegyére.

Alig fél esztendeje ismerkedtek meg, a k6zgazdasagi egyetem friss diplomasainak
vidam, zenés-tdncos 0Osszejovetelén — bulijan —, én ugyan két éve kimaradtam az
egyetemrdl — magyarazta Editnek Juhdsz Robert de a haverjaim meghivtak... — és még
azt is hozzatette: — Rajottem, hogy villany- meg vizvezeték-szereléssel... meg
egyebkent is, ha az ember elég lgyes, négyszer annyit keres, mint valami diplomas
allasban. — Remekil tancolt, és amikor tanc kdzben egy-egy pillanatra magahoz
szoritotta a lanyt, Borsos Edit valami addig soha nem tapasztalt 6romot és
gyonyoriséget érzett. — Tulajdonképpen — mondta a fil1 — szinész szerettem volna lenni,
de a felvételin kétszer is kirostaltak. Lehet, hogy az akkoriban tal hosszunak tartott
szOke hajam nem tetszett nekik — tette hozza nevetve. — Néha azért még most is hivnak
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statisztalni... tObbnyire csacska zenés darabokhoz... nem azert a semmi pénzért
csinalom, csak szorakozasbol...

Minden (j volt Editnek, minden csodalatos az elmult hetekben, hdénapokban. A
gyorsan megkapott gyakornoki allasa a mezdgazdasagi gépgyar osztalyan. A szerelem.
Az elsO latogatdsa — nem is tal nagy gydzkodes, rabeszelés utan — Robi lakasaban.
Robi csokjai, Robi 6lelése. Robi méasfél szobas szep kis lakasa, a kilatds a Dunara, a
Gellért-hegyre, s azon til a Varra, a Halaszbastyara. Az eskiivé. Edit izlése szerint
szerény: a sziilok (Robinak csak az anyja €lt) és néhany jo barat. Aztdn meg ez a
naszut.

Ot napja voltak mar abban a tengerparti szallodaban, élvezték annak minden
kényelmét, a ndaszit minden gyonyoriiségét. Usztak, lubickoltak az 6bdl simogato,
langyos vizében. Motoros kiranduld hajon a kozeli szigetre is ellatogattak, jo étvaggyal
fogyasztottak a finom falatokat, italokat, melyeket a pincérek kedvesen, a rokonszenves
naszutas parnak mintegy megértd, szinte cinkos mosollyal szolgaltak fel.

A hatodik nap reggelén Edit valami furcsa zajra, mélyrél jové morgasra ébredt.
Oldalra nézett: Robi nem volt mellette. Szokdsa szerint ilyenkor mar a flirdészobaban
zuhanyozott. Az ifju feleség elmosolyodott, amikor meghallotta a viz szapora
zubogasat. De a kovetkezd pillanatban azt is elnyomta a kiilonds morgas, ijesztd
recsegés-ropogas, megmozdult alatta az agy, remegtek a falak, az é¢jjeli szekrény
szelerdl leesett az odakészitett pohdr, a ruhdsszekrény ajtaja kinyilt, veszedelmesen
lengett — mar-mar leszakadt a mennyezetrdl a kordbban megcsodalt bronz csillar.
Foldrengés!

— Robi! — kialtotta, amint egy szal haloingében kiugrott az agybdl. — Robi!
Dragam!

Odakinn mar dobogtak, csattogtak a papucsos és mezitlabas rohand léptek a
remegd, recsegd lépcsOkon; szerb—horvat, magyar, német €és Isten tudja, még hany
nyelven harsogtak, sikoltoztak rémulten: — Foldrengés... hol vagy... vigyazz...!

Kirohant a szobabo6l Edit is: — Dragam! Robi! — A fiird6szoba ¢€s az eldszoba ajtaja
tarva-nyitva, a zuhanyozébdl 6mlott, zuhogott a viz, elontdtte a padldo csempéjét — és
Robi sehol!

Futott, szaguldott Edit is lefelé¢ a recsegd, razkddo falak kozt, a reszketd 1€pcson, a
jajgato, ordito, zokogo, egymast taszigald emberek kdzott, le a foldszintre, at a szélloda
maskor olyan baratsagosnak érzett halijanak felborult székei, fellokott asztalai, foteljei
kozt, ki a szabadba, a levegore, az ahitott, a remélt biztonsagba.

A szépen apolt park talsé oldalan alltak, toporogtak a kimenekilt vendégek, egy
csoportban a magyarok tobbsége is. Nézték a még mindig meg-megremegd épiiletet,
érezték talpuk alatt — t6bbséguk mezitlabasan — a fold reszketését, aztan lassan-lassan
csillapodni kezdett a remegés, véget ért az a felelmetes morgas, mozdulatlan allni
latszott a hotel buszke, négyemeletes épulete is.

A magyarok csoportjatdl kissé tavolabb allt Juhdsz Rdébert, anyaszilte meztelendl,
csak egy toriilkozot tartott maga elé — Ugy, ahogyan a zuhany alol kirohant, amikor a
fold els6 megmozduldsat megérezte.

Kovacsné, a budapesti utazasi iroda megbizottja harsdnyan és faradhatatlanul
magyarazta csoportjanak: — Semmi ok a félelemre... az epicentrum innen sok-sok
kilométernyire... kuldnben is, foldrengesbiztos épulet... ezer szazalékig... nem tortént
semmi... nyugalom... reggeli a szokasos idOben... — Néhanyan el is indultak mar a
szélloda fele.

Edit megkérdezte Kovacsnétol: — Mikor indul a kovetkez6 busz Budapestre?
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— Nem kell megijedni... Nem tortént semmi... nyugodtan élvezzék tovabb...

— Nem arrol van sz6 — mondta Edit, és bement a szallodaba, hogy 6sszecsomagolja
a maga holmijat.

Kaleidoszkop

Szabad-e, lehet-e Ujra megirni, Ujra elmondani valamit életemnek elsd, tobb mint
nyolcvan évvel ezeldtti szinhazi élményérdl? Amirdl pedig irtam is, elmondtam is mar
egyet s mast harminc-negyven évvel ezeldtt — vagy még annél régebben i1s? Hiszen
emlékeimnek az a kis hijan kilenc évtizedes kaleidoszkopja olyan, hogy barmikor
forgattam es forgatom, neézegettem és nézem ma is, mindig Ujat, tbbbet, mas szineket,
mas érzelmeket villantott és villant ma is elem. Mintha még tisztabban latnam, érezném
at annak a vasarnap delutannak minden szinét, minden 6rémet és réemdiletét. Boldogan
késziilodtem napok 6ta a nagy eseményre: szinhdzba megyek a sziileimmel, méghozza
nem gyerek-, hanem igazi, feln6tt szinhazba. A neve is olyan kiilonds: Operett Szinhaz.
(Mi az, hogy operett? Méghozza Fdvdrosi, ami valami tobbletet, felséfokot, mindenféle
szépet és nagyszerit igér!) Azt is tudtam, hogy a NOtas kapitanyt fogom latni, tehat
egy délceg, magyar vitézt, aki minden bizonnyal még dalolni is fog, olyan gyonyortien,
mint azok az énekesek, akiknek addig, abbol az otthoni nagy, tolcséres gramofonunkbdl
csak a hangjat hallhattam: Jaj, meg kell halnom, bar Ggy vagyom élni..., meg azt, hogy:
Asszonykam, adj egy kis kimenot...

Gyonyort volt mar az a csillogd, csupa vOrds, csupa arany Oridsi terem is, ahova
beléptiink, a csillarok kristaly-csillogasa, korben €s folottiink a szazféle arccal megteld
paholyok és erkélyek, emeletek sora, a varakozas izgalma; én pedig ott, a féldszinten,
apam ¢s anyam kozott, az igazi csodara késziilve. Aztan elsotétiilt a nézotér és
felcsendult a zene.

— A nyitany — sugta anyam, én a szOt persze nem értettem, de amit hallottam a
szamomra nem is lathat6 zenekari arokbdl, az gyonyorti volt: szomora €s vidam,
minden porcikdmat felrdzni, megmozgatni akard gyonyoriiség. Majd, mintegy
onmagatol, keétfelé hizddott a barsonyfuggony — es egy masik vilag kepe nyilt meg
elottem. Napsiitotte ta), a tdvolban magas, talan hofodte fehér hegycsucsok, még a friss
illatukat is érezni véltem. Gyonyorti ruhakban énekld, tancoldo ndk, férfiak —
kétségtelenul katonak, vitézek —, azt tudtam mar, hogy valojaban szinészek, csak az
atalakulas, az atlenyegilés csodajat nem értettem meg. (Az ott a Fejes Teri — sugta a
fejem folott anyam az apam filébe.) Elveszett a huszarcsakdm — dalolta hajadonf6it
egy valdban délceg vitéz —, €és abban a pillanatban mellettem egy soha el nem feledhet6
rémalt orditas, és apam fejét, homlokéat, arcat eldonti a vér. Mintha fél szemmel
valamilyen fekete csomagot — rongyot?, taskat?, dobozt? — lattam volna lepattanni
apam fejérol, és a nézdtéren atharsogd kidltasra meg az anyam ijedt sikoltasara
megdermedtek a szinpadon a szinészek, hangjuk a torkukra forrt, 6sszecsapddott a
fliggobny ¢és a nézOtéren vildgossag tamadt. Valahonnan ketten vagy harman is
mellettiink termettek, megfogtak a karunkat eés egy oldalajton kivezettek minket az
elétérbe. Apadm — ma is pontosan emlékszem — nagy, fehér zsebkenddjével a fejét,
homlokat, arcat torolgette; arca, sziirke Oltonye csupa vér. — Mar hivjdk az orvost —
mondja valaki. — Nem kell. Orvos vagyok — feleli apam. — Hazamegyunk.

(Mint késObb megtudtuk, a szinhdz pincéjébdl vagy padlasarol, de meglehet, az
utcarol — ki tudja, honnan és hogyan? — egy macska beszabadult a nézdtér erkélyére, s a
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szokatlan helytdl, fényt6l, hangoktol nyilvan maga is megzavarodva, végigfutott az
erkély korlatjan. Egy néz0, meglepddve, vagy ijedtében talan, meglokhette, amitdl a
macska, egyensulyat veszitve, lezuhant a foldszintre. Méghozza, a macskak szokésa
szerint talpra esve és eles kormeit megkapaszkodasra keszen kiengedve, pontosan
apamnak mar akkor is er6sen kopaszodo fejére.)

A szinhaz el6tt, a pesti Nagymez0 utcaban, akkor meg nem taxik, hanem lovas
bérkocsik — konﬂlsok — varakoztak. Fn a remulettol még mindig dermedten iiltem a
sziileim kozt, a kocsikazas ritka 6romét sem élveztem, de a tobb emberdltéonyi id6
tavlatabol még mindig szégyenkezve, bevallom, az is megfordult a fejemben: milyen
sajnalatos, hogy nem nézhettem végig azt a gyonyorii szinhazi eléadast.

Apéam otthon azonnal a rendel6jébe, a miiszeres és gyogyszeres szekrényéhez ment,
¢s 0orok emlékem maradt, amint levette ingét, majd a fecskenddvel a nagy, fali tiikor elé
allva beszurta sajat maganak a tetanusz elleni injekciot.

Forgatom, nézegetem, ébren, almomban azt a kaleidoszkopot. Felvillan a sok szaz vagy
ezer kozott egy masik véres arc is: egy velem talan egykord, harom-négyéves kislanyé
a Gellérthegyen. Akkoriban ott, a hegy valamelyik oldalan, talan a Taban feldlin, télen
még szankozni is lehetett. Karacsonyra kaptam egy kis szankot — mi tobbnyire rodlinak
mondtuk abban a régi-régi idében —, anyam vigyazott ram, gondolom, fogta is hatulrol
a roédlit a palya valamelyik kevésbé lejtds szakaszan. Nem messze toliink, a
meredekebb aton, felborult az egyik sebesebben siklé szankd, én éles sikoltast
hallottam, ¢és lattam, amint valaki egy vérzé arcu kislanyt huz ki alola. Rémiilten,
mintegy megbabonazva néztem a velem talan egykoru sebesiiltre, nem tudtam levenni
rola a szemem, az ajkat, talan a még mindig 6mldé vértdl, szokatlanul nagynak és
vastagnak, magat az arcat aranytalanul szélesnek lattam.

— Ne bamuld! Gyere! — hiizott tovabb anyam. Be is fejeztiik arra a napra, sot, arra a
télre a szankdzast.

En pedig napokig — és azota is hanyszor, de hanyszor! — arra gondoltam, mi tortént
vele, meggydgyult-e hamarosan, vagy megrokkant, esetleg életre szolon, netan tul sem
élte azt a balesetet? Ugy éreztem, k6zOm van hozza, ami vele megtortént, megeshetett
volna velem is, ismerdsom lett, tarsam, sorstarsam, ¢lethossziglanig.

Olykor, ha meglattam az utcdn egy szokatlanul vastag, feltinden voros és széles
ajku kislanyt — s az évek, évtizedek multan fiatal, majd mind korosabb nét, idésebb
asszonyt — szinte ellenallhatatlan kényszert éreztem, és érzek ma is, hogy
megszolitsam: valamikor, hArom-négyéves koraban nem szenvedett-e szankdbalesetet a
Gellérthegyen? Nem azonos-e az én... kicsodammal? De hiszen ki 6 nekem?

Sziilok, rokonok, baratok tlintek el melldlem. Betegségek, habort, deportalasok,
perek, gyﬂkossagok ismerdsok, ismeretlenek haldla, értelmetleniil, érthetetleniil. Es
engem még mindig annak a véres ajku, arcu klslanynak a sorsa |zgat’) Mi ez az el nem
mulé kivancsisag, kielégiiletlenség? Mi kozom hozza? Felel6sség? Erte? érte is?
Mindenkiért? Miért?

Az 6 nevét se tudom. Csak a sziirkés-barna arca villan fel, amint egyszerre meglattam
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a tukorben a szemét, azt a merev, élettelen tekintetét.

Borotvalkozni  tértem be hozza, Kair6 valamelyik  mellekutcajanak
borbélymiihelyébe. Arabul nem tudok, angolul mondtam neki: to shave. A tikor elé
iiltetett, kendd6t kotott a nyakam elé, €s szétlanul, szaporan szappanozni kezdte a
képemet. Majd borotvat vett eld, és a ma talan mar nem 1is ismeretes fenOszijon
gyorsan megélesitette a pengét, s utdna hozzafogott a borotvalashoz. Elobtte a
mutatoujjat egy pillanatra konnyedén az arcomra fektette, és ezt a mozdulatot t6bbszor
iIs megismételte, valahanyszor abradzatom egy ujabb szakaszanak leborotvalasahoz
kezdett. A tikorbe néztem, és débbenten vettem észre, hogy borbélyom mindkét szeme
merev, athatolhatatlan fatyol boritja. Mutatoujjat tehat azert fekteti az arcomra, hogy
pontosan €rzékelje a tavolsagot a beszappanozott arcborom ¢€s a kés ¢éle kozott, hogy
tudja, hol kezdje el a miiveletet. A dobbenettél megdermedve iltem a szeken
sz6tlanul, mozdulatlanul. Butasag volt? VVagy batorsag? Lesz, ami lesz! Es az 6reg arab
borbély — a végsdkig kitarté szakmai hiiség, avagy a szlikds megélhetésért folytatott
kiizdelem kényszerének hdése — egyetlen karcolds nélkiil fejezte be abrédzatom
szOrtelenitését.

Abban az észak-magyarorszagi kozsegben, ahol néhany évtized multan, az otthon
felejtett borotvakészlilékem miatt arra kenyszeriiltem, hogy megborotvaltassam magam,
a borbélynak bizony csillogott a szeme. Tulsagosan is. Es a szappanozas kézben, amint
kozelebb hajolt hozzam, alkoholszagot is éreztem. Eppen a borotvajat vette eld, amikor
egy masik lgyfele, kétségteleniil helybeli ismerdse, 1épett be a mithelyébe. — Szevasz!
— mondta harsany hangon. — Borotvalas lesz!

— De nem mal! — felelte a borotvajaval hadonédsz6 figard. — Gyere holnap! Nem
vagyok olyan allapotban, hogy elvéllaljam. Ezt még elintézem — tette hozza, a kés
hegyével felém bokve —, de mast mar nem.

— Koszondm — széltam kozbe, bevallom, rémilten. — Visszajovok én is inkabb
holnap reggel.

— Nem! — mordult rdm. — Megmondtam, magat még elintézem! — Erélyesen
visszanyomott a székbe, mikdzben fenyegetc’in lobalta a borotvat. Felugorjak?
Dulakodjak vele? Sokkal erésebb nalam, é€s kezében az ¢les kes. Megadtam magam.
Lesz, ami lesz, mondtam magamban, mint valamikor Kairéban. O pedig hatérozottan,
kemeny kézzel munkahoz latott. Minddssze két helyen végott az arcomba, a nyakamon
is csak két sebet ejtett. A vérzést, a borbélytiikor elétt, mar magam allitottam el, ¢ adott
utana valamilyen tapaszt is, nagylelkiien.

Megusztam hat, viszonylag épségben, ezt a borbély-kalandomat is, mint a huszadik
szdzadban atélt nyolc évtizedemnek megannyi, sokkal szornylibb veszedelmét is.

Sanyi baratom arca is el6-elébukkan a mélyben kavargd képek koziil. Csupa
ellentmondas: kemény, néha durva, maskor ellagyult vonasok. Egyiittérzést, szeretetek
haragot, erdszakot, megbocsatast tiikroztek mindig is, gyorsan valtakozva.

Amikor megismertem - a negyvenes évek vége felé -, asztalos volt,
miibutorasztalos, magas, erds férfi, harsany hangu, gyors, darabos mozdulatokkal; ha
szilkségét érezte, keményen odavagott barkinek, karomkodott. Es mmdennek
ellentmondott az az aprélékos, szinte lagy finomsag, amellyel a munkajat végezte.
Gyonyor(, miivészi intarzidkat készitett. — Ezek az én igazi almaim — mondta, és azt is
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hozzatette: — No, meg egy boldog, igazsidgos tarsadalom. — A felesége, apro termetii,
filigran fiatalasszony, rajongva nézte, bdlogatott. Sanyit hamarosan — ahogy akkoriban
mondtak — , kiemelték”, egy éppen allamositott vegyi lizem személyzeti osztalyvezetdje
lett. Nem sokkal késObb pedig valamelyik kelet-magyarorszagi kereskedelmi
nagyvallalat igazgatojava neveztek Ki.

Tehetséges volt-e valoban — az 1d6 tajt mar, valamilyen gyorsitott tanfolyam
elvégzése ¢és vizsga letétele utan, a kozgazdasagi egyetem levelezd hallgatoja is vagy
csak szerencsés; szélhamos netan, aki a kor lehetdségeit meglovagolva karriert csinalt?
Boldog, vagy végiil csalodott? Olyan erds, amilyennek mutatta magat? Valoban
elpusztithatatlan, ahogyan ¢ mondogatta: 6rokéletti?

Egy téli estén, amikor megtudta, hogy valamiféle kulturalis rendezvényen veszek
részt néhany nap mulva a varosukban, felhivott telefonon. — Pajtikém - harsogta—
eszedbe ne jusson szallodaba menni! A miisor utdn nalunk fogsz vacsorazni és aludni!
Ellentmondas nincs! llonka is szeretettel var. Es megismered Pannikét, a kislanyunkat
is...

Szépen berendezett lakasuk volt, a butorok egy részét Sanyi maga készitette.
Remek volt a vacsora is, a vorosbor mellett csak Ugy aradt a sz6 Sanyibol. — Pajtikam
— mondta —, amikor a negyedik gimnéziumbél kimaradtam, mert a faternak nem volt
pénze tandijra... ki gondolta volna... — Az asszony meg csak bologatott — Na, még
egy poharral - unszolt a bardtom. — Es tudod-e, hogy a vallalatomat — igy mondta,
egyes szam elsé személyben — a mult honapban vords csillaggal tiintették ki... hat azt,
hogy Ilonka jovOre mar tanitani fog?... és...

Ejfél is elmult — mondtam faradtan a reggeli utazastol, az eléadastol, a nagy
vacsoratol. — Reggel hétkor indul Pestre a vonatom.

— Ugyan, pajtikam, itt, a haz el6tt a busz megalloja. Tizenot perc alatt kiérsz a
palyaudvarra. Még meg se mutattam neked az alagsorban a miihelyemet. Tudod, ez a
szorakozasom. (A hobby szo6t akkoriban még nem hasznaltuk.)

Egy ora utan kerlltem agyba. Hatkor Ilonka teritett asztallal, nagy reggelivel vart.
Kavé, tojas, szalonna... Sanyi komoétosan falatozott €s, kozben csak gy dolt beldle
megint a sz0. — Képzeld, Gjra focizom, a varos csapataban...

— Lekésem a vonatot — mondtam.

— Tudod, mit? Kiviszlek a motoromon. Az gyorsabb, mint a busz. — En tiltakoztam:
— Havas, jeges az Ut. — Ugyan, pajtikdm — legyintett. — Mi az nekem!

Utolsé pillanatban kapaszkodtam fel a hata mogé a motorra. HosszU, nehéz
télikabatban, egyik kezemben a papirokkal és a holmimmal tomoétt aktatdskammal
szaguldottunk a cslszos téli Gttesten. Egyszerre csak meglattam, hogy a baratom
elengedi a kormanyt és hevesen rdzza mindkét kezét. — Hogy le ne fazzanak az ujjaim
— kiabalta nevetve. — Otthon felejtettem a kesztytimet!

Mar jelezték a vonat indulasat, amikor felszalltam. Na latod, pajtikdm, ha Forg6
Sanyi megmondja...

Két vagy harom évvel késobb valtottak le az igazgatosagrol. A vallalata fiokjait
latogatta a megye tavolabbi varosaiban. Hivatali kocsijan utazott, gépkocsivezetdjével.
Utkozben — az élet minden pillanatat ki kell hasznalni, ugye... — a szolgalati pisztolyat
tisztogatta. A fegyver elsilt, nagyobb baj nem tortént ugyan, a golyé csak horzsolta a
sofor karjat és az autd egyik livegét torte ki. Véletlen baleset, hiszen Forgo elvtars a
haverom, mondta maga a gépkocsivezetd... Pajtikdm... Sanyi meguszta szigoru
megrovassal, azonnali elbocsatassal.

Hol itt, hol ott dolgozott néhany esztendeig, az orszdg szamos varosaban; volt
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segédmunkas, asztalos, szereld, pék, baromfitenyésztd — kdzben Ilonka otthagyta, vitte
magaval a kislanyukat is.

Aztan csak talpra allt Sanyi megint, Gjra meg is noOsiilt, a hetvenes évek végére
pedig Ujra Budapesten, egy élelmiszer ipari véallalat igazgatéhelyettese lett. Ritkan
talalkoztunk, valahogy tavolabb keriiltink egymastdl. Mintegy két év maltan, egy este
azzal hivott fel, a régi, kemény hangjan harsogva: — Pajtikdm, gyere be hozzdm. Az
iroddmban valami csodat mutatok meg neked!

Az ismert, nagy, komoly vallalat székhazaban két titkarnd iilt Sanyi eldszobdjaban.
O maga az evek sordn nem sokat valtozott, Uigy szoritott magahoz hogy csaknem
osszeroppantak a csontjaim. Majd kulcsra zérta a szobaja parnas ajtajat, az irdasztala
mogé ilt. Es a fiokjabol egy magnetofont vett eld. — Mostandban zenét szerzek —
mondta. — Dalokat. Van, aki olcson meghangszereli nekem, négy masik zenész
kozremiikodésével felvéteti. En énekelek. A szoveget is én irtam... Figyelj! —
Bekapcsolta a készliléket. Szazszor hallott jellegtelen dallamok, és a mégiscsak
oregedd Sanyi reszelés hangjan az elcsépelt kozhelyek: minden éjszakan csak rolad
almodom... Meg hasonlok. — Ehhez mit szolsz? Ez az én igazi életem... a jovom...

Nem sokkal késobb nyugdijaztak. Otthon ujra készitett intarzidkat is, tavolrol sem
olyan szépeket, mint fiatal koraban. — A vilagban is csalédtam — mondta, amikor
egyszer meglatogattam. — Ez mar nem az én vilagom...

Betegeskedett is, de azért varatlan, meght')kkenté volt a halalhire. Elég sokan
voltunk a temetésén. Ilonka is, az elso felesége, sovanyan, megoregedve. Mellette egy
vorosre festett haju fiatalabb asszony. Talan a lanyuk, a Pannika. Es a sir mellett, a
tobbi gyaszolotol kissé tavolabb, oldalt allva egy idos, barazdalt arca, magas, kemény
kotésti férfi. Mintha maga Sany1 allna ott. Sose hallottam hogy testvére lett volna. Es
mintha Sanyi hangjat is hallandm, mintha onnan, a kdzelbdl, azon az 6 régi, fiatalos,
hetyke hangjan mondana: Pajtikém, sose halunk meg!

Koncsek Lajosék arca is felbukkan olykor-olykor. A hlség, a hazastarsi szeretet
legendas példaképei. En mar csak id6s, nyugdijas korukban ismertem meg oket. Lajos
bacsi nyomdai korrektor, valamikor, az dsidokben allitolag még 0jsagiro is volt. Olyan
apré kis hirekért, ilyen-olyan informacidkért szorgosan lohol6 szerkesztdségi, névtelen
munkatars.

Az én Etelkdm, mondta mindig, hetven-nyolcvan éves koraban is, soha nem mulo
szerelemt6l meghatott, el-elcsukld hangon. Az asszonya pedig rajongva nézett az 6
nagyszerll férje szemébe. Az utcan egymasba karolva, szorosan Osszesimulva jartak
télen-nyaron, mint egy ifju szerelmespar. Gyermekiik sosem sziiletett — a mi gyonyor,
boldog életlink egyetlen szomordsaga — mondogattak mind a ketten. Kis nyugdijuk volt
— szerényen éltink mindig, megvan azért mindenink, amire szikseglink van —
magyaraztdk mindketten nekiink, harminc-, 6tven-, hatvanéves fiataloknak. — Mindent
potol a szeretet — tették hozza.

— Azt sem akarom, hogy az én draga Etelkdm 1dds korara agyondolgozza magat.
Bevasarlassal, fézéssel, mosogatdssal — mondogatta Koncsek Lajos bacsi. — Van a
lakasunk kozeleben egy olcso kisvendégld, évek oOta ott ebédeliink. Nem vagyunk nagy
¢tkliek, egy adag, egy menii bdségesen elég kettonknek. Azon osztozunk meg
szeretettel.

Egy 0szi nap déli o6rdjaban véletleniil magam is abba a valoban olcso kisvendéglobe
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tértem be. A sarokban, egy kétszemélyes kis asztalnal tltek, egymassal szemben, az
1d6s Koncsekék. Engem nem i1s vettek észre, fesziilt figyelemmel nézt€k az asztaluk
kozepére tett ételt, azt, ahogyan hol az egyikiik, hol a masikuk talalt beldle valamit a
maga tanyérjara. Lattam, a tekintetilkkel aggalyosan méricskélik a masik kanalara,
villajara keriilé ételt, nem vett-e beldle megengedhetetleniil tobbet maganak? Csak ugy
szikrazott szemiikbdl a gyiilolet. A végén pedig egymasba karolva, mar Gjra egymasra
mosolyogva mentek ki a helyiségbdl.

Arcok, eéletek, sorsok tucatjai, szazai, ha nem ezrei... Tanultam-e, okulok-e meg
beldliik valamit? Aligha hinném, de mindny4jukbdl maradt bennem, beépiilt abba, ami
én vagyok, legaldbb egy aprocska — akar csak Ossejtnyi — tovabb €16, tovabb éltetd
valami. Pajtikam, hat sose halunk meg?

Kaleidoszkop 1.

1945 0Oszén, Ot esztendei katonaskodasom utan, megragadva egy hosszabb eltdvozas
adta lehetoséget — de minden tiltd szabalyzatot semmibe véve — felszalltam Bécsben,
angol kozlegenyi egyenruhamban, a szovjet katonak egyik, Budapestre indulo
vonatjara, hogy meglatogassam akkor mar csak egyediil €10 édesanyamat. Ugyanugy
indultam vissza is, két hét multan, orosz katonavonaton — bizva az antifasiszta haboru
gyOztes hadseregeinek testvériségében — a szovetségesek altal kozosen megszallt
Bécsbe, majd onnan brit és amerikai katonai gépkocsikra felkéredzkedve a szazadom
olaszorszagi, Siena melletti allomashelyére. Katonazsakomat, a kitbag-et Budapesten,
indulas el6tt dugig tomtem: vettem egy magyar ékezetes, hasznalt, hordozhat6 irdégépet,
hogy legépeljem az 1941 6szén, az Eufratesz-parti arab varoska, Rakka félig romma
16tt, korabban francia idegenlégios erddjében irni kezdett és 1944 tavaszan a Kair6
melletti Heluanban befejezett regényemet; beraktam a zsdkba az alig fél esztendeje
felszabadult Magyarorszag Uj életét veleményem szerint leghivebben bemutaté djsagok
tucatjait, konyveket, egyebek kozt Lukéacs Gyorgy Irdstudok feleldssége cimii kotetét és
Jozsef Attila verseit. Annak a Jozsef Attilanak a verseit, akinek a nevét az én haboru
eldtti budapesti, egyébkent kitlind gimnadziumomban még csak meg sem emlitették.

Mintegy fél évet kellett még Olaszorszagban szolgalnom, akkor kerult csak sor a
leszerelésemre, méghozza, a szolgalati szabalyzat szerint ott, ahol annak idején, 1941
majusaban jelentkeztem Onként katonanak a Hitler és Mussolini Oriilete ellen akkor, a
francia 6sszeomlas utdn még egyedil harcold angol hadseregbe — vagyis az 1946-ban
még mindig angol mandatum alatti Palesztinaban.

Abban a haboru utdni zavaros helyzetben, 0j vagy Ujra miikkodé kovetségek,
konzulatusok es kulonfele kiutazasi, beutazasi, atutazasi engedélyek, vizumok hijan,
kezemben csupan a régen lejart érvényességli magyar utlevelemmel, honapokig kellett
varnom még — néhany hasonld helyzetli baratommal és sorstarsammal egyiitt —, amig
1946 kardcsonyan, nem kevéssé kalandos korilmenyek kozt, hazaerkeztiink
Magyarorszagra.

Addig is igyekeztem a palesztinai Haifa kikotdvarosban, alkalmi munkaim mellett,
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az ottani magyar nyelvili kozosség koreiben is gylimolcsdztetni valamennyire az el6z6
évi rovid budapesti latogatasom tapasztalatait. irtam néhany cikket (els0, nyomtatasban
megjelent irdsaimat) az idOnként, talan havonta vagy még ritkdbban megjelent,
Antifasiszta egység cimii baloldali, magyar nyelvii lapba. Egy alkalommal pedig,
ugyancsak ennek a kozosségnek Herzl utcai kerthelyiségében, a tudatlan halyogkovéacs
vakmerdségével, Jozsef Attila-estet rendeztem. Minden bizonnyal az els6t Palesztina —
¢s a kesébbi Izrael — torténetében. Eléadasom vezérfonalaul természetesen, a versekkel
egyiitt a Budapestr6l hozott Irdstudok feleldssége szolgalt. Baratom, volt katonatarsam
ifju felesége szavalta lelkesen a gondosan kivalogatott verseket. Meglehet, nemcsak a
koltemények, de Jozsef Attila neve is akkor hangzott el el6szor abban az akkor zsidok
¢s arabok lakta szép, kozel-keleti kikotévarosban. Forrd, kora &szi este volt,
csodalatosan hangzottak ott, abban a Herzl utcai kertben Jozsef Attila szavai: Jojj el
szabadsag! Te szilj nekem rendet... Es ha élt volna, élhetett volna még, és ott lehetett
volna annak az utcdnak a névaddja: az alig két esztenddé mulva létrejovo Izrael allam
1860-ban, Pesten sziiletett megdlmoddja, a magyar anyanyelvii Herzl Tivadar, 6 is
rabolinthatott volna a kolté nemcsak magyarokra, romanokra, szlovakokra, szerbekre,
horvatokra, de akar afrikai tutszikra és hutukra, izraeli zsidokra és arabokra,
mindenkire és mindenutt 6rokké érvényes szavaira: Anyam kun volt, az apam félig
szekely, / félig roman, vagy tan egészen az. / ... s rendezni végre kdzds dolgainkat, t ez
a mi munkank; és nem is kevés.

Ahogy forgatom, nézem &lmatlan éjszakaimon azt az immar kilencven éves életemnek
tarka, hol vidam, hol meg szomoru képeit felvillanté kaleidoszkdpjat, egyszerre csak
megjelenik szemem eldtt, még a vendégeit oly szivélyes mosollyal, kéavéval,
stiteménnyel kindlo haziasszony arcandl is tisztdbban, annak a Duna-parti nyari nap
fényében csillogd kis haznak a képe.

Az oOtvenes években, tavasztdl késd Oszig, a Romai-parton toltottem idém nagy
részét. Az egyik csonakhazban béreltink egy kis kabint, én ott irtam véget érni nem
akar0 regényemet. Volt egy hasznaltan vett, de azert nagyon jo csonakunk; ha
belefaradtam az irasba, vizre szalltam, ateveztem a tulsé partra, Usztam a Duna akkor
még tiszta, flrdésre is alkalmas vizében, és utana felfrissiltén folytattam a munkamat.
Délutan sokat seétaltam is a kornyék még kevésbé forgalmas utcain, olyankor lattam
meg, amint a hasonld kora baratndit vard, otven-hatvan év koriili asszony (akkoriban
magamban sem jellemeztem volna azzal az, 6rd pedig jobban ill6 szoval, hogy: holgy)
kivisz a kis hazbol néhany széket és egy kis asztalt a dis lombozatu fa arnyékaba, majd
a patyolat tiszta fehér abroszra, szépen eligazitva, csészéket, cukortartot, feketekaves
kanalakat rakva vérja harom-négy, hasonldé kort baratndjét. Olykor-olykor még
siiteményt is lattam az asztalon; az is meglehet, hogy azokat nem ¢ siitotte vagy vette,
hanem a vendégei hoztak a délutani meghitt duma- vagy kartyapartira. Mert néha
romiztek, vagy ha négyen voltak, talan bridzseztek is.

Azt nem tudom, sose tudhattam meg, hogy valamikor, még abban a régi,
szocializmus el6tti vilagban mivel foglalkozott, talan csak haziasszonykodott, azzal a
hivatalos elnevezéssel szblva: haztartasbeli volt a férje mellett, talan gyermekeket
nevelt, vacsorakat adott a férje kollégainak, Ugyfeleinek — de akkor, azokban az
otvenes években kétségteleniil pénzkeresd, tehat dolgozo asszony volt. Olykor-olykor
ugyanis ugyfelei jelentek meg — azt is megfigyelhettem, hogy férfiak gyakrabban, mint
nék —, olyankor O bocsanatkéré pillantast vetett baratndire, letette kezébdl a
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feketekaveés csészét vagy a kartyat —, €s bement az illetével a hazba. Majd néhany perc
multan egyiitt jottek ki, 6 pedig visszatlt vendégei mellé az asztalhoz. Néha még azt is
meghallottam, amint megkérdezi: — Fézzek odabenn még egy friss feketét?

Csillogott a lemend nap fényében az a szép kis z0ld hdz. Az a valamikor valoban
olyan szépen megtervezett budapesti utcai illemhely.

Eszembe jut néha-néha Varga Ur is, a nagy Ujitd. Tébbnyire borostas arca, baratsagos,
mély hangja, akkoriban még tetdtdl-talpig kotelezOen viselendd postas egyenruhdja,
sapkaja. Joszerint ismeretlenek voltak még a lakok postarekeszei a nagy bérhazak
kapualjaban, a levélhordok emeletek tucatjait — ha ugyan nem szazait — masztak meg,
hogy a leveleket bedobhassak.

Varga ur, azaz Varga béacsi, ahogyan a korzetiink lakdinak tébbsége nevezte, a
reggeli miszakja kezdetén, dugig tomott nagy postastaskdjaval beiilt az utcank sarkén
levé kocsmaba, taskajat a maga mellé huizott székre helyezte és megrendelte az aznapi
els@ sorét. Pontosan déli tizenkettdig kvaterkdzott ott az idék soran kialakult vidam
ivotarsasagaval. A kornyek lakoi, amikor napi Utjukra indultak, bementek az ideiglenes
postahivatalla alakult kocsmaba és megkérdezték: — Varga bacsi, van levelem? — O
pedig benyult a taskajaba és udvariasan, pontosan kiszolgéalta tgyfeleit. (\VVolt, aki le is
ult mellé, és ha régen vart fontos vagy kellemes postat kapott, még egy pohar italt is
rendelt neki, és koccintott vele.) Déli tizenkettd utan pedig a taskdjaban maradt néhany
levelet, immar lassan, kényelmesen jarva az emeleteket, pontosan, hianytalanul
kézbesitette a cimzetteknek.

Arrol azonban nincs tudoméasom, hogy kapott-e fOnokeitél valaha is jutalmat,
kitiintetést ezért a szakmajat emberségesen megkonnyitd 0jitasaért.

A nevere mar nem emlekszem, meglehet, hogy Szingh volt, talan Radzs, de
mindenképpen a baratom; kedves, velem koriilbeliil egyidds fin. 194142 6szén-telén a
rakkai romos erédben allomasozott a mi kiilonitménytlinkon kiviil egy indiai egység is.
Ennek egyik, hozzdm hasonléan minden rangfokozat nélkili kozlegénye volt az a
mindig mosolygds fiu, akivel nem is tudom, talan drségen, vagy szolgalaton kiviil, az
er6d mellett hompolygd Eufrateszt bamulva hozott 6ssze minket a sors. Meglehet, hogy
miként én magam, otthonomtdl oly messzire szakadva, ott, annak a nagy folydénak a
partjan a Dunarol 4brandoztam, ¢ is a tavoli Gangeszrél vagy Brahmaputrarél
almodozott. Angolul eléggé gyengén beszElt, de kis 1d6 multin, kézjelekkel is
kiegészitve, mar egészen jol megertettik egymast.

Egy alkalommal azt adta tudtomra, hogy masnap valamilyen nemzeti vagy vallasi
iinnepiik lesz, és megbeszélte néhany bajtarsdval, meg az Ormesteriikkel is, hogy ha
nem leszek éppen szolgalatban és elfogadom a meghivasukat, szivesen latnanak az
unnepi dinnerjikre, vagyis vacsordjukra. Arra is megkert, hogy hozzam magammal a
sajat csajkamat, késemet és villamat, én ugyanis — tette hozza zavarban, mintegy
bocsanatkérén — az ¢ felfogasuk szerint, barmily kedves baratjuk, de azért mégiscsak
tisztatalan vagyok, nem érhetek hozz4 az & evOeszkdzeikhez. Orommel és kivancsian
fogadtam el a szives invitalast, és a kovetkezd napon, az O korletiikben viraggal is
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diszitett asztalukhoz Ulve, jO étvaggyal ettem végig az Unnepi vacsorat. Baratom
kdzben mosolyogva nézett, majd megjegyezte: nagyon izgult, az angolok ugyanis,
mondta, nem tudjadk megenni az 6 kiilonds iz, erdsen fliszerezett, csipds ételeiket. En
pedig elnevettem magam. — Tudod-e — feleltem —, hogy amidta elkerlltem hazulrdl,
arrol a tavoli Magyarorszagrol, nem ettem ilyen finom paprikés csirkét? Az édesanyam
otthon, Budapesten ugyanigy keszitette el. Csak a galuskak voltak egy Kisse
nagyobbak.

Nyolc évig volt osztalytarsam a gimnaziumban Z. Karcsi. Nyolc évig volt csodalatom
targya: bamultam az erejét, az iigyességét, azt, hogy nemcsak jé tanuld, de kitlind
torndsz is, tornadrdkon, a rud- és kotelmaszé versenyeken én még féluton
ligyetlenkedtem, 6 mar fentrdl, a csucsrol integetett; biiszkén mutogatta behajlitott
karjan a szépen kidomborod6 izmait. Velem egykora barataim koziil 6 volt az elsd, aki
,nhotigyeirdl” beszEélt nekem, azt is elmondta, hogy a kozeli lednygimnazium maésodik
osztalyaba jard Jucikaval hogyan csokoldzott, milyen volt, az 6 szavaival élve, az a
»hyelves puszi”, amit adott neki. Kisujjan hosszura novesztette a kérmet, szerinte az
ugyanis ,olyan férfias”. O volt osztalyunkban az elsd, aki hetenként egyszer mar
borotvalkozott.

Erettségink utin a sors hosszl idére messze sodort minket egymastol. A tizedik évi
érettségi talalkozonkon, 1948 majusaban vagy janiusaban lattuk viszont egymast, egy
¢vtized multan eldszor. Egykori osztalytarsainknak akkor, huszonnyolc-huszonkilenc
éves korunkban, a fele mar nem élt. Egy résziik huszonegy évesen besorozott dicsd
katonaként, a masik pedig megvetendé munkaszolgélatoskent maradt, egyarant 6rokre,
az orosz front végtelen hémezeje alatt.

Z. Karcsi mindent meguszott. Meglehet, a testi erejének, alapvetden egészséges
szervezetének koszonhetden. Akkor azon a talalkozénkon is szalfa egyenesen,
napbarnitott arccal iilt az asztalnal, jobbjan ifju, szoke feleségével, Ilikével, aki
1dénként biiszke pillantasokat vetett a ndla fejjel magasabb férjére.

A kovetkezd években, évtizedekben hol gyakrabban, hol ritkdbban taldlkoztunk —
ahogyan a munkénk, az ¢let, a sors forganddsaga lehetdvé tette —, megkedvelték
egymast a feleségem és llike is, olykor-olykor egyutt ebédeltiink vagy vacsoraztunk,
hol nélunk, hol naluk — a meghivas Iényege mindenkor a meghitt, barati beszélgetés
volt. Karcsi az id6k multan sikeres, hivatalosan is elismert mérndk lett, Ilike az egyik
budai iskoldban tanitott torténelmet és foldrajzot; felndétt meghazasodott a fiuk és a
lanyuk is.

1980-ban, egy forrd, nyarvégi napon kaptuk a hihetetlennek tind hirt: Z. Karoly
baratunk meghalt.

A kovetkez0 torténetet, nem sokkal késébb az 6zvegy, Ilike mondta el nekiink.

Az elmult években, otvenhat-Gtvenhét éves kora utan a valtozatlanul mindig
egészséges, ¢leterds, munkakedvvel, tervekkel teli Karcsi gyakran beszé€lt arrol, hogy a
felmendi, az apja, a nagyapja, de talan a dédapja 1s, mind hatvanéves korukban haltak
meg. Késébb, és egyre tobbszor, mosolyogva, mintegy tréfasan, azt is hozzatette: —
Meglatod, én is addig élek csak.

A felesége eloszor csak legyintett, mosolyogva, de kissé bosszankodva is: ugyan,
miféle csacsisdg, felnott, értelmes, makkegészséges ember hogyan mondhat ilyen
bolondsagokat! Masodszor, harmadszor mar csak bosszankodott: — Hallani se akarom
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tobbé ezt a hulyeséget!

A nyar masodik felét 1980-ban a néhany évvel azelott vett szép, Balaton-parti kis
nyaralojukban toltotték. Ott hozakodott eld Karcsi megint azzal a — ahogy a felesége
akkor bosszisan megjegyezte — képtelen es buta csaladi legendaval. A férje azonban
utdna is Ujra meg Ujra megismetelte, de mosolygott is hozza, mintha csak ugratna,
mintha maga se hinne benne. Faradhatatlanul Gszott, naponta kétszer is a Balatonban,
masodnaponként teniszezett, vacsora kozben — kitling étvagya volt — biiszkén mondta el
a feleségének, hogy védhetetlen adogatasaival, vdaratlan, erdteljes fonak {itéseivel
hogyan soporte le a palyarol hasz évvel fiatalabb ellenfelét.

Augusztus utolsd hetében volt a sziiletésnapja. A hatvanadik. Ilike nagy, Unnepi
ebédet keszitett, a férje kedvenc ételeit: borjupérkoltet galuskaval, uborkasalataval,
turos palacsintat; tobbféle bort is tett az asztalra, még egy liveg pezsgot is.

— A pezsg6s palack dugojanak pukkandsa utdn meg is csokoltuk egymast — folytatta
torténetét Ilike. — Karcsi jokedveben még valami dalt is dudorédszott, mint fiatal
koréban. — Latod — mondtam neki —, elmaltal hatvan éves, és... — Egymasra néztiink,
egymasra nevettiink. — Azt a hiillyeséget pedig ne is halljam tobbé! — mondtam. Karcsi
még mindig nevetett, é&s amikor én leszedtem az asztalrol a teritéket, azt mondta, hogy
Kimegy az udvarra, lemossa a kocsit. A nemrégiben vett, dédelgetett, Uj Ladankat. En
mar a mosogatassal is vegeztem, vartam egy ideig, majd kimentem utana az udvarra,
ugy gondoltam, segitek neki. Ott allt az auto, fehéren, tisztara mosottan, még vizesen, a
férjem pedig sehol. Meg akartam kerulni a kocsit, és akkor pillantottam meg mdégotte a
foldon Karcsit mozdulatlanul, holtan...

Regi barataink voltak Nadoreék is, Judit és Feri, mindketten fiatal orvosok, amikor 1957
januarjaban — az oket oly sok, méltatlanul ért meghurcoltatas utan — az akkor még csak
n¢hany hoénapos kislanyukkal egyiitt ,kitdntorogtak” Amerikdba. Ott sem volt konnyti
¢letiik az els6 években, amig kiilonféle alkalmi munkakat vallalva, elegendd nyelvtudas
nélkdl, Gjra meg Ujra vizsgazva, vegre egyenesbe jutottak. Amikor mi, tizenharom év
multan meglatogattuk ket Los Angelesben, mar sz€p, kertes, kis hazban laktak — az
egy szal citromfajukra kilonosen blszkek voltak — mindketten orvosi hivatasukat
folytathattdk, Feri korhazban, Judit, amennyire megértettik, amolyan belgydgyasz-
haziorvosként. Két kocsijuk is volt, hasznaltak, nem a legmodernebbek — az autd itt
nem luxuscikk — magyaraztdk —, kozlekedesi eszkdz, e nélkil mozdulni sem lehet
ebben az irdatlanul nagy véarosban. — A lanyuk, Marika, azaz: Mary, igazi amerikai
tinédzser.

Multak az évek, Onekik szakmailag, olyba tlint, anyagilag 1s, eléggé sikeres évek;
valtozott nalunk is valamennyire a vilag, olykor-olykor az ugynevezett ,,disszidensek”
is hazalatogathattak mar; Nadorék is Budapesten és a Balatonnal toltotték az egyik
nyari szabadsdgukat. Egyébkent is szerettek utazni, vilagot latni, alkalom adtan
szivesen vettek részt — hol egyutt, hol meg kilén — szakmai konferenciakon is.
Idénként szép képeslapokat kaptunk toliik, vagy csak valamelyikiiktdl, Londonbdl,
Romabol, Rio de Janeirdbol, Tokidbdl, a vilag minden tajarol.

Egy alkalommal — mar a nyolcvanas évek vége felé — Parizsbdl kaptunk Feritdl
tidvozletét: azon a lapon a Notre Dame-székesegyhaz képe volt. Nem sokkal késdbb
pedig Judit irta meg nekink a szomoru hirt: Feri, nem sokkal az utan, hogy
hazaérkezett Franciaorszagbol, meghalt otthon, Los Angelesben, egy teherautd Utotte
el, amikor kiszallt a kocsijabol.
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Mintegy esztendé multan a lanyuk, Mary — mar diplomas kozgazda, banktisztviseld
— egyhdnapos nyugat-europai koratja soran, egyebek kozt Parizsbdl is kildott az
anyjanak haza, Los Angelesbe egy képeslapot. Ezen a parizsi operahaz €s elotte a tér, a
Piace de 10péra volt lathatd. Judit — mint késObb megirta nekiink, és telefonon is
elmondta — tébbszo6r is nézegette, forgatta a kezében a képeslapot, bAmulta az operahaz
gyonyorl épiiletét, az oldalt lathato jardan a Café de la Paix széksorait, ahol a vilag
annyi szellemi oriasa uldogeélt eés vitatkozott, a tér oridsi forgalmat, a ki tudja hany
iranybol érkezett autok attekinthetetlen torlodasat, az Uttesten, a jardakon a gyalogosok,
nok, férfiak, gyerekek szazait. Es egyszerre Ugy érezte, megall az ereiben a vér: az
egyik jardan, félreismerhetetlendl, a jol ismert 6ltonyében, kalapjaval a fején a meghalt
férje, Feri, aki egy évvel azeldtt jart Parizsban, és minden bizonnyal a Place de
I'Opéran is.

Lehetetlen? De miért lenne az? Hiszen az ilyen képeken az lesz rajta, ami akkor,
abban a pillanatban, amikor a fényképész a gépét elkattintotta, éppen ott volt; és miért
ne lehetett volna az a masodperc azonos azzal, amikor Feri ott, a Café¢ de la Paix-tdl
balra, éppen szembe nézett vele?

A masik csoda, talan még nagyobb, hogy a lanyuk, Mary, egy év multan, révid
parizsi tartozkodasa alatt éppen ezt a képeslapot vette meg, és mit sem sejtve ezt kildte
el az anyjanak. Judit késObb Oridsira felnagyittatta, bekeretezve a szobdja faldra
akasztotta — kétségtelenil, félreismerhetetlenll a meghalt férje nézett vele szembe.

Hihetetlen mesék? Ez is, meg a hatvanadik sziletésnapjan meghalt Z. Karcsi baratom
torténete is? De hiszen csupa ilyen képtelenséggel van tele ez a szemem el6tt forgatott,
az életem szines emlékképeit fel-felvillantd kaleidoszkop — benne a szamomra
legnagyobb csodaval: hogyan Uszhattam meg épségben korunknak ezt a
veszedelmekkel, buktatdkkal, soha el nem képzelt emberi gonoszsagokkal is teli, harom
emberdltényi idejét.

Kaleidoszkop I11.

Ez lesz a cstucs! Az egész utazdsunk csucsa — mondtam, amikor azon a napfényes 0szi
reggelen, 1961 Oszén, Sorrentoban, a szallodanak, vagyis olaszul albergonak nem is
nevezett olcso szallasunk, a locanda el6tt beiiltiink a recsegd-ropogd, de minket azért
mindig hliségesen kiszolgald Moszkvics kocsinkba. Csoda volt maganak az utazisnak
az utolso pillanatig alig hihetd lehetdsége is az elmult masfél évtized vasfiiggdonyos,
meghitsult abrandokkal, érthetetlen vadakkal, veszedelmekkel, tilalmakkal fenyegetd
ideje utan.

Ha szegényesen is, az otthon engedélyezett kevéske dollarral a zsebuinkben, de
mégis kinyilt szamunkra egy kissé a vilag: Velence, Firenze, Siena, Roma; Giotto,
Leonardo, Michelangelo remekei.

Romaban csatlakozott hozzank fiatal mvészettorténész baratnonk, K., aki életében
elészor jutott el almai — ¢és szakmija — pdratlan csodakkal teli hondba: Itdliaba.
Népolyban, Pompeiben, Sorrentbban mar 6 magyardzta nekiink szakszerlien a
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latnivalokat. Es 6 tudatositotta benniink, hogy végéhez kozeledd utunk megkoronazasa
lesz az egy teljes nap Amalfiban.

Gyonyorii volt maga az autout is a sorrentoi 0bol partjan; baratndnk kozben mar az
0si Amalfi gorog €s romai emlékeirdl, a mult ¢s a jelen eplteszetenek miivészetének és
a taj szépségenek paratlan harmonlajarol beszélt. Es ime, maris Amalfiba értlink, a
varos egyik piazettajan, talan a foterén allt meg a kocsink. Es abban a pillanatban
minden iranybol megrohantak minket a helybeli szallodak emberei. — Ide, ide!
Hozzank! A legjobb... a legszebb... a legolcsobb... a legelegansabb... a
legkényelmesebb... a legszebb Kilatés... igazi olasz konyha... paratlan nemzetkozi
konyha... a legjobb autéparkold...

Tulekedtek, egymast is félretaszigalva, kocsink félig mar nyitott ajtajaba
kapaszkodva; mellettem a feleségem, mogottiink a baratnénk csak nevetett, kiszallashoz
késziilodtek; beldlem viszont ez a harsany, egymadst is talharsogni Ohajtdo — gy
¢reztem, minket nem is meggy6zni, meghivni, hanem inkdbb kényszeriteni akard —
csupa parancssz0 kiabalas, az egész jelenet lényegébdl arado erdszak egyszerre valami
pani félelmet valtott ki. Benne volt a rettegésem, az iszonyatom mindattol a sok
erOszaktol, amit addigi életemben tapasztalnom kellett, a hatalom, a mindenkori
hatalom erdszaka: mit tehetek, mit nem, mit kell megtennem... mi lehet belélem, mi
nem lehet... hazug ideologia €s a haboru erdszaka, a bombik, a rank omlé falak
erdszaka; a milliokat megmételyezd, tonkretevd, legyilkold hatalmak erdszaka.

— Nem! — kialtottam, és a mar éppen kiszallni késziild utitarsndéim eldtt becsaptam
az autd két ajtajat, vadul, veszedelmesen tapostam a gazpedalba és csaknem felboritva
a kocsit, csikorgd fordulattal robogtam maris vissza, el ezektdl az emberektdl, el a
kényszertOl, az erdszaktol, ki a varosukbdl, vissza az orszagitra. Ereztem, hogy a vér
leszéllt a fejembdl, hogy haldlsapadt vagyok, hogy a kezem reszket a volanon. Ereztem,
lattam oldalamon a feleségem hdfehérre valt arcat, a dobbenetét — talan a megérteseét is.
Baratndnk a hatso iilésen csak hallgatott.

Népolyig meg sem alltam. Amalfit azota se lattam. Csak erdszakot. Mindeniitt.

Nevezziik Jutkdnak. O mondta el nekem ezt a torténetet.

A Tiszantal, kis alfoldi faluban laktunk. Négyéves lehettem, amikor anyam
latogatoba vitt a névéréhez. El6szor iiltem vonaton, csoda volt az a nagy kozség, talan
kisvaros is, ahol Sara nénémék laktak. O kalauzolt minket korbe méasnap, mutogatta a
helység nevezetességeit. Nem is messze toliik volt a templom, sokkal nagyobb, sokkal
szebb, diszesebb mint otthon, a miénk. Léatta, hogy megbamulom. — Az Isten haza — igy
mondta nekink. Anyam is bdlintott.

Masnap, vasarnap délutan, egyeddl is kimerészkedtem az utcara. Elindultam a
templom felé. Négy vagy ot 1épcséfok vezetett a bejarataig. A legfelsd 1épcson, a
nyitott ajté mellett Gilt egy hofehér haji, gyonyorli hosszu 6sz szakalli dregember; én
csak néztem, elbivolten.

Es rajottem: 6 az Isten, aki vasarnap délutan kiill a haza elé, ahogyan nalunk is
killnek olyankor az 6regek a hazuk kapuja melletti kispadra. Azt is rendjén valdnak
tartottam, hogy az emberek toObbsége, mieldtt belépett a templomba, kissé meghajolt, és
valamit, talan kincset, vagy csak apropénzt helyezett az Isten tanyérjaba. Eszembe jutott
az aldozat sz0 is — lehet, gondoltam, hogy ez az egyik formaja?

Mar nem tudom, meddig hittem, hogy lattam magat az Istent. Bizonyara nem
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sokaig. Sok mindent tapasztaltam, lattam azéta. De Ot nem. Csak ‘hazugsagot,
gytiloletet, gazsagokat, gyilkossagokat, melyeket szerte a vilagban az O nevében —
barhogyan nevezik is — kovetnek el.”

A negyvenes évek végén ismertem meg Balogh Zoltant, a kitind fogorvost. Akarcsak
jomagam, O is tobb éves emigracid utan tért haza a haborll utan, amint megtehette.
Londonbdl feleséget is hozott magaval, nem angol, hanem bécsi sziiletésli, ugyancsak
egykori emigrans asszonyt: Lieselt.

Hamarosan Osszebaratkoztunk, az én ifju, pesti feleségem is megkedvelte dket.
Szép, magas, karcsu, fiatal asszony volt Liesel, mint megtudtuk, kordbban kitiing
sportold, tobb ifjusdgi bajnoksagon kulonféle ezlst- meg aranyérmeket nyert,
valamelyik angol egyetemen vagy fOiskolan tornatanari oklevelet is szerzett. Zoltan
akkoriban, hozzank hasonl6an, lelkesen hitt egy Uj, igazsagos, boldog Magyarorszag
megteremtésében, szakmai tudasat is elismerték, meglehet, 6 volt az elsé fogorvos, aki
munkajaért élmunkas jelvényt kapott. Szép, 0j, kétszobas budai lakast is kiutalt nekik
az akkor még eldljarosagnak nevezett hivatal.

Liesel mégsem volt boldog. S6t, az ¢évek multan egyre rosszabb kedvil, egyre
elégedetlenebb lett. — Soha nem tudném megtanulni ezt a furcsa, szdmomra teljesen
idegen magyar nyelvet. Eppen ezért soha nem tudok hozzaszokni az itteni élethez —
mondta nekiink is sokszor, német, olykor meg angol nyelven. — Hiaba a diplomam, a
hivatasom — panaszolta —, tanitani Ggyse tudok, még tornat sem, hiszen egy sz6t sem
tudnék beszélni a tanltvanyalmmal A boltokban, a piacon is csak mutogatok... Es be
vagyunk zarva itt... még Bécsbe se mehetek at, ahol rokonaim is élnek...

Zoltan hiaba érvelt, hidba magyarazott. Turelem, Kitartas... Geduld... be patient...

Majd eljottek 1956 Oszének, Liesel szamara csak zaklatott, érthetetlen, félelmetes,
de mégis reményt kelté napjai. — El, el innen... most megnyiltak a hatarok... — mondta
a férjének. — Ha tényleg szeretsz... akarhova... ha nem akarod, hogy egész eletemre
boldogtalan legyek...

— Holnap, kora reggel jon értink egy teherautdé — mondtak, amikor november
elején, egy hideg, baratsagtalan napon megjelentek nalunk. — Egyelére Bécsbe... aztan
majd meglatjuk...

Négy vagy ot év multan érkezett tolikk az elsé ¢€letjel. Braziliabol, Sao Paulobol. —
Jol vagyunk - irta Liesel angolul. — Zoltant nagyon megbecsulik itt. Az egyetemen is
tanit... a fogorvosi szakon. Portugalul... En is jol vagyok. — De azt, hogy mit csinal,
azt nem irta meg.

Egyszer-kétszer valtottunk még levelet, aztan megszakadt, valahogy kimult a
kapcsolatunk.

Csaknem harminc esztend6 is elmult, amikor j6 sorsunk néhany hétre Brazilidba is
eljuttatott minket. Otthon, egy régi notesziinkben megtalaltuk még Balogh Zoltanék
régi, Sdo Pauld-i cimeét. Ott tudtuk meg, egy volt szomszédjuktdl, hogy Zoltdn néhany
¢vvel azeldtt meghalt. A felesége jol van, nem is messze, a régi lakasuktol két
utcanyira lakik.

Amikor kora este, varatlanul becsengettiink hozza — szép, nagy bérhaz harmadik
emeletén lakott; a haz el6tt a kapu két oldalan kavébokrok voltak —, Liesel felsikoltott,
a nyakunkba borult, sirt, nevetett, azt se tudta, mit mondjon, mit kérdezzen eldbb... —
Igen — mondta —, sajnos... mar két éve... hirtelen... nem szenvedett... Nem, én itt sem
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tanitottam... Nem is volt sziikségiink ra... — Csak ugy dolt beldle a szo6, a kérdések,
hogy élunk, hogyan kertiltink ide... Es mindezt magyarul mondta, jo kiejtéssel, szépen,
folyékonyan, tokéletesen — magyarul!

— Hiszen te foként azért akartdl elmenni Magyarorszagrol — jegyeztem meg —, mert
nem tudtad megtanulni... azt mondtad, soha...

Liesel felnevetett. — Bizony! De itt, Brazilidban, csak magyar tarsasagunk volt.
Harminc évig minden baratunkkal joforman csak magyarul beszéltunk.

Olaszorszag egyebként oly gyonyorti, milemlékekben oly gazdag varosainak utcain
valamikor meglepd épitmények alltak a hirtelen sziikséget érzd férfiak szolgélatara.
Térdig érd labakon allo embermagassagt falak; alattuk a meg sem lepddd jarokelok
csak nadragos labszarakat, azok kozott pedig gyanusnak sem mondhatd vizsugarakat
lathattak meg. Voltak azonban ezeknek a férfibarat intézményeknek még egyszeriibb
valtozatai is. Némely haz faldba alig fél méterre sillyesztett mélyedés, abba beallva
végezhette el siirgds dolgat az ember.

Ifji koromban egy alkalommal — méghozza a gyonyorli Siena varosanak egyik
néptelen mellékutcajaban — én magam is egy ilyen falmélyedésbe kényszeriiltem.

Dolgom veégzése kdzben, jobbra-balra pillantgatva, dobbenten vettem észre, hogy
az utca sarkan, édesanyjaba karolva, éppen az a leanyz6 fordul be, akinek akkoriban
udvarolni prébaltam. Talan még a débbenetemnél is nagyobb volt a dilemmam: ilyen
esetben, ha kozelebb érnek hozzam, illik-e kdszonni nekik, vagy sem? A melyedésben
még szorosabban nyomultam a falhoz, szinte belesimultam, 6k pedig engem
kétségtelendl felismerve, fejlket elforditottak és szotlanul mentek el moégottem.

Viharos, veszedelmekkel teli korunk hossz( évtizedei soran szaz és szaz fontos
kérdésben kellett dontenem. Azt hiszem, leghelyesebben ezt a dilemmamat oldottam
meg.

Parhuzamok

Agatha Christie, az akkor mar ismert és népszeri angol iréné a masodik vildghaborta
kitorése elotti években tobbszor is elkisérte régesz férjét, Max Mallowant és tarsait
tobb honapos Sziriai asatasaikra. Ezekrdl a sokszor kalandos, faradsagos tutjaikrol
kezdte irni mar akkor, majd 1944-ben, a béke elsé honapjaiban fejezte be Come, Tell
Me How You Live cimii kényvét, amely 1994-ben jelent meg magyarul, Borbas Maria
forditasaban, Igy éltlink Mezopotamiaban cimmel. A szerzé a konyv Irany: Er-Rakka
cimi fejezetében mondja el, hogyan jutottak Deir-ez-Zorbol, rossz utakon, dssze-vissza
tévelyegve Er-Rakkaba. ,Jocskan eltértink utiranyunktol — irja kényvében Agatha
Christie. — Masfél oraba telik, mire megpillantjuk az el6ttiink terpeszkedd varost. Mar
besotétedett. Behajtunk a varos peremére. Teljesen bennszilott telepiilés, nincsenek
europai épuletek. Megkeressik a Services Spéciaux-t. Az ugyeletes (francia) tiszt
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kedvesen fogad, de attdl tart, nem tud megfeleld kényelmiinkrél gondoskodni. Agatha
Christie-ek azért csak eltoltotték valahogyan egy ,,rémes, alkalmatlan” hazban az
¢jszakat. Majd az irénd igy folytatja: ,,Er-Rakkdnal kezdetleges komp visz &t az
Eufrateszen. JO két orat varunk ra, mas kocsik tarsasagaban.

Asszonyok jonnek le a folyohoz, petréleumos kanndkba meritenek vizet. Masok
mosnak. Olyanok, mint egy falfestmény figurdi — magas, feketébe 01t6z6tt alakok,
arcuk also fele eltakarva, fejilket magasra tartjadk, azon egyensulyozzdk a csépogo
kannakat. Lassan, kimert Iéptekkel jonnek-mennek...

Megjott a komp. [...] Mary oOvatosan felhajt a nyikorgo padlon. [...] Itt ringunk hat
a sz€les Eufratesz hatan. Er-Rakka a tavolba vész. Gyonyorti a valyogtéglas
épuleteivel, keleti formaival.

— Pirosas testszin — suttogom.
— Marmint az a savos edény?
— Nem — mondom. — Er-Rakka...

Es halkan ismétlem a nevet, mint valami istenhozzadot, miel6tt visszatérnék abba a
vilagba, ahol a villanykapcsol6 uralkodik...”

Nem is sokkal késobb, 1941 6szén, 21 éves koromban, mint a Sziridba bevonult brit
hadsereg egyik miiszaki alakulatdnak kozlegénye, én lettem egyike azoknak a
katondknak, akik akkor Er-Rakkandl (mi az arab nével6t elhagyva csak Rakkénak
mondtuk) ugyanazt az 6cska, kezdetleges kompot kezeltuk.

(Elmult azéta csaknem hetven esztendd, talan nem folosleges, ha elmondom: Sziria
¢s Libanon az elsé vildghabori utin, a korabbi torok uralom helyett, francia
fennhatosag — mandatum — ala kertilt teriilet volt; a helyi kormanyzatot és helyOrséget
az 1940. évi francia 6sszeomlas utan a Hitlert kiszolgalo Pétain marsall vichyi
kormanya iranyitotta; dket és az ott l1étesitett, egyre tevékenyebb német repiilobazisokat
szoritotta ki Sziriabol €s Libanonbol az 1941 6szén benyomul6 brit és a késdbb alakult,
De Gaulle tdbornok vezette Szabad Francia Haderd.)

A mi egységlnket Rakka peremen, a régi, francia idegenlégio egyik alakulatanak
félig romma 16tt erddjében szallasoltdk el. Ott kezdtem 1941. szeptember 21-¢én,
kompkezeld €s egyéb szolgalati 6raim utan, egy maig megdrzott flizetben, kiadonak
soha meg nem mutatott ,,regényt” irni. En magam akkor, természetesen, a varost és az
embereket, azt a kompot is, mas helyzetbdl, kevésbé romantikus szemmel néztem, mint
Agatha Christie.

,1941 Osze van — irtam. — A kora délutani nap kegyetlen erdvel 16velli tikkaszto
sugarait a foldre, az Eufratesz partjan a homok banton fénylik a vakito ragyogéasban.
Kis motoros komp — a fény — igyekszik szorgalmasan egyik partrol a masikra. Deir-ez-
Zortdl a torok hatarig ez az egyetlen atkelési lehetdség a folyamon. A komp korlatjan
kis tabla, rajta szép, nagy betiikkel: Rakka — a varoska neve —, alatta: H. M. F. — His
Majestys Forces. Az egész alkalmatossagot két katona kezeli, mezitlab vannak,
fiirdénadragban, katonasapka a fejiikon és puska a vallukon. Ha munka kdzben néhany
szabad perciik akad, a rekkend meleg eldl menekiilve, felvaltva ugralnak be a folyoba.
A ferryn hatalmas luxuskocsi 4ll, magas rangu francia tiszt {il benne, gyonyord,
elegans, fekete haju, kissé kreol borti ndvel. Nyilvan még a vichyi kormany egyik
tisztje, aki az akkoi béke értelmében, mar fegyvertelenll, utazik a tengerpart felé. A
tiszt €s a nd most kiszall a kocsibol, a korlatnak tdmaszkodnak €s az orvénylo vizet
nézik.

— Eh, mi szukségem van mar erre! Finita la commedia! — kialt fel egyszerre a ferfi,
és tiszti sapkajat széles, szinpadias mozdulattal a habokba hajitja. (Az is meglehet,
hogy ugyanaz a tiszt, aki nem is sokkal régebben szallast szerzett Rakkaban Agatha
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Christie-éknek — irom most, 2010 tavaszan, Budapesten. N. L.)

— Ugy latszik, a mai fiirdésnek mar befellegzett — gondolja a két Uszénadragos
katona, a parton ugyanis mar nagy csoport var az éatkelésre: angolok, ausztralok,
francidk a ,,Francé Libre” kettds keresztjével a melliikon, a szir koztarsasag lovas
csenddrei kozakokra emlékeztetd kucsmaban, vallukon atvetett tolténytaskakkal, rovid
karabéllyal, nagy szakalli hinduk meg falusi arabok, szamarakkal és roskadéasig
megrakott zoldséges szekerekkel.

Nem messze a parttdl a rozsdavords, vigasztalanul kopar fak mentén fellah
asszonyok mennek hosszu libasorban, fekete ruhaban, arcukat siirti fatyollal eltakarva,
a fejiikon oriasi rézsekotegeket cipelve.

A varoska — Rakka — sziirkésbarna valyoghazai kozott mozdulatlan fulledtséggel
terpeszkedik az 1zzd, poros levegd. A kavéhazbol a radid monoton, fiilsértd keleti zenét
harsog, az ajto elott fehér fejkendds feérfiak tilnek, ldbukat maguk ald huzvan a székre a
nargilét, a vizipipat szivjak. A fdutca koszos kis bolthelyiségeibdl allandd izgatott
larma, kiabalas hallatszik, a mellékutcdkban az elhullott és otthagyott szamarak,
macskak meg kutydk rothadd teteme terjeszti athatdo biizét, mely Osszekeveredik az
1zzadtsag, por, szemét, erds fliszerek ¢€s flist amugy is éles szagaval.

Koszos, elvadult, blidos, sakalokkal keresztez6dott kuvaszok szaladgalnak behuzott
farokkal, keservesen vonitva a hdzak kozott, a gyerekek félmeztelendl henteregnek az
utca poraban.

Kozvetleniil a varos sz€lén van az erdd. Az angolok az idegenlégiotol orokolték —
de milyen allapotban! A kivonulé francidk ugyanis mindent leromboltak, amire még
idejik volt a nagy sietségben, még a kutba is sét ontottek. Az egyik valyogépulet
tobbe-kevesbé épségben maradt, ott szallasoltak el minket, akik a kompnal teljesitlink
szolgélatot...”

Illés Endre Igézet cimli kotetében olvasom, az Egy unatkozo hélgy cimi egyik olasz-
orszagi Utirajzaban, a kovetkez6 mondatokat:

»Ezerkilencszazharminckilenc augusztus kozepén érkeztem Sienaba. Itt talalkoztam
a Békével.

A Béke Siendban egy fajditdoan szép épiiletben, a téglasrét Palazzo Pubblicoban
unatkozik, fent a Kilencek termé-ben, egy falfestményen. A falfestmény cime: A jo
kormanyzat. Balra téle egy masik kép malladozik a falon: A rossz kormanyzat.
Szemben vele: A jo kormanyzat aldasai. [...] A falfestmények hatszaz évesek.

Siena megdobbentd szép €s kiilonds varos. [...]

Ebben a varosban vannak a legszebb és legkoparabb falak. Ennek a varosnak titka
van. Ez a varos olyan, mintha ezustgégen venne lélegzetet. [...]

Es itt unatkozik a Béke.

A Békét Ambrogio Lorenzetti festette. A j0 kormanyzat szamara. Fehér ruhéas
ndalak, kezében palmadg. [...] A nagy képen 0l a jo kirdly. Ruhaja fehér és fekete —
ezek Siena szinei. Koriilotte az erények: az Okossag, az Erd, a Hatalom (az 6 kezében
jokora télon aranypenz), a Mértékletesség, az lgazsag. Ezek pamlagon ulnek; és a
pamlag sarkdban, messze elhuzodva toliik, a Beke.

Szomoru ¢és kiabranditdé — de a Béke kovér, a Béke rosszkedvii, a Béke unatkozik.
Ambrogio Lorenzetti, a kitlind olasz festd, Giotto tanitvanya gy latta, hogy a Békének
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hasa van. A jolét elpuhitotta, izmai kissé megereszkedtek. Fiatal né — de milyen durcés
az arca! Mintha csak ezt mondana: Nem szeretem ezt a szerepet! Félti az alakjat,
homloka megkoszoruzott, de valahogyan nincsen rendben az anyagcseréje... Latszik
rajta, hogy fel szeretne ugrani... vivni, lovagolni... legalabb nyolc kil6t fogyni...

[...] Ez a Béke mindenkinél elszantabb és konokabb [...] aki legszivesebben
felugrana, és raorditana a tanacskozo ven Kilencek-re: ,,Adjatok mar kardot!”

Nézem ezt a Békét, Ambrogio Lorenzetti Békéjét — ilyen volt.

[...] Tovabbutaztam - irja végul Illés Endre —, és keét hét mulva, amikor éppen
atléptem egy hataron, azt hallottam, hogy megtette, amitdl tartottam [...] Felugrott és
kifutott a Kilencek termébdl.

Kint méar égett a vilag.”

Az a szeptemberi nap volt tehdt — irom én, N. L. most, 2010-ben, Budapesten —
Europaban a héboru kitérésének, a masodik vilaghabortnak az elsé napja.

Es mit tesz a véletlen, a Sors szeszélye: Ot €s fél esztendd multan, 1945 majusaban,
a legy6zott német hadsereg kapitulacidja, az eurdpai béke elsé napjdn én magam, mint
a brit hadsereg immar 6t haborus évet, harom kontinensen leszolgalt katondja, a
szdzadunkkal éppen Sienaban voltam. Ott, ahol nem sokkal azel6tt még a kozeli
Firenze és Bologna kozotti front agyuinak dérgéset, bombainak robbanasat hallottuk,
ott, a varos foterén, a Campdn — ahogyan Illés Endre irta: ,,a fajditoan szép, téglasrot
Palazzo Pubblico” el6tt hallgattuk az eurdpair beke bejelentését, Churchill-nek a
Whitehallool mondott diadalmas beszédét. (Egyebként az angol retorika egyik
remekét.) Es én is lattam azokban a napokban, benn, a Palazzo Pubblicbban Ambrogio
Lorenzetti képeit, a Békeét is — lehet, hogy az a Beke valoban elhizott volt egy kissé,
unatkozon unalmas is lehetett néha, de nekem akkor csak diadalmas és gyonyorii — és
azbta is a legcsodalatosabb, akiért élni és kizdeni erdemes: az egyedil boldog és
boldogito. A remény.

Valamennyi — még kaphato —fluizet 250 Ft-os aron megvasarolhaté
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(1082 Budapest, Baross utca 61. 1V. 410.)
Készult 300 peldanyban
Ez a
142
példany

ISBN 978-963-08-0616-9
ISSN 0866-4420

Felelos kiado a szerzo
Felelos szerkeszto Tabak Andras

2011 Vas-Koz kft nyomda

35



Felelos vezeto Bado Géza

Terjeszti a Konyvtarellatdo Kozhasznu Tarsasag



	Local Disk
	Nemes László: Cezúra (Z-füzetek/135)




