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Nemes asz16: Fs a Duna csak folyt

Megéltem, atéltem mintegy harom emberdltét, igynevezett bekét, hdborut €s békének
ugyancsak nem nevezhetd Gjabb békének hat és fél évtizedét, gyonyort almok, hitek,
remények sziletését és meghitsulasat. Kerestem magam is a soha el nem ert, el nem
erhetd teljes 1gazsag ¢€s boldogsag kék madarat, és figyeltem, figyelem ma is,
kilencvenedik esztendom kiiszobén is, a boldogsdgukat — vagy csak a maguk
boldoguléasat — keres6 emberek sorsanak alakulasat. Errdl szolnak ezek, az elmult két
évben irott, elbeszéléseim is.

Nemes Laszl6

Letoltheto:

Es a Duna csak folyt...

Hosszu volt az az 1d0, atkozottul hosszii az a csaknem hét esztendd, amit nem
tolthettem idehaza. Hulszéves se voltam még, amikor a Keleti palyaudvaron, egy
baratsagtalan, havas-ess marciusi reggelen, a lassan kigordild vonat ablakabol bucsut
intettem a sziileimnek, nagysziileimnek, rokonaimnak, szivbéli legjobb barataimnak. Es
meglett férfikorban, huszonhetedik évemben jartam, amikor a Nyugati palyaudvar
kardcsony esti hideg peronjén anyam egyediil vart, mar csak egyes- -egyediil 6 varhatta
hazatéré fiat. Tudtam mar, hogyne tudhattam Volna addigra mar, hogy mi tortént
idehaza azokban az elmult esztenddkben. Es mégse tudtam semmit.

Azok a kiesett évek! Azok a sotét lyukak az életem folyamataban! Nem volt
éppenséggel elveszett 1d6. Tanultam is sokat, eljutottam olyan tdjaira a vilagnak,
amelyekrdl almodni se mertem volna soha. Beszéltem kézzel-1abbal, szuahélival kevert
tort angol szavakkal kelet-afrikai koromfekete katonakkal, szeliden mosolygd
hindukkal, 0jzélandi maorikkal, vitatkoztam emberi jogokrol dél-afrikai burokkal,
bibliai tajakon jartam, Mezopotdmia peremén az Eufratesz partjan, Jeruzsalem,
Betlehem, Nazaret szent helyein, egyiptomi piramisok tovében; afrikai sivatag
homokjan felvert satorban ébredtem arra, hogy skorpidé maszik a fejem mellett, az dkori
Palmiira vilagszép romjainal keriiltem német repuldk géppuskatiizébe, egy napolyi
angol katonaklubban beszéltem — talan németil vagy francidul? —a Monté Cassino-i
véres csata faradalmait kipithend két lengyel katonaval, megtanultam, hogyan lehet az
egy napra kapott egy kulacsnyi vizet beosztani a sivatagban Ivasra, tisztalkodasra,
borotvalkozéasra €s a csajka elmosasdra, megtanultam, hogyan kell az angol konnyii
géppuskat, a Bren-gunt szétszerelni apro alkatrészeire eés dsszerakni megint; faztam és
izzadtam, féeltem és nem féltem, de az lehettem, amit akartam, amit dnként
valasztottam: a Hitler ellen, a nacik ellen kiizd6 oriasi gépezet egyik kis csavarja.

Csak az otthon, az kerllt elérhetetlen messzeségbe. Az addigi életem, az igazi
életem folyamata szakadt meg. Almodtam, persze, hogy almodtam az otthonomrol, de
csak arrdl, csakis arrol almodhattam, amit ismertem, ami korabban volt. Id6tlenek
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voltak az almok, benniuk semmi nem valtozott, senki nem O6regedett. Budapest, az
otthonom, a lakasunk, a bdtoraink, a kdnyveink, az anyam mosolya, az apam
komolyséaga: az orvosé, emlékezetemben mindmaig az igazi orvose, aki életét emberek
gyogyitasara, életek megmentésére tette fel, a barataim, a szerelmeim. Lattam
almomban az utcakat, melyeken ki tudja, hany szédzszor-ezerszer mentem veégig
iskolaba menet, iskolabol jovet, a jégpalyat, ahol korcsolyazni tanultam, a VVarosliget
padjat, ahol eldszor csokoltam meg egy lanyt. Sos tengerek partjan éreztem béromon a
Balaton vizének édes-lagy simogatasat, lattam a kertet, a nyari hdnapokra bérelt hazat,
ahol anyam a gazdasagilag is mind nehezebbé valo években — hogy munkéjaval 6 is
hozzajarulhasson a csalad nyugodt életének biztositasahoz, és raadasul, a vakaciokban
még az ¢én nyaralasomat is lehetévé tegye — gyerekek nyaraltatisat, feliigyeletét
vallalta. Lattam &lmaimban, ahogy azok a kisebb-nagyobb gyerekek szeretetéért,
gondoskodaséaért milyen szeretettel, nevetve, dlelve veszik kordil.

Persze éreztem, tudtam, aztan valéjéban is megtudtam, hogy otthon minden
megvaltozott Hazatérve Uj szavakat, Uj fogalmakat, 0] torténelmet tanultam meg. Sarga
csillag, gettd, deportalas, Dunaba lovés... Alltam a pesti Duna-parton, anyam,
megoregedett anydm mutatta: itt 16tték a Dunaba Pista baratod sziileit. Néztem a sziirke
vizet, akkor is zavaros, bolcs és nagy volt a Duna, tavolabb, az eltiint, a folyoba
roskadt hidakon tul, ott, az eltlint, egykori Erzsébet hid mellett, jutott eszembe hirtelen
—, ott volt valamikor még egy Duna-uszoda is, ott furdédtem, Usztam néhanyszor
apammal... de mi az, hogy a Pista sziileit belel6tték? Kinyirtdk. Ezt a szot sem
ismertem addig. De azt sem, hogy szényegbombazas. Azt se, hogy romeltakaritas. Meg
azt se, hogy malenkij robot... Mi volt itt, mi tortént itt valdjaban ebben a varosban, az
orszagban, a lelkekben az elmult évek soran?

Es a Duna csak folyt. Eltiink, dolgoztunk, reméltink, hittiink, csalodtunk, Ujra
reméltlink, Ujra csalédtunk, megoéregedtiink, Anyam is régen meghalt mar, én magam a
nyolcvanadik évemhez kozeledtem, amikor egy ismer0dsom azzal a hirrel lepett meg,
hogy beszélt valakivel, egy hatvan ev korlli asszonnyal, aki azt mondta, hogy ismerte
az én anyamat, nala nyaralt a Balatonnal, valamikor a haboru elsé éveiben. Azt is
elmondta az illetd, hogy 6 akkoriban minden este, elalvas eldtt imadkozott az agyaban,
az anydm pedig, aki nemigen imadkozott, ezt meglatva, elmondta neki, hogy a
haborutol kettészakitott vilag masik felén van egy fia, akirdl régota semmit se tud, hirt
se kaphat felSle, és arra kérte: — Draga Evikém, amlkor esténként imadkozol, kérlek,
foglald az 6 nevét is az imadba, konyorog) oérte is!

Meg is szervezett az ismer8som egy talalkozast azzal a hajdani Evikével. En
¢jszakdkon at csak arra gondoltam: megtudok valamit arrdl az -eltlint iddmrdl,
megtudom, milyen volt akkor az anyam arca, a mosolya... fiatalos volt-e még, vagy a
gondtél megviselt, koran megoregedett... milyenek voltak korlotte a gyerekek, milyen
az a régi kert, ahol nem is olyan nagyon régen még én is beszélgettem, jatszottam,
pingpongoztam a barataimmal, ahol anndl a hosszu Kkerti asztalndl anyam tette elém is a
maga fOzte ebédet...

A holgy, az idés Evike, a megbeszélt estén a férjével jott az ismerdsomhoz. Igen,
mondta nekem, akkor valoban minden este imadkoztam magaért. A maga nevet is
belemondtam az esti imaba. Enistenem, Joistenem..

Semmi egyebet nem tudtam meg. Maradt a kod, az elveszett malt egyik szeletének
sOtét kode. Aztdn csak azt mondta: — Tud bridzsezni? Négyen vagyunk, akkor hat
elkezdhetjik.
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Multak az évek megint, én nyolcvanot felé jartam, amikor egy, szdamomra ismeretlen,
nyugdijas orvos felhivott telefonon. Néhany onéletrajzinak tiind irasombol rajott, hogy
minden bizonnyal én vagyok az, akinek az apjaval 6 egy ideig egyiitt volt
munkaszolgalatos. Megbeszéltik, hogy egy este nalunk talalkozunk.

Anyam, ki tudja, miért, talan a fajé emlékeket nem akarta meg jobban felkavarni,
soha nem mondta el nekem, hogy az apdm munkaszolgalatos is volt. Halala utan, a
hetvenes évek kozepén, taldltam a fidkja mélyén Orzott iratok kozt erre utald két
dokumentumot. Az egyik egy noteszbdl kitépett, szakadozott lap volt, rajta ceruzaval
irott kusza sorok és aldhuzva anyam akkori — még a felszabadulas eldtti hetek vagy
honapok barati menedéket biztositd buvohelyét megel6z0 — pesti cime. Talan egy vonat
ablakabol dobhatta ki, a tovabbitast a megtalalo jo szivére bizva, talan gyorsan, lopva,
egy emberségesebb keretlegény zsebébe dughatta; nem tudom, hova visznek... hideg
van, fazunk... csak abban reménykedem, hogy te...” —a tobbi mér olvashatatlan volt.
A masik egy szabalyos tabori levelezOlap. ,,A szallasunk itt is siralmas. Fazunk... egy
pajtaban... hidegben, koszban... En orvosi munkat végzek, de mindt, gyogyszerek,
kotszer, minden alapvet6é higiénia hijan...” Nem tudom, hogyan csuszhatott ata
cenzuran. Jellemz6é a f6 gondja, az orvos gondja. Es a stilusa: a pontos, régies: de
minot.

Kedves volt az esti vendég. Elmondta, ¢ akkor tizenhat éves volt, apam rélam
besz¢lt neki, azt mondta, a tavolba szakadt egyetlen fiara emlékezteti, akirdl évek ota
semmi hirt sem kaphatott. — Sokat koszonhetek neki — mondta az idds orvos —,
vigyazott ram, segitett, ahol tudott, amikor megbetegedtem, meggyogyitott. Talan
akkor hatdroztam el — tette hozza —, hogy ha tulélem azt az id6t, én is orvos leszek.

De tobbet, valamit, amire 0gy vartam, amit6l az apam megjelenjen,
megelevenedjék ott, az asztalunknal, hogy lassam a komoly, akkor bizonyara
lesovanyodott, elkinzott arcat, halljam a szavat, megtudjam a lényeget — az nem
kovetkezett be, nem is kdvetkezhetett be.

Vacsoraztunk, bort is ittunk, de a csoda nem kovetkezett be, az életem termeészetes
folyamatabodl kiesett hosszii 1d6 visszatérni, megelevenedni nem tudott. Az, hogy
milyen volt akkor apdm szeme, amikor rolam beszelt, milyen az anyam hangja, amikor
egy Kkislany imajaba foglaltatta a nevemet, mikor és hol haltak meg barataim,
rokonaim, van-e sirjuk, tdmegsirjuk netan, vagy csak szétszort hamvaik szalltak el
valahol; az, hogy mit tehettem volna én magam tobbet, mast, helyesebbet talan —
minderre, ami elmult — sem arra, ami lesz — megnyugtaté tanulsag, igaz,
megdonthetetlen felelet nincs is sehol.

Edes fiam, a tisztesség...

Azon a virdgillatos tavaszi délutdnon, mint oly gyakran, Feri a nyugdijas, de még
mindig fiatalos nagymamaval sétalt a Varosligetben. Nagy segitség volt ez is a sokat
dolgozo sziilOknek: az €pitész apanak €s az orvosnd anyanak. Ferike is szerette ezeket
a setakat. Csodalatos, hogy mi mindent tudott és mondott el neki a nagyanyja az
épiiletekrdl, a két muzeumrol, a liget torténetérdl — egy lebontott templomrodl, egy
ledontott szoborrol, ezer esztendd kiralyairdl €s hdseirdl abban a félkoros emlékmiiben,
régi, tnnepi felvonulasokrol, az ¢letr6l, a multjukrol. Szerette a nagyanyjat, szeretett
hozzabujni, ha szél kerekedett, az esernydje ald, ha eleredt az es6. Es emlékezett a
nagyapjara is, hiszen mar masodik osztalyba jart, amikor alig két évvel azel6tt utoljara

4



Nemes asz16: Fs a Duna csak folyt

latta, utoljara érezte a fején, az arcan a simogatisat. Es a hangjara is emlékezett.
Nagyapa soha nem gugyogott hozza, komolyan, értelmesen beszélt, mint ferfi a
férfival, szokta mondani, szeretettel, kissé pajkosan mosolyogva. Néha rendre is
utasitotta. A becsulet... a tisztesseég... Edes fiam, a tisztesség — erre a mondasara, Ugy
¢rezte Feri, orokké emlékezni fog. Ott iiltek a nagysziilok lakasdban, nem sokkal
nagyapa betegsége eldtt, a szép, nagy ebédldasztal koril, 6 az iskolai élményekrdl
beszélt lelkesen, azt is elmondta, hogy tegnap, 6ra alatt, varatlanul megszélalt a
zsebében a mobiltelefonja, de & gyorsan, ligyesen kikapcsolta, eldugta €s helyette a
mogotte 1lé Fekete Karcsit szidtdk 0ssze — mire nagyapa tekintete elkomorult, azt
mondta, édes fiam, ez nem volt tisztességes dolog... a tetteidet mindig vallalni kell, és
még azt is hozzatette: tudod, Ferikém, a becsiilet a legfontosabb a vilagon. En mindent,
amit elértem életemben, pedig az nem keveés — tette hozza, és buszkén nézett szét abban
a szép, kényelmes ebédldben —, azt csakis tisztességgel, becsiiletes munkaval értem
el... — Es nagyanya is bologatott: — Bizony, édes fiam, a tisztesség...

Lehet, hogy akkor 6 még nem is értette ezt pontosan, ennek a szonak minden
arnyalatat, de jo volt hallani, olyan biztaté volt, olyan megnyugtatd. Halasan és
bliszkén nézett a nagyszileire. Szerette Oket, olyan jo volt szeretni dket.

Hazafelé¢ indultak a ligetbdl. Szép id6 volt, kényelmesen sétaltak, nézegették a
kirakatokat. — Bemegyunk a sarki nagy élelmiszerboltba — mondta a nagyanyja -,
veszek még a vacsorahoz, meg holnapra is egyet s mast. — Ferit szérakoztatta, de néha,
kis 1d6 multdn untatta is az ilyen vasarlas, a sok valogatas. — Még két joghurtot —
mondta a nagyanyja — de szép, friss ez a sonka, ebbdl is tesziink a kosarba... meg
kenyeret is, az is fogytdn van odahaza... — Tovabb a polcok és rekeszek kdzott...
Aztan a nagymama, kisse mar elhizott testét valamennyire elforditva, mintha a nyitott
kézitaskajaba pottyantott volna valamit. Egy tabla csokoladét? Nem... ugyan, miért is?

... Az nem lehet ... — Kavét is kell még vennem — mondta Ferinek a nagyanyja. — ES
tejet...
Sor a pénztarnal; Feri elfaradt, toporog... — Szalljunk fel a buszra? — kérdezte a

nagyanyja. O csak intett a fejével: nem kell! Két sarokkal tavolabb a nagymama kissé
lehajolt és varatlanul egy csokot nyomott az unokaja arcara. — Vettem neked finom
csokit is! — mondta, és kivette taskajabol a tabla csokoladét.

Hat mégis? Feri ugy érezte, hogy a hazak raddlnek. Ki ez a... és ki vagyok én?
Felemelte a kezét, de dklével csak az orcajat dorzsdlte meg. Vége a vilagnak?

Elkeli menni Seregélyesre

Auton mentiink egy kora 0Oszi reggelen Agardrol Székesfehérvar felé. Az egyik
elagazasnal szemembe 6tlott egy ttjelzé tabla: Seregelyes. — El kell oda mennem! —
mondtam. — Bejartam a fél vilagot, de Seregélyesre soha nem jutottam el. Pedig meg
kell 1atnom, legalabb egyszer feltétlendl el kell jutnom oda!

— Egy hijdn hetven esztendeje, hogy el6szor gondoltam erre — folytattam az
eldgazason addigra mar messzire talfutott kocsiban. Mondtam ugyanezt, hogy latni
akarom Seregeélyest, mar akkor, 1938-ban is, Géza baratomnak, akkor talan meg csak
puszta kivancsisagbdl, és mondtam akkoriban bizonyara Magdanak is, azota pedig
hanyszor, de hanyszor jutott eszembe, hanyszor ismételtem el, mésok szemében
értelmetlennek tiind vaggyal, kivancsisdggal, mintha éppen ott, Seregélyesen, €ppen
attol a szamomra ismeretlen helységtdl kaphatnék valami nagyon fontos feleletet...
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Mire? Es miért? Hiszen azéta hanyszor, de hanyszor véltozott meg koriildttem a vilag,
hol vannak mar azok az emberek, szeretteim, barataim, mindazok, akiknek annak
idején és azota is olykor-olykor errél a vagyamrol beszéltem — bizonyara dadogva,
szerintuk érthetetlenull — arrdl, hogy miért olyan fontos ez nekem, miért akarok egyszer
elmenni Seregélyesre, hogy meglathassam... Mit? Es miért? Kaphatokefeleletet
¢ppen Seregélyestdl, egy soha nem latott falus1 vagy taldn mar varosias utca keépétol,
utott-kopott vagy hét evtized alatt gondosan rendbe hozott, netdn Ujonnan épiilt
hazainak soratol, a kertek, a fold, az ottani levegd illatatol, akkor bizonyara még nem is
élt, ismeretlen emberek néhany mondatabdl, egy-két udvarias Utbaigazito szavatdl...
mire? Mifele titokra? Arra, hogy az okok és okozatok sorozatdnak miféle veéletlen,
kiszamithatatlan Osszefliggései kovetkeztében dolt el talan éppen azon a nyaron, és
éppen Seregélyesen a sorsom tovabbi alakulasa?

Géza volt az egyik legkedvesebb baratom. Termetre, hajunk, boriink szinére,
mozdulatainkra olyannyira hasonlitottunk, hogy sokan azt hitték, ikertestvérek
vagyunk. Tdle hallottam akkor, talan ¢letemben eldszor, arrdl a dunantali kozségrol. —
Gyonyort, feledhetetlen heteket toltottem Seregélyesen — mondta Géza.

1938 szeptembere elsé vagy masodik hetének valamelyik napja volt. Erettségi utan,
az utolso gondtalan vakacionk vége. Gondtalan? Hiszen annak az évnek a tavaszan ert
el a maga gyilkos eszméit mar nyiltan hirdetd6 ¢és megvalosito Hitler, Ausztria
bekebelezésével, kozvetleniil a mi hatarunkra, és nem sokkal késobb mondtak ki
eldszor hivatalosan, a magyar parlament gyonyort épiiletében megszavazott torvénnyel,
hogy mi mar, sem Géza, sem én, sem a szuléink, sem a rokonaink, sem a barataink egy
része, nem vagyunk tobbé ennek az orszagnak, hazanknak egyenjogu polgéarai. En
magam, amiota emlékezem, orvos akartam lenni; apam is az volt, és az orvosi palyat,
akarcsak 6, én sem pusztan kenyerkeres6 foglalkozasnak, hanem hivatasnak
tekintettem. Ugy véltem, és ugy gondolom ma is, hogy az egyik Iegszentebb
fogadalom, ha ugy tetszik, imadsag a hippokratészi eskii. Es akkor, annak a kora 6szi,
verofényes szeptembernek valamelyik napjan tudtam meg azt is, hogy nem 1ehetek
orvos, hidba volt minden igyekezetem, a tanulés, a kitlind érettségi bizonyitvanyom, az
egyetemre mégsem vettek fel.

No, de nem errdl akartam most irni, hanem arrol, hogy Géza baratom, azon a kora
szeptemberi napon, ragyogo arccal folytatta nyari beszamoléjat. — Seregélyesen nyaralt,
ugyancsak rokonainal, mint én magam is — mondta Géza —, egy szép €s nagyon kedves,
hetedik gimnazista pesti lany. Magdanak hivjak... de hiszen te is megismered majd,
megbeszéltik, vasarnap délutan talalkozunk..

Magda valéban olyan volt, amilyennek Geza mondta: kedves, csinos, barna hajd,
kerek arcli, mosolygds szemii lany. Es meglsmertuk nem sokkal késdbb, az egyik
osztalytarsndjét, Edinat is. Igazan talan nem is volt olyan nagyon szep lany Edlna de
karcsu termete, arcanak kissé éles, megls olyan nagyon ndies vonasai, okosan, k1h1voan
csillogo, fekete szeme roppant vonzdva tette. En rogton beleszerettem Ugy ahogy
addig még soha, senkibe. Es Ggy lattam, ugy éreztem, 6 is viszonozza az érzelmeimet.

Kozben pedig az Ujabb megszoritd, megaldzd rendeletek, térvények, és tudtuk,
hallottuk, olvastuk, a zsigereinkben éreztilk, amint recseg-ropog koriléttink — nem
csak a mi megalazott koreink tajan — az addigi vilagrend. Hitler mar Csehszlovakiaba
1s betette a labat... hol lesz, ki lesz a kovetkez6 aldozat?

Valami kilonos, vilagvége hangulat lett urrd rajtunk, éljiink, szérakozzunk, amig lehet,
hiszen Lengyelorszag is elesett, ez mar bejelentett, nyilt habora, talan egy pusztito,
méasodik vilaghdbora kezdete... Carpe diem! — ragadd meg, élvezd a napot -
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fitogtattuk immar semmire sem j6 latin tudasunkat, fitogtattam én is, az egyik ébudai
textilgyar festédéjének ipari tanuléja (tanonca, ahogyan akkoriban nevezték), amikor
miiszak utan, az otthoni flirddszobankban lemostam magamrdél az izzadtsagot és a
selyemfestédében forrén ram froccsent festéket — és siettem legjobb barataimmal, az
akkor mér ugyancsak valamilyen tanoncca lett Gézaval, Jancsival és Pistaval, és
olykor-olykor, ha lehetett, Edinaval, Magdaval és még egy-két baratndjiikkel moziba,
szinhdzba, neha pedig valamelyik kavéhdz Otorai tednak nevezett zenés-tancos
délutanjara. Marmint oda, ahova bemehettiink. Abban az id0ben azért még nem irtak ki
nyiltan, ahogy késébb egyes helyeken megtették, hogy zsidoknak és kutyaknak tilos a
bemenet, de kialakult, iratlan szabalyok szerint is tudtuk, hova tehetjik be a labunkat,
melyek azok a helyek, ahonnan kinéznének, ahol a pincérek talan ki se szolgalnanak
minket. Edinaval persze gyakrabban is taldlkoztam, sz€p 1ddben a Varosliget tavolabbi
sétanyain, esOben-hoban az egyik koruti cukraszda valamelyik eldugottabb zugaban
szenvedélyesen, vadul csdkoldztunk, oOleltiik, simogattuk egymast — annal messzebbre
természetesen nem mehettiink el —, akkoriban a héazassag elotti sziizesség tiszteletben
tartasa, kulonosképpen a polgéari, magukat Urinak mondd csaladokban még szent és
sérthetetlen volt.

Egy kora téli, szép napon Edina zokogva borult a nyakamba. — Ongyilkos leszek —
mondta. — Az apam, ha kiderdl, Ggyis megdlne... — Rovidre fogva: Edina megtudta,
bebizonyosodott, hogy allapotos, természetesen nem télem, hanem egy akkoriban igen
népszeril €s igen jOképll barzongoristatol. — De neki nem mondhatom meg — zokogta a
fuilembe Edina, a szigor(, jomodu gyaros papa akkor mar nyolcadik gimnazista lanya.
— Csak te segithetsz rajtam — folytatta —, én csak téged... nincs nekem senki mas... 0t,
azt a... — nem mondta ki Ujra a nevét — latni se akarom tobbe... én csak téged... — En
pedig, a tizenkilenc éves, Stefan Zweig Akom-jahoz hasonlé romantikus torténeteket
olvaso ifju, megrendiltem; apamtél, az orvostol, természetesen nem kérhettem
segitséget, még tanacsot sem, a gyarban, ahol dolgoztam, egy nalam néhany évvel
idésebb, kozismerten vagany fia — mar vizsgazott segéd — volt az, aki végiil egy
ndorvoshoz vitt el minket. Az orvos (valahol Obudén, a gyartdl nem is nagyon messze
volt a rendeldje) mosolygd, am sandan gyanusitd és gyanakvo pillantasokat vetett ram,
a pénzt pedig gyorsan a kopenye zsebébe gylirte. Azt, hogy Edina a gyorsan elvégzett
mutét utdn a rosszullétét, a gyengeségét otthon, a sziiler eldtt miként leplezte vagy
magyarazta ki, nem tudom, de utana, egy este, felhivott telefonon, sirt, zokogott, hogy
csak engem... hogy azt a gazembert — igy mondta: gazembert! — latni sem akarja
tobbé, én pedig, gyenge, romantikus lelki ifjonc, hittem, neki, fellengzdsen
megfogadtam: azzal, amit megtudtam réla, nem fogok visszaélni. Majd egy szép
napon, egy budai cukraszdaba belépve meglattam az egyik hatsd sarok homélyaban
osszebujva, olelkezve azzal a ,,gazemberrel”, azzal a joképli, mar némi hirnévre is szert
tett zongoristaval. Szo nélkal fordultam ki az ajton.

Nem sokkal késébb adodott egy varatlan alkalom. 1940 marciusaban, az Eurépaban
mar fél esztendeje kirobbant habor( ellenére elutazhattam tanulni, a vilagnak egy
tavolibb zugiba. Orémmel? Legjobb barataimmal, Gézaval, a hegediim{ivésznek
késziilo Jancsival €s Pistaval, emlékiil kozos fényképeket készittettiink. Iszonyu volt a
bucsuzas sziildvarosomtol, az otthonomtol, bérondéomben a ruhdimmal ¢s Pet6fi, Arany
és Ady verseivel... Es iszonyu volt a blcsuzas a Keleti palyaudvaron, az a kénny az
anyam szemében, €s apaméban, akit soha tobbé nem lattam viszont, és a nagysziilok
meg rokonok, bardtok szemében, akik orokre eltlintek el6lem, Ukrajna hdmezején,
masok talan egy ép ésszel soha el nem képzelt tabor egyik kémeényének fistjében, talan
a Duna jeges vizeben...

Alig tobb mint egy esztendd multan 0j barataimmal, harom magyar didkkal, ugy
dontottiink — kissé fellengzOsen mondva: a lelkiismeretiink szavara hallgatva —: a
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tisztességiink, a becsiiletiink megkivanja, hogy lehetdségiink szerint kivegyiik résziinket
mi is a Hitler ellen, a fasizmus ellen immar masodik éve folyo, addig még nem sok
sikert elért harcbol. Sajat elhatarozasunkbol, dnkeént jelentkeztiink katonanak az angol
hadseregbe. Ot évig viseltem nyari hdségben, Sziridban, Afrikdban, sivatagban a brit
katonak khakiszinli ingét és rovid nadragjat, télen, meg az olasz hadszintéren, esdben,
sarban, napsutésben a gyapju battle dress-t, szorongattam kezemben az Ocska Lee
Enfield tipusti puskat, késobb meg, talan az amerikaiaktol kapott, korszeriibb
fegyveremet, cipeltem az ott nem borji-nak nevezett katonai héatizsakomban a
rongyosra olvasott magyar verseket, zugoldédtam, kdromkodtam néha, mint minden
katona a vilagon, de megis elégedett voltam — talan még boldog is —, mert azt tettem,
amit helyesnek tartottam.

Ma is megvan meg, idehaza, dolgozoszobam iréasztalanak fidkjaban az az immar
hatvannyolc évvel ezeldtti blicsizasunkkor késziilt fénykép — mar csak én élek a négy
barat koziil. Jancsi és Géza munkaszolgalatosként, az elsék kozott tiint el Ukrajndban
nyomtalanul - bombatdl, géppuskagolydtol talalva, hoba fagyva, fogsagban
elpusztulva, vagy taldn csak egy tréfas kedvi keretlegényt(')'l halélra kinozva — soha,
senki meg nem tudta. Pista rokkantan, két miilabban ¢lte és dolgozta veégig, hdsiesen,
az életét. Es én mindezt megusztam.

Sokszor jutott eszembe: ha Edina nem csalt volna meg, akkor ¢életem els6 nagy
szerelmének boldog kabulataban, meglehet, nem is éltem volna az elutazds —
elékelobben: az emigralas — varatlanul felkinalt lehetdségével. Vagy ha Magda révén
meg se ismertem volna soha Edinat... Ha Géza bardtom meg nem ismerte volna
Magdat azon a nyéaron, Seregelyesen... Ha Géza vagy Magda nem nyaralt volna a
rokonainal, Seregélyesen... Ott kezdddott tehadt minden; Seregélyesnek koszonhetem
talan az életben maradasomat?

Elmentem aztan végre, 2007 késé 6szén, Seregélyesre. Nagyobb volt, rendezettebb,
varosiasabb, mint ahogy gondoltarn Presszok, Vendeglok szupermarket, meég
szolarium, meg kinai bolt is. Uj és régi, gondozott és kevesbé gondozott hazak és
kertek, a régi kastély az arnyas, szép parkban, szalloda. Itt bizonyara nem lakott sem
Géza, sem Magda. De hat hol éltek a rokonaik? Ki tudhatja, ki emlékezhet? Hiszen a
neviiket se tudom. Itt temették el Oket, vagy az 6 fiistjiik 1s elszallt valahol? A kozséget
— vagy varost? — atszel6 forgalmas uton autdk, kamionok zugnak: azon a
Szekesfehervart az annak idejen még nem is létezett Dunaujvarossal 0sszekotd
foutvonalon. Es ha talalnék is egy oreg, nagyon dreg embert, aki emlékezne Veletlenul
hogy azon a nyaron itt két pesti gyerek... két fiatal... egy fiG meg egy lany...
rokonainal... ez megmagyarazna? Vagy jovatehetne barmi is?

Megittam az egyik presszOban egy kavet, és visszalltem a Suzukimba. Soha,
semmit nem lehet igazan megtudni. Talan az ¢életemet is Edindnak k&szonhetem. Ot
pedig Seregélyesnek.

A kép

Szép, napos déleldtt volt, az elsd igazi tavaszi napok egyike. Kerekes Pal némi
toprengés utan, leklzdve utalatos faradtsagat, kiballagott a Varosligetbe, sokéig
uldogélt az egyik kozeli, napsitétte padon, de aztan ez a kis érome is csak bosszisag
forrasa lett: a postds ugyanakkor vitt neki egy atvételt alairassal igazolandd ajanlott
levelet, amelynek természetesen csak az értesitéset hagyta a levélszekrényében,
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gyalogolhat hat délutan a levelert, ha ugyan erdemes elmennie érte egyaltalan abba a
tavoli, utalatos, nehezen megkozelithetd postahivatalba. Ugyan kitdl kaphat fontos vagy
sﬁrgés levelet, barmit, ami fontos neki még egyaltalan? De azért csak erdt vett magan,
és mar ott, a postan, a falnak tdmaszkodva, kibontotta a ragasztoszalaggal IS rog2|tett
boritékot. A feladd, szamara ismeretlen nevii pécsi kozjegyzO, szaraz, jogaszi
stilusban arrol értesitette: megallapitast nyert, hogy a kilencvenhat éves koraban,
vegrendelet nelkil elhalalozott Araté Gyula, vagyontalan, nyugalmazott VArosi
tisztviselének 6 az egyediili €16 rokona, értelemszeriien 6rokose, gondoskodjék tehat
személyesen vagy jogi megbizottja utjan az 6t illetd targyl hagyatekok atvételérol,
valamint az onkormanyzat tulajdonaban 1év6 kétszobas pécsi bérlakas kitiritésérol.

Aratd Gyula? Persze, az a Gyula bacsi, jutott eszébe. Nahat, €lt még egyaltalan
mostanaig az oreg? Evek 6ta nem is gondolt r4, sem arra az egyetlen latogatasara nala,
abban a mar akkor is olyan sivar, lepusztult pécsi lakasban; az a délutan is olyan suta,
félresikerilt, tulajdonképpen kinos volt, nem tudtak mit kezdeni egymassal. Rokonok
ugyan, rokonok, még ha tavoliak is, az anyjanak unokafivére, talan csak valamilyen
méasod- vagy harmadfoku unokadccse, de hat az egyedili ember a csaladbol, akit
mintegy masfél évtizede, a hazatelepllése utan, az akkori meg friss buzgalmaban fel
tudott kutattatni. Ugy gondolta akkor, hogy illik meglatogatni, illik bemutatni neki
Mabeit is, a feleségét. Csak lltek, emlékezett most, abban a félhomalyos pécsi
szobaban, a régimddi kényelmetlen, magas tamlaja székeken, az 6 obiigat kérdésére,
van-e valamire sziksége, Gyula batyam, a felelet kelletlenil, szinte goromban: Kijovok
a nyugdijambol; aztdn nehézkesen a magas, kopott talalészekrényhez ment,
szilvoriumot toltott a poharkakba, Mabei a magéét csak az ajkahoz érintette és
kohogott. — Hat te mire vitted abban az Amerikaban? — kérdezte végil mégis az 6reg
Araté Gyula. — Gondolom, nem tal sokra, ha Ggy dontottél, hogy visszakéltozol ebbe
a... — nem fejezte be a mondatot. Nézte a maga kidrllt palinkas poharat és agy
folytatta, mintha abbdl olvasnd. Emlékszem, anyad, a Mariska, valamikor nagyon sokat
vart téled. Akkoriban még...

Ezt a mondatot sem fejezte be, csak legyintett. Azt se kérdezte meg, hogy itthon,
most, mihez akar kezdeni ez a régmultbol felbukkant, fiatalnak mar semmiképpen sem
mondhato rokon, van-e lakasa, mi volt a foglalkozésa, akar-e még dolgozni egyaltalan?
Azt se mondta, hogy irjatok, hogy gyertek Gjra...

Amire pedig Kerekes Pal vagyott, az éppen olyasvalami lett volna, ami a multjaval
0sszekoti, ami személyes, amit6él némi melegséget, azt a régen elveszitett otthonossagot
érezheti megint; talan csak az az egyetlen mondattéredék volt ilyen: anyad valamikor
nagyon sokat vart t6led. Hat igen, jutott Kerekes Pal eszébe, az anyu, ahogyan 6 még
egészen Kkisfiu koraban nevezte az anyjat, meg persze felmerilt emlékezetében az apja
képe 1s, 6k mondogattdk gyakran a régmult kodében elveszett, neviiket is elfeledett
barataiknak, ismerdseiknek: nagyon tehetséges ez a gyerek. Tehetség? Nem értette, mit
jelent valojaban az a sz0, azt kiilondsképpen nem, hogy mennyi benne a tilzas, a sziil6i
vagyalom és bliszkeség — de akkoriban mégis megragadt benne, nem csak 6rommel, de
valamiféle tettvaggyal és biztonsagérzettel toltotte el. Tehetséges, tehat vinnie kell
valamire, érteni, tudni fog, talan alkotni is valamit, ami fontos. Valoban kdnnyen, jol
tanult, a tanarai kilonosen az iraskészsegét, a fogalmazasat dicsérték. Sokat olvasott
Osszevissza, Verne Gyulatél, Jokaitdl Thomas Mannig mindent, ami a keze ligyébe
keriilt. Amikor hetedik gimnazista koraban egy elbeszélésével elsé dijat nyert az
onképzokor novellapalyazatan, akkor érlelddott meg benne a vagy: ir6 akar lenni.
Valamit megérteni, valamit elmondani az embereknek, €s megértetni is talan ebbdl az
egyre bonyolultabb, oriilt vilagbol. Mert akkor, az amugy is egyre érthetetlenebbé €s
iszonyubba valdé habordnak o6todik esztendejeben mar német csapatok masiroztak a
pesti utcakon, apjat, a halk szavi, szorgalmas konyveldt mint tartalékos hadnagyot, aki
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négy évet tisztességgel végigszolgalt mar az elsd vilaghabortiban is, Gjra behivtak
szolgalatra — valahonnan a Karpatokbol érkezett mindéssze egy tabori lapja — anyja, az
anyu, egy jozsefvarosi ruhaszalon megbecsiilt szabaszndje, faradtan, kisirt szemmel jart
a munkahelyére és a boltokba, piacra, hogy neki, Palkonak meg az anyjanak, az akkor
mar velik lako nagyinak is meglegyen mindene; és kdzben mind gyakoribbak lettek a
légiriadok, bombak is hullottak, mar Budapestre; gy6zni fogunk, Isten, Haza, Kitartas,
a Felsébbrendti Fajok, mondta az évzaréon Kordssy igazgatd ur és még azt is, hogy
bizalom, a szovetségesi hliség, a csodafegyver, €s anyu dobbenten ujsagolta, hogy
Kovacseknak, hisz éve kedves, j0 szomszédjaiknak a nemreg korilzart gettoba kellett
koltozniuk, még azt is hozzatette: alig néhany holmijukat vihették magukkal. A Kovacs
néni¢knek? — kérdezte dobbenten 6, Palkd, a gettd szdéra pedig torténelmi regenyek,
kdzépkor, babonak, gyilkossagok jutottak eszébe. Getto, itt és most? Budapesten? Nem
i1s messze, mindossze négy-ot utcanyira tolik, itt van a fegyveresen Orzott keritése. De
hiszen azt is tudta mar, hogy a videki falvakbol, varosokbol marhavagonokba zsufolva
viszik Németorszagha a zsidokat. Munkara, ugy hallotta. Oregeket, gyerekeket is?
Munkara? Sajnalta 6ket, persze, szornyll, igazsagtalansadg, de hiszen csupa iszonyat,
csupa igazsagtalansag ez a vilag, a bombak, a varos békes polgaraira omlo hazfalak is,
¢s nem sokkal késébb latta az egyenruhas, néla is fiatalabb, géppisztolyos nyilasokat,
akik a Duna felé hajtanak rémilt csoportokat, talan koztik vannak Kovéacsék is, talan
az unokahuguk is, az llike, akinek az a kék szeme... a mosolya... Iszonyul ez az
egész... Hogyan lehetséges? A torka is 6sszeszorult: Istenem, ha meglatnam ott a
sorban botladozok kozott dket... ha 6k is észrevennének engem és konyorogve
néznének ram... mit tehetne... ugyan mit is tehetnék én, egyedil... Jobb, ha oda se
nézek, mert ha meglatnam. .. Oriiltség, érthetetlen, 6riilt ez a vilag!

Ezt kell majd megirni, gondolta hazaérkezve, még mindig vadul dobogé szivvel, ezt
kell megirnom egyszer, hogy megértsek... Majd ha lehet... hiszen én sem vagyok mar
a magam ura, en se vagyok szabad... levente, még ha nem is katona, de olyasfeéle...
akit barmely pillanatban, még ha fegyvertelendl is...

Leventék vagytok, filk, a nemzet reménye — mondta a szakasznak, neki meg a
bajtarsainak Torday parancsnok ur, 6neki és a szakaszbol harom tarsanak alig egy
honappal korabban meg csak tornatanara, most mar parancsnok ura — leventék vagytok,
es ez hazafias kotelesség, szent feladat, kilondsen ezekben a nehéz, vészterhes
idékben... — Es vezényli Torday parancsnok ur éles, pattogd hangon a menetelést, a
gyakorlatozast fapuskakkal a fegyverfogast, aztan az arokasast a varos hatdran: — Hos
katondink és legyOzhetetlen hds szovetségeseink oldalan ezzel az &sdval, ezzel a
kapaval, a két kezilinkkel, a sziviinkkel, az elszant akaratunkkal, ezekkel az arkokkal
allitjuk meg az orosz hordakat...

Es astdk a fiuk a tankok, az agyuk, az oriasi hadigépezet ellen mit sem érd
nevetséges arkokat mar Budapest hataran tul, és dobbenten vették tudomasul, hogy mar
haza se mehetnek a korllzart Jeges hideg, bombak granatok tize ald vett varosba. —
Uristen, mi lehet odahaza, all-e még a haz, élnek-e a sziilok, testvérek, szerelmek. .
beleorulnek ¢ a blzonytalansagba hogy Velunk mi tortént, éliink-e még? Es 6k, a
szakasz csak mentek, Torday parancsnok (r parancsszavara dalolva és lépést tartva: —
Ti most mar katondk vagytok, fidk... édes hazank reménysége vagytok... fegyvert is
kaptok holnap vagy holnaputan... nem hiaba gyakoroltatok... — de masnap és utana is
csak az 4s6 maradt, és astdk az arkokat tovabb, és zotykolodtek ki tudja, honnan
elokeriilt, a haza nevében lefoglalt szekéren, olykor teherauton, majd gyalogosan
megint, és aludtak fészerben, satorban, még ép vagy romos paraszthazak padlojan,
falusi iskolak tornatermeben, istalloban, es astadk az arkokat, hogy megallitsak... hiszen
mar kozel a végsé gydzelem, ugye... Latta Kerekes Pali a téli Balatonba zuhand
repiilégépet — angol, amerikai vagy orosz? —, gyOzelem, ujjongott Torday Lajos
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parancsnok Ur, mar kozel a végsé gydzelem, mondta Kapuvar mellett, majd
Szombathelyen is, ketten szokni prébaltak, egyikik éppen Kerekes Pali volt
iskolatarsa, a kis Forgc') Tibi, aki az osztaly legrosszabb tornasza volt, de elkaptak,
honvédek hoztak vissza Oket. — Legkozelebb hadbirdsag... fobeloves — livoltotte
Torday —, katonak vagytok, vegyetek tudomésul! — Es éstak és meneteltek tovabb,
saros utakon négyen kiddltek mar —, ne féljetek, mondta a parancsnok ur, kitartas, az
egészségiigyiek, derék honvédjeink ellatjak, korhdzba viszik 6ket. — Mintha maga elé
suttogva, alig hallhatéan azt is hozzatette volna: hadd hulljon a férgese...

Es mentek tovabb, illatos tavaszi réteken, hegyi utakon. — Ez itt mar Németorszag,
vagyis az egykor volt Ausztria — mondta Kerekes Palinak volt osztalytarsa, Kalman
Feri, akinek mindig is a foldrajz volt a kedvenc tantargya. Mentek tovabb, de mar nem
astak arkokat, és Torday parancsnok Gr mar nem volt az igazi parancsnokuk, itt mar
neki i1s a német Wehrmacht egyik Ormestere, bizonyos Feldwebel Streifinger adta a
parancsokat. — Kitartas... visszafordulunk... hazamegyunk hamarosan... hiszen a
végsd gybzelem — mondta naponta tobbszor is Torday Lajos, €s megvetd pillantast
vetett Palira, aki két nap éta hazta a bal labat. Aztan, valahol a Semmering tajan angol
katonak allitottdk meg Oket, hangosan kiabaltak, egyszer-kétszer a levegdbe is 16ttek,
Feldwebel Streifinger egyetlen sz6 nélkil atadta a fegyverét, hadifogoly lett tehat, fel
Is zavartdk egy harom tonnas angol teherautdé ponyvasatra ala, tucatnyi lefegyverzett,
sisakjat is valahol elhagyott német katona kozé; ez volt tehat Kerekes Pali és tarsai
szamara a vilagtortenelmi fordulat, és a leventék, na meg Torday parancsnok Ur — aki
ugyan azt mondta akkor a fiuknak: szolitsatok inkabb tanar Urnak — Uj parancsnoka
Streifinger Feldwebel, vagyis 6rmester helyett, mintegy leértékelendé magat Tordayt
is, mar csak egy tizedes, az angol corporal Thomlinson lett, am az & nevét és szavat
Kerekes Pali és tarsai még kevesbé értették, mint a lefegyverzett és tobb mas német
katonaval egyitt elszallitott Streifingerét.

— Mi most hadifoglyok vagyunk? — kérdezte Kerekes Palitol a baratja, Kalman Feri.
— Nem tudom — felelte 6 —, hiszen nem vagyunk katonak, fegyveriink se volt, csak a
Tordaynak egy pisztolya. — De azeért vitték Oket, ki tudja, honnan 6sszegytijtott mas
leventekkel egyutt, huszonét fidt is egy-egy gépkocsi ponyvasatra ald zavarva. Tordayt
ott, a nagy kavarodasban lehet, hogy valamelyik masik kocsira tuszkoltak fel, sehol se
lattak, ugy tetszett, végleg eltiint a szemiik el6l. Késébb, egy volgyben, gidres-gddros
utrél Ieterve egy katonai tabor konyhaja mellett enni is kaptak, nem is rosszat: fehér
kenyeret, fiistolt huskonzervet, a csajkajukba édes, tejes teat. Es vitték Sket tovabb,
még kopar hegyek és kizoldellt tavaszi lankak kozt kanyarg0, bombak szaggatta
utakon, viszonylag ép meg romhalmazza 16tt falvakon, varosokon at, senki se mondta,
senki se tudta hova. Embereket, marmint helyi lakosokat alig lattak, mind kihaltak
vajon? Féltek talan? Bujtak? Elrejtoztek? Gyaszoltak? Gytilolkodtek? Szégyenkeztek?
Senki se tudta, senki se mondta. Sotét este volt, amikor a mélyben, a hegyek komor
arnyai kozt oriasi fekete viztukrot pillantottak meg. — A Worthi-to — allapitotta meg
kétségbevonhatatlan biztonsdggal Kalman Feri. A t0 partjan szOgesdrot keritéssel
koriilvett tabor satrai kozott alltak meg. Thomlinson tizedes lezavarta 6ket a kocsirol.
Ot se lattak tobbé.

Kilonds tabor volt ez, nem hadifoglyok, de valamiképpen mégis foglyok,
onszantukbol vagy kényszerbdl menekiiltek, de valahol mégis elfogottak, érthetetleniil
Osszezart baratok vagy ellenségek oOriasi satortabora. A bejaratnal angol fegyveres
Orség, odabenn német, lengyel, magyar, horvat, angol és ki tudja, még hanyféle nyelv
szavai ropkodtek a levegdben, dalolas, séhajtozas, parancsok, karomkodésok,
egyenruhdk, szedett-vedett, német vagy mads, felismerhetetlen eredeti uniformisok
darabjaibol 6sszetakolt rongyos 6ltézékek és bakancsok, valamikor, talan nem is olyan
régen még elegans, elrongyolddott o6ltonyok, varatlanul kirobband verekedések,
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melyeknek a piros tanyérsapkas angol tdbori renddrok probaltak tobb-kevesebb sikerrel
véget vetni. Csupa kérdés, csupa bizonytalansag: miért, meddig, mi végre vagyunk itt?
Es mi van most otthon? Ki maradt életben, kit és kik hurcoltak el, gyilkoltak meg? Ha
majd lehet, ha megtehetjuk végre, hazamenni vagy vilagga? Feledni vagy harcolni
tovabb? Bosszut allni? Kin és miért? Az a bozontos haju, az a kopasz férfi a szomszed
satorban sorstarsam, vagy halalos ellenségem-e?

Egy majusi napon pedig a hir, angolul, németil a hangszorobol, aztan szajrol szajra
minden nyelven: Vége! Vége a haboriunak Eurdpaban. Hitler halott, feltétel nélkili
megadas... Mar csak Japan...

— Hazamegyiink! Hazamegyunk! — borult a baratja nyakaba Kerekes Pali. — Anyu
és apu... remélem hazakerllt, remélem semmi bajuk... Ugye, semmi bajuk?
Indulhatunk, ugye? Talan mar holnap, vagy a jovo héten...

De a tdborban semmi sem valtozott. Csak hangosabb lett valahogy, tébb a dalolas,
a nevetes, de tobb a vita is, a verekedés.

Es valtozatlan a szogesdrot kerités, a sorbaallas az ételért a mar megszokott
szOgletes aluminium csajkaba, a tejes teaert a zomanc bogrébe.

— Ezt ird meg, baratom — mondta neki akkor, ott, abban a szogesdréttal még mindig
koriilzart tdborban Kalman Feri. — Ezt az egész Oriiletet. Hiszen ird akarsz lenni.
Tehetséged is van hozza. Tehetség? A taborban, ott, a Worthi-t6 partjan, semmit sem
értett, semmit sem tudott: miért van ott és még meddig, mi lehet otthon, élnek-e a
szlllei egyaltalan? A hirek — csupa ellentmondas felszabadulas... a szdvetsegesek
ellendrz0 bizottsaga biztositja... demokracia... bolsevik rémuralom... bosszu,
gyilkossagok, Szibériaba hurcolt artatlanok, nyomor, éhinség... Es kdzben UGjabb
emberek a tdborban. Foglyok? Menekiiltek? Litvanok, ukranok, romanok, magyarok is
— az évtizedek multan az idOpontok is 0sszekavarodtak Kerekes Pali emlékezetében, az
1s, hogy mikor irhatott végre tiz vagy tizendt szot a Voroskereszt keresdszolgalatanak
lapjara — németiil vagy angolul, csupa nyomtatott nagybetlivel de hat akkor mar
nevikben sem foglyok, hanem a hivatalos angol elnevezéssel Displaced Persons,
vagyis otthonukbdl elkertilt, elsodrodott személyek voltak, kozkeletli roviditéssel DP-k,
ahogy angolosan mondtak: dipi-k. Csak az a késO tavaszi nap maradt meg ordkre az
emlékezetében, amikor végre megkapta a remelve és rettegve vart tiz vagy tizenot
szavas valaszt: éliink, itt romok, nyomor... ott, a nyugaton talan... te dontdd el... a te
jovaod...

A téborban a vitak hevesebbek, vadabbak mint valaha. — Hazamegyek! — kiéltotta
0, kezében a voroskeresztes levéllel. — Megdriiltél! — orditotta Kalman Feri. K&zben a
tdbor - hivatalosan mar DP-tabor — kapujat megnyitottdk, a to vizében is
megmartdzhattak, nem is messze tolik egy madsik tiborbol a magyar valdsagos
hadifoglyok — vagy talan csak volt foglyok, hiszen ki tudja, még az is lehet, hogy a
politika fordultaval késObbi harcostarsak — tdborabol a tisztek még mindig elegans
egyenruhgjukban angol és amerikai kocsikra felkéredzkedve a klagenfurti kocsmakba,
vendéglokbe 1s be-belatogatttak.

Nyar volt még, vagy 6sz talan, amikor 0jabb voroskeresztes levelet kapott Kerekes
Pali. ,,Ha Ugy gondolod, ott Nyugaton... mi majd utanad megyink... amint alkalom...”

De az is lehet, hogy azt a levelet csak késébb, mar Rémdban, az olasz filmipar
korébbi hires telepén, a Cinecittaban létesitett menekilttaborban — DP-taborban — kapta
meg. Arra késobb is, egész ¢életében emlékezett, hogy ott, a romai taborban bukkant fel
Ujra Torday tanar Ur, vagy inkabb: parancsnok Ur, és megint azon az éles, parancsnoki
hangjan kialtott Kerekes Palira: — Haza? Majd fegyveresen, hogy felszabaditsuk...
Hogy elsoporjiik... Mar késziiliink baratainkkal... — O maga és a baratja, Kalman Feri
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inkabb a tabor irodajanak hirdetmeényeit bongeészte: Kanadaba favagokat keresnek,
Uruguayba szabot, villanyszerelt, Dél-Afrikaba kertészt, cipészt... Es emlékezett a
Colosseumra, Michelangelo Mozes-szobrara, a szép romai lanyokra, akik ra se néztek a
toprongyos menekiiltre, és az arkadok alatt a tucatnyi nyelven harsogd feketepiacra a
Piazza Colonna sarkan, ahol eladta utolsé kincsét: a sziileitdl kapott kardrdjat.
Megirom egy nagy regényben, gondolta akkor, mindezt megirom; és arra gondolt
késébb, a salernoi barakktdborban is. A tenger partjan iilt akkor még a baratjaval,
Kalman Ferivel, egyutt nézték azt a vilagszép tajat, a Napolyba, Capriba indul6
kiranduldhajokat, a jokedvii, hangos amerikai katondkat, olasz lanyokat... Megirom
majd, ezt is megirom — gondolta, amikor elblicsuzott a baratjatol, az utols6 embertdl,
akinek elmondhatta meég: ,,Emlékszel, amikor a Varosligetoen...?” Feri ugyanis
varatlanul Braziliaba kapott beutazasi engedélyt. Oszintén, persze hogy &szintén
fogadkozott: ,,irok neked, azonnal irok.” Irt is minden blzonnyal de ki tudja, hova
erkezett, hol hanyodott el az a levél, hol volt akkor mar Kerekes Pali — nem lattak
egymast soha tobbé. O pedig, nem is sokkal késdbb, varatlanul, ott allhatott végre a
salernoi DP-tabor orvosi barakkjaban, a labat neztek nincs-e ludtalpa, a fogait
szamlaltak, vizsgaltak, épek-e, hajaba turtak, testsulyat, magassagat mérték — és
indulas, Napoly, majd tizedmagaval egy sotét kamraban, a diiborgd géphaz mellett az
oridsi hajé mélyén, aztan New York, Amerika. Amit addig angolul tanult, az mit sem
ért, soport utcat, mosott edényeket, 6rzott kutyat, gyereket, cipelt borondot, téglat,
betonelemeket, gylijtott horgaszoknak kukacot — megirom, egyszer majd megirom, de
semmire se volt 1d6, energia, meg hat magyarul minek is, kinek is...

— Hat, te mire vitted abban az Amerikaban? — kérdezte tdle fél évszdzadnyi 1d6
multan a mogorva, vén Aratd Gyula bacsi, és ¢ mit 1s mondhatott volna? Persze,
megtanult angolul, nem is rosszul, egy kis 6sztondijjal — magyar menekult — el is
végzett valamilyen gydgyszervegyészeti tanfolyamot, hashajtokat, lazcsillapitokat,
kés6bb potencidt novelé szereket ajanlott évtizedekig korhazaknak, rendeloknek,
patikaknak és gyogyszereket is arusitd tzleteknek, buféknek.

Mabel szegény ir sziilok arva lanya volt, inget €s harisnyat vett téle néhanyszor
Kerekes Pal. — Nagy dolog az, mondhatnam, rangot jelent, ha valaki egy New York-i
Woolworth aruhazban dolgozhat — mondta Mabel a hamburgerét ragva annak a furcsa
nevll Paul Kerekesnek, amikor eldszor vacsoraztak egyﬁtt a kozeli McDonald's-ban. Az
eskiivdjiik utan Paul kéltézétt Bronxba Mabel szep, tiszta, egyszobas lakasaba—
viharok nelkdil, becsuletesen de gyerekuk ki tudja, mlert nem sziletett. — ird meg az
¢letedet, azt a kalandos ifjisagodat-biztatta Mabel, és azt is hozzatette, 6 majd kijavitja
az angol szoveg nyelvtani hibdit. — Az nem olyan egyszerli — mondta & —, az nemcsak
nyelvtani kérdés. Hogy mit értenek beldle... Nagykorut... Pet6fi... Duna-part...
nyilasok... leventék... Nem fejezte be a mondatot, ott logott a levegdben,
befejezetlendl, évtizedekig. Mint a terv, hogy meglatogatjak egyszer Paul — vagy Pali?
— szlleit Budapesten.

Amikor 6sszeomlott Europa keleti felén a szocialista rendszer — 0k mindketten mar
nyugdijasok, mar régen nem a bronxi Kis studio lakoi, Pesten a sziiloék, az anyu és az
apu, régen nem éltek mar — Pali ellenallhatatlan vagyat érzett, hogy hazakélt6zzenek.
Maga sem értette pontosan, hogy miért, de igy gondolta, ott most még sziikség lehet ra
abban az atalakulo, 0j vilagban, segithetnek még az 6 amerikai tapasztalatai is,
amelyeket az amerikai 0Ozleti életben szerzett. Hiszen egyszer még Stockholmba is
elkiildték, hogy 6 targyaljon — hashajté ligyben — a cége nevében. Dédelgette, novelte
magaban ezt az almot, a vagyat, mintegy a régi, afrikai hittéritok lelkesedése,
hivatastudata ragadta el, amibdl egy kevéske talan még Mabelre is raragadt.
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Budapest gyonyorli volt. Gyonyoriibb, mint valaha. A Varosliget kozelében vettek
lakast, szebb volt, mint a New York-i. Am az iizleti életben — néhany érdeklédés és
tétova probalkozas utdn — mar nem taldlta helyét. Edzett hazafiak, ramends fiatalok
ugyesebben helyezkedtek, jobban kiismerték magukat. Nem baj, mondta, piheniink,
megirom veégre az emlekeimet. Itthon. Magyarul.

Elkezdte, de érezte, nem igazan jo, amit ir, mar nem az, amit mindig is el szeretett
volna mondani. Nincsenek mar benne gyerekkoranak igazi izei, igazi emlékei, az
anyjanak, az anyunak a mosolya, a Varosliget, a Duna-part akkori illata, a levente
szakasz hosszi menetelésének keserve, egy elOtte lezuhant, lel6tt repiil6gép iszonyata,
az elsd este rémiilete, tanacstalansdga New Yorkban... az élet, a Iényeg: a valdsag, az
akkori igazsag elslllyedt, teljességében mar felidézhetetlen 1ényege.

Akkoriban kezdett betegeskedni Mabel. Es a temetése utan Kerekes Palra raszakadt
a magany. Regi iskolatarsai, gyerekkori pajtasai kozil senkire sem talalt ra. Ugyan, Ki
élhet kozuluk meg egyaltalan? Uj baratok? A szomszédok: kedvesek, mogorvak,
elozekenyek, visszautasitok. A haziorvos: derék, lelkiismeretes, agyonhajszolt, faradt,
az Ugyved, aki a hivatalos Ugyeiben igazitotta el és aki, megbizasabdl, a Pécsett
elhunyt, mar-mar elfeledett mogorva 6reg Aratd Gyula hagyatékanak felszamolasat
intézte: korrekt, megbizhato.

— Lepusztult lakds — szamolt be az ligyvéd az oreg Kerekes Palnak. — Ocska,
porlepte bdtorok, fizetni kellett az elszallitdsukért, szedett-vedett rongyos ruhék,
toredezett edenyek...

Az Aratd Gyula fidkjaiban taldlt megsargult iratokat, régi leveleket az
aktataskajabol Kerekes Pal asztalara tette.

— Nem érdekelnek — mondta 0.

— Elhoztam azért egy ép vazat, nehany megfeketedett, monogramos, ezist
evoeszkozt, hatha régi, csalddi emlékek, ¢és a falrol két kozepes méretii képet,
jelentéktelen mazolmanyok, de azért mégis...

Kerekes Pal mindet becsomagolva, ahogyan megkapta, a kamra homalyos sarkaba
hajitotta.

Csaknem egy esztendd multan vette eld a két képet. Az egyik Piero della Francesca
leany arcképének ugyetlen, szinte gyerekes masolata, a maéasik egy sotét tonusu
olajfestmény. Oreg hegediis, talan utcai koldus, vallara vetett kopennyel, sziirke
sapkaval a fején. Ez is tgyetlen, nem igazan j6 kép, nem igy fogjak a hegediit, nem
igy, ilyen mereven a vonot. Es az aranyok is... A kép also sarkaban pedig, alig
olvashatdan az alairas: Part Lipot.

Part Lipot... partlipot... partlipot... — mondogatta magaban azon a forr6 kora nyari
napon, élete nyolcvanegyedik esztendejében Kerekes Pal, és egyszerre felbukkant
emlékezete sotét melyebol egy L1p0t . egy L1p1 bacsi, igen, Part... a Part Lipi bacsi, a
tavoli rokon, az anyai nagyanyja, a nagyi unokanoverenek a Ferikének becezett
Friderika neninek a férje, akit mindenki lenézett, kissé a csalad bolondjanak tartott,
mert siket volt méar, semmit sem értett meg, mindig elaludt, a Ferike néni oldalba
bokte olyankor: ne aludj, ne aimodozzal!

Cégtablafestd volt az a Part Lipot bacsi — jutott Kerekes Pal eszébe valahol a kiilsé
Ferencvarosban volt a mithelye, régen tonkrementek volna mar, ha az a kardos Ferike
nem bokdosi, nem ndgatja, mondogatta a nagyi, meg az anyu is. Csak alszik, csak
almodozik az a Lipi...

Talan mert mast szeretett volna festeni, nem cégtablat, nem hirdetéseket, gondolta a
képet nézve az 6reqg Kerekes Pal. Valami szépet, amit megalmodott, valami fontosat.
Ezt a vén hegediist is csak késObb festhette meg taldn, amikor mar nem volt meg az a
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mihely... talan amikor mar a Ferike néni sem ¢lt...

Nézte, nézte a képet, az oreg, kétségtelentl az 6reg Part Lipotnak, meglehet, utolso
probalkozasat. Nézte a hangszerét, a vonot gyetlenul fogd gocsortds kezet, a rosszul
hajloé ujjakat, a fajdalmas rancokat a vén muzsikus arcan, a lemondo6, legorbiild ajkat,
abbol a szomort szembdl kigordilé konnycseppet, mert érzi, hogy az a dallam, az a
hang, mely eldjon a hegediijébdl, mar nem az, amit ¢ akart, amit megalmodott valaha,
amit elmulasztott, azt mar nem lehet, nem is tudhatja kicsiholni beldle tobbé mar soha.

Az elnodk

,»Az Otveneves ferfi, aki a fajanszkadban (lt, és a vorés gumiszivaccsal a hatat mosta,
szOrnyeteg volt. Elhizott, durva, pocakos. A bal vadlijan szepen fejlett gorcs
ercsomoval és mindkét labfejen ket-ket egymasra nott labujjai, amely rendellenesség
ugy keletkezett, hogy ifjukordnak hiusiagiban mindig tul sziik cipdt viselt” — irta
Hunyady Sandor A vezér cimii novellajaban.

Hajda Zoltan, a magyarorszagi Morgan Brothers bankhdz, a Mega Security Zrt,
valamint a tasmaniai Hobartban bejegyzett Perfect Invest Befektetési Alap elndk-
vezérigazgatoja bizony nem volt elhizott, durva, pocakos. Pedig 6tvenot éves is elmuilt
mar. Nem a fiirdokad langymeleg vizében terpeszkedett el, hanem a teniszpalya
01t6z6jének zuhanyozdjabdl 1épett ki frissen, gyorsan ¢€s erélyesen dorzsolte szarazra
még szinte fiatalosan karcsu testét, izmos labszarat, melyen egyetlen gércsds ércsoméd
sem ¢€ktelenkedett. Derlisen pillantott a j6 formaju, elegans, de mégis kényelmes vagy
sportos cipok megovta ¢€p labfejére. Elégedett volt, védhetetlen szervaival, cseles
fonékjaival most is gyorsan, 6:4-re és 6:1-re verte husz evvel fiatalabb ellenfelét. Még
mindig nagyon élvezte az autdvezetést is, ilyenkor, reggel maga vezette a kocsijat, csak
a pesti székhaz kapujaban varja majd a sofdrje, hogy bevigye a Mercedest az alagsori
gardzsba. A hidon, majd a pesti utcdk reggeli csucsforgalmaban reménytelenil
Osszetorlodott kocsikat jokedvien, elégedetten cselezte ki és el6zgette hol a
villamossineken, hol meg az autébusz savjaban. Kdzben az is eszébe jutott varatlanul,
hogy mekkora, szinte foldontuli 6rém volt, amikor annak idején, hosszu varakozas utan
atvehette ¢lete elsd autojat, a Trabantot, a kis Trabsijukat, ahogyan Rozsival becézték
nagy szeretettel.

Akkor 6 mar csoportvezetd volt, talan a legfiatalabb a minisztériumban. Levelezd
szakon szerezte meg a kOzgazdasagi diploméajat és elvégezte az akkoriban foxi-maxi
egyetemnek becézett vagy gunyolt marxista fOiskolat 1s. Szorgalmas volt,
tagadhatatlanul De az volt a felesége, Rozsi is, akit a munkahelyén, a renddrségen,
éppen az 1d6 tajt, alig néhany honappal Attila szuletese utan leptettek eld gep1ronob01
eléadova. Hogy ragyogott az arca, amikor reggelenként azon az 1j, pofogo ropogod
Trabantjukon vitte Oket a férje a rendorseg1 bolcsddébe. Talan még szép is volt akkor,
ha nem is éppen amolyan babaszépségili a fiatal Hammerschmidt Rozalianak az a kissé
széles, mindig sapadt, fehér arca, gondolta Hajdd Zoltan. Szerette, persze hogy szerette,
ha nem is olyan langolo, mozifilmbeli szerelemmel a feleségét, aki kedves volt,
odaadd, példas rendet tartott a szép, Uj kétszobas panellakdsukban. Meg héat —az is
megfordult az eskiivéjik eldtt Zoltan fejében — a jovo, de talan még a hivatali
eldmenetele szempontjabdl sem valhat hatranyara neki, a kispolgar-konyveld 1idésb
Hajdi Zoltan fidnak, a hézassag a Szaszorszagbdl hajdan ideszarmazott szorgos,
tdsgyokeres munkascsaldd lanyaval. Roézsi apja, az O6reg Hammerschmidt Rudolf
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acsmester tobbszor elmondta neki is, hogyan verték felholtra az 1920. szeptember
elsejel nagy tiintetésen Horthy kardlapozo6 lovasrenddrei.

Példaképe, a Szovjetunio és a hazai szocialista rendszer sszeomlasat mar nem érte
meg Hammerschmidt Rudi papa, 6, Hajda Zoltan pedig hamarosan megtalalta a helyét
az 1j rendben. Maga is meglepddott, Rozsi pedig, akinek a renddrségen megsziint a régi
munkahelye, kezdetben kiss¢ megrémiilt a férje gyors sikereitdl. Nem lesz ebbdl
valami baj? Korabbi, minisztériumi és barati kapcsolatait és értestléseit felhasznalva
vett, eladott, kozvetitett, bérelt — de mar Ggy mondta lizingelt — autot, hazat, telket,
felfuto meg csodbe jutott kis lizemet, majd eladd sorba kertilt, fizetésképtelenné valt
allami gyéarat, gyartelepeket, sztvetkezeti pénzintézetet, befektetett, befektetési
tanacsokat adott, de mar nem 6 maga, hanem a cége, a cégei, a hazai kapcsolataival
osszefonddott kilfoldi kapcsolatai. Vendégek jartak hozzajuk, uj baratok, Gzletfelek,
baratnak mondott, baratnak hitt fontos emberek, magyarok, kilfoldiek; egy ideig az 0j,
Dunéra néz6, Otszobds pesti lakdsukba, majd a rozsadombi emeletes villaba. R6zsi
nehezen szokott bele az 0j haziasszonyi szerepébe. Személyzet? Minek az nekem?
Idegesitette a takariténd, a szobalany — piszkos az ablak, koszos a kiiszob, tiszta pénz-
kidobas... — Capauszony leves, shrimp koktél? Egy tisztességes lebbencslevest nem tud
megfdzni ez a szakacsnd! — Megfdjdult a laba a raerdltetett, soha nem viselt tiisarka
cipOben, nevetségesnek érezte magat, azt a mar fiatalon sem igazan karcsa, nagydarab
testét a belvarosi draga szalonokban késziilt ruhakban.

Hajdl Zoltannak ez is eszébe jutott azon a hosszu autédtjan a budai teniszpalyatol a
pesti szekhazaig. De régen volt! — mondta magaban, és elmosolyodott. Eppen tegnap
este emlitette neki Rézsi — a Hammerschmidt Rozalia! hogy a balatonfoldvari
nyaralojukat el kellene mar cserélni egy tengerparti villara. — Horvatorszagban... vagy
inkabb Olaszban... Rimini, talan Sanremo... ez most a trendi — igy mondta.

A titkara, Herczeg ur, bOrkotesii irattartoban leveleket tett Hajda Zoltan elé, az
irdasztalara. — Atnéztem mindet, elndk Gr — mondta —, ezek a legfontosabbak. — Ilonka,
az egyik titkarnd, behozta a forrd feketekaveét. Komaromma, a titkarsag vezetdje a
reggeli telefonhivasokrol referalt. Nevek, cégek, hivatalok, varosok, Szeged, Debrecen,
Becs, Montreal, Marseille... Aztdn hozzétette, kissé zavartan, nem tudta, hogyan
mondja, hiszen jol informalt, régi batordarab volt a cégnél —, csak a nevét mondja,
vagy ugy, hogy a kedves fia... a fiatalar... Végil csak annyit mondott: — A fia
telefonalt, beszélni szeretne személyesen az elndk urral.

Derlis napja volt Hajdi Zoltannak. Megenged6. — Nem banom - mondta
Komarominénak. — Fél haromra rendelje ide. De pontos legyen!

Hatraddlt a kényelmes, elndkinek is nevezett bérkarosszékében. Attila! Tobb mint
egy eve, hogy nem latta a fiat. Milyen helyes gyerek volt kiskolyok koraban! Aztan
kezdddtek a bajok. Amikor olyan tizenkét-tizenharom éves lett. A bandak, a 16gasok.
Egyszer még valami hilye kis lopason is rajtakaptak. Alig lehetett elsimitani az gyet.
Masik iskoldba vitték, ott sem emberelte meg magat. Amikor eldszor jott haza kissé
bizonytalan Iéptekkel, alkoholblizosen, 6 felpofozta, Rdzsi sirva a védelmére kelt,
gyerek, majd kindvi... Az érettségin valahogy atcsiszott, némi apai segitséggel, igy
jutott be, igaz, egy év utan az egyetemre is, épitész szakra, azt allitotta, ahhoz van
kedve és érzi, hogy tehetsége is. De két év multan azt is abbahagyta, majd folytatom,
mondta, persze, természetesen, bologatott az anyja, €s védon magéahoz olelte. — Addig
is hasznara lehet az élet, a gyakorlat — mondta Roézsi, és Ord, a férjére nézett: —
valamelyik vallalatodnal...

Nem sok vizet zavart Attila a Perfect Investnél, amig ki nem derilt az a két és
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félmillios hiany. — Sikkasztas, mondta Farkas igazgato, tévedés, mondta Hajdu Zoltan
elndk-vezerigazgato — de otthon mar tvoltétt: — Megmentettelek a bortontdl, de latni
sem akarlak tobbé, takarodj a hazambol, de meég a varosbol is, a kocsit se viheted
magaddal, az az enyém, nem a tiéd! Megertetted7 Es élj meg, ahogy tudsz! — Aztan a
feleségére is ramordult: — Tatarozd ki végre a szétbogott képedet, és oltozz fel
tisztességesen! Egy Ora mulva azzal a parizsi Dubois-val vacsorazunk a Hiltonban.

Attila valdban eltlint a szeme eldl. Azt azért tudta, hogy honapokig Gyongydson,
majd Miskolcon élt, azt is sejtette, hogy a felesege tébbszor is beszél vele telefonon, és
idonként, az ¢ tilalma ellenére, némi pénzt is kiild neki.

Legyintett, majd félretolta irdasztalan az lres feketekaves csészét és kivette a barna
bor irattartobol az elso levelet.

Komarominé, az elnoki titkarsag vezetdje, masodpercre pontosan fél haromkor
jelentette be Hajdu Attilat az apjanak.

— Ulj le — mondta a fidanak Hajdu Zoltan. Amidta nem latta, Ggy vélte, nem sokat
valtozott. KésObb mar arra is gondolt, a kelleténél talan mégiscsak kissé keményebben
kezdte: — Na, mi van veled? Mi kell?

Annyi kidertlt, Attila legalabbis ugy mondta, hogy Gydngydson meg Miskolcon is
dolgozott, azt, ami éppen adddott, ahogy allitotta: meg trogerolt is, most pedig, ennyi
1d6 utan Ggy gondolta, mar megteheti, visszajott Pestre, egy épitészeti tervezdirodaban
kapott végre rajzoloi allast —, hiszen ehhez igazan értek — tette hozza, most elészor
elmosolyodva. — De szdrnyen keveset fizetnek, az albérlet, az a vacak kis szoba is
nagyon draga, még abban a ronda kébanyai utcéban is.

— Megmondtam, élj meg ahogy tudsz — morogta az apja, és meg hozzatette: —
Ahogy masok is.

— Nem is rolam van sz6 — mondta Attila. — Nem csak rélam.

Es elmondta, hogy Miskolcon ismerte meg Tiindét, aki igazi tiindér, gyonyord,
huszonkeét éves, a miskolci egyetemen tanult, piar-t, ilyesféléket, és ekkora szerelem,
mint az 6véke, még nem volt a vilagon, és Tlinde most otthagyott érte mindent, csapot-
papot, €s utana jott ide, Pestre, de hat abbol az 6 vacak kis fizet€ésébdl, ugye... — Majd
hozzatette megint: — Igazdn nem rolam van sz0. Nem is pénzt kérek. De ugy
gondoltam, Oneki... akarmit, akarmilyen kis allast... itt... ebben a nagy... ebben a
hatalmas...

— Szamitogéphez, informatikahoz ért-e? — kérdezte Hajdu Zoltan.
— Termeszetesen — mondta a fia.
— Hat... egye fene... valamit... — De arra gondolt hirtelen, csak semmi ellagyulas

csak semmi megbocsatas Es gyorsan hozzatette: — Te viszont be ne tedd a labad Ujra
ide! Ot kiildd csak be a titkarsagra. Mi a neve? Milyen Tiinde?

Elmult egy Gjabb €v, majd elmult az dsz is, amikor Hajdi Zoltan egyik este, vacsora
utan, bejelentette otthon: — Holnap elkdltozom.

A felesége dobbenten nézett rad. Azt hitte, hogy rosszul ertette. — Elutazol? -
kérdezte.

— Nem. Elko6lt6zom. Elegem volt. — Az asszony elfatyolddott szemébe nézett, az
¢jszakara mar valami Gjabb, francia krémmel bekent, kiss€ duzzadt arcborére. — Elegem
volt — ismételte. — Mmdebbol elegem. De ne feIJ Itt minden a tiéd. Es mindenrél
gondoskodom. Mint eddig is.

— EIko61t6z01? — kérdezte az asszony, majd halkan, félve: — Egyeduil?
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— Nem - felelte a férje kurtdn. Hajdu Zoltanna felzokogott. Hangosan, szinte
gurgulazva. Mint addig még soha. Még a kislany Hammerschmidt Rézsika koraban
sem soha. Aztan Ujra halkan megkérdezte: — Fiatal?

Hajdl Zoltan nem valaszolt. Majd az asszony hirtelen, élesen, szinte glinyosan
kérdezte: — Es hol fogtok lakni, ha szabad kérdenem?

— Erden. Az 0j hazamban.
— Uj hazad? Erd...?
— Alig husz kilométer. Es ki... ki ebbdl a benzingézos, szmogos nagyvarosbol.

Egyébként is... — A nyelve hegyén volt, de nem mondta ki, amit alig masfél évvel
azelo6tt éppen a felesége mondott neki. Ez most a trendi.

Masnap, kés6 délutan, berontott hozza a fia. Se bejelentés, se kopogas, belokte, szinte
betorte a titkarsag ajtajat, aztan a titkar és a titkarndk elképedt, rémiilt szeme el6tt az
elnoki szoba parnazott ajtajat. — Te szemét! Te gazember! — orditotta. — Most tudtam
meg... te... te és Tlnde! Midta?

— Csendesebben — sz0lt ra az irdasztala mogul az apja.

— Te hitvany... erkolcstelen... szemet... — folytatta Attila.

— Te beszélsz? Semmirekelld. .. sikkaszto. ..

— Szégyentelen!

— Te mondod? Az apadnak? — felemelkedett, és az ir6asztalan at izmos, kisportolt
kezével oriasi, csattands pofont adott a fianak.

— Gazember! — orditotta Attila, és a zsebébdl pisztolyt rantott eld. A kiabalasra
dvatosan benyito titkar, Herczeg ur, halalra valtan kihatralt. Hajdd Zoltan is megrémiilt,
soha nem allt igy, szemtdl szembe a halallal. De aztdn Attila elk6dld, meg-megrebbend
szemébe nézett és rajott, megeérezte, hiszen ismerte a fiat, hogy alapjaban véve gyava,
hogy azt a kezében remegd pisztolyt ugy se meri elsiitni. Ugy alltak még egy-két
masodpercig, farkasszemet nézve egymassal az iréasztal két oldalan, majd a talan meg
sem toltott fegyver nagy koppanassal az iroasztal lapjara esett.

Néman, mozdulatlanul alltak meég a helyikon, végul Hajdid Zoltan elnok-
vezeérigazgato lellt és megkérdezte: — Nem akarsz visszajonni a céghez?

Attila nagyot nyelt. — Mi lesz a besorolasom? — kérdezte vegdil.

— lgazgaté — mondta az apja.

Amikor néhany perc mulva egyedill maradt az irodajaban, Komarominé, a titkarsag
vezetdje bevitte neki az utazasi irodaban reggel megrendelt két repiildjegyet. Budapest
— New York — San Francisco — Honolulu. Azt persze nem merte kimondani, hogy az

elndk dr naszdtjara. Csak annyit mondott: Az elndk Ur most is remekil valasztott,
Hawaiiban novemberben is ragyog6 az idd, és a Waikiki Beachnél nagyszerii a tenger.

Kinek szurkoljunk?

Amikor Kosa Péter, az dreg ir6 kivette postarekeszébdl a vilagoskék 1égiposta boritékot
¢s a félhomalyos lépcsOhazban, csilén feltett olvasdszemiivegén at kibogaraszta a
feladd nevét és cimét, azt se tudta, ki lehet az a Sad Paoldi-i Veronica de Meld. Fenn, a
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lakasaban bontotta csak ki a lila tintaval, angolul irt levelet. ... én a Marosi Vera
vagyok... bocsanat, de magyarul nehezen és nagyon rosszul tudnék csak irni... anyu
(ezt a sz6t az angol mother vagy mammy helyett mégis magyarul irta) harom héttel
ezeldtt meghalt Miamiban... a temetésre Louis is hazarepiilt Hongkongbdl... A te
cimedet az anyu noteszaban talaltam meg... én terad nagyon jol emlékszem...”

Marosiné, vagyis Darabont Edit doktornd Kosa Péter feleségének, Julinak volt
azokban a habori utani években a legjobb baratndje. Evfolyamtarsak voltak az
egyetemen, 1945-ben, utols6 éves orvostan-hallgatond korukban a tanuldas mellett
buzgon takaritottak a romokat, az Uj, demokratikus ifjusagi mozgalomban mindketten
lelkesen szerveztek, agitaltak: ujja kell épiteni ezt a lerombolt, meg kell gyogyitani ezt
a nem csak testileg, de lelkileg is tonkretett, megnyomoritott, oly régen félrevezetett
orszagot! Abban a faradhatatlanul nyiizsgd, tettre kész szervezetben ismerte meg és
szerette meg a csaknem het esztendei tavoliet utan boldogan hazatért Kosa Péter
Horvath Julit, Darabont Edit pedig a mindig mosolygd, joképi, atléta termetli Marosi
Lajost. Alig egy ¢év multan, csaknem egyidOben keriilt sor mindkét par puritan
nézetének annyira megfeleld, szerény eskiivijére: Marosiék a kilencedik, Kosaék a
nyolcadik kerileti El6ljarésag szirke hivatali helyiségében kotottek hazassagot. Lajos
nem sokat beszélt a munkajarél — a minisztérium, a bellgy, ahol dolgozom — mondta,
de azt is csak nagyritkan —, ma az osztalyharc legfontosabb frontszakasza. — Ezt a
katonas megfogalmazast tdmasztotta ala az is, hogy Kosa Péterék néha egyenruhaban is
lattak a baratjukat. Mi tagadas, remekdl allt rajta a tiszti uniformis.

Hamarosan megsziletett Marosi Lajosék fia, Lali, és alig egy évre ra a kislany,
Vera. — Persze, nem olyan iddket éliink, hogy ez meggatolhasson minket a munkank
végzésében, mert a tarsadalom... — mondta Lajos, és csak a pezsgbéspalack dugojanak
pukkanasa akadalyozta meg a mondat befejezését. Kosa Péterek koszontottek fel a
barataikat a masodik gyermekik megsziletésének 6rOmere azzal a szerencsésen
beszerzett szovjet pezsgdvel. Marosi¢k addigra mar az Gjonnan kiutalt keét- €s félszobas
lakasukban laktak Budan, az akkoriban giinyosan Kaderdiilének mondott Pasaréti uton.
A hazigazda, otthon — persze civilben — a vacsora elott a szekrénybdl eredeti skot
whiskyt vett eld és Kosa Péter amuld pillantasdra, nevetve mondta: — Egy kis
szocialista 6sszekottetés... — Majd azt is hozzatette: — Van azért valami jo is abban az
imperializmusban! — Az asztalon, az (j pecsenyestal mellett egy vegben magyar bor
volt. Badacsonyi.

Erdekes, gondolta az dreg Kosa Péter, hogy erre most milyen pontosan emlékszem.
Meg a két régi baratnd arcara is, amint 6sszebujva, hol komolyan, hol meg nevetgélve
beszélgetnek — talan az orvosi munkajukrol, talan a hazaséletiik titkairol. Csinos
fiatalasszony volt az ¢ sotét haju felesége, Juli is, komolysdga még valami tobblet ba;t
1s adott az arcanak, de az aranyszoke, két gyermekének sziiletése utan is bamulatosan
karcsu, tobbet mosolygd Edit talan még szebb volt. A mar tobb éve 6zvegyen €16 Kosa
Péter pontosan emlékezett Marosiék pasaréti lakasanak szinte minden zugara is, hiszen
annak idején 6k, a banatukra gyerekteleniil maradt par, oly sok idét toltottek ott, a
barataikndl. Megbesz¢lték a vilag- és a hazai politikanak a legjabb fejleményeit, 6
maga, Péter, ott olvasta fel baratainak az éppen késziil els6 regénye frissen megirt
fejezeteit. Lemezjatszojuk is volt mar Marosi¢knak, a gyorsan serdiild szép kislany,
Veracska boldogan — és nem is tgyetlendl — tancra perdilt akar Beethoven vagy Verdi,
akar Zerkovitz vagy Horvath Jend zenéjének dallaméra. Az egy évvel iddsebb Lali
pedig, aki a futballért rajongott, Kipirult arccal 0lt a masik szobaban — otthon is a kék,
kisdobos nyakkenddjével a nyakan — a radido el6tt, ugy hallgatta a labdartgo
mérkdzeések kozvetitését.

Ott, abban a pasaréti lakdsban mondta el nekik egyszer Edit, hevesen
magyardzkodva, hogy a roppant fontos, semmiképpen el nem hagyhat6 tarsadalmi
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munkaja és a ket gyerek nevelése mellett a mindennapi gyogyitd munka, a sok beteg
otthoni kezelése, a latogatdsuk hoban, fagyban, kanikuldban, olyan megterheld, hogy
Lajossal egyetértésben gy dontott, ezentul — és ebben, mint mondta ,,Lajosom” is
segitt — inkabb a minisztériumban... — Hiszen — folytatta, mintegy mentegetozve — az
egeszségugy jobb megszervezése, iranyitasa talan még fontosabb is...

Az 1d0 tajt deriilt fény a mar korabban is sejtett, de addig nyiltan soha be nem vallott
biindkre, a hamis vadak alapjan, szinjatékszerien megrendezett targyalasokon hozott
haldlos itéletek megbocsathatatlan gazsagara, artatlan férfiak ¢és ndk tomegének
bebortdnzésére, megkinzasara, meggyilkolasara, a hibasan vezetett gazdasag
megroppanasara — de felvillant valami UGjabb feny is: lehetne talan okosabban,
igazsagosabban, emberségesebben - ahogy akkoriban mondtak - épiteni a
szocializmust. — Van miért lelkesedni megint — mondta Juli, és Kosaék boldogan jartak
ujra gytilésekre, megbeszélésekre, ahol masok voltak, Gjak voltak, azoknak a régi, sz&p,
igaz céloknak megfelelok voltak ujra a jelszavak: szabadsag, egyenldség,
sajtoszabadsag...

Egy Ujabb este, egy nyari, feledhetetlen este Marosieknal. — Holnap este gyertek at
hozzank — mondta a telefonba Edit, és nyomatékil még azt is hozzatette: —, de
feltétlentl! — Majd, néhany perc multan Lajos is felhivta Koséékat: — Nyolc dérakor!
Fontos. Nagyon fontos!

Amikor a Pasaréti uton leszalltak a buszrél, megcsapta Oket a hegyek feldl aradd
friss levegd. Edit 0j ruhdban, frissen fodraszolva, a szokottnal is hevesebben dlelte meg
€s csokolta arcon Oket, jobbrdl is meg balrol is, Lajos ingujjban volt és bemutatta nekik
az addig szétlanul a sarokba huzodott magas, szikar, egyenruhas vendéget — ha ugyan
jOl értették a gyorsan mondott nevét, Ujréti ezredest.

— Marosi baratomtdl sok szépet hallottam az elvtarsakrol — mondta, és Kosa
Péterhez fordulva hozzatette: —, és elolvastam az Uj regényét is. — Széaraz hangjabol
nem lehetett kivenni, hogy elismerén vagy rosszallon, netdn fenyegeton mondta-e. De
mindenesetre mosolygott, valamennyire. Edit kdvet, siteményt tett az asztalra, Marosi
Lajos az akkoriban oly népszerli cseresznyepalinkdbol toltott mindnyajuknak. Aztan a
beszélgetés mind kinosabbra fordult. — Csak a ti érdeketekben... — mondta Lajos. —
Hiszen észre kellett volna vennetek, tudnotok kellene, ugye, hogy miféle tarsasag,
milyen elemek azok, akikkel ti mostandban... és hovd vezet az a feleldtlen... — az
ezredes pedig hozzatette: demagog beszéd.

— Neked kilondsen vigyaznod kellene — nézett Kosa Peéterre az a régi jo baratja
neked, aki egyszer, ugye, mar éppen hogy megusztad...

— Hiszen, mint tudjuk — folytatta Ujréti ezredes —, Kosa elvtars évekig nyugaton...
és ott is a hadseregben...

— En a haborUban a néacik, a fasisztak ellen akartam harcolni — csattant fel az ird
hangja.

— Na persze, persze... tudjuk... — csititotta Marosi Lajos, Juli pedig megnyugtatoan
tette a kezére a tenyerét.

Mi tagadas, kinos este volt. Segitd vagy vadlo, beugratd beszélgetés? Kihallgatas?
Fenyegetés?

Gyalog mentek haza, egymasba karolva, lassan a meg mindig langyos éjszakaban,
végig a hosszu budai fasoron, a Margit hidon, a koruton, a jozsefvarosi lakasukig.

— Az én Lajosom csak segiteni akar — mondta Edit masnap, telefonon Julinak. De a
baratsdg mar nem volt a régi; akadozott, lassan-lassan kimult.
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1956 oktoberében, amikor remények, indulatok, Uj meg Uj programbeszéedek,
igéretek, fogadkozasok, agyutlz és fegyverropogas idején régi baratok, szeretd
csaladtagok valtak egymés adaz ellenségeivé, hosszu szlinet utan egy este Marosiné,
Edit felhivta Julit. Belezokogott a telefonba: — Hogy vagytok? — Aztan meg: — Ki tudja,
mi lesz itt?... Mit tegyen az ember... két gyerekilink van... ki mellé... hova...? — Na! —
hallatszott Lajos hangja, aztan egy kattanas es csend, minden bizonnyal Lajos vette ki a
felesége kezébdl és csapta le a telefont. November masodik hetében hallotta Juli az
egyik kollegandjétdl, hogy az eltlint Marosi Lajosék Bécsbol kiildt€k radion a szabvany
Uzenetet: ,,Szerencsésen szabad foldre ertiink.”

Mintegy két év mualtan kaptak Kosa Peterék Amerikdbdl egy New York-i
postabelyegzovel pecsetelt de a felad6 cime nélkiili, szines, nyomtatott karacsonyi és
ujévi idvozlé lapot, négy alairassal: Edit, Lajos, Lali, Vera.

Kosaék a hetvenes évek elején jutottak ki — csodak csodaja! — elészor Amerikaba.
Juli, vagyis dr. Horvath Jalia fOorvosnd kapott meghivot egy New York-i
orvoskongresszusra, es az Utra ferje, Kosa Péter is elkisérhette. Egy, a kongresszuson
résztvevd New York-i magyar orvos mondta Julinak: ismerdsei, bizonyos Marosi¢k
mondtadk neki, hogy Koésaek régi jo barataik, és Marosiék boldogak lennének, ha
talalkozhatnanak veluk.

Az East Side-i Second Avenue egészen mas vilag volt, mint a Central Park
kornyeke, az elegans szallodakkal, ahova a kongresszus vendégeit szallasoltak el. De
azon a szirke, sivar Masodik Sugaraton azért megdobbant a szivik, amikor a magyar
cukraszdat, a ,,Paprikds Weiss” hires csemegelzletét, az Emke kavéhazat és a tébbi
magyar Uzlet cégtablait megpillantottdk. Marosiék bizony nagyon megvaltoztak. Lajos
csaknem egészen megdszilt, Edit valtozatlanul szoke volt, de meghizott, mintha még
magasabb is lett volna, mint ahogyan Kosaék emlékeztek ra. Sirva borult Juli és Péter
nyakdba, oOlelte, csokolta oket. A gyerekek koziil csak Lali, vagyis Louis volt otthon:
htsz egynéhany éves karcsu, szabvany amerikai fiatalember, farmerben, sportcipdvel a
laban. Edit azt se tudta 6romében, hogy a vacsora eldtt mivel kinalja Oket. Elég nagy
volt a lakasuk, harom, de lehet, hogy négy szoba; Edit szaladt, szinte ropkddott nagy
testével egyik szobabol a masikba, nyitogatta a konyhaban az oriasi hiitdszekrény
ajtajat. — E16bb egy drinket? — kérdezte Lajos.

— lgazadn nem panaszkodhatunk — mondta Edit —, elég jol boldogultunk ebben az
Amerlkaban Lajos, alig egy-két sz6 angol nyelvtudasaval rogton kapott allast az
eredeti villanyszerel$ szakmajaban. — O maga, gy gondolta, amig az orvosi diplomaja
honositdsdhoz sziikséges nyelvi és szakmai vizsga letételéhez szilkséges tudast
elsajatitja, apolondi vagy valamilyen orvosasszisztensi munkat vallal. Idével azonban a
»Lajosom” — ahogy Edit mondta — mar elég jol keresett, szerényen megélhettek beldle,
Ot pedig farasztotta az a korhazi, hol nappali, hol €jszakai robot, az angol nyelvvel, az
angol nyelvil egyetemi, orvosi szakkonyvekkel is nehezen boldogult, abbahagyta hat az
egészet, inkabb a gyerekek nevelésével foglalkozott. — Itt, Amerikaban — tette hozza
elmosolyodva — nem a diploman mulik a siker. — Es a hivatas? — akarta kérdezni Juli,
de nem mondta Kki.

— Lajos igazan sikeres lett — folytatta Edit. — Szinte hihetetlen érzéke van a
pénzhez, a t6zsdéhez. Sok éves tanulas n€lkil is lekorozi a régi brokereket. — Az mi? —
kérdezte Juli. — Tézsdeiigynok — magyarazta Edit. Es hozzatette: — Louis, vagyis Lali
az apja tehetségét orokolte. Tavaly végzett, nem is akéarhol: a Yale-en. Jovo hénapban
utazik Kuala Lumpurba. Ott most ériasi a konjunktdra. Lali gazdasagi, lzemszervezési
tanacsado. ..
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A fia szotlanul evett az asztal tuloldaldn, az linnepi pezsgdt csak megkodstolta, a
whiskyhez hozza se nyult, sort és valamilyen koélat ivott.

— Es Vera? — kérdezte Kosa Péter.

— O mar nem lakik itthon — felelte Edit. — Greenwich Village-ben van gyonyori
studidja... — Kis lakasa — tette hozza, magyarazén a férje.

— Vera igazi, nagy Karriert csinalt — folytatta a felesege. — Topmodell.
— Az mi? — kérdezte a pesti orvosno.
— Kurva — szolalt meg, szinte eldszor, az ifjabb Marosi Lajos.

— Hulye! — mordult ra az anyja. — Veronika sose hagyja magat teljesen meztelendl
fotézni. A legnagyobb magazinok cimlapjan... Es a legnagyobb dél-amerikai galéria
dusgazdag tulajdonosa fiilig szerelmes belé. Csak a valoperére var...

Vacsora utan Lajos elnézést kert: a haldszobajuk tévejen meg kell néznie a
legfrissebb tézsdei arfolyamokat. — A Wall Street-nek allando, kiilon csatornaja van —
tette hozza magyardzoan. A fiatal Louis a maga szobdjaba vonult vissza: ¢ a tévéjén a
kosarlabda-mérkdzésre volt kivancsi.

— Hat, igy élunk... és oregsziink — mondta Edit. — Lattatok, a Lajosom teljesen
meg0szilt. Eppen elhatdroztuk, befesteti, mdasképp boldogul fekete hajjal a
szakmdjaban a sok ramends... ugye, igy mondjak? — nézett Kosaékra — fiatal broker
kozott.

Amikor Lajos, kissé Kipirult arccal visszajott és Gjra koccintott a régi baratjaval,
ranézett és megjegyezte: — Hat ti, odaat, még mindig ezeket az 0sdi, nehéz, kitomott
oltonyoket viselitek? — A felesege meg Juli labara pillantott: — Es ilyen trampli
cipdket? Holnap elmegytlink a Woolworthba, ott sz¢l van éppen...

— Sz8&1?7 — kérdezte Juli.
— Sale. Kiarusitads — magyarazta Edit.
— Kdszonjik, de jo ez nekiink igy — mondta Kosa Péter.

— Es kiildd el nekiink a legujabb regényedet — kérte Edit, azaz Mrs. Marosi, amikor
bucstzoul megesdkoltak egymast. — Tudod, hogy ez minket mennyire érdekel.

— Tudom - bdlintott udvariasan az 6tven es valahany éves iro.

Mintegy Ujabb tiz év maltan vitte el a jo sorsuk Kosa Pétereket ismét New Yorkba. Ez
1d6 alatt mind ritkabban véltottak levelet Marosiékkal, joszerivel csak linnepi
udvozleteket. Azt azonban tudtak, hogy Marosi Lajos egy évvel azeldtt meghalt. Edit —
még mindig szOkén és kissé lefogyva — egyediil fogadta dket a Madison Avenue-i
hatalmas lakasban. A portas fiilkéjébol az Or csak a hazitelefonon, Mrs. Marositol
kapott engedély utan engedte be Oket az épiiletbe, a félhomalyos, tizennegyedik vagy
tizenhatodik Lajos korabeli, csipkeés, koszorus butorokkal berendezett szalonba fekete
ruhas, feher bobitas néger szobaldny hozta be az italokat és az aprositeményeket,
késObb, az oriasi ebédlOben, a tizenhat teritékre is elég hosszl asztalnal fehér szobalany
szolgalta fel az ebédet, a kristaly poharak és porcelan tanyérok mellett. — Herendiek,
jegyezte meg Edit, rjuk kacsintva —, arany evOeszkozok.

— Szegény jO Lajosom — sOhajtott ebéd utan, a kézzel festett, eredeti olasz
feketekaves cseszek folott —, mennyire orilne nektek... mindig vart benneteket. Arany
szive volt.

Azt mar ebéd el6tt elmondta, hogy Vera Sad Paoldban ¢l, a férje, Fernando de
Melo, nemcsak Brazilia, de egész Del-Amerika legnagyobb képgalérigjanak a
tulajdonosa. — Milyen ka&r — nézett régi, pesti barataira —, hogy nem két honappal
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crer

francia impresszionistak kiallitdsa. Persze, Veraék is itt voltak, athoztak a limuzinjukat
IS, a karosszeridja kivil-belul Gucciéknal keszult. Hogy orilt volna nektek Vera!

— Es Lali? — kérdezte Kosa Péter.

— O most Szingaptrban van — felelte Edit. Aztan atvezette 6ket — ahogy mondta — a
dolgozo6szobajaba.

— Te dolgozol? — kérdezte Péter. Edit mintha kissé pajkosan kacsintott volna ra. —
Belekontarkodom Kkissé a te mesterségedbe

— mondta. — Konyvet irok. — A nagy, fehér irdasztalra mutatott.

— Léatod, én mar komputeren irok! Es angolul! Egy Ujsagiro azért, persze, atfésili a
szOveget. Nem is kertl tal sokba...

— Es mit irsz? — érdeklédott Juli.

— Az életiinkrél. Es természetesen arrdl, hogyan harcoltunk Magyarorszagon a

forradalomban, hogyan szoktiink, két gyerekkel, a ruszkik és a magyar kommunistak
geépfegyvertiizében, szogesdroton, aknamezon 4t a szabad vilagba.

Masnap indultak haza Kosaék. — Elkiildom értetek a soféromet. Kivisz benneteket a
Kennedy Airportra.

— Kdszonjik — mondta Kosa Péter. — Mar megrendeltik a taxit.

Elmult megint egy évtized. Kosa Péter is megdsziilt, Juli sokat betegeskedett. Leomlott
a berlini fal, megsziint, felbomlott a Szovjetunid, Magyarorszdgon kezdett kialakulni,
ugy-ahogy, az 1) rendszer. Egy Oszi reggelen a telefonban kissé reszelOs, kissé
bizonytalan n6i hang. — Kosa Péter? Az ir6? — Aztan a folytatas: — Itt Edit. A Darabont
Edit... vagyis Marosi Lajosné... azaz RGnané...

— Edit... te vagy? New Yorkbdl?

— Igen... azaz, innen, Pestrél. — Es gyorsan, kissé izgatottan elmondta, hogy férjhez
ment, a férje is magyar szarmazasu... — Ez most... — és kissé elnevette magat — az én
europai honeymoon-om... izé... naszutam. — Kibéreltek, mondta, egy hétre egy szép,
egesz lakast a Vaci utcdban, és délutan szeretettel varjak Julit és Pétert.

— Juli beteg — mondta Kosa Péter.

Végiil abban allapodtak meg, amire a fotelben il Juli is rabolintott, hogy Péter
egyedul megy at hozzajuk, egy orara, legfeljebb masfeélre.

A csengetésre Edit nyitott ajtot, Péter nyakdba borult, hevesen megcsokolta.
Lefogyott, konnyl, fiatalosan kivagott, rovid selyemruha, magas sarku cipd volt rajta,
arca erdsen kikészitve, meglepden hosszu szempillaja sotétre festve — €és az az egykor
még szoke haja magasra fésiilve, bodoritva, bronzvoros.

— O meg a Pisti — mutatta be a férjét —, azaz Steve Rona.

Magas, karcsu, sportos, kissé hossz haji széke fiatal férfi

volt az a Rona Istvan — ahogyan 6 mondta a bemutatkozaskor: Steven Rona.
— Menj, darling, hozd be a kavét és az italt — mondta a férjének Edit.

Péter csodalkozva nézett utana. — Hany éves? — kérdezte.

— Negyven - kozolte Edit. Aztan, latva régi baratja elképedt arcat, nevetve
hozzatette: — Megengedhetem magamnak.

Az a Rona Pisti nevll ifju férj a kdvé és az italok mellett egy nagy télcan
szendvicseket és suteményeket is hozott a szobaba.
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Mikozben a fiu, vagyis Edit férje, poharakat rakott eléjik az asztalra és whiskyt
toltott, az egykori Darabont Edit elmondta, hogy a lanya, Vera meg6zvegyult, de
valtozatlanul Brazilidban él. — A Lali fiam — kozélte —, most Jakartaban, holnap ki
tudja, hol... — Aztan arrol besz€lt, hogy 6 maga Miamiban vett hazat. — Tengerre néz0t
_ mondta - —, ott_ellink most Pistivel, boldogan, nem abban az undok, piszkos, hideg
New Yorkban. Uszunk — folytatta —, napozunk, tancolunk... Gyertek el ti is... te meg
Juli... Barmikor ]ohettek van hely bdven, nagy a haz. Uszomedence temszpalya
szolarium, edzdterem is van. Mutasd meg, Pisti!

Ott volt a szobaban, eldkészitve a vetité is. Es a falra akasztott vasznon megjelent
egy nagy fehér haz, egy Uszomedence, a kitart ablakon tal a tenger... — Barmikor,
Péter — mondta Edit. —Amikor akarjatok...

Aztan lemezeket tett fel Pisti a lemezjatszora. De az is lehet, hogy magno szélt,
Kosa Péter erre késdbb nem is emlékezett mar. Az ifja férj felhajtotta a szonyeget,
hevesen magahoz szoritotta a feleségét. Nem is tancoltak rosszul.

— Gyere — hivta Pétert Edit. — Hadd tancoljak most veled.
— Sose szerettem tancolni — mondta 6.

-Ugyan! Gyere! Nem vagy olyan oreg... — Felhuzta a székrdl, atkarolta, vezette,
szinte hozzatapadt.

— Elég volt! — mondta Kosa Péter.
Szédult az utcan, nem is ment az autobuszmegalléig, taxiba ult.

Talan tiz esztendd telt el azota, Juli régen meghalt, az 6reg Kosa Péter csak nézte,
forgatta a kezében azt a Sad Pa0101 -i levelet. Es latta megint a régi otthonukat, és latta
maga eldtt Marosi Lajosék lakésat is a Pasaréti uton, a kedvesen, ligyesen tancolo SzEép
kis Verat, nyakaban a radi¢ el6tt is kék kisdobos nyakkenddjével il Marosi Lalit,
amint izgatottan, Kipirulva hallgatja a futballmeccs kozvetitését. Es az is eszébe jutott
Kosa Péternek, hogy amikor megkérdezte: — Kinek szurkolsz, Lali? —, Marosiék Kisfia
azt felelte: — Annak, aki gyoz.

Gyanu

Tulajdonképpen elégedettek voltak. A vilag, a rendszer, amelybe a habora utan néhany
évvel mindketten beleszllettek, meglehet, nem a legtdkéletesebb — de hat mi tokéletes
ezen a vilagon? — mondogatta Tibor a feleségének, és Melinda Gszintén bodlogatott
hozza, hiszen az életlk, érezték, tapasztaltak is, egyre jobb, békésebb, kellemesebb, sok
szempontbol szinesebb is lett mindahhoz képest, amire gyerekkorukbdl még maguk is
emlékezhettek. Hat még ha arra gondoltak, amit a sziileik, id6sebb ismerdseik vagy a
barataik, kollégaik szilei még mindig ilyen vagy olyan kibékithetetlen indulatokkal
mondtak el nekik a hdborurdl, emilyen meg amolyan iildoztetésekrdl, megszallasokrol,
deportalasokrol, bombazasokrol, romokrol, éhezésrdl, Gjabb €s Gjra csak meghitsult
reményekrdl, csengdfraszrol, hamis vadakrol, halalos itéletekrdl, forradalomrdl vagy
masok szerint éppen ellenforradalomrol, wjabb romokrol, aldozatokrol, dicsdségrol,
gyalazatrol, elnyomadsrdl vagy megbékélésrdl. Soltész Tibor pedig mégiscsak mar egy
megallapodott, megvaltoztathatatlannak tlind vilagban végezte el a miiszaki egyetemet
¢s kapott allast az egyik févarosi tervezdirodaban. A nala harom évvel fiatalabb Halasi
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Melinda pedig az egyetem, majd a rovid korhazi gyakorlat utan Kispesten lett korzeti
orvos. Ott 1s utaltak ki nekik, az addigi ilyen-olyan albérletek utan, az elsd, fobérleti
lakasukat. A nem sokkal késébb megvett elsd, Lada kocsijukat nem is olyan nagyon
sokara egy Uuj, lengyel Fiatra cserélték, a nyari szabadsdgukon matrai és balatoni
idilokbe kaptak beutalast, de bejartak autojukkal a Tatra és Erdély legszebb vidékeit
1s. KésObb, egy tarsasutazassal és a hivatal kegyébdl két alkalommal megkapott
»nyugati” utleveliikkel eljutottak Becsbe, Parizsba meg az olasz tengerpartra is. —
Apam, aki ugyancsak mernok volt, nem is akarmilyen, soha nem lathatta meg a tengert
— jegyezte meg Tibor. Csak amire legjobban vagytak Soltészék, a gyerek, az nem akart
megszuletni.

A tObbszor is elvégzett vizsgalatok megallapitottak, hogy mindketten egészsegesek
— elbfordul az ilyesmi, van néha ilyen inkompatibilitas, magyarazta nekik Melinda
tekintélyes szilészorvos kollégdja, és félig tréfasan még azt is hozzatette: ha elvalnanak
és massal hézasodnanak 6ssze, minden bizonnyal itt is, ott is sziletne gyerek. —
Amerikdban — mondta mesterséges megtermékenyitéssel is kisérleteznek mar, de hat itt
ez csak a J6vO zenéje...

Probalkoztak Soltészék tovabbra is ezzel-azzal, gyogyszerekkel, gyogytornaval,
Melinda még egy kisebb miitétnek is aldvetette magat; elmult csaknem masfél évtized
Is, amikor mind gyakrabban gondoltak arra, hogy 6rokbe fogadnak egy gyereket. AKi
nem ismeri sem anyjat, sem apjat, aki, mint mondtak: Csak a mi gyerekink lesz! A mi
édes gyermekink!

Esztendonél i1s hosszabb ideje jartdk mar az orszagot, sziildotthonok, korhazak
tucatjait, gyamsagi és ki tudja még hanyféle hivatalokat, amikor egy Békés megyei
csecsemootthonban az a gondor barna haju, kék szemii kisbaba rajuk mosolygott €s
piciny kezével mintha Melinda felé kapkodott volna. — A mi gyerekink! A mi édes
gyerekilink! — nézett egymasra abban a pillanatban Soltész Tibor és a felesége.

— A Julika nevet kapta — kozolte a csecsemdgondozo nd. — Majus végén, Julia
napjan tette az ismeretlen valaki ezt az egy szal lepeddbe burkolt Gjsziilottet a korhaz
kiiszdbére — magyarazta.

— Az én masodik keresztnevem is Julia — mondta elcsukld hangon Melinda —, €és
nekem is kék a szemem ¢és barna a hajam... 6 az... 6 a mi gyerekink! — A férje pedig,
mintegy a régi, heves szerelemmel Olelte at, szoritotta magahoz a feleségét. — Igen! O
az! O lesz a mi édes kislanyunk!

Az 0 elhatarozasuk, a fellobban6d szeretetiik, barmily Oszinte is, persze nem volt
elegendd. Papirok kellettek, bizonyitvanyok, kimutatdsok, munkahelyi és ujabb orvosi
és kornyezettanulmanyi igazolasok, gyamsagi és varosi meg keruleti és megyei tanacsi
hivatalok ijabb meg ujabb alairasai, mikdozben 6k minden hét végén, minden szabad
idejikben kocsiba Ultek és meglatogattak, egyre nagyobb szeretettel, elragadtatassal
dédelgettek, figyelték a kislanyuk — mar csak ugy mondtak: a mi kislanyunk —
fejlodését.

Arra azonban mégiscsak jo volt az a hosszi honapokig tartd varakozasi 1d6, hogy
kozben felkésziiljenek a teljesen uj, kiboviilt csaladi életiikre. Hogy a szomszédoknak,
ismerdsoknek, Melinda munkatarsainak, betegeinek fel ne tlinjon a varandos anyanak
sohasem latott asszony karjaban a csecsemd, hogy senki, hogy Julika senkitdl soha meg
ne tudja... — Mert 6 a mi Julikank, a mi edes, egyetlen gyerekink! — mondogatta
Melinda elragadottan, és a férje bologatott hozza.

Elintéztek — sok izgalommal, utanjarassal, rabeszéléssel, akkoriban, a magyar-
orszagi szocialista rendszer végnapjaiban meg mindig ,,szocialista 6sszekottetésnek” is
mondott ilyenolyan protekcidval, hogy Melindat Kispestrél a févaros onnan egyik
legtavolabbi keriiletének korzeti rendeldjébe helyezzék at. A lakasukat is elcserélték,
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nem is jelentektelen rafizetéssel — de hat akkor mar azt is megengedhették maguknak —
egy nagyobb, haromszobasra, méghozza ugyancsak Obudanak még messzebbi, jobb
levegdjli csillaghegyi részén, ahol — és ez sem volt Iényegtelen szempont —a
szomszédok kozul bizonyara senki sem ismerhette koradbban az akkor még
gyermektelen hazaspart.

Multak az évek, és Julikéban — Soltész Julikéban — a kedves, szeretd, ragaszkodo,
okos lanyukban soha, semmi érelemben nem kellett csalodniuk. Igyekeztek is minden
lehetdséget megadni neki a boldogulashoz. Meg is tehették: Soltész Tibor a régi,
valamikor allami tervezd és ¢épitési vallalatnak elobb fOomérndke, i1ddvel pedig
igazgatoja ¢€s tObbségi részvénytulajdonosa lett; Halasi Melinda doktorndt is
megszerették, nagyra becsilték a betegei. Mire Julika leérettségizett és sikeres felvételi
vizsgat tett az egyetemen (,,Olyan faradhatatlan, szivvel-lélekkel gydgyitd, igazi orvos
akarok lenni, mint amilyen az anyam” — mondta), mar elég jol beszélt nemetul, angolul
pedig kitinéen. A budai elit iskola osztalykirandulasaival jart mar Pragaban, Parizsban
és Romaban is, karacsonykor legutdbb az apja vitte magaval ausztriai sitarajara, nyaron
pedig masodszor vett részt egy hénapos londoni nyelvtanfolyamon.

Melinda orvosi munkaja mellett igyekezett ellatni — ahogy anyjatdl, a kis fizetéséért
latastol-vakuladsig szorgalmasan kormolé Halasi Sandor birosagi segédtiszt feleségétol
tanulta annak idején — a haztartasi teenddket is, de idovel hetenként egyszer, majd
késobb kétszer, aztdn hdromszor is ugynevezett bejard takaritond segitségét vette
igénybe. Megbecslilte a munkajukat, megvetéssel gondolt azokra a csak hirbdl €s
olvasmanyaibdl ismert hajdani ,,naccsagos asszonyokra”, akik szinte rabszolgasorban
tartottak a vidékrdl Budapestre keriilt cselédlanyokat.

Egy napfényes marciusi napon kezdte el a munkat Soltészék lakdsdban az Uj
bejarond, Toth Maria. — Tessék engem csak Marikdnak szolitani — mondta a
doktornének, ¢ pedig meglepetten latta az 8sziild haj, ha nem is barazdalt, de fonnyadt
arcbOrli, faradt tekintetli takaritond személyi igazolvanydban, hogy az tobb mint tiz
évvel fiatalabb nala.

Szorgalmasan, Ugyesen, tisztdn dolgozott, a szobadkban, a konyhaban, a
mellékhelyiségekben ragyogott minden a keze nyoman. Harmadik alkalommal volt
naluk, amikor eldszor taldlkozott az egyetemrdl hazaérkezd Julival. Ahogy egymaésra
néztek, rogton megkedvelték egymast. — A kisasszony szobajat mar Kitakaritottam —
mondta a bejarond.

— Jaj, ne szoblitson engem kisasszonynak! Az én nevem Juli.

— Juli kisasszony... Julika — Nézte méeg egy ideig, aztan szétlanul, gyorsan kiment a
konyhéba.

Rohantak a napok, a hetek, elmult a marcius, az aprilis, Marika, ha lehet, még a
kezdetinel is szorgalmasabban végezte a munkajat, Uj meg U0j feladatokat talalt
maganak, mintha csak arra varna, hogy Juli is hazaérjen. — Kivasaljam a ruhajat,
Julika? — kérdezte.

Egy masik alkalommal meg: — Hoztam egy kis kostolot. Hazi barackbef6ttet. A
multkor azt mondta, Julika, hogy nagyon szereti...

Melinda, Halasi doktorn6 meglatta Oket, amint egymas mellett iilnek a
konyhaasztalnal, és Juli a bef6ttet kanalazza az {ivegbdl. Nézte annak a Toth
Marikénak a kordn, sziirkén megdsziilt (valamikor talan barna?) hajat, azt a tompan
z6ldes sziirke szemét — nem, kékes arnyalatot mégse lat benne...

Es a kovetkezé alkalommal korabban jott haza a rendeldbél. A takaritondé éppen
Juli szobdjaban porszivozta a szonyeget, 6 meg beszolt neki: — Maria, kérem, valamit
kérdezni szeretnék magatal...
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— Oriilnék — kezdte, az ebédldasztalnal iilve —, ha beszélne nekem valamit
magarol... az életérdl... a gyerekkorarol... Hol is sziiletett?

— Azt hiszem, mondtam mar... Egy tanyan. Szarvas mellett.
— Szarvas... Az Békés megye... — jegyezte meg a doktornd.

— Igen. Miert? — kérdezte. Es azt is hozzatette: — Aztdn masutt is éltem, sokfele,
szerte az orszagban, ahova a sorsom elsodort, ahol munkat...

— Férjnél nem volt soha?

— Nem.

— Gyereke sem...? Soha?

— Nem. Mondtam mar, hogy nem — felelte, talan kissé turelmetlenebbil.

Melinda elszédilt. Az asztal szélébe kapaszkodott. Sok minden atfutott az agyan,
orvos létére a DNS-vizsgalat is, de maris észbe kapott: éppen én? Megoriiltem? Es
hatha 6... ha 8 akarna?

El kell kildeni. El innen. Véget kell vetni ennek a furcsa vonzddasnak. De hiszen
semmi se biztos... — K6szondm — mondta.

Ejszaka almatlanul forgolodott az agyaban. Ha elkiilddm, ha felmondok neki,
gondolta, nem tudom megakadalyozni, hogy néha meg ne latogasson minket, hogy meg
ne latogassa Julit, akit Ugy megszeretett... akit annyira... Megtiltani? Azt nem lehet.
Hogyan is? Megsérteni? Vérig sérteni? Igen, akkor talan... Eszébe jutott, amit réges-
régen, még gyerekkordban hallott, ahogyan azel6tt, még abban a haboru elotti,
ugynevezett uri vilagban, azok a magukat nagysdgos Urndnek képzeld, azok a
miveletlen ,naccsagos asszonyok™ probaltdk ki a cselédeik megbizhatosagat:
krajcarokat, filléreket, esetleg egypengdsoket hagytak mintegy véletleniil asztalon,
¢jjeliszekrényen, poharszéken elcsennek-e beldliik egyet-kettét?

Es legkozelebb azzal fogadta Toth Mariat: — A multkor egy ezrest felejtettem a
konyhaszekrény polcan. Nem latta? Hova tlinhetett? — Aztan meg: — Nem tudja, hova
tlint a gytirim az éjjeliszekrény fiokjabol? Ugyan ki jarhatott itt...?

Aztdan meg még durvdbban: — Nem maga vette ki azt a kis meisseni bohocot a
vitrinb61?

Es utana: — Tessék, fogja a pénzét, ide tobbé be ne tegye a labat!

Amikor az eldszoba ajtaja becsapddott Toth Maria mogott, Soltészné, dr. Halasi
Melinda ugy érezte, raddl a haz, az egész vilag. Hogyan nézhetek a tiikkorbe? Hogyan
nézhetek a férjem szemébe? Hogyan a lanyom szemébe? A lanyom...? Az anyja
lehetek-e tovabbra is? Igy?

Boldogsag

Dorogiékat kisgyerek korom oOta ismerem. Nagymaroson, a pesti polgarcsaladok
akkoriban még oly népszerli nyaraldhelyének szamitd dunai falu strandjan baratkozott
Ossze a két csalad. Dorogi€k fia, Gazsi velem egyidds volt, a hiiga, Juli akkor még meg
sem szlletett.

A baratsdg Pesten is folytatodott. Ahogyan én gyerek-, majd kiskamasz-koromban
megallapithattam, Gazsi baratom csaladja, ha nem is dasgazdagon, de a mienknél jobb
modban ¢€lt, a Belvarosban volt a szép, Otszobas lakasuk — ebbdl kettd, ahogy a haz
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kapujanal egy réztabla tudtul adta: Dr. Dorogi Gaspar koz- és valtéigyveéd irodaja.
Lenke néni hires jo haziasszony volt, barataiknak, kdztik nekink is, és — mint mondta
— ,,az uram fontos tigyfeleinek” nagy ¢és remek vacsordkat adott; akkoriban 6k mar a
Balatonnal, Siofokon, majd Fireden és Féldvaron, a harmincas évek végen pedig
egyszer Abbazidban is nyaraltak. A késObb sziiletett, Gazsi baratomnal hét évvel
fiatalabb Julikat Dorogi néni draga, szép ruhdkban jaratta, nyolcéves koraban mar
balettezni tanittatta. Imadott kartydzni — zsugézni, ahogy 6 mondta —, a vacsorakat
naluk és barataiknal éjfélig tartd romi partik kovették — bridzsezni sose tanult meg.

Amikor én csaknem két évvel a haborU utan hazakeriultem, a Vordskereszt, vagy
valamelyik hasonlo jotékonysagi intézmeény nagy konyhajan talaltam veégre ra az ott
dolgoz6 Lenke nénire. — Ennekem mar csak Juli maradt, senki és semmi mas ezen a
vilagon — mondta. Gazsi a jogi tanulmanyait be sem fejezte, huszonkeét éves koraban,
hadaprod Ormesterként esett el a Donndl, anyja a sirjat sem lathatta soha. A férjét —
Gaspar bacsit, igy mondta nekem - alig két évvel a fia halala utan egy varatlan
szivroham vitte el. Azt a szép lakasukat pedig, tette hozza Lenke néni, negyvennégy
veégén egy bomba tiintette el, mindenestil, nyomtalanul. — Juli meg én — folytatta Lenke
néni szaraz, targyilagos hangon — az évohelyen csodalatos médon, sértetlendl éltiik at a
légitdmadast.

Aztan megismételte: — Ennekem mar csak Juli maradt, egyediil ezen a vilagon. Mar
csak az ¢ jOvOjét, az 6 boldogsagat akarom biztositani.

A hetedik kertiilet egyik mellékutcdjadban, a Garay téri piac kdzeleben laktak egy
gyéren berendezett egyszobas lakasban. De az asztalon nagy csokor piros rdzsa volt,
gyonyort 6lomkristaly vazaban. Ez még a régi otthonukbol maradt meg? — akartam
kérdezni, amikor el@szor mentem fel hozzdjuk, de Lenke néni megel6zott. — Péter
hozta — mondta. — A viragot meg a vazat is. — Juli, a gyonyora htszéves Juli gyors
grimaszt vagott.

— Az a szerencsém... a szerencsenk — kezdte a beszamolojat 6zvegy Dorogi
Gasparné —, hogy mindig olyan nagy haztartast vezettem és ilyen jol megtanultam
f6zni. igy jutottam a hdboru utin, szinte azonnal allashoz... Az ember vessen szamot a
realitasokkal, ne legyen finnyas, ugye? FelelOs vagyok az egy szem lanyom jovojéért.

A taros siiteményt és az illatosan g6zolgd kavét olyan gesztussal tette elém,
ahogyan annak idején a kaviart és a raklevest Kkinalta nemely fontos
vacsoravendégenek. — Valodi babkavé — mondta, és csodalkozasomra, mintegy valaszul
hozzatette: — Péter hozta. O ma is mindenhez hozzajut.

Juli kiment a szobabol. Hangosan csapta be az ajtot. Az anyja utana nézett. — Majd
megjon az esze... — jegyezte meg halkan. Aztan elmondta, hogy Korniss Péter, a hires
Kispesti Korniss harlsnyagyar egyeduli 6rokose, halalosan szerelmes Juliba. — En pedig
— tette hozza megint — felelds vagyok a lanyom jov@jéért €s boldogsagaért. Ebben a
mai nyomorusagos, szegény vilagban...

— Lenke néni! — vetettem kozbe. — Eppen ebben a mai vilagban masok az értékek.
A habord megmutatta. ..

— Ez a bolond lany - folytatta Juli anyja — belehabarodott egy fiuba... valahonnan
vidékrdl, falurdl vagy isten tudja, honnan jott fel Pestre, egy szal kopott ruhdban..
valami kolleglumfeleben lakik... Mi lehet az ilyenbdl? ere viszi? Mit tudJatok t1
gyerekek? En ismerem az életet. A penz az penz! Akarmilyen vilag lesz, a penz beszel,
a kutya ugat... A Korniss gyar tulajdonosanak a fia ma is tele van pénzzel. Es kedves,
helyes fid... és imadja a Julit..

Legkdzelebbi alkalommal Julit egyedul talaltam otthon.
— Az anyu megérjit — kezdte. — Azt akarja mindenaron, hogy az a Korniss Péter...
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— Nagyon ellenszenves? — kérdeztem.

— Tudod — emelte ram valoban gyonyort fekete szemét —, ahogyan van szerelem
els6 latasra, ugy van undor, utalkozas is els6 pillanatra. Ahogy ram nézett ¢s kidiilledt
a szeme, ahogy beszélt... a lihegése... iszonyd! Ertem az anyamat is... de megis!

A sors, a munkam tobb honapra vidékre szélitott. Amikor visszajottem Budapestre,
megtudtam, hogy mar meg is tartottdk, sziik csaladi korben, Korniss Péter €s Dorogi
Julia eskiivojét.

Nem sokkal késébb allamositottak a Korniss csalad kispesti villdjat, aztan 1948
tavaszan a gyarat is. En kétszer vagy haromszor voltam a fiatal hazasparnak Korniss
Péter mérnoknek és feleségének hivatalosan kiutalt, és a csalad értékes, régi butoraival
telezstfolt kétszobas, koruti bérlakdsaban. Az ifju férjrél még csak azt se mondhatnam,
hogy visszatetszd, rossz kiilsejli férfi lett volna, mindig baratsagos volt, udvarias, szinte
kedves, Juli pedig csaknem szétlanul mosolygos. Az egyik alkalommal Doroginé is ott
volt naluk. Amikor egyiitt mentiink el toliik, a 1épcsOn azt mondta nekem: — Van a
Kornisséknak meég most is mit apritaniuk a tejbe. Majd belatja még Juli, mennyire
igaza volt az anyjanak. Kell az anyagi biztonsag a boldogsaghoz...

Gyerekik nem sziletett Jaliaknak — én sose kérdeztem meg, miért. 1957
januarjaban egy ismerdsomtdl hallottam meg, hogy Korniss Péterék néhany héttel
korébban, a nagy kirajzas idején, Juli anyjaval egyutt — ahogy akkoriban mondtak —,
Nyugatra tavoztak. Tobb mint egy esztendd multan kaptam toliik egy képeslapot — a
képen a hires New York-i Szabadsag szobor — a feladd cime nélkul.

Mintegy masfel evtized multan talalkoztam velik varatlanul, egy New York-i
magyar ismerésom jovoltidbol. — Ugy tudom — nézett ram a manhattani Nyolcadik
sugarut egyik McDonalds ettermének asztala folott —, hogy maga joban volt valamikor
a Korniss Péterékkel... — Felirta egy cédulara bronxi cimiiket és a telefonszamukat is.

Juli felsikoltott, amikor a telefonban a hangomat meghallotta. — Gyere, gyere! Akar
most azonnal is!

Masnap mentem el hozzajuk. Kopar, szurke bronxi utca volt, a hol laktak, a
jellegtelen, magas hazak egyikének hetedik emeletén. A lakas is jellegtelen volt,
amerikai tipusbutorok, tévé — amit Ok tivinek mondtak — a kis konyhaban nagy
hitdszekrény. Juli a nyakamba borult — meglepden szép és fiatalos volt, az 1d6 mulédsa
alig latszott meg rajta. Péter sem sokat valtozott, csak a szeme alatt Iettek mélyebbek a
karikak; kedvesen mosolygott, a vallamat veregette. Es mentegetdzott: hamarosan el
kell mennie, éjszakai muszakban dolgozik, és a gyar messze van. Juli kavéval,
sitemennyel kinalt. — Nem én készitettem, anyu sitotte a Muskatliban — mondta.

— Az édesanyad? — kérdeztem. — Hogy van?

— Nagyon messze innen dolgozik. A Second Avenue-ndal. Ezért nem lakunk egyaitt.
— Majd hozzatette, kissé halkabban: — Ezért sem...

A tarsalgéds valahogy akadozott. Semmi lényegeset nem tudtam megkérdezni téle.
Vagy nem mertem?

— Itt is ronda az élet — mondta, amikor elbucslztunk, és hozzatette: — Nekem
legalabbis ronda.

— Mivel foglalkozol? — kérdeztem végil.

— Ezzel is, azzal is, mindenféle business, ami adddik... Néha arut is szallitok egy
cégnek. Divatcikkeket... Csupa rubbish. Vacak, szemét — mondta magyarul is. — Van
egy ocska Chevrolet kocsim. Azzal...

Masnap megkerestem a Second Avenue-t keresztezd egyik utcaban, abban a
szegenyebb ,,magyar New York”-ban a Muskatli nevli magyar vendéglét. Pesten az
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ilyet inkabb kifézdének nevezik. A keskeny helyiségben ételszag volt. A konyhdban, a
nagy villanytiizhely el6tt allt Lenke néni, kendovel a fején, a laban vastag
posztopapucs. Atblelt, megcsokolt — talan csak egészen kisgyerek koromban tette ezt —,
és elsirta magat. — Nahat... az én Gazsim is igy kopaszodna mar? - Aztan, a
pillantasomat kovetve, mintegy mentegetdzon mondta: — F4j a labam, azért van papucs
rajtam...

— Kezdetben egyiitt laktam Juliékkal — magyaréazta. — De az nagyon messze van. Es
jobb is igy nekem. Tudod, engem itt nagyon megbecsilnek. — Bilszkén mutatta az
étlapot, a Muskatli Vendégls fejléc alatt, nyomtatva allt: ,,A konyhaban Lenke néni
f6z.”

Visszakisért az étterembe, leiiltetett, szinte erével nyomott le az egyik asztalhoz. —
Itt a vendégem vagy! — mondta. Aztan megismételte, az itt szot erésen megnyomva: —
Itt engem nagyon megbecsiilnek. Kovacs ur, a féndk... Az anyja, Sérika pedig jo
baratndm. Egyiitt is lakom vele, egy kis lakasban, innen a masodik hazban. — Erének
erejevel megebédeltetett.

A kovetkezd napon délelott tizenegykor Korniss Péterrel taldlkoztam. A randevit
New York-i médra beszéltik meg: A Kilencedik Avenue és a Negyvenkettedik utca
eszakkeleti sarkan. — Nem akarsz moziba jonni velem? — kérdezte Péter. — Itt, a
kozelben egy nagyon jo, nagyon kemény pornograf filmet jatszanak. En mar Kétszer
lattam.

— Nem... én nem szoktam... — mentegetdztem.

— Muszaj néha — magyardzta, a mozi helyett mar az egyik gyorsétkez6 vagy kavézo
asztalanal Glve. — Kell az embernek néha az az izgalom. Legaldbb ez. — Aztan, mintha
valami zsilip szakadt volna fel benne, ugy 6mlott beldle gattalanul szegyenkezes
nélkiil a panasz. — Mert a Juli nem enged magahoz! Es énnekem & kell, még mindig
csak 6! Megdriilok érte. O meg azt mondja utal, undorodik télem. Nagyon ritkén,
amikor vératlanul kedves hozzam, ha mar félig... ha mar nagyon felizgatott... felugrlk
elrohan, magdara zarja a flirdészoba ajtajat...

— Es méssal? — kérdeztem.
— Nekem csak 6 kell!
— Ugy értettem, a Juli massal...

— Biztosan. Engem mar az sem érdekel. Csak 6. Ha olykor-olykor egy uj
nyaklancot, egy uj gytrat latok rajta, egy 1 ruhat, és mondom neki: veszek én neked
szebbet, jobbat, csak nevet: a j6 munkamért kaptam, magyarazza... Azt se tudom,
merre jar, amig en éjszaka dolgozom.

Elmondta, hogy a textilgyarban foreman, vagyis elémunkas az éjszakai miiszakban.
Mindig éjszaka, mert azért tobbet fizetnek.

— Te mérnok vagy... diploméad van...

— Mit szamit az itt... meg aztan kezdetben nyelvi nehézségeim is voltak, és Ujra
kellett volna vizsgaznom. — Aztan keseriin elnevette magat. — Most mar minden nyelvi
neheézség nélkil olvasom itt a porné kdnyveket és ujsagokat.

Elutazasom el6tt még egyszer meglatogattam Lenke nénit a Muskatliban.

Elmult ajabb fél évtized, amikor attél a bizonyos New York-1 magyar ismer6somtol
levelet kaptam. Tudja, irta, hogy én valamikor jo baratsdgban voltam Korniss
Péterékkel. Azt is tudja, amikor ot ¢v eldtt meglatogattam Oket, tapasztalhattam —
hiszen koOzismert volt —, hogy milyen rossz a viszony koztuk. Am a legutébbi
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honapokban, legalabbis gy tetszett, helyredllt koztilk a harmoénia. Egyiitt lattak dket,
karonfogva, mindenfelé. Az egyik hétvégén is egyutt utaztak Long Islandbe. Hazafelé
— Mrs. Korniss, vagyis Juli vezette a kocsit — egy fellljarén, teljesen érthetetlendl,
nekirohantak a korlatnak, attorték és a mélybe zuhantak. Mindketten a helyszinen
haltak meg. Egyesek szerint nem véletlen baleset volt...

Lenke neninek, szégyenkezve bevallom, nem mertem irni. Csak a Muskatli
tulajdonosanak. Kissé megkésve, de megérkezett Kovacs Ur valasza. Mrs. Dorogi —
vagyis Lenke néni — most is dolgozik a vendéglében. Baratndjével, az idos
Kovacsnéval egy lakasban lakik. Van egy papagéja is.

Magyar ember nem fazik

Azon a napon, 1920. majus 29-én, amikor én kora reggel a Rakoczi Gt egyik, talan mar
akkor is kopott bérhazanak maésodik emeletén megsziilettem, szlikszavl jsaghir adta
tudtuk grof Teleki P&l kdltgyminiszter mésnap utazik Parizsba, hogy a kormany
nevében alairja a békeszerzodést. Azt a bizonyos trianonit. Arrol is hirt adtak roviden a
napilapok, hogy a lengyel hadsereg elényomulasa kovetkeztében — mint irtak — ,,sok
hadifogoly szabadult fel Ukrajnaban, kik kozétt a magyarok tulsulyban vannak.
Korulbelll huszezer hadifogoly var Ukrajndban hazaszallitasra. A betegeket addig az
oswieczimi korhazban gyogykezelik”. (A hir olvastan ugyan ki sejthette volna, hogy
Oswiecim alig két és fél évtized multan német nevén, Auschwitzként fog elhiresiilni?)
A parlamentben grof Teleki Pal pedig azt tartotta egyik legfontosabb kdzoélnivalojanak,
hogy ,,... ezek — marmint a volt hadifoglyok — Oroszorszaghol jonnek haza, és koztik
bizonyara sokan vannak influalva a bolsevista eszméktdl. Ezeket megfelel6en kezelésbe
kell venni”. Ismertetik az ujsagok a hivatalos lap el6z6 napi kézleményét is, amely
szerint a budapesti katonai varosparancsnoksag korozolevelet adott ki eskiivel fogadott
katonai szolgalati kdtelesség megszegésere valo csabitas, hazaarulas és felségsértés, a
Galile1 kor mukodésének tdmogatdsa és meég szamos hasonlo ,,blincselekmény”
elkovetése miatt ,,grof Karolyi Mihaly budapesti sziiletést, 45 éves, rom. kath vallasq,
nds, két gyermek atyja, nagybirtokos, tartalékos huszarhadnagy” ellen. En magam
akkor, néhany oras koromban biztosan nem, de a sziuleim azt is elolvashattak, hogy
Heléna cimii operettjét nézhetnék meg, de értesiilhettek arrdl is, hogy a Nagymezd
utcaban kildnként 35 koronéért kaphat6 extra rafia, €s doktor juris miniszteri tisztviseld,
némileg rokkant, ndsiilne, esetleg bendsiilne, ajanlatokat ,,Doktor” jeligére kér.

Olvasni aztan mégiscsak megtanultam, még Ugy-ahogy a betlivetést is, nem is olyan
nagyon sokara, es negyedik elemista, vagyis kilencéves koromban Mikulas napjara a
sziileimtdl egy toltotollat kaptam. (Akkoriban — €s még masfél évtizedig — a Mikulas
nap a kiralyi alltiroket felvett vitéz Horthy Miklds neve napja, ha nem is hivatalosan, de
gyakorlatilag szinte orszagos iinnepnap rangjara emelkedett.) Azon nyomban eldvettem
az egylk még iires, vonalas, iskolai fiizetemet és a toltétollal ,,regényt” — életem els6
regényét — kezdtem irni egy Gyurka nevil pesti fiardl, aki 1848-ban beall Damjanich
seregébe €s csodalatos kalandok, hdstettek részesévé lesz. En magam Negyvennyolc, a
marciusi ifjak, Kossuth Lajos, Petdfi és Bem apd ¢€s a pirossipkasok blivoletében ¢€ltem,
faltam Rakosi Viktor, Gaal Mdzes, Komaromi Janos és masok ,,szabadsagharcos”
ifjisagi regényeit. Marcius 15-én Rékoczi uti lakasunk erkélyérdl néztilk minden évben
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az unnepi felvonulast, ma is emlékszem (pedig az még korabban, 6t-hatéves koromban
lehetett) az éljenzésre, a piros-fehér-zold nemzeti lobogokkal meneteldk kozt nyitott
lovas kocsikban 1il6 néhdny Osoregnek latszé honvédsapkds ,,bacsira” — apam
szokatlanul meghatott hangon magyardzta: — Bizony, 0k még ma 1is ¢€lo,
negyvennyolcas honvédek! Olyasmit is mondott, hogy ,,h8s6k”, meg ,,hazaszeretet”, és
bizonyara azt is, hogy ,,szabadsag, egyenldség, testvériség”, bar annak a nagyszerd,
vilagot megrenditd jelszonak igazi jelentését még nem foghattam fel.

Azt azonban nyolc-kilenceves koromban mar megértettem, miért mondja szakallas,
csizmas apai nagyapam ott, a husvétkor is havas csucsu, nagy hegyek tévében, abban a
gerendas mennyezetii, stiltalma illati szobajukban, hogy ,,Csukjatok be jol az ablakot, a
spalettat is, hogy ki ne hallatsszak az utcara”, majd érdes kezével az arcomat
megsimogatva: ,,Most pedig mondd el nekem a Talpra magyar-t!” Majd azt is, hogy
A Karpatoktol le az Aldunaig”. Aztan: ,.énekeld el a Himnuszt!” Utana pedig séhajtva
és szemet dorzsolgetve: ,,De jo nektek, odaat...” Azt a boldog napot, amikor csaknem
masfeél évtized multan Gjra szabadon énekelhették varosukban a magyar himnuszt, 6
mar nem érte meg — igy hat, nem is sokkal késdbb, 6t nem, csak nyolcvanéves
nagyanyamat tuszkolhattdk puskatussal a csendorok az Auschwitzba indulo tehervonat
egyik zsufolt kocsijaba.

Nekem, a pesti gyereknek, akkor csak duzzadt a keblem a biiszkeségtdl, és
bamultam az udvar veégében nagyapam 10- és tehénistallojat, a csodat, ahogyan egy
nalam alig néhany évvel i1ddsebb lany ligyes keze nyomadn sisteregve, bugyborékolva
omlik a tehén tégyébdl a sajtarba az a pestinél is sokkal finomabb, friss, meleg tej!

Taldn az elsé két latin szo, amit pedig addigra otthon mar megtanultam, az volt:
numerus clausus. Zart szam. A modem, huszadik szazadi Europa elsé faji torvényének
elnevezése. ,,Neked mindig, az elsé elemitdl az érettségiig, tiszta kitind bizonyitvanyt
kell hazahoznod — mondta apam —, hogy felvehessenek az egyetemre!” igy mondta,
szomorU feltételes moédban: felvehessenek. Micsoda hendikep egy gyerek szamara! igy
indulni az élet versenyében. En éreztem ennek a fenyegetdn, idegeniil hangz6 numerus
claususnak vagy micsodanak az igazsagtalansagat, a hatranyos megkilonboztetés
igazsagtalansagat, ez azonban mit sem valtoztatott magyarsagom igazan, a nagy-
apamnak elszavalt Nemzeti dal gyonyoriiségén, a negyvennyolcas honvédek (koztik,
mint mar akkor is tudtam, egyik dédapam) hdsiességén, azon, hogy ha a Fold Isten
kalapja, hazank a bokréta rajta, és Hazadnak rendiletlendl... Hat ki donti el, mi donti
el, hogy ki magyar?

Hatodik vagy hetedik gimnaziumba jartam mar, kemény, hideg tél volt, a vizzel
felontott iskolaudvar délutanonként a diakok és a kornyék lakosai kedvenc, olcso
korcsolyapalyaja. Valsagos, szénhianyos esztendk voltak azok; az iskolat gyengén, a
tornatermet €s 0ltozdjét a leghidegebb hetekben egyaltalan nem flitotték. Valaki
kitalalta, talan a testneveld tanarunk, K. tanar ar, hogy a tanteremben tartsanak sportrol,
testedzesrdl, hazaszeretetrdl szolo ,.elmeleti tornaorakat”. Az egyik, dermesztoén hideg
januari napon utolso orank lett volna a testnevelés. Ugy gondoltuk mi, nagykamaszok,
szinte mar felndttek, hogy kellemesebb, jobb lenne egy oOraval hamarabb hazamenni;
elzartuk hat az amugy is alig melegito flitOtestet, kitartuk az ablakokat, fiiliinkre htuztuk
a didksapkankat, feloltottik a télikabatunkat, felhajtottuk a gallérjat, nyakunkra sélat
tekerttink, és igy, hangosan vacogd fogakkal vartuk K. tanar urat. Hatha megszan és
hazaenged minket.

— Fazunk! Megfagyunk! — kiabaltuk, amikor belépett a tanterembe. O azonban a
diihtdl elvorosodott. — Magyar ember nem fazik! — orditotta. — Le a sapkaval, kabattal,
¢s futas, le a 1épcsOn, ki az udvarra! Majd én megmutatom...
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Kitédultunk, cipdben, a hideg, féltve apolt jégpalyara.

A kovetkezd pillanatban kilépett az igazgatoi lakas épiiletének iskolaudvarra nyilo
ajtajan az igazgatonk. — Megdriiltetek? — ripakodott rank. — Korcsolya, kabat ¢s sapka
nélkdl a jégen?

— Magyar ember nem fazik — kiabaltuk valamennyien.

— Ki mondta ezt a marhasagot? — kérdezte.

— K. tanar ar! — feleltik korusban.

— Mars, vissza a tanterembe — mondta. Azt hiszem, el is mosolyodott. Bolcs,
humanus ember volt.

Magyar ember nem fazik. Ezt mondta volna bizonyara K. tanar Gr akkor is, amikor
1943 elejenek iszonyu telén a Don-kanyarnél hoban, jégen, az orosz frontra kihajszolt
2. magyar hadsereg huszezer katonaja pusztult el.

En abban az idSben valoban nem faztam Eszak-Afrika sivatagos tajain. Méasodik
esztendeje szolgaltam mar onként jelentkezett kozkatonaként az angol hadseregben,
amely a franciaorszagi front 6sszeomldsa utan egy évig még egyedul folytatta a
fegyveres harcot Hitler €s a koncbdl részesiilni akar6 Mussolini addig még gydzelmet
gyOzelemre halmozé hadereje ellen. Az észak-afrikai hadjarat forduldpontja,
Montgomery brit seregének nyugat-egyiptomi, El Alamein-i gy6zelme utan a mi,
Egyiptomban alloméasozé szazadunk is fellélegezhetett valamennyire. Ritkultak a német
repiilok addigi rendszeres tdmadasai is; igy keriilhetett sor valamivel késébb Kaird
kozelében, a brit hadsereg egyik nagy tamaszpontjanak tabori szinpadan a vilaghiri
amerikai-francia énekes-tancosnd, Joséphine Baker fellépésére. Tombolva iinnepelte a
sok szaz, vagy talan ezernel is tobb katona. — ,,Ha majd a haborunak vége lesz, és Ujra
otthon... Parizsban, Londonban, New Yorkban...” — énekelte a fekete bort, gyonyort
Joséphine Baker, és tancolt is, fergetegesen, és az éljenzés, onfeledt nevetés, tapsolas,
labdobogas tetéfokara hagott, amikor egy kopcos angol ezredes hatalmas virdgcsokrot
nyujtott at a nala fejjel magasabb, karcsi miivészndnek, az pedig lehajolva cuppands
csokot nyomott a tokkopasz ezredes feje bubjéra.

En is torolgettem a konnyeimet, de nem a nevetéstél, hanem a honvagytol; Parizs,
London, New York, béke, ezekrdl szolt a dal a szinpadon, de nekem Joséphine Baker
Budapestet juttatta eszembe, az otthonomat, a multamat. Budapestet biivolte el ugyanis
kisfit  koromban Ujszerli, merész tancaval és dalaival az Erzsébet korati Royal
Orfeumban fellepd Joséphine Baker. Még engem is magukkal vittek a sziileim egy
délutani eléadasra. Orola sziiletett akkor a pesti slager: ,,Az én babam egy fekete nd...
fekete testén csak a banan...”

Es el6ttem, a szemem el6tt, alig ¢évtizeddel késdbb, ott, ahol a brit hadsereg tabori
szinpada mOgott, az egyiptomi sivatagos fennsik koves peremébe Vajt Oriési
barlangrendszer kezdddott — 10szerraktarak, jarmiijavito- és térképész mithelyek, irodak
és egyéb katonai létesitmények helye —, és ahonnan, mint mondottak, valamikor a
piramisok épitésehez vittek a folyd tuloldalara a koveket a Niluson at, amely ott
hompdolygott most is, alig kilométernyire, a hatam mdogott, én csak azt a korabbi
csodalatos, azt a budapesti Joséphine Bakert lattam, és a pesti kdrutat és a Dunat és a
sziiléimét, az otthonomat, az egyediilit, mert nekem csak az, csak Ok...!
Csodalkozhatott is az a mellettem il6 londoni vagy liverpooli vagy melbourni vagy
tudj'isten, honnan odakerilt lance-corporal — vagyis 6rvezetd —, hogy ott, a jobbjan,
annak a private-nek — vagyis minden rendfokozat nélkili kozlegénynek — ugyan miért
o6mlenek a konnyei?
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Regényt is kezdtem megint irni akkoriban, pontosabban: mintegy esztenddvel
korabban, még Sziriaban, az Eufratesz partjan, a francia idegenlégio egykori, de a mi
egységiink bevonulasa eldtt félig romma 16tt erédjében. Persze nem a haborurdl, nem is
arr6l a koriilottem €16, liktetd, szines keleti vilagrol, hanem az otthonomrol,
Budapestrél, a Balatonrol, csaléddsaimrdl a szerelemben is, és hat az almaimrol,
amelyek meghitsultak, mert hol voltak mar hazamban, abban a hitleri driiletet masolo,
annak kiszolgaldsara eldkészitett hazamban azok a csoddlatos eszmék — a magyar
negyvennyolc jelszavai is —, hogy: Szabadsag! Egyenloség! Testvériség! Deportilas,
Dunaba loves, Auschwitz, holokauszt — ezek a szavak, kifejezések akkor ugyan meg
almunkban sem fordulhattak el6, ezeket még nem is ismerhettiik, de megalazottan,
torvénnyel is alsébbrendii allampolgarra nyilvanitottan, a zsigereimben is megéreztem
valamit a kozeli iszonyathl. Es megragadtam egy teljesen varatlanul adodott,
bizonyara utols6 lehetdséget, hogy elutazzam oda, ahol egyenld jogi emberként élhetek
és tanulhatok.

A gondolkodasaban hozzam legkozelebb all6 baratom, akihez hasonloval az6ta sem
taldlkoztam, a Keleti palyaudvaron egy levelet nyomott a kezembe. Moriturus te
salutat, ez volt a megszolitas — és a bucslzas. 1942 januarjaban veszett nyoma, valahol
a Don-kanyarban — agyutiizben, aknara Iépve, a hoban halélra fagyva, fogsagba esetten
—, vagy dihében, vagy csak ,,tréfabol” egy keretlegény verte halalra? Soha, senki meg
nem tudta.

En magam csak a leszerelésem utdn, tébb mint hatévi tavoliét utan térhettem haza.
Karacsony estejen a Nyugati palyaudvaron, anyam egyediil vart. Es néhany budapesti
sir: apamé, anyam sziileié — a tébbi rokon, a régi baratok tébbsége temetetlentl a
foldben, vagy fistben elszallva, ki tudja, hol?

Amikor ezeket a sorokat irom, nyolcvankilencedik évemben jarok — csaknem
harom emberdltd! Oromok, banatok, szerelmek, meghiusult remények, befejezetlen
torténetek, orok titkok és 0rok szégyeneim. Az az utolso éjszaka az elutazasom elétt,
amikor apam bejott a szobamba, és én tudtam, mennyire varja, hogy mondjak neki
néhany szét, azt hogy a blcsuzas, abban a haboras vilagban talan 6rokre szolén, nekem
is mennyire faj, és hogy koszondm... mit is? Mindent, az életemet, és azt is, hogy
tudom: annyira szeretnek a szileim, hogy elengednek engem, az egyetlen fiukat, ebben
a félelmetes vilagban, talan orokre, hogy élhessek, ugy ahogy érdemes... —am én,
félve attdl, hogy elsirom magam, ugy tettem, mintha aludnék; és masnap reggel, amikor
a vonat Iépcsdjérél meglattam ,,0soreg”, Otvenhdrom éves apam szemében a
konnycseppet, csak azt tudtam mondani: — Azt hiszem, elfelejtettem tartalék
borotvapengét tenni a csomagomba...

Volt egy lany, akit nem sokkal azel6tt — az elsé nagy szerelmi csalodasom utdn —
ismertem meg. Szép is volt, bizonyara szép, az arcara sem emlékszem mar, kedves volt
¢s okos, és én ugy éreztem, a szemében lattam (milyen is volt a szeme szine?), hogy 6
vonzodik hozzam, ¢ lehetett volna talan, aki... — de amikor az évek multan hazaj ottem,
a neve sem jutott eszembe, meg az se, hogy hol lakott. Elt-e még akkor, el-e még talan
ma is? Ezt se tudom. Hiszen akkoriban én csak a vilagot akartam megvaltani. — Hulljon
a fergese, — és: — ahol fat vagnak, ott ropkod a forgacs — mondta valaki, akinek a
fejszéje nyoman bizony artatlanok... Es én mégis csodalkoztam (Féltem-e? A fene
tudja, hiszen azt nem akartam bevallani onmagadmnak se), hogyan tarthatjak
kémgyanusnak azt, aki, bar ,,imperialista” am annak idején mégiscsak a nacik-fasisztak
ellen harcold hadsereg katonaja volt. Es ropkodtek koriilottem a forgacsok, sorra tiintek
el baratok, ismerdsok; engem, a szerencse fidt, akkor csak ,,felelds”’-nek mondott
szerkesztéségi éllésomb()l rugtak ki. (De ronda sz6!)
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Talan mégsem igy, nem ilyen vadul, nem ilyen gyilkosan kellene vagni azt a fat, nem
igy kellene megvaltani ezt a vilagot, ezt a hazat, mondtak mar sokan, és mondtuk mi
is, igy, tobbes szamban, hiszen addigra mar hazassdgban, (békés, szeretd, mindig
megértd, csaknem Otven esztendeig tartdé hazassdgban) éltem, és amikor a vihar, az
Ujabb csalodasok utan, na meg édes, blivos szirénhangokat kovetve szdzezrek vagtak
neki a nagyvilagnak, én mar tudtam: odaat ugyan ki az a szerelmes ifju, aki szive
valasztottjanak azt mondhatja: Reszket a bokor, mert madarka szallott ra..., és ki érti
meg, hogy: Itt valahol, ott valahol / Esett, szép szomoru fejekkel / Negy-6t magyar
6sszehajol..., és ki tudhatja ott, hogy milyen volt az Erzsébet kordton az a Royal
Orfeum, ahol valamikor, abban a csak csupa banan ruhajaban, Joséphine Baker tancolt
és énekelt...

Alig kétszaz méternyire lakom, immar tébb mint hatvan esztendeje, attol a Rakdczi Uti
haztol, ahol megszilettem. Amikor 1948 tavaszan kiutaltak nekiink a lakasunkat, a
keskeny kis utcanknak két nevezetessége volt: az egyik nagy sorgyar lerakata, istallgja
¢s sOrozdje, valamint egy akkor még tlizemel6 bordélyhaz. Azdta hogy eltiintek az
uttestre slriis potyogtatd murakozi igaslovak, eltiintek fejiink foliil a verebek is. A
masik intézmény munkatarsainak utddjai is mas konstellacidban végzik munkajukat.

Mi mindent latott, hallott, élt at az ember hat évtized alatt ebben a négyemeletes,
megkopott bér-, ma pedig tarsashazban! Olykor még flllembe cseng az a hajnali
sikoltas, amelyet akkor hallottam meg, amikor az egyik féldszinti lakasbol H.-ékat
elhurcoltdk. Nem is ismertem Oket, azt se tudhattam — ma se tudom —, hogy miért
vitt€k el Oket, éppen Oket. Néhany nappal késobb olvastam az jsagban eldszor a szot:
kitelepités. Uj lakok koltoztek a helyikbe: csendes, szerény emberek. Sose tudtam,
bestigok jutalma volt a bekoltoztetésiik, vagy csak mit sem sejtd, derék, szorgalmas
dolgozdk lakéshoz juttatasa? Ma sem tudom.

P.-ék kétéves kislanya, 1ldikd, felkapaszkodott egyszer a masodik emeleti folyosd
korlatjara, atbukfencezett rajta és lezuhant. Az udvaron jatszé Otéves Kkisfil kitarta
mindkét karjat, és elkapta. Lehuppantak a kdpadléra — semmi bajuk nem esett.
Hallottuk, hogy X.-nek a felesege megszokott egy amerikai tiszttel. 1956 oktoberében,
amikor napokig dorogtek koruléttink a fegyverek, a tankok agyui, és a kozeli aruhaz
épulete langokban allt, a pincében tarsadalmi béke alakult ki, sakk- és kartyapartik
alltak 0Ossze, szerelmek sziilettek, csaladok megosztottak egymadssal a szlkos
¢lelmiszer-tartalékokat. Aztdn persze, sok minden feledésbe meriilt. T.-rdl kideriilt,
hogy még a 1épcsOhaz villanyégdit i1s ellopja; H.-ék eltiintek, valaki a radioban hallotta
Bécsbdl az tizenetiiket; D.-bOl egy nagy vallalat igazgatoja lett, hamarosan valahova
Budara koltozott; Z. meg akarta fojtani a feleségét, aki megcsalta, az asszonyt a
mentOk, a férjét a rendorok vitt€k el. A harmadik emeleti G.-¢k vettek el0szor
televiziot, esténként tiz-tizendten is néztiik naluk a musort. K., egy kiilkereskedelmi
vallalat munkatarsa, valahonnan nyugatrdl, egy habort el6tti olasz kiskocsit, egy iitott-
kopott Topolindt hozott haza — nemcsak a hazban, de az egész utcaban az els6 autot.
Minden szabad idejében azt mosta, szerelgette, babusgatta. Esténként a potkerekét
felvitte a negyedik emeleti lakdsdba. Manci néni, a hazfeliigyeld, tovabbra is szorgosan
— ahogy maga is mondta — leskel6dott a 1épcséhdzban és a folyosokon, olykor még az
utcarol is felnézett messzelatojaval az emeleti ablakokba. Segédhazfeliigyelonek
nevezett rabszolgaja, a Manci néni bilizos kamrajaban lakd, ¢jszakédnként kaput nyito,
koszos rongyokba burkolédz6, még a hadz egyik lakdja nagy kutydjanak is
kezitcsokolomot készond, sokszor palinkaillatot arasztd Oregasszonyrol, Stefi nénirdl
egyszer kiderilt, hogy németul és franciaul is beszeél, valamikor operaba is jart, Mozart
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volt a kedvence.

Nekiink is volt mar autonk késébb: hamar felforro hitdvizii, gyakran elakado
Moszkvicsunk, de azért bejartuk vele Magyarorszagot és — amikor haromévenként
turista Utlevelet kaptunk — fél Europat.

Valtozott a vilag, egy sikeres vallalkozo elegansan berendezett garzonlakast vett a
hiszéves fidnak, akit egyik reggel holtan vittek ki a hazbol: kabitoszer-tuladagolas.
Egy €éjszaka hatalmas robbanas, még a mi hazunk és a szomszédos épuletek ablakai is
betortek, a sarkon, az egykori sor6z6 helyén, az éjszakai mulatoban robbant a pokolgép
— semmi kilonos, csak a konkurens banda leszamolasa. Az utcakban a Ladak, Skodak,
Trabantok helyén Volvok, Volkswagenek, Audik, Fordok allnak — meég egy-két
Mercedes is —, a mi Suzukinknak alig taldlunk koztik parkoléhelyet. A szomszéd
utcdban — szeépen fasitott, félig-meddig setaldutca-félében — a padokon alszanak a
hajléktalanok.

Mar tudok — még tudok — olvasni. Lapozom az ujsagokat. Magunkfajta és magukfajta —
olvasom. Meg: idegenszivii. De van, ahol nyiltan kiirjak: cigany, zsidd. Keézigranatok,
Molotov-koktélok robbannak békés csaladi hazakban. Ablakokon 16nek be. Nem
akarok hinni a szememnek, de nem, ezt nem 1939-ben, hanem most, 2008 végén
olvasom: ,,A felvett hitel hova vandorol? [...] Bank&rmarkokba, sztargazsikba, a
politikai maffiakhoz, az orszaghdditd gazdasagi-politikai-kulturalis elit kezeibe.
Zomeben zsidd kezekbe...” Nézek egy képet is az Ujsagban: a nemzeti (innepen egy
tankot elkotd, és azzal a renddrkordon ellen induld, nagypapa kora férfi a birdsagi
targyalasan bakancsosan, a nyilasok Oltozékeét i1déz0 Magyar Garda megfélemlitd
egyenruhdjaban, Arpadsavos kenddvel a nyakdban feszit. Az egykor liberalis, majd
nemzeti-jobboldali volt miniszterelndk azt mondja: ha ismét hatalomra kertil, a magyar
lesz Gjra Eurdpa — vagy talan a vilag — legmiiveltebb, legsikeresebb nemzete. (Néztem
az jsagot, hatha ugy folytatja: magyar ember a jég hatdn, az orosz homezdkon sem
fazik.) Arrol is értesultem, hogy a Nemzeti Szinhazban este az Oreszfész-t, az
Operaban a Diotérd-t, a Vigszinhazban a Szaz ev magany-t nézhetném meg. Es
olvastam az egyik lapban hajléktalan koltok verseit, egyikiik, Pethd Gabor, azt irja:
Félszarnyu galamb ma a tarsam, / Kutyaeledelt vacsoraztam. / Nem mese ez, inkdbb
horror, / Kifosztanak, ha elalszol.

Az viszont megnyugtatott, hogy: ,,Belvaros szivében, nagy tetéteraszos, télikertes,
kétszobas, teljesen felUjitott Osszkomfortos lakas redlis aron elado.” Az meg
kiilonosképpen, hogy 50-60 éves komolyzene-kedveld Ur ismeretségét keresi 55 éves
holgy. ,,Jarjunk egyutt koncertre” jeligevel.

Készllt 300 példanyban

Ez a
091
példany

ISBN 978-963-88123-1-5
ISSN 1216-1861

Felelos kiado a szerzo



Felelos szerkeszto Tabak Andras

2009 Vasas-Koz kft nyomda
Felelos vezeto Bado Géza

Terjeszti a Konyvtarellato Kozhaszna Tarsasag

Valamennyi még kaphato - flizet 250 Ft-os aron
megvasarolhato vagy megrendelhet6 az EZREDVEG cimiu
folydirat kiadohivataldban
(1082 Budapest, Baross utca 61. IVV. emelet 410.)



	Local Disk
	Nemes László: És a Duna csak folyt (Z-füzetek/132)




