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Az obeliszk

A temető bejáratától nem messze áll egy obeliszk. Grafitszürke márványból készült,
négy oldalán sűrűn sorakoznak a nevek. Azok emlékére emelték, akik a
tanácsköztársaság védelmében estek el.

Ahányszor csak a temetőben jártunk, a mieink sírjától való távozás után Jánossal
minden alkalommal felkerestük ezt az emlékművet. Hallgatagon álltunk ott néhány
percig és egy-egy szál vörös szegfűt tettünk a talapzatra, amelyet mindig elborított a
sok friss virág.

Ahogy múltak az évek, egyre sűrűbben kerestük fel a temetőkertet, egyre több
hozzátartozónk költözött oda. És egyre sűrűbben raktuk le szegfűinket a többi virág,
koszorú közé.

Közben pedig nagyot fordult a világ, az obeliszk mellett új, hatalmas emlékmű
épült. Most már nem magasodott ki az a régi szürke márványtömb ama másik mellett,
hanem megbújt annak árnyékában. A talapzatra helyezett virágok mennyisége is
csökkent, koszorú csalt elvétve akadt, az is jóval kisebb méretben. De soha nem fogyott
ki onnan a megemlékezés virága. Mi is tovább hordtuk oda szegfűinket.

Azután egyedül maradtam, eggyel több sírt látogattam. Visszafelé meg-megálltam
az obeliszknél. Fáradtan értem oda, le is ültem előtte a padra. Csak néztem csendben az
emlékművet a sok-sok névvel. Aztán felálltam, leraktam a szegfűt a szokott helyre,
most már két szálat.

A nevekre nem nagyon figyeltem. Egyszer azonban megakadt a szemem az
egyiken: Ember József. És ezentúl minden alkalommal az ő nevére esett a pillantásom,
amikor leültem az obeliszk elé. Gondolatban neki szántam a virágaimat is.

Pedig nem tudok róla semmit. Fiatalon halt meg vagy idősebb kort ért meg? Nagy,
megtermett valaki volt vagy vékony, cingár emberke? Bajuszt, szakállt viselt vág)'
simára borotválta az arcát? Házat épített vagy könyvelt? Netán tudós volt avagy
suszter? Hogyan és hol esett el? Várta valaki haza? Ha igen ki volt az? Anya, feleség,
gyerek, testvér vagy tán menyasszony siratta? Hol esett el, hol nyugszik?
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Csupa, csupa kérdés, amire nincs válasz. Nem tudok róla semmit, az égvilágon
semmit.

Mindössze annyi bizonyos, hogy EMBER volt.

Teri baba

1941-et frank, amikor az főváros egyik polgári leányiskolája IV. B. osztályában a
baloldali padsor első padjának egyik ülésén Teri baba foglal helyet.

Érdekes módon senki nem csodálkozik ezen az osztályban, pedig a 14 éves lányok
már nem babáznak. És ami ennél is érdekesebb, egyik tanár sem szól egy szót sem
ellene. Teri babának ugyanis létjogosultsága van ott ülni minden nap. Soha nem
hiányzik, soha nem rendetlenkedik. Az iskolában előírt fekete klottköpenyt viseli
telente, nyáron pedig a kék, fehérpettyes kartonruhát. És természetesen a hozzá való
hímzett gallért. Minden tanár elismeri a jelenlétét, bár sohasem szólította fel egyik sem
felelni.

Teri babát a padszomszédja, Varró Ági hozta be és ültette le a megüresedett helyre.
Oda, ahol Klemper Teréz ült.

Amikor Terike az egyik tanítási napon nem jött iskolába, még senki nem gondolt
semmi különösre. Rajta kívül minden tanuló jelen volt. Reggel nyolc órakor belépett a
kézimunka tanárnő, Gizi néni. A padokra már ki volt készítve a kötés. A tananyag
szerint most azsúrral, elől toledói hímzéssel díszített hálóinget kellene a lányoknak
készíteniük, de a háború azt kívánta, hogy az iskola összes tanulója érmelegítőt kössön
a fronton levő katonáknak.

A hetes felállt és jelentett:
– Az osztály létszáma 32, hiányzik egy fő, Klemper Teréz.
Gizi néni bólintott. És miközben beírta az óra megkezdését az osztálykönyvbe,

megjegyezte:
– Klemper Teréz már nem jár az osztályba, így jelenteni sem kell a távollétét.
A bejelentés csak kevesekből váltott ki különösebb sajnálatot. Terike ugyanis

nagyon csendes, szótlan kislány volt. Nem vett részt a nagy szünidei paláverekben, nem
mesélt az otthoni dolgairól. Magába húzódott, ritkán mosolygott. Mindig ragyogott a
tisztaságtól. Haját befonva hordta. Vastag hajfonatai sötétbarnán keretezték vékony
arcát. Jól tanult, és soha nem volt vele semmi baj. Annyira csendes volt, hogy szinte
észre se lehetett venni. Varró Ágival azonban nagyon jó barátságba keveredett. Ági
pontosan az ellentéte volt Terinek: mindig vidám volt, mindig mosolygós. Míg Ági
mindenkivel nagyon jóban volt, minden csínyben részt vett, Teri egyedül neki nyílt
meg.

Az, hogy ilyen hirtelen, ilyen váratlanul kilépett az iskola életéből, keveseket rázott
meg. Ágit azonban nagyon megviselte. Mindig nevető szeme elkomolyodott, látszott
rajta, hogy a könnyeivel küszködik.

A bejelentés után az óra a szokásos módon zajlott le. A szünetben nagy volt a
zsibongás az osztályban, mindenki Klemper Teriről beszélt. Az egyiknek az volt a
véleménye, hogy igazán elbúcsúzhatott volna az osztálytól, a másik vitatta ezt, és úgy
vélte, hogy erre semmi szükség nem volt. Soha nem tudtak róla sokat. Lehet, hogy
vidékre költöznek, lehet hogy Pesten maradtak, de másik kerületbe mentek, oda íratták



be, valahová az új lakásukhoz közelebb. Egyikük tudni vélte, hogy az apja
munkaszolgálatos, nincs kereső a családban, Terinek dolgoznia kell, hogy megéljenek.

Ági nem szólt hozzá a vitához. Csak bánatos arccal üldögélt a helyén, a
zsebkendőjét gyűrögetve.

Csengettek, és még el se halt a csengőszó, az osztályfőnök, Elvira néni lépett be.
Megállt a katedrán. Az osztály is felállt a bejövetelére. Most azonban – az eddigiektől
eltérően – Elvira néni nem mondta, hogy üljetek le. Egészen mást mondott:

– Lemegyünk a tornaterembe. Az igazgatónő odarendelte az egész iskolát. Álljatok
szépen sorba, aztán indulunk – állt be az ajtó nyílásába.

A lányok jókedvűen sorakoztak. Mindig öröm, ha valamelyik óra elmarad. De ha
csak később kezdődik, az is haszon.

A lépcsőn már más osztályok is mennek rendben, ám folyton csivitelve lefelé. A
tornateremben érkezési sorrendben foglalnak helyet. Most a túlsó falnál középen
pódium áll. Az igazgatónő, Mezőfalvi Takáts Andorné már az emelvényen van néhány
tanárnővel.

Amikor a lányok elhelyezkedtek, az igazgatónő a lányok felé fordul. Hirtelen csend
lesz, egy pisszenés se hallatszik.

Szokatlanul halk hangon kezd az igazgatónő a beszédébe. Elmondja, hogy a IV.
osztályba járó Klemper Teréz lengyel származású. Az új rendelet értelmében a lengyel
zsidókat hazatoloncolják. Vagyis Klemper Terézt elvitték Lengyelországba. Őt nem
látjuk többé.

Mezőfalvi Takáts Andorné eddig a földre szegezte tekintetét. Most felemeli, a
lányokra tekint. A szeme furcsán csillog. A hangja most is halk, de minden szavát
érteni:

– Most pedig álljatok fel, és mondjunk egy imát Klemper Teréz és sorstársai lelki
üdvéért.

Lehajtott fejek, imára kulcsolt kezek ismétlik az igazgatónő által mondott ima
szövegét.

A lányok nem értik az összefüggéseket, de megérzik, hogy valami szörnyű
tragédiáról van szó. Az ima után is csendben, állva maradnak. Egészen addig, amíg a
tanárok nem állnak egy-egy osztály élére, hogy visszavezessék a tanulókat a helyükre.
Most nem nevetgélnek, nem is beszélgetnek. Némán mennek, egy pisszenés sem
hallatszik. Mintha templomban… vagy… mintha temetőben lennének.

A IV. B-ben nincs aznap felelés. A magyaróra helyett osztályfőnökit tart Elvira
néni. A háborúról és annak borzalmairól beszél.

Mindenki halkan, majdnem hogy suttogva beszél, mintha nagy beteg lenne jelen a
teremben.

Másnap pedig Varró Ági egy babával jelenik meg. Szép, porcelánfejű alvóbabával.
Amelyiknek haja színe pedig megegyezik Terikéével. Most be van fonva, befőttes
gumi rögzíti a két copfot. Rajta fekete klottköpeny, az osztály gallérjával. Ági leülteti
maga mellé a padra.

Az első óra matematika. Guszti néni jön be, a számok tanára. Azonnal észreveszi a
babát. Csodálkozó tekintetére Ági felugrik a pádból és jelenti:

– Ő Teri baba – mutat „padtársára”.
Guszti néni alig észrevehető fejbólintással jelzi Teri baba jogos, természetes

jelenlétének az elismerését.
Teri baba pedig végigjárja az osztállyal az évet, részt vesz a ballagáson. Porcelán



arcocskája mindig vidám. Ugyanúgy, mint azé, akinek a hiányát hivatott pótolni. Hogy
azután – Klemper Terikéhez hasonlóan – végleg eltűnjön az iskolából.

Egy pár kesztyű

A szünetben nagy zsivaj tört ki az osztályban. Minden lány Sédért' körül tolongott.
Panni ugyanis fényképeket hozott, azokat mutogatta. A többiek áhítattal nézték a
családi estélyről készült fotókat. A polgári iskola növendékei mindeddig azt hitték,
hogy ilyen pompa, amilyen a képekről sugárzott, csak a legmagasabb körökben, de
leginkább csak filmekben létezik.

Már maga a szoba – nem is szoba, inkább terem – előkelőséget ontott magából
pazar csillárjával, amilyet a lányok eddig csak színházban láttak a valóságban. A
kecses bútorok, a szőnyegek… Na, és a vendégek… Azok az estélyi ruhák… Az
ékszerek… A kecses mozdulatok… És nem utolsó sorban Panni a húgával, Elízzel
együtt, mindketten olyan habos, csipkés ruhában, hogy az ember attól fél, rögtön
elrepülnek.

Mézszőke hajuk, amelyet az iskolában mindketten vastag hajfonatban viseltek, a
képen bájosan bodorítva keretezte arcukat. Ok maguk kecsesen pukedliztek az egyik
fotón egy ismert nagyság és neje előtt.

Egy másik kép a terem sarkában dúsan terített asztalt mutatott. Egy harmadikon
inasok kínálták tálcájukon megrakott italokkal a vendégeket. Egy negyediken anyja
gyönyörű estélyiben, fején diadémmal, felékszerezve, őrnagyi rangot viselő
egyenruhában feszítő apjával mosolyogva fogadnak közismert hatalmasságokat.

Panni pedig csacsogott. Elmesélte, hogy ilyen alkalmakra egybenyitják lakásuk
három szobáját, hogy honnan kölcsönzik az edényeket, hol lehet bérelni ilyen
alkalmakra inasokat, hol lehet készíttetni remek ékszerutánzatokat.

Panni láthatóan igen jól érezte magát, hogy a képeken túl eldicsekedhet szülei
leleményességével is.

A lányokat egy csöppet sem zavarta, hogy beleláthattak ezekbe az apró csalásokba.
Áhítattal nézték a képeket és elképzelték, milyen csodás lehet így élni.

– Ó, bárcsak nekem is lehetne hasonló élményekben részem – vetődött fel
többségükben, végiggondolva: a konyhában, hokedlin ülve eszik a paprikás krumplit,
amiben jó, ha van kolbász. Közben apa és anya arról tárgyalnak, hogy ideje lenne
kifestetni. És számolnak, hogy mennyi ideig tart összespórolni a rávalót. És akkor anya
tekintete ráesik az egyik gyerek kinőtt pulóverére. Amiből kiderül, hogy vannak a
festést megelőző fontosságú kiadások is. Bizony, bizony, náluk még álomban sem
merülhet fel ilyen pompás estély. Micsoda boldogság lehet olyan finom, csipkés,
habkönnyű ruhában forogni az emberek között… És a nyalánkságok között válogatni,
nem pedig az üres főzeléket piszkálni…

A csengő hangjára tér vissza az álomból a valóságba a társaság. A hetes feláll a
dobogóra.

– Sorakozó – vezényli.
Persze, elseje van. Ilyenkor az utolsó óra helyett az igazgatói irodába kell menni,

tandíjat fizetni.
A lányok sorba állnak, a tanári előtt a folyosón várakoznak a sorukra, amíg



bejuthatnak az igazgatónő elé. Ott egy sarokasztal előtt két tanárnő ül. Eléjük kell
menni mustrára, mielőtt befizetnék a tandíjat.

A két tanárnő vizsla szemekkel nézi meg, takarja-e a tanuló térdét az iskolaköpeny;
a körme rendesen meg van-e nyírva, és elég tiszta-e; nincs-e a haja bodorítva, ha
hosszú, be van-e rendesen fonva; előírásszerűén patentharisnyát hord-e flór-, vagy – ne
adj’ isten – selyemharisnya helyett.

Amennyiben minden feltételnek megfelel az iskolás, az igazgatónő elé járulhat,
hogy ott befizesse a tandíját.

A szóban forgó osztály is rendben befejezi az előírt rítust és készül vissza az
osztályába, amikor Ilonka néni, az együk a sarokban ülő két tanárnő közül, egyben
pedig az osztályfőnök a lányokhoz fordul:

– És Sedéry? Hol van Sedéry?
Valóban: hová lett?
– Farkas Kati – intézkedik Ilonka néni – menj vissza az osztályba, és ha ott van,

hozd le.
Kati ugrik. Kisvártatva Sedéryvel jön vissza. Panni lehajtott fejjel áll meg az

igazgatónő előtt, aki figyelmezteti:
– Elseje van. És te nem jöttél le tandíjat fizetni. Nálad van a pénz?
– Nem – rebegi a lány, szemeit továbbra is a padlóra szegezve.
– És miért nem?
Szipogva jön a válasz:
– Otthon felejtettem.
Ilonka néni jelentőségteljesén néz az igazgatónőre:
– Pannikám, a múlt hónapban is elfelejtkeztél róla. Ilyen feledékeny vág)'?
– A húgod is otthon hagyta – veti közbe az igazgatónő. – Beszélni akarok a

szüléiddel. Valamelyiket küldd be holnap – zárja le a vitát.
Panni megsemmisülten indul kifelé. Ilonka néni előtt megáll, körbe fordul, mutatja

a körmeit, két könnycseppet ejtve maga elé, mielőtt gyors léptekkel elhagyja a szobát.
Amikor a lányok a következő szünetben kérlelik, mutogassa tovább azokat a

csodálatos képeket, sírásán hárítja el:
– Most nem. – Azután, a könyörgő szemeket látva, hozzáteszi: – Majd legközelebb.
A következő napon az első óra magyar irodalom, az osztályfőnökkel. A hetes

jelentése után felelés, verselemzés. Nem történik semmi különös. Ez az utolsó óra. A
kicsengetésre a lányok alig várják, hogy Ilonka néni kimenjen. Némelyik már titokban
csomagolni kezdi a táskáját.

A tanárnő azonban most nem siet. Lejön a katedráról és Sedéry padja mellett
megáll:

– Nem akarsz nekem mondani semmit? – kérdi halkan.
Panninál ismét eltörik a mécses. Kezével dörzsöli a szemét.
– Nem – suttogja alig hallhatóan.
Az osztályfőnök megsimogatja Panni fejét:
– Jól van, na. Ne búsulj. Holnap találkozunk.
Harmadnap Ilonka néni mindjárt az óra elején kihívja Pannit. Az megáll a tanári

asztal előtt.
– Nem jött be sem anyád, sem apád – mondja olyan halkan, hogy a többiek nem



hallanak semmit.
További beszélgetésük is hasonló hangerővel folyik.
– Nem értek rá – mondja tétován a lány.
Némi szünet után Ilonka néni megfogja Sedéry kezét. Még suttogóbbra fogva

hangját kérdezi:
– Nincs pénzetek?
Panni hallgat. Azután kitör belőle:
– Nincs. – Majd láthatóan megbánva, hogy kikotyogta, sietve hozzáteszi: – De lesz.

Meg tetszik látni, lesz… – Közben potyognak a könnyei.
– Na, menj szépen a helyedre. És ne sírj. Majd rendbe jön minden.
Igen. Ilonka néni tudta, érezte, hogy anyagi gondok vannak a
Sedéry családban. Óra után odamegy a lányhoz:
– Mondd meg a szüleidnek, hogy holnap délután meglátogatom őket.
Másnap reggel két lányával együtt megjelent Sedéry anyuka. Halkan kopogott be az

igazgatói szobába. Belépve köszönt, majd tanácstalanul megállt az íróasztal előtt.
– Foglaljon helyet – mutat az asztal előtt álló székre az igazgatónő. – Már régebben

szeretnék önnel beszélni. A lányai rendszeresen otthon felejtik a tandíjat. Ideje lenne
rendre nevelni őket.

Sedéryné szeméből kibuggyan a könny:
– Nem a lányok a hibásait – veszi elő a zsebkendőjét. – Nehéz előteremteni azt a

pénzt. – A kezét tördelve folytatja: – Nem szívesen beszélek róla, de kénytelen vagyok
bevallani: nagyon rosszul állunk anyagilag.

Az igazgatónő döbbenten kérdezi:
– Annyira rosszul? Összesen 1-1 pengő a tandíj.
Sedéryné szemlesütve bólint.
– Bocsásson meg, de meg kell kérdeznem – folytatja még mindig döbbenten az

iskola vezetője, láthatóan nagy zavarban. – Csak nem valamilyen szenvedély sodorja
ilyen helyzetbe a családot?

– Ó, dehogy – jön a gyors tiltakozás. – Csupán pillanatnyi pénzzavarról van szó.
– No de, asszonyom. Jómagam harmadik éve tapasztalom ezt a pénzzavart…
Pillanatnyi csend után Sedérynéből kitör a zokogás:
– Nos, igen. Nem tudok tovább titkolózni. Van az uramnak szép keresete. Meg is

élnénk belőle rendesen. Csakhogy rengeteg pénzünk megy el reprezentációra.
– Reprezentációra? Tudtommal Sedéry úr őrnagy. Ez a rang olyan nagy kiadásokat

jelent ilyen célokra, hogy az megrendíti a család háztartását?
– Igen. Mert az uram a hadügyben dolgozik. Ott pedig olyan emberekkel van

együtt, akiknél gyakran van estély, fogadás. És azok legtöbbjének van is fedezete erre,
rendszerint földbirtok. Nekünk azonban nincs. De nem maradhatunk le a többiektől.
Vagyunk néhányan így. Keservesen tartunk a többséggel, de tartanunk kell a nívót. Pia
nem bírjuk, nagyon hamar kigolyóznak közülük. Kérem, értse meg… A fiamat
gimnáziumba adtuk. Oda, ahova a férjem munkatársainak a fiai járnak. Előbb az ő
tandíját kell előteremtenünk. Ott nem tartozhatunk. Az a kérésem, legyenek egy kis
türelemmel. Előbb-utóbb megszerezzük azt a kétszer egy pengőt. Az uram most éppen
egy régi ismerősünknél van kölcsönért. Talán már holnap rendezni tudjuk az
adósságunkat.



Szinte megkönnyebbülve áll fel, hogy elmondhatta a titkát. Választ sem várva
köszön, és távozik. Az igazgatónő elgondolkodva néz utána.

A lányok már másnap nem is emlékeztek az incidensre. A szünetekben nagy
lelkesedéssel nézegették a Sedéryék estélyén készült képeket. És irigykedtek.

Egészen decemberig.
Abban az évben kemény volt a tél. Néha valamennyire megenyhült, és olyankor

sok hó esett. Az egyik ilyen decemberi napon a tanítás végén vidáman léptek ki a
lányok az iskola kapuján. Nagy pelyhekben hullt a hó, vastag hópaplannal vonva be az
utat.

Utólag nem is tudták, ki kezdte a hógolyózást. Tény, hogy hatalmas hócsata
keletkezett, amibe azután a nem messze levő fiúgimnáziumból kitóduló tanulók is
bekapcsolódtak.

Egy idő után a lányok menekülésre fogták. Kivörösödött kezükre gyorsan kesztyűt
húztak, egymáshoz dörzsölték, lehelték fagyos ujjaikat.

Sedéry Panni is dörzsölte a kezeit, lehelve igyekezett csökkenteni a hideg okozta
csípős fájdalmat. Alig engedelmeskedő ujjaival kesztyűt húzott a bal kezére.
Megpróbálta a táskáját abba fogni, hogy a másikat a zsebébe süllyessze. Az átfagyott
ujjak azonban nem bírták el a terhet. Kinyíltak és a földre ejtették a könyvekkel,
füzetekkel telt táskát. Próbálta a jobb kezével felemelni, de az még kevésbé volt
alkalmas rá. Ott állt tehetetlenül. Az egyik lány odaszaladt és felvéve, a kezébe
nyomta. Ám a kéz abban a pillanatban el is engedte.

– Vedd fel a másik kesztyűdet is – ajánlotta az egyik osztálytársa. – Ügy rakd a
kezeidet a zsebedbe. Meglátod, milyen hamar megmelegednek.

– Nincs másik kesztyűim – pityeregte Panni.
– Elvesztetted?
– Ühüm – bólogatott.
Ebben a pillanatban ért melléjük egy másik osztály, köztük Sedéry Elizzel. Velük

kibővült a hógolyozó társaság. Az eddigi játékban kipirosodott, megkékült kezek már
felmelegedtek, újból nekifoghattak a hógolyó gyúrásának. Egyedül Panni nem tartott
velük. Az ő ujjai még mindig dermedtek voltak.

Egy idő múlva a lány'ok abbahagyták egymás dobálását. Kezüket ráleheléssel
melengették, majd kesztyűt húztak. Elíz is így' tett. Elővett a zsebéből egy' darab
kesztyűt, és felhúzta – a jobb kezére. A ballal a táskát akarta fogni. Am ugyanúgy nem
sikerült, mint az előbbiekben Panninak.

– Csak nem te is elvesztetted a másikat – nevetett az egyik lány.
Elíz Pannira nézett. Az bólintott.
– De, igen. Én is elvesztettem.
– Hiszi a piszi – csúfolódtak a többiek.
Elíz nem volt olyan erős egyéniség, mint a nővére. Azonnal potyogni kezdtek a

könnyei.
Panni kétségbe esett arccal kérlelte: – Hallgass. Kérlek… – tette hozzá.
Elíz könnyes szemmel, dacosan nézett nővérére:
– Csak ez van – mutatta a jobb kezét. – A párját Panni hordja.
– Ketten egy párat? Hát ez igazán vicces – vihogott a mindig jókedélyű Kocsis

Klári.
– Igenis, csak egy pár van kettőnknek – vágta fel a fejét önérzetesen Panni. – Nem



tetszik? – fordult Klárihoz.
– Dehogynem – mulatott a megszólított tovább. – De ajánlanék valamit. Hordjatok

ketten ezentúl egy kabátot – nézett körül, hogy beseperje a többitől a jó mondás
elismerését.

A lányok legtöbbje el is mosolyodon. És akkor halkan megszólalt Elíz:
– Minek is kellene két pár? Az egyikkel fogjuk a táskát, a másikat, a csupaszát a

zsebünkbe dugjuk. Másnap cserélünk. Akkor a másik kezünket vágjuk zsebre.
Egy pillanat alatt elhalt a nevetés. A lányok nem értették egészen, hogy is van ez,

de valamit megérezték. És az egyáltalán nem volt nevetséges. Nem. Ez egyáltalán nem
vicces. És nem is mulatságos. Inkább szomorú. És érthetetlen.

Ugyan, miért is kell mást mutatni a világnak, ha az olyan távol van a valóságtól.
Többen is ugrottak, hogy vigyék a Sedéry-lányok táskáját, amíg eléggé felmelegszik
Panni bal, Elíz jobb keze.

Némán, elgondolkodva, saját táskájukat lóbálva indultak hazafelé.
Panni ezután is mutogatta az estélyekről készült fényképeket. Ahol a két lány

elegánsan, csinosan, kibodorított hajjal, csipkés, habos ruhakölteményben, mosolyogva
nézett a fényképezőgép lencséjébe.

Minden úgy folytatódott, mint régen. Körülvették Pannit, csodálták a képeken
látottakat.

Csakhogy most már egyáltalán nem éreztek irigységet.

Mayer Marosa világa

Marcsa hetedhét országot rengető bőgéssel jött a világra. Mintha tudná, hogy az ő
létrejötte bizony nem kívánatos. Még a bábaasszony is ijedten kapta fel a fejét a
szokatlanul erős sivalkodásra. De mivel rendellenességet nem tapasztalt, a gazdaság
egyik cselédjének a segítségével ellátta az anyát, megfürdette az újszülöttet, majd
valami rongyfélébe bugyolálta és Mayer Bora mellé fektette. Bora nem nagyon észlelte
a körülötte történteket. A szülés rendkívül megkínozta, és a baba világrajötte után
szokásos megkönnyebbülés is elkerülte. A gyerekkorában kapott sok verés és éhezés
megtette a magáét: arcán ugyan megjelent egy halvány mosoly a gyereksírás hallatára,
ám ezt követően mély, dermedt álomba merült, amelyből azután fel se ébredt.

A kis Marcsa pedig ott feküdt mellette, és hiába várt a más csecsemőket megillető
simogatásra. Egy ideig csendesen tűrte, majd ismét hangos bömbölésbe kezdett. Pedig
még mitsem tudott arról, hogy szegény, szerencsétlen zabigyerekként jött a világra.

Vér szerinti apja, Timóty tekintetes úr némi megkönnyebbüléssel vette tudomásul
Bora halálát, ilyeténképpen megmenekülve az esetleges következményektől. Ugyanis
akarata ellenére a kelleténél mélyebb érzelmi szálak fűzték Borához, és feltehetően
nem bírta volna ki, hogy ne tegyen kísérletet a megesett lány megtartására. Ami
nyilvánvalóan szépséges, ám bőséges hozománya tudatában akaratát mindig
érvényesíteni tudó neje, Malvin akaratával ellenkezett volna. így azonban szegény Bora
megoldotta a problémát. Egy ideig még bizonyosan emlékeibe idézi a kívánatos lányt
és találkozásaikat, de hát, istenem, ilyen az élet. Jönnek mások, a régiek pedig
feledésbe merülnek. És Timóty Kornél most örült igazán annak, hogy sikerült ezt a
liezonját teljes titokban tartani. Ugyan szívesen vette volna, ha a csöppséget a házuknál



tarthatja – az ő házassága ugyanis magtalan maradt –, de mersze nem volt szóba hozni
a dolgot.

Így aztán Marcsa lelencbe került. Két éves koráig volt ott, nagyon is mostoha
körülmények között. Ám ő nem búsult emiatt. El se tudta képzelni, hogy másként is
lehetne. Akkor aztán jött egy nagyon kedves asszony az urával és azzal a szándékkal,
hogy egy gyereket örökbe fogadjanak. Kisfiúra gondoltak, ám a szép, szöszke, mindig
nevetős Marcsa annyira megtetszett nekik, hogy őt vették magukhoz.

A náluk tölött idő volt Marcsa életének legszebb időszaka. De – sajnos – nem
tartott sokáig. Kitört a második világháború, és nevelőapját, aki tartalékos tiszt volt,
behívták. Mindjárt a frontra került, ahol az első ütközetben hősi halált halt. Felesége
pedig belebolondult a férje utáni bánatba.

A mi Marcsánk ismét árvaházba került egy rövid időre, míg egy termetes
asszonyság ki nem vitte onnan. A kislány szívesen ment vele, de hamar rá kellett
jönnie, hogy nem jó helyre került. Hogy nem jó helyre? Kifejezetten rosszra. Mégpedig
nagyon is rosszra. Margó asszonynak zöldséges standja volt a Lehelen. Márpedig egy
ilyen helyen sok a munka. Elkél a segítség.

Hogy egy négyéves kislány nem sokat segíthet? így igaz. De nem eszik sokat,
ruhára se kell kiadnia egy vagyont, és főleg azt teszi, amit mondanak neki. És hogy mit
lehet csináltatni vele? Hát például megtörölgetheti az almákat, szépen elrendezheti a
ládában, a piros felükkel felfelé. Meg takaríthat a placcon. Mert hogy a stand körül
állandóan sepregetni kell. A zöldség amúgy is szemetel: lehullik a földre egy-egy
zöldségszár vagy levél. De meg a vevők is letépik a retek zöldjét, aztán csak úgy
véletlenül a földre ejtik. Akkor Marcsa ott terem és azonnal felszedi. És Margó asszony
standja mindig rendes, tiszta. De egyebekben is tud az a lány segíteni. Húzza, vonszolja
félre a kiürült ládákat, odanyújt egy-egy almát, krumplit nevelőanyjának, hogy az aztán
rádobja a mérlegre, kipótlandó a hiányt. No, meg nő is az a gyerek, erősödik is. Egyre
többet lehet rábízni.

Közben, az akkori helyzetnek megfelelően a kofa státusza változott: alkalmazott
lett, majd újra tulajdonos. Ám mindez mitsem változtatott Marcsa helyzetén. Sok volt a
munkája, kevés az ennivalója. Ruhát ritkán kapott, szeretetet még gyérebben. Csak
akkor ölelte meg Margó asszony, amikor összeveszett a Jocóval. A jó kiállású, a
kofánál mintegy tíz évvel fiatalabb ember egész nap a piacon tologatta az árut nagy
rakfelületű kézikocsiján, miközben szeme itt-ott megtapadt a szemrevalóbb
szoknyákon. Am ennél többre ritkán merészkedett, mert lakásadója, Margó asszony
természetben követelte meg a szállásért és – engedelmessége esetén – még jó kosztot,
mosást, varrást is magába foglaló szolgáltatást. Ha pedig Jocó nem tudott ellenállni
valamely kísértésnek, akkor hallgathatta szállásadója kevésbé válogatott szavakkal, de
annál hangosabban kifejtett rosszallását. És ilyenkor az asszony sírva ölelte magához
Marcsát. Aki a dús keblek közé szorítva alig kapott levegőt. Ám tisztességtudóan
simult nevelőanyjához. Az érzelmi kitörést ugyanis pazar étkezés követte. Marcsa
megkapta mindazt a finomságot, ami eredetileg Jocó számára készült. Ilyenkor csak
arra kellett vigyáznia, hogy alvást színleljen amikor a férfi hazatér. Mert különben
nemcsak a veszekedést hallotta volna, hanem a mérges Jocó még a fülét is megrángatja,
hogy elvegye a kedvét a továbbiakban az eredetileg neki szánt finom falatoktól. Persze,
egy-egy alkalommal előfordult, hogy ez sem mentette meg Marcsát. Ha Jocó nagyon
éhes volt, akkor a kislányt a hajánál fogva ráncigálta ki az ágyból, hogy legalább a
mérgét levezesse. Mindez azonban nem tudta elvenni Marcsa kedvét a ritka alkalommal
kapott lakomától. Éhes gyomra mindig erősebb volt az elkövetkező büntetéstől való
félelemnél.

Telt, múlt az idő, Marcsa sudár lánnyá növekedett, de a sorsa egy cseppet sem



változott. Míg egy alkalommal Jocó a gangon sepregető lányt a falhoz nem szorította.
Az idillt azonban Margó asszony megzavarta. Jocót sűrű lamentálások között a házba
zavarta, Marcsát pedig egyszersmindenkorra kipenderítette a házból.

A lány céltalanul kószált az utcákon. Az eső eleredt, ő meg észre se vette. Csak
akkor húzta összébb magát, amikor már reszketett a teste a hidegtől. Leült egy
kapualjba, olyan kicsire töpörödött, amennyire csak bírt, fejét az ölébe hajtotta. Egy
idősebb férfi talált rá, amikor be akart lépni a kapun. Azt hitte, rosszul van. De
kérdésére választ nem kapott. Jobban megnézve látta, hogy alszik. Sajnálat ébredt
benne. Felemelte és vitte magával, a lakásába. Marcsa félig felébredt, és rogyadozó
léptekkel követte támogatóját.

Látrányi Alfonz, aki Marcsát magával vonszolta, 52 éves könyvelő volt, és a
másodikon lakott, egy kétszobás, komfortos lakásban. A lépcsőn felfelé menet arra
gondolt, hogy valahogy elhelyezi a lányt éjszakára, aztán majd másnap kifaggatja,
honnan jött. És hazakíséri. Otthon leültette egy fotelba, megágyazott a másik szobában
a sezlonon, majd vacsorához terített, két személyre. Amikor minden az asztalon volt,
elkezdte ébresztgetni a lányt, aki a szoba melegében ismét elaludt. Am azonnal kiment
az álom a szeméből, amikor meglátta az asztalon az egyszerű, ám neki szokatlanul
gazdagnak tűnő étkeket. Mindjárt az asztalhoz is telepedett. Nyúlt is a kenyér felé,
amikor Alfonz ráparancsolt, hogy előbb mosson kezet. Keresgélve nézett szét a
konyhában, hol talál lavórt. Látrányi kikísérte a fürdőszobába, megmutatott mindent,
majd magára hagyta. Marcsa rácsodálkozott a csempére, a kádra, a mosdóra,
szagolgatta a szappant. De eszébe jutott a megrakott asztal. Gyorsan megtörölte a kezét
és sietett vissza a konyhába.

Másnap aztán kiderült, hogy Marcsának, bizony, nincs otthona. A jószívű Látrányi
pedig nem bírta a sorsára hagyni. így nála ragadt Marcsa, aki lassanként házvezetőnővé
nőtte ki magát. A lakáson és koszton kívül fizetést is kapott, amiből – a mi Alfonzunk
segítségével rendesen fel is öltözködött. Látrányi csodálattal látta, hogy az új holmiban
milyen csinos teremtés lett belőle. No, persze, beszéltek róluk egysmást a házban. De
ebből egy szó sem volt igaz. Kapcsolatuk mindig is korrekt volt. A lakók szájával meg
nem törődtek.

Már négy éve lakott ott Marcsi, amikor beütött a krach. Marcsa ugyanis bele-
szeretett a kályhásba, akit a cserépkályha átrakásával bízott meg Látrányi. Csépa Frici
hetekig járt a házhoz, és igencsak megtetszett neki a takaros lány. Tette is neki a
szépet. És nem is hiába. így aztán, amikor megkérte a kezét, Marcsa nem mondott
nemet. Pedig Látrányi intette. Hogy iszik ez a Frici. Néha alig áll meg a lábán. Marcsa
azonban optimista volt. Majd leszoktatja ő az ivászatról. Már meg is ígérte a legény,
hogy az ő kedvéért nem iszik többé szeszes italt, egy szemernyit se.

Látrányi látta, hogy nem tehet semmit. Ezért aztán támogatta a fiatal párt, tiszta
szívéből kívánva, hogy Frici tartsa be a fogadalmát. Még a tanú szerepét is elvállalta,
mielőtt örökre búcsút mondtak volna egymásnak Marcsával.

Fricinek volt egy üzletlakása, oda költözött be a fiatalasszony. A lakás persze közel
sem volt olyan „pazar”, mint volt gazdájáé, de Marcsának a komfort hiánya, a szedett-
vedett berendezés, a kopottság, a kiáltó szegénység igazán nem volt új. Minden esetre
nagy reményekkel lépett új otthonába.

Hanem az öröm, az optimizmus nem tartott sokáig. Frici az első naptól meg-
követelte otthon az italt, de nap közben máshol is feltankolt rendesen. Volt, hogy alig
állt a lábán, amikor hazament. És durva volt. Nagyon durva. Már az egyhetes asszony
is félve várta az estét, amikor férjura hazaér. De legjobban altkor rémült meg, amikor
az ital és a cigaretta keverékétől bűzösen közeledett hozzá, hogy átölelje. Ehhez
hajnalonta még izzadságszag is járult. Egyszóval, Marcsának igazán nem volt gyöngy



élete Frici mellett. És akkor még szó sem volt róla, hogy amikor Marcsa nem az ő
kedve szerint járt el, Frici nadrágszíjjal oktatta ki a helyes viselkedésre.

Marcsa egykedvűen viselte el az ütlegeket. Amikor terhes lett, akkor is csak a hasát
védte. Ám mindhiába. Egyszer a párja úgy megrúgta, hogy azonnal elvetélt. És ha a
szomszéd nem rohan be hozzájuk az éktelen veszekedésre, mindjárt ő is a magzata után
ment volna. Frici meg – mivel egyáltalán nem kívánta a gyereksírást és az apai
felelősséget – nagyot röhögött.

– No, lám – mondta. – Más kórházba szalad. Fizet érte.
Marcsa, ha tehette volna, még jobban megutálja. Csakhogy az eddigieknél jobban

már nem lehetett.
Hanem, hogy Frici jellemzéséből ki ne maradjon valami, azt is el kell mondani róla,

hogy igyekezett minél kevesebbel hozzájárulni a háztartásukhoz. így aztán igencsak
szerényen éltek. Amin az se javított sokat, hogy Marcsa a Ganzban végzett
udvarsöprögetés mellett még takarítást is vállalt. Látták, hogy rendesen dolgozik, a
gyár dolgozói közül többen megkeresték. Ő meg mindent elvállalt, amit az ideje
megengedett. Frici megkövetelte, hogy mire hazaér, az asszony is otthon legyen. Ezért
csak az az idő állt rendelkezésére, amit az ura a kocsmában töltött. No, de ez sem volt
kevés.

Hanem egy gyenge pillanatában beszámolt Fricinek a mellékkeresetről. Ami
jócskán meghaladta a hivatalosat.

Több se kellett Fricinek. Ezután, ha nem lehetett szép szóval, hízelgéssel – amiről
ilyenkor derült ki, hogy erre is képes –, veréssel kaparintotta meg a többlet jövedelmet.

Elválni? Eszébe se jutott Marcsának. Tudomásul vette, hogy őrá ezt a sorsot mérte
az ég.

Így húzott le huszonegy évet Frici mellett. Akitől aztán a májzsugor váltotta meg.
Marcsa nem volt bús özvegy. Sőt. Megtanult mosolyogni. Ám addigra annyira

elnyűtte az élet, hogy nem sok öröme telt benne. Mire nyugdíjba került, itt is fájt, ott is
fájt. Ő meg minduntalan elrontott évein kesergett.

Hanem egyszer gyönyörű álmot látott. Szép volt és csinos. Valamilyen ünnepségen
volt, ahol mindenki a kegyeit kereste. Ő meg fiatalon, kecsesen nyújtotta csókra a
kezét, táncolt a nyalka újakkal. És nagyot csalódott, amikor felébredve tudomásul
kellett vennie, hogy csupán álom volt az egész.

Amikor pedig felkelt, rendbe tette magát, megreggelizett és elvégezte az igencsak
lecsökkent otthoni teendőket, leült egy székre, behunyta a szemét. És lám, sikerült
visszaerőltetnie magát az álomba.

Riadtan ébredt, amikor a szomszédasszony csengetett be, tudna-e egy tojást
kölcsön adni. Hanem hát erős akarattal újra vissza tudta kényszeríteni magát az
álomvilágba.

Álmában egy sporteseményen vett részt. Amin – természetesen – ő győzött. Fenn
állt a dobogó tetején, nyakában az aranyéremmel, kezében egy szép serleggel, és
mindenki őt dicsőítette. Másszor egy bálon figyeltek fel tökéletes alakjára, habfehér
ruhájára, könnyed táncára, csinos partnerére. Aztán egy tiszta, csendes munkahelyen
találtra magát. Keze gyorsan kezelte a gépet, alakította a munkadarabot, miközben
munkatársai és főnökei körbeállták, úgy csodálták ügyes és pontos mozdulatait. Ismét
más alkalommal óriási tapsok közepette meghajolt a színpadon, csókot hintve
közönségének, miközben virágokat dobáltak fel hozzá. Megint máskor vad vágtában
vágott át paripájával a kies erdei úton. És nevetett, nevetett, amint a szélnek vetette
arcát. Visszatérő álma pedig az volt, hogy egy' fess fiatalemberhez bújik szerelmesen,



aki imádattal tekintett vissza rá. Szép volt, gazdag volt, okos volt. Szeretett és viszont-
szerették. Ebben az álomvilágban megkapott mindent, amit az élet megtagadott tőle.

Annyira beleélte magát az álmaiba, hogy felébredve bizonyosra vette: azok valóban
megtörténtek. Dicsekedett is velük fűnek, fának. Az emberek, akik ismerték, csak
legyintettek:

– Szegény Marcsa. Belebolondult a sok szenvedésbe.
– Vagy hazugságba menekült a szerencsétlen élete elől – vélték mások.
Marcsától már senki nem vehette el a megálmodott múltat. A valóság nem

érdekelte. Tudomást se vett róla. Élt a maga teremtette világban. Arcán örömteljes
mosoly, egész lényén elégedettség sugárzott. Végre maradéktalanul boldog volt.

A hentesék Angyalkája

Virág Ignác szép, hatalmas házat építtetett abban a faluban, ahol letelepedni készült.
Akárki megnézhette, az ő portája semmivel se volt alávalóbb az orvosénál vagy akár a
bíróénál, a papiakról már nem is beszélve.

A valamikori lelencgyerek büszkén nézett végig az épületen, kedvtelve járta be a
szobákat, szemével simogatta a drága berendezést. Hatalmas termetével óvatosan
lépkedett a süppedő szőnyegeken, nehogy egy meggondolatlan mozdulattal megtörje a
varázst.

Igen. így határozott már kilenc éves korában, amikor az árvaház igazgatója vele
vitette haza a bevásárolt holmit. Akkor eltátotta a száját, hogy ilyen szép, gyönyörű is
lehet egy lakás. És azt is észrevette, hogy nem minden tárgynak van feltétlenül
valamilyen haszna. Addig eszébe se jutott volna, hogy valaha is képet, kis szobrot,
netán könyvet vegyen, még ha meg is ütné a főnyereményt. No és a szőnyegek! Meg a
függönyök. Megilletődve állt meg a szoba küszöbén, hogy jelentse az igazgatónénak,
meghozott mindent, amit az kért. Közben meg csak ámult, bámult és szívta magába az
úri levegőt. Az asszony kedvesen elébe ment és csókra nyújtotta a kezét. A kézcsók
után pedig kapott tíz fillért. Azt gyorsan zsebre dugta és sietve elbúcsúzott, nehogy az
asszonyság visszakérje. Visszaútjában pedig eltökélte, hogy neki is lesz ilyen háza.

És most itt van. Nem hiányzik belőle semmi. Még hozzá az országnak egy olyan
fertályán, ahol nem ismerik a senki kis árva múltját, hanem jómódú hentesmesterként
tisztelik. Igyekszik is haza, hogy mindent előkészítsen a nagy bemutatásra. Mert holnap
magával akarja hozni élete párját és egyszem gyöngyvirág lányát.

Jólesően elmosolyodott, amikor az övéire gondolt. Terus asszony már akkor jó
szemmel nézett rá, amikor még senkinek, semminek számított. Pedig hejre kis teremtés
volt, kerülgették is a legények. De neki csak az az ágrólszakadt lelencgyerek kellett.
Holott módosabb családiba is bekerülhetett volna. Igaz, hitte, hogy az ő Ignáca is fel
tud kapaszkodni, hisz oly lelkesen tervezgetett, oly erős akarattal tört a célja felé. És
lám, nem hiába. Igaz, azóta eltelt jó néhány év. Virág jó, elismert hentesmester lett.
Közben pedig megszületett Angyalka, áld azóta gyönyörű nagylánnyá fejlődött. Ok
maguk ugyan felszedtek közben jó pár kilót, el is járt néhány év felettük, de azért még
bírják a munkát. Bizony, azóta a valamikori nádszál Terusból lett termetes
asszonyságnak néha meg kell állnia, hogy kifújhassa magát.

Szóval, másnap felkerekedtek, hogy megismerkedjenek az új faluval, az új házzal.
Vonatoztak is jó két órát, de megérte. Ignác úr még legalább két kilót hízott, amikor



látta, milyen örömmel sétál végig a házon a két nő, és büszkén fogadta a dicsérő
megjegyzéseket.

Következő héten aztán be is költöztek. Hatalmas üzlet is tartozott az épülethez,
amelyen már ott díszelgett a felirat: Virág Ignác hentes és mészáros. Benn hatalmas
jégszekrények várták a friss árut, a ragyogó kirakatba pedig disznózsírból készült
malacka kerül Angyalka kezemunkájának a jóvoltából.

Szépen, elégedetten éldegéltek. Hiányt nem szenvedtek semmiben, Virágék
bejáratosait voltak a falu legjobb házaiba, minden helyi potentát barátságos volt
hozzájuk, az urak a kezüket nyújtották a mesternek. Igaz, az estélyeikre sose hívták
meg őket.

Csak Angyalka találta egyre kevésbé a helyét. Lassan kezdte elhagyni azt a kort,
amikor a lányok férjhez mennek. Ugyan nem egy férjnek való volt, aki tette neki a
szépet, de egyik sem várta meg, hogy komolyabbra forduljon a dolog. Lánypajtásainak
sorra bekötötték a fejét, egy idő múltán nagy hassal tolattak büszkén. És sorba gyerek-
sírás verte fel a házakat, hogy valamennyi idő elteltével aztán lássék a fiatal mamákon,
hogy ismét babát várnak.

Angyalka arca idővel elhalványult, a kacagást letörölte róla a szomorúság. Lassan
kezdte kerülni az embereket. Régi barátnői között sem érezte jól magát, hisz a
többieknek már más gondjai, gondolatai voltak, asszonytémák körül zajlottak a
beszélgetéseik is. A Virág-szülőknek is főtt a fejük. Eleinte biztatták a lányaikat, hogy
nem is kell elsietni, ráér még. De az idő egyre fogyott, Angyalka hervadni kezdett és
kérő még nem volt a láthatáron. Pedig Angyalka olyan kedves, olyan szelíd, olyan
bájos. Azaz csak volt. Mert egyre inkább magába gubódzott, tüskéket növesztett. És
mindezzel párhuzamosan nőttön nőtt a magánya.

Hej, pedig neki is voltak érzései. Ha meglátta Csillag Laját, nagyot dobbant a szíve.
És úgy látszott, a legény se közömbös iránta. De azzal is úgy volt, mint a többivel. Egy
ponton túl nem jutott vele. Pedig bejáratos volt Csillagékhoz, Laja anyja, a régóta
özvegy' Mári néni is kedvelte. Aztán – még nem is olyan régen – volt olyan bál is, ahol
egész éjjel őt táncoltatta a legény. De ennél tovább nem ment. Pedig máig nem nősült
meg.

A következő ősszel új tanító került a faluba. Fiatal, vékonyka ember volt. Gyakran
járt be a hentesüzletbe, bókokkal halmozta el Angyalkát. A lánynak nem tetszett, de
azért – jobb híján – elfogadta volna. A szülei meg telebeszélték a fejét, hogy bizony,
nem lenne rossz egy ilyen művelt ember férjnek. Hanem az a karácsonyi szünetben
elutazott és egy ugyanolyan vékony, szemüveges kis tanítónővel jött vissza.

Aztán a Májer Jóska hirtelen megözvegyült. Rozikát elvitte a második szülés. A
Virág-szülék ismét reménykedni kezdtek. No, tán egy özvegyember. Aki körül
ráadásul ott toporog a kétéves Dodó. Igaz, most napaasszonya gondozza, de nem
maradhat így örökkön. Csak asszonyt kell vinnie a házhoz. Hát vitt is egy idő múlva –
a szomszéd faluból. Egy özvegyasszonyt, aki hozta a maga hároméves porontyát.

Egyszer – szokás szerint – a hentesmester a kocsmában üldögélt a barátaival. Most
is mértékkel iszogattak, mint máskor, miközben megtvitatták a világ dolgait. Hanem ez
egyszer Karakas Béni felöntött a garatra. No, nem nagyon, de – máskor hallgatag
ember létére – most ömlött belőle a szó. És amikor Angyalkára terelődött a beszéd,
kifejtette az elkeseredett apának, hogy, bizony, nem is talál férjet a lányának. A hentes
ugyanis nem tartozik az urakhoz. Kedvesek, barátságosak vele, de a rokonságukba nem
fogadják be. És – más okokból – hasonló a helyzet a parasztokkal is. Mer, ugye, a
hentes azok közé sem tartozik. Ha valamék legénynek tetszik is a lány, teszi is neki a
szépet, asszonynak maguk közül választ. Akit nem kisasszonynak neveltek. Aki – ha



úgy hozza a sor – akár ganajozni is segít az urának.
– Így van ez, Nácikám, nem másképp – fejezte be Karakas az eszmefuttatását,

mielőtt lekókadt fejjel elaludt az asztalnál.
Virág Nácinak nem mondott ezzel újat. Befészkelte magát ez a gondolat az agyába

régebben is. Aztán, ha új iparos telepedett le a faluban, mindjárt azt nézte, van-e fiatal
legény a házban. Csakhogy akik jöttek, vagy nagyon fiatalok voltak, legfeljebb pici
gyerekkel, vagy öregek, akiknek már a gyerekeik is családosak voltak. De ezidáig
mindig elhesegette magától ezt a gondolatot. Most pedig, hogy a téma a kocsmában így
szóba került, szembe kellett néznie az igazsággal. Meg is hányta, vetette a témát
Terussal. A lányuknak nem szóltak semmit. Csak szomorúan látták, hogyan hervadozik
az a szép virágszál.

Azután kitört a háború. Sorba vonultak be a falu férfiai.Csillag Laját az elsők
között búcsúztatták el nagy hejehujával, virággal, könnyekkel, muzsikával.

Az élet nem állhat meg, ha háború van, akkor sem. Férfiak híján az asszonyok
átvették a férfimunkát. Fogták az eke szarvát, aratáskor a gyengébbekre, idősebbekre,
várandós kismamákra maradt a marokszedés, a többiek meg vágták a rendet. Meg
persze a nagyobbacska gyerekekre is sokkal több hárult. Bizony, alig maradt férfiember
a faluban. Azok is vagy vének voltak, vagy valami olyan nyavalya gyötörte őket, ami
miatt nem kellettek katonának. Mint például Virág Náci, aki egy gyerekkori kavics-
dobálás emlékeként megvakult az egyik szemére.

Most aztán nemcsak Angyalka volt egyedül. Igaz, neki nem lett több munkája, ő
nem leste a postást, neki nem volt kiért aggódnia.

Hanem pont a háború volt az, ami változást hozott az életébe. Mert hogy éppen a
helyzetből adódóan távházasságot is lehetett kötni. És ezt a lehetőséget. nemcsak
jegyespárok használták ki, akik nem akartak várni a háború végéig, hanem teljesen
ismeretlenek is összekötötték az életüket. A még el nem kötelezett katonák szívesen
ráálltak. Mert ha az nem is pótolta mindenben a szokásos nászt, azért csak teremtett
valakit, áld párjaként hazavárja. Bizony, bizony, sokat jelent, ha a szüléken kívül is
küld valaki csomagot, akire szerelmesen lehet gondolni akkor is, ha csak fotográfiáról,
levélből ismeri az illetőt.

Angyalkának pedig ez jelentette azt az egyetlen lehetőséget, hogy a lánynevét
végleg sutba dobhassa. Nem is szalasztott el semmit, hogy minél előbb kifogjon egy
ilyen férjet magának. Anyjának el is árulta a tervét. Terus meg, átérezve, mit élhet át a
lánya szégyenében, hogy nem kell senkinek, csak rábólintott. Rá várt az a feladat is,
hogy beadja az elképzelést az urának, lecsendesítse annak első haragját, majd
megnyerje hallgatólagos beleegyezését.

Végül férjjelölt is került, Soma János tizedes személyében. A két fél megismerte
egymást fényképről, megtudta a leglényegesebbeket levélből. Aztán jöhetett az esküvő.
Álról a díszbe öltözött ara egymaga jelent meg az anyakönyvvezető előtt, hogy
kimondja a boldogító igent, amit párja már előzőleg közölt a levelében. Hogy ott hogy,
mint történt az esketés, arról Angyalka mitsem tudott.

Bár az új asszonynak volt is ura meg nem is, azért a renoméját visszaszerezte a
faluban. Nem is mulasztotta el, hogy akármerre járt, ne említse meg, mit írt legutóbb a
párja a frontról. No, meg a többi ifiasszonnyal várta, leste a postát, figyelte a háborús
híreket.

Elmúlt a tél, el a tavasz. Az asszonyok, a munkára fogható gyerekek, no meg az
öregek már a nyári munkákra készülődtek.

Egyszercsak elkezdett Angyalka gömbölyödni. No csak! Ilyet se hallott a világ,
hogy távházasságból gyerek szülessen. Eleinte Angyalka szorosan elkötötte magát, de



egy ponton túl ez nem segített. Legelébb is Terus vette észre, hogy itt nem egyszerű
hízásról van szó. A szája elé kapta a kezét és ijedt hangon kérdezte:

– Mit tettél, lányom?
Angyalka nem válaszolt, csak sírva borult az anyja nyakába.
Terus asszony a fejét fogta. Hogy mondja el ezt az urának? Még megöli

mindkettejüket. Ríva morzsolgatta a rózsafüzért, hátha kap valami útmutatást az
égiektől. Hanem azok ebben a nagy világégésben mással voltak elfoglalva.

így hát nem volt mit tennie az asszonynak, este, lefekvés előtt az urához fordult:
– Beszédem van veled, Náci.
– És mi legyen az? – kérdezte jóindulatúan Virág, már arra gondolva, hogyan öleli

át az ágy rögvest fáradt tagjait.
Terus meg akadozva elmondta a magáét.
Virág Ignác nagy szemeket meresztett. Nem akart hinni a fülének. Hogy az ő

Angyalkája!? Nem, ez nem lehet. De nem szólt semmit. Csak hallgatott és komoran
nézett maga elé.

Hajjaj! Virág Ignácné, Terus jobban örült volna, ha méregben tör ki az ura. Ha tör
és zúz. De ez a hallgatás! Jaj, Uram, Jézusom, mi lesz ebből?!

Virág Náci továbbra is néma maradt. Egy arcizma se moccant. Összeszűkült
szemmel, továbbra is komor arccal lefeküdt, hátat fordított az asszonyának és úgy tett,
mintha aludna.

Terus csak a dunna alatt mert szipogni és imádkozni a Szent Szűzhöz, hogy
segítené meg. Csak most az egyszer!

Reggel Náci ugyanolyan képpel kelt fel, mint amilyennel lefeküdt. Szótlanul járt,
kelt, mosdott, öltözött, ült a reggelihez. Amikor befejezte az evést, eltolta magától a
tányért, ránézett a két nőre és megkérdezte a lányát:

– Mikorra babázol le?
Angyalka az ijedtségtől alig tudott válaszolni:
– Ügy félidős lehetek… – lehelte alig hallhatóan.
Virág Ignác az abroszba törölte a zsíros kezét, majd ellentmondást nem tűrve

kijelentette:
– Soma János vőmuram valamikor négy hónappal ezelőtt ittjárt nálunk.
A nők csak hüledeztek. Terusnak jött meg előbb a hangja:
– De…
– Semmi de – csapott az asztalra a családfő. – Itt volt és punktum. Megmondtam és

nincs másképp.
Aztán felállt és ment az üzletet kinyitni. Többet nem beszélt róla. Nem érdekelte,

hogy ki az apa. Van a lányának hites ura, hát másé nem lehet az a gyerek. Hogy mi
lesz akkor, amikor megjelenik Soma János, azon még ráér törni a fejét.

Az otthon maradottak se szólaltak meg. Terus asszonynak ugyan furdalta az oldalát
a kíváncsiság, ki férkőzött olyan közel az ő lányához, de kérdezni nem mert azok után,
hogy a párja így elrendezte a dolgokat. Angyalka meghúzta magát, egy mukkot se
szólt, örült, hogy ennyivel megúszta. A jövőre meg igyekezett nem gondolni. így aztán
a két nő még összenézni is csak félve mert.

Virág hentes pedig semmit se bízott a véletlenre. Este a kocsmában csak úgy
mellékesen beleszőtte a mondókájába:



– No, igen. Ez épp akkor volt, amikor a vőm meglátogatta Angyalkát.
– A vőd? – csodálkoztak. – Itt volt? Hisz nem is láttuk.
– Nem is hozzátok jött – csippentett az a szemével. Egy egész éjszakát itt töltött.
– Csak egy éjszakát? Miért nem maradt itt nappalra?
A hentes egy pillanatra meghökkent. De nem jött zavarba:
– Hát meglátogatta az anyját Vásárhelyen. Mert hogy odavaló – vágta ki magát

elégedetten.
– Nagy selyma lehet – somolyodott el az öreg Krammer. – Csak kiókumulálta,

hogy itt töltsön egy éjszakát.
– Aztán miért ne? Hisz a hites ura – szűrte Nagy Balázs a foga között, miközben a

pipáját noszogatta.
– Aztán milyen? – kíváncsiskodott Kasznár Gergely:
– Az? – nézett rá Virág Náci: – Jóképű, mokány gyerek. Kis fekete bajusza is van.
– Hej, de szerencséje van annak a legénynek, hogy hazaengedték. Mi hiába vártuk

a mi fiunkat. Pedig azt hittük, hazajöhet megnézni az újszülött gyerekét.
– Mást se láttunk bevonulásuk óta a faluban – bólintott Oravec Józsi.
– Hacsak a Csillag Laját nem számítjuk. De temetésre mindegyik hazajöhet.
– Bizony, szegény Csillag Mari hamar elment – bólintott pipázgatva Nagy Balázs.
– Őt is a háború vitte el. Nem asszonynak való az a munka, amit szegény a fia

helyett is végzett. Ősszel még befejezte a szántást, vetést, de aztán már fel se kelt.
– Az, az. Nem jött ki többet a házból. Hanem vitték szegényt.
– Nyugodjék békében. Aztán kérdés, hogy az a temető melleti porta nem marad-e

üres. Hogy hazajön-e a Laja valamikor.
No, hogy így elrendezte Virág Ignác uram a témát, senki nem csodálkozott, hogy

Angyalira gyereket vár.
Csakhogy mi lesz akkor, ha egyszer betéved az ifjú férj. Az aztán igazán tudja, hol

és merre járt, hol és merre nem.
De szegény nem jött haza. Csak egy értesítést kapott a felesége, hogy Soma János

tizedes ekkor és ekkor hősi halált halt.
Az apósa meg, hogy megadja a végtisztességet a vejének, rávésette a szülei

sírkövére, hogy “továbbá Soma János hősi halált halt tizedes emlékére”.
Így szegény özvegynek volt hová kijárnia. Látogatta is a sírt a háború után is

gyakran. Mindig vitt friss virágot. A kisfiát csak egyszer vitte lei, hadd lássa a gyerek,
milyen becsben tartják az apja emlékét.

Szegény Angyalkát nagyon-nagyon megviselték a temetői látogatások. Hazafelé
alig tudta elvonszolni magát Csillagék házáig, hogy ott valamennyire magához térjen.
Még szerencse, hogy az a ház nem maradt üresen: Laja hazajött a háborúból és ott élt,
továbbra is egymagában.

Szeretve mindörökké

Szépen beszélt a pap. Mintha az ő szívéből szólna. Márta szomjasan itta minden szavát.



Kezében gyűrögette a zsebkendőjét, időnként a szeméhez emelte. Nem gyakran, hiszen
már nem volt könnye. Mind elsírta, amióta Pista itthagyta őt. Hiába tett meg mindent
érte. Amikor a szélütés értre, szinte úgy érezte, mintha őt taglózta volna le a szörnyű
betegség . Meg is bénult hirtelen. Nem tudja, egy-két másodpercig tartott a bénasága
vagy tán hosszabban. Csak arra eszmélt, hogy sürgős segítségre van szükség.

Hamar érkeztek a mentők. És szinte ugyanabban a pillanatban toppant be ijedten a
fia. Ő beült az ura mellé. Szirénázva robogtak végig a jóformán néptelen ködös hajnali
utcákon. Amikor pedig beérkeztek a kórházba, rohant Pista után, akit egy terembe
vittek. Csak akkor engedte el a kezét, amikor egy fehérköpenyes nő szelíden megfogta
és egy padhoz vonszolta.

– Tessék itt várni – mondta.
Ő engedelmesen leült. Azután az türelmetlenség felállította és a csukott ajtó előtt

idegesen járkált a folyosón fel és alá.
Nem tudja, mennyi idő telt el, amikor kitolták a férjét. Egy őszes hajú orvos lépett

mellé:
– Stabil az állapota. Ennél többet azonban pillanatnyilag nem tudok mondani. –

Azután sietett a beteg után.
Márta is szedte a lábát, hogy utolérje a kis menetet. Az ura szeme be volt hunyva,

és láthatóan semmit sem tudott a körülötte történtekről.
Azután minden nap a kórház. Pista jobboldala teljesen megbénult. És hosszú ideig

beszélni se tudott. De Márta megtanult érteni a szeméből. És mosdatta, borotválta, az
otthonról hozott étellel megetette, megigazította az ágyát, friss pizsamát adott rá.

Öröm csillant Pista szemében, amikor a mentővel hazamentek. Márta is örült, pedig
tudta, hogy még az eddiginél is nehezebb, fárasztóbb munka vár rá. És idegölőbb.
Pistát ugyanis a betegség ingerültté tette. Ha valamit kért és Márta nem értette a
botladozó nyelvvel kiejtett szavakat, szemrehányóan nézett rá. És ideges lett, ha késett
a kérés teljesítése. Pedig Márta mindent megtett, amire az erejéből futotta. Sőt, még
azon túl is. Amikor forgatta, azt hitte, leszakad a dereka. De szívesen tett meg mindent.
Negyvenhét év után is szerette az urát. És amikor Pista hálásan nézett rá, úgy érezte,
megsokszorozódik az ereje. Hisz olyan szépen éltek együtt. Most is érezte a szerelmet
a hálás tekintetben.

Hét évig gondozta, ápolta a fekvő beteget.
Igen, igen. Épp ezt mondja most a pap is. Meg azt, hogy ez valóban sírig tartó

szerelem volt. Mindkét részről.
Ehhez ő csak annyit tudna hozzátenni, hogy úgy érzi, még azon túl is.
Csak egy icipicit tántorodott meg, amikor a pap befejezte:
– Lux perpetua luceat ei. Nyugodjék békében!
Szerencsére mellette állt végig Isti, és most gyengéden átfogja a vállát. Szegény

gyerek. Látszik rajta, mennyire megviselte az apja halála. Isti másik oldalán a menye
áll, Gyöngyi, akivel nem túl jó a kapcsolatra, de természetesen most mindketten
félrerakták az évek óta felgyülemlett ellentéteket. Most összeborulnak a nagy bánatban.
Gyöngyi karjába az unokája, Kata kapaszkodik. A tizenkét éves süldő lány ijedten
karol anyjába. Most találkozik először ilyen közelről a halállal, és nem tud mit kezdeni
vele. Márta másik oldalán a sógornője áll. Nelli már tizenkét éve özvegy, és azóta még
több ideje marad Márta szapulására. Amire mindig is talál okot. Mert nem úgy vezeti a
háztartást, ahogyan ő szereti, mert nem hallgatott sose rá Isti nevelésében, amiben –
tanárnő lévén – sokkal több ismerettel rendelkezik Mártánál. Az pedig nem kifogás,
hogy nincs saját gyereke. Azt neki senki se mondja, hogy a nevelési szakértelemhez ez



feltétlenül szükséges. No, és legfőképpen azért, hogy a bátyja elvette Mártát. Holott
sokkal szebbet, jobbat, szerényebbet, módosabbat is kaphatott volna. Nem is egyet,
hanem tizet mindegyik ujjára.

No, de ez a mostani szomorú alkalom a megbékélésé. Együttérzőn karol Mártába,
annak vállára hajtva a fejét.

A temetkezési vállalat fekete ünnepibe öltözött emberei leeresztik a koporsót a
mélybe, azután koppanva hullanak a göröngyök a tetejére. Márta úgy érzi, mindjárt
összeesik. De nem! Tartania kell magát. Igaz, hogy Nelli és Gyöngyi mindent
előkészítettek a halotti torra, neki jóformán nincs semmi feladata. Dehát mégiscsak
hozzá jönnek. Ő az özvegy…

Jézusom, most eszmél csak rá, hogy özvegy lett. Az elapadónak hitt könnyek ismét
előtörnek és patakokban csorognak az idő vájta ráncokon lefelé.

Lehajtja a fejét. De ismét fel kell emelnie, sorba jönnek az ismerősök részvétüket
nyilvánítani. Gyorsan letörli az arcát, nehogy másokat érintsen a sós nedvesség, amikor
együttérzésük jeléül az arcához simulnak.

Szerencsére Isti a kondoleálások után sietősen viszi őt könyökénél fogva a
kocsihoz. Szinte egyszerre érnek oda Gyöngyivel és Katával.

Márta Katához simul és jólesően érzi a gyerek kézszorításában a bánatot nagyapja
halála miatt.

Otthon csak be kell vinni a hűtőből a kész tálakat az előre megterített asztalra. És
minden egyéb szükséges is a helyén van.

Márta nem ül le, céltalanul téblábol a vendégek között. Kissé elmosódottan látja az
egészet. Valahogy úgy, mintha nem is résztvevője, inkább nézője lenne a tornak.

Aztán észreveszi, hogy egy tál lemaradt az asztalról. Érdekes, hogy Nelli és
Gyöngyi nincs a szobában. Ja, persze. Biztosan ők is látták a hiányt. Lépteit a konyha
felé irányítja. A konyha ajtaja nyitva van egy résnyire.

Már nyitna be, amikor nevetést hall belülről. Annyira disszonánsán hat ebben a
helyzetben a jókedvnek ez a megnyilvánulása, hogy önkéntelenül megáll. A keze is
megmered a levegőben. Azután tétován nyúl a kilincs után, de ezt a mozdulatát is
megállítja a bentről jövő hang:

– Még hogy jó férj volt, szerető hitves – hallja Nelli gúnyos hangját.
– Ugyan. Tudod, hogy mindenki akkor válik tökéletessé, amikor meghal –

válaszolja Gyöngyi.
– No, persze. De azért ennyire túlozni nem kell. Én igazán szerettem a bátyámat, de

azt mindig is tudtam róla, hogy szoknyabolond.
– Ja. Nekem is a zsebkendőbe kellett bújnom, hogy ne vegye észre senki a

mosolyomat, amikor a hűségét ecsetelte a pap.
– Hát hűséges, az aztán nem volt. Az első perctől tartott szeretőt Márta mellett.

Igaz, sohase szerette igazán. Nem is tudom, miért vette el.
– A kalandjairól én is hallottam.
– Mindenki tudott róluk. Csak ő nem – nevetett fel ismét Nelli. – De nem baj.

Legalább teljes szívvel gondozta, ápolta. A “sírig hű” férjet. A bolondja…
Mártához a folytatás nem jut el. Valamiféle zsongást hall, de az értelmét nem fogja

fel. Először hamuszürke lesz az arca, majd hófehérre vált. Meg kell támasztania magát
a falnál, nehogy lerogyjon. Reszket az egész teste.

Hirtelen mázsányi súllyal nehezedik rá a negyvenhét éves házasság, a hétévi ápolás
minden perce, minden nehézsége, az uráért érzett aggodalom.



Behunyja a szemét. És ott látja magát a temetőben, amint a koporsót leeresztik és
hányják rá a földet. Csakhogy most a göröngyök az agyán koppannak, dübörögnek:

– Hallod? Nem szeretett – zakatolják. – Miközben rád mosolygott, másra gondolt.
Hazugság volt minden szava. Hazugság volt az ölelése is.

Mintha minden egyes koppanás a szívébe marna.
Aztán a göröngyök egymáshoz tapadva beborítják a szívét, az agyát, letompítva

bensejében a zakatolást, a fájdalmat. Az agya tisztul, a szíve érzéketlenül dobog
tovább.

Még nagyon sápadt, de már ki tudja nyitni a szemét.
A férje után eltemeti a szerelmet is.
Rövid idő múltán kihúzza magát. Még inog egy csöppet, de érzi, hogy most már

biztosan áll a lábán.
A szeme éleset villan, az ajkát konok keskenyre zárja, úgy nyit be a konyhába:
– Az egyik sonkásszendvicses tál itt maradt – fogja a tálat és fordul vissza anélkül,

hogy bármelyikre ránézne.

Nehéz napok

Hornyák Ernő leült a számítógépe elé és bekapcsolta. Amíg várt arra, hogy megnyíljon
a web-oldal, lehajtotta a fejét. Megsimogatta a homlokát, hogy elűzze a folytonosan
elébukkanó képet, a monitort ott a kórház intenzív osztályán a szabálytalanul futó,
egyenes vízszintesekkel megszakított zöld jelekkel.

Nehéz napja volt ma. Illetve, az egész hete súlyosan nehezedett rá.
Az asztalra könyökölt, homlokát a kezébe temette, a szemét lehunyta. Észre se

vette, hogy megjelent a képen az üres oldal, további utasítására várva. Majd, miután ez
elmaradt, lassan eltűnt, helyet adva a Microsoft időnként helyet változtató
emblémájának.

Hornyák mindebből semmit se vett észre. A lehunyt szemei előtt megjelenő
események kötötték le a figyelmét.

*

Egészen kicsi korából talán az a legelső emléke, hogy valamiért nagyon el volt
keseredve. Torka szakadtából zokogott, kezeit a magasba emelve, hogy valaki segítsen
már rajta. Arra már nem emlékszik, mi volt az oka az elkeseredésének, csak arra, hogy
vigasztalhatatlan volt. Először Mari, két évvel idősebb testvére totyogott oda hozzá.
Ölelgette, babusgatta, minden eredmény nélkül. Akkor aztán anyja vette az ölébe, ám ő
se tudta megvigasztalni.

– Gyere, drága Flóricám – hívta ekkor anya a nővérét. – Nem bírok ezzel a
gyerekkel.

Altkor jött Flóra mama, megtörölte a kötényébe a kezét, amelyet mosogatás közben
tartott a csap alá, amikor a nővére szólította. Felkapta őt a karjába, és neki máris
mosolyra állt a szája, amikor azokba a melegbarna szemekbe nézett.



És ez máskor se volt másképpen. Anya eleinte szomorú arcot vágott, sóhajtozott,
hogy el sem tudja képzelni, mit csinál velük Flórica. Ő is megtesz mindent, mégse tud
olyan megnyugtatóan hatni a gyerekekre.

Igen. Anya a biztonság volt, Flóri mama az öröm. Anyától fogmosást lehetett
tanulni, Flóra mamától játékot. Anya ránézett nagy komolyan és akkor meg kellett enni
a spenótot, Flóra mama az ölébe emelte és olyan szépet mesélt, hogy' észre se vette,
mikor nyelte le a csukamájolajat.

Apát szinte nem is ismerte. Azaz, hogy nem emlékszik rá. Mari mesélte, hogy
egyszer elvitte any'juk a kórházba őket. Valaki feküdt az ágyban. Anya azt mondta,
hogy ő Apa. De Mari szerint az rájuk se nézett. Észre se vette őket. Behunyta a szemét
és nem mozdult. Már felnőtt volt amikor megtudta, hogy Apa még a látogatásuk napján
meghalt.

Vagyis nem sokáig jelölte a státuszát a neve mellett, hogy ifjabb. Így aztán – ma
már tisztán látja – kénytelen volt Anya átvenni az apai szerepet. Nem ment újra férjhez,
csak a gyerekeinek élt. De ő képviselte a szigort az életükben. Flóra mamára hárult az
anyáskodás. Amit minden nehézség nélkül teljesített is, hiszen egész természete erre
predesztinálta. Igaz, a családot ért tragédia idején éppen menyasszony volt. Mégpedig
nem is először. Az első vőlegénye odaveszett a háborúban. Altkor vigasztalhatatlan
volt és úgy látszott, soha többé nem gondol házasságra. Azután valahogy megismerte
Szilágyi Miskát, aki természetben, gondolataiban annyira hasonlított hozzá, hogy rövid
idő múltán Flóra mama felismerte, mennyire egymásnak teremtette őket az ég is.
Vágyott Miskához feleségül menni és vele közös gyerekeket nevelni.

Ám amikor nővére özvegy maradt és egyértelművé vált, hogy Marinak és
gyerekeinek szükségük van rá, nem habozott eljegyzését felbontani, és további életét
testvérének és családjának szentelni.

Sohasem látszott rajta, hogy döntése nehéz volt vagy fájdalommal járt. Kifelé
mindig vidámságot, elégedettséget mutatott. Hogy mi játszódott le benne, azt soha
senki nem sejthette.

Mari dolgozni kezdett. Hiszen keresőre volt szükség. És abban állapodtak meg,
hogy Flóra vigyáz a gyerekekre, főz, mos, takarít. Persze, Mari részt vesz az otthoni
munkákból. Már ahogyan a munkája, elfoglaltsága engedi. Szerencséje volt.
Viszonylag jól fizető állást talált az egyik nagy villamossági gyár könyvelésén. No,
nem könyvelt, ahhoz nem értett. De egy csomó adminisztratív feladatot látott el,
mentesítve ettől az egész osztályt.

A gyerekek hamar hozzászoktak az új helyzethez. Flóra mama ugyanis nagyon
leleményes volt: millió dolga mellett mindig kerített időt egy kis játékra, mesére.

Lassan Mari átvette az apa szerepét. Ő képviselte a szigorúságot. Az azonban tény,
hogy mindig igazságos volt. Fia és lánya délutánonként örömmel várta, hogy elmesélje
anyának a napi eseményeket. Azután bevonult a szobájába tanulni. Mert hogy
megbízhatóságát, gyors felfogását és pontos munkáját tapasztalva a munkahelye
felelősebb feladattal akarta megbízni. Csakhogy ehhez további tanulmányokra volt
szükség. Amit Mari örömmel vállalt. Tehette: otthon minden rendben ment nélküle is, a
gyerekek felől biztonságban lehetett. Legfeljebb kevesebb segítséget nyújthatott
nővérének. Flórika meg szívesen vállalta a többet.

A gyerekeknek nem volt hiányérzetük. Anyával jókat lehetett komoly dolgokról
beszélgetni, sok minden iskolai problémát meg lehetett vele beszélni. Flóra mamához
pedig oda lehetett bújni, el lehetett panaszolni minden bánatot, jókat lehetett vele
játszani, nevetni.

Teltek, múltak az évek. Mari a könyvelési osztály vezetője lett. Most már szépen



keresett, de azért Flóra mamának alaposan be kellett osztania a pénzt, ha a gyerekeket
taníttatni akarták. Márpedig akarták. Hogyne akarták volna: mindkettő jó fejű,
érdeklődő fiatallá serdült.

Ki is nőttek nagynénjük gondoskodó kezei alól.
Ekkor Flóra azzal állt elő, hogy' ő is elmenne dolgozni. A gyerekeket már nem kell

pesztrálni: Kismari szeptembertől a bölcsészkarra jár, Ernő két év múlva érettségizik.
Utána ő is egyetemre készül, vegyész akar lenni. Ok ketten az iskolában ebédelnek,
Mari a munkahelyén. Igaz, ő naponta főz, de csak ő ebédel otthon, a többiek abból
vacsoráznak. Ha pedig dolgozik, akkor ő is ehet a munkahelyén. Vacsorára meg majd
esznek hideget. A többi munka? A, az semmiség. Meg aztán meg is oszthatják Marival.
Hiszen ő is dolgozó lesz. No, meg a gyerekek is besegíthetnek.

Addig, addig érvelt, agitált, míg a másik három beleegyezett. És, természetesen
minden segítséget megígértek.

Flóra pedig elhelyezkedett. Az egyik nagy könyvkiadó raktárába került, ő vételezte
be az új szerzeményeket és ő adminisztrálta a kiszállításokat. Munka után pedig
hozzáfogott az otthoni teendőkhöz. Amiben az egész család segített. Mármint az első
időkben. Azután – hogyhogy nem – rendszerint mindegyiknek akadt más, sürgős
munkája: Marinak értekezlete volt, azután továbbképzése; a fiataloknak különórája,
edzése, találkozások barátokkal, barátnőkéi. Igen. Sajnos éppen akkor, amikor otthon
valami feladat várt rájuk.

Flóra nem szólt semmit. Csak szép csendesen elvégezte azt, amit a többiek
elmulasztottak.

Meg kell adni: ő is, a nővére is tehetségesek voltak. Kismari angolt tanult. És már
másodéves korában alkalmazták az IBUSZ-ban idegenvezetőnek. Angol nyelvű
külföldieket vezetett végig tanévben Budapesten, vitte őket szórakozni, intézte ügyes-
bajos ügyeiket. Nyáron pedig utazgatott. Idővel a fél világot bejárta, és még pénzt is
kapott érte. Ebből fedezte a tanulását. No, meg csinosan öltözködött.

Ő maga kiskorától kísérletezgetett otthon. Már akkoriban egyértelművé vált, hogy
vegyész lesz belőle. Anya ugyan mindig félt, hogy felrobban a lakás, hogy valakinek a
családból valami baja történik a kísérletei miatt. Ám nem történt semmi ilyesmi. Sőt,
annyira jól haladt az egyetemen, hogy a szerveskémiai tanszék vezetője egyenesen
meghívta még hallgató korában a tanszékéhez tartozó laboratóriumba. Igaz, eleinte
olyan tedd ide, tedd oda embernek, de mire végzett, megkapta a tanársegédi
kinevezését.

Nem voltak anyagi gondjaik. Anyát vitték előre a tanfolyamok, és amikor már a
kisujjában volt a szakma minden ismerete, belefogott a nyelvtanulásba. Először
németet tanult. Annak idején, az iskolában ezt tanulta, és most jóformán csak fel kellett
frissítenie a régi ismereteket, hozzávenni a szakmai zsargon kifejezéseit, és
természetesen gyakorolni, gyakorolni. Késeibb belefogott az oroszba is, és abban is
gyorsan haladt. Egy idő múlva természetessé vált, hogy őt küldjék külföldre. Keletre,
Nyugatra egyaránt.

Meg kell adni, Flóra sem maradt el sikerekben. Igaz, neki nem maradt ideje
továbbtanulásra, tanfolyamokra járni. De olyan precízen, lelkiismeretesen végezte a
munkáját, hogy rövid idő múltán a spedició vezetője lett.

Ő akkoriban kezdett komolyan udvarolni Nórának. Egy idő után komoly kérőként
mutatkozott be a lány szüleinél, akik szívesen látták a tehetséges ifjút.

Nóráék rózsadombi villájában tett első látogatása után vetette fel otthon, hogy talán
ideje lenne a hetedik kerületi régi házból valami jobb környékre költözni. Anyja
döbbenten hallgatta a javaslatot. Ellenvéleményében arra hivatkozott, hogy a szülei is



itt laktak. Nem, ő nem tudna innen elmenni.
Flóra ugyanígy érzett. De amikor találkozott a szeme az övével, megértette, hogy

unokaöccse szeretné megmutatni a lánynak és családjának, hogy ők se laknak rosszabb
helyen. Az ilyesfajta felvágási vág)' ugyan nagyon is messze állt tőle, mégis az ő
pártjára állt. Mint ahogyan mindig is azonnal elfogadta a „gyerekek” álláspontját, még
ha nem is értett azokkal egyet.

Vagy két hétig eltartott, amíg anyát rá lehetett venni az elképzelésének az
elfogadására. És egy hónap se telt bele, máris találtak egy ugyancsak rózsadombi villát
az eddigi két nagy és egy kisszobával szemben négy nagy szobával, teljes
összkomforttal, ráadásul hatalmas kerttel. Az özvegy bérlő a szomorú emlékektől
menekült, és szinte alig kért ráfizetést a cseréért. Hosszasan keresgélt cserelakást, míg
végül ráakadt az övékére, amely eléggé ápolt, gondozott volt, és elég helyet biztosított
arra, hogy kedvenc bútorait magával vihesse.

Ripsz-ropsz lebonyolították a költözést. Ő pedig tőle szokatlan odaadással
segédkezett a berendezkedésnél, az új otthon csinosításában.

Amikor pedig mindennel elkészültek, meghívták Nóri szüleit, hogy megismerjék a
leendő meny családját. Akik, mint ezt másnap Nóritól megtudta, igazán nagyon
elégedettek voltak mindennel.

Az élet a megszokott mederben zajlott tovább. Csak Flórának akadt itt több dolga: a
hatalmas kertet rendben is kellett tartani. Flóra pedig – szokásához híven – most se
berzenkedett, hanem zokszó nélkül ezt is felvállalta.

Gyönyörű esküvőjük volt. És pazar. Nóra szülei mindent beleadtak. És ők sem
akartak lemaradni.

Határtalanul boldog volt, amikor ifjú feleségére nézett. Nóra amúgy is feltűnő
szépség volt. Még ma, a hatvanhoz közeledve is szép. De akkor… Abban az álomszép
ruhakölteményben… És mennyien voltak… A Tanács előtt (mert természetesen akkor
csak polgári esküvőről lehetett szó) az utca tele volt ismerősökkel, barátokkal,
kollegákkal. Az eskető terembe csak a két család – no, meg a két tanú és a legszűkebb
baráti kör – fért be. Nóra családja elég népes volt, mindenek előtt az anyja részéről.
Tőlük csak anya, Flóra mama, Kismari… és Lőrinc…

Persze, hisz akkor Mari már férjnél volt. Sőt! Pocakosán jelent meg. No, még alig
lehetett észrevenni rajta, de az arcán már látszott az a jellegzetes gyermekváró mosoly.
Kezét biztonságot keresően rejtette férje hatalmas tenyerébe.

Mert Lőrincből sugárzott a biztonság. Érdekes ember volt. A szája, a szeme mindig
nevetésre állt. Még akkor is, amikor nagyon komoly, tudományos dolgokat mondott. És
roppant közvetlen volt. Mindenkivel. Nemcsak Kismari, mindenki rajongott érte. És
egész egyszerűen nem volt ellensége. Anyát és Flóra mamát is első látásra
meghódította. Flóra mama a látogatása után kijelentette, hogy Kismari nem is
választhatott volna jobban.

És a házasságuk valóban ezt igazolta. Amikor utoljára, most hat éve meglátogatta
őket New Yorkban, ugyanolyan forró szerelemmel néztek egymásra, mint házasságuk
legelején.

Lőrincet ugyanis – még két éves házasok sem voltak – meghívták egy ottani
egyetemre előadónak. Lőrinc filológus volt, és döntően az angol nyelv kialakulásával,
fejlődési fázisaival, az angol nyelvterületek különböző jellegzetességeivel foglalkozott.

Fogták hát alig hathónapos babájukat, a pöttöm Évit és elindultak a nagy Jueszébe.
Ott fel se merült, hogy Kismari munkába álljon. Igaz, akkor még itthon se dolgozott
volna, a kicsivel gyesen volt. Az USA-ban azonban természetesen ilyesmiről szó sem



lehetett. Meg aztán különben is. Millió dolga akadt. Legelsősorban is otthont kellett
teremtenie. Mégpedig úgy, hogy Évikét egy pillanatra se zavarja meg a változás. És
persze Lőrinc is zavartalanul tudjon dolgozni. Ám most senki sem állt mellette. Es itt
elsősorban Flóra mamára kell gondolni. Aid itthon annyi gondot levett a válláról. Ám
most egyedül magára támaszkodhat ebben az új világban.

Kismari pedig vitathatatlanul a helyzet magaslatára emelkedett. Beszerzett,
rendezkedett, vitatkozott, takarított, főzött, mosogatott, mosott, szoptatott, gyereket
gondozott, őrizte Lőrinc nyugalmát. No, és mindezek mellett aktívan segítette férje
munkáját.

Csak később árulta el Lőrincnek, hogy már második gyereküket hordta a szíve alatt,
amikor Amerikába jöttek. Hogy miért csak ilyen későn? Nos, hát nem akarta, hogy ez
befolyásolja Lőrincet a munka elvállalásában. Sőt, még tovább is halasztotta volna,
hogy elmondja, ha hirtelen nem indult volna árulkodó hízásnak.

Ernő eddig is csodálta nővére önfeláldozását, férjhez menetele óta azonban
irigykedett is Lőrincre. Egész egyszerűen csodálta Kismarit. Egész lényéből sugárzott a
férje iránti szerelme. Úgy tudott egy egészen semleges téma közben Lőrincre nézni,
hogy a tekintete izzott az imádattól, a feltétel nélküli odaadástól.

Amerikában is pillanatok alatt meleg otthont teremtett. Ernő nem egyszer látogatta
meg őket. Öröm volt a lakásukba belépni. Mindenhol puhaság, melegség fogadta. Jó
volt náluk lenni. Az ember az első pillanattól otthon érezte magát. A négy gyerek
ellenére. Mert hogy hat éves házassági évfordulójukat már négy apróság mellett
ünnepelték.

Ernő végiggondolta saját házasságát. Nóra egészen másmilyen asszony volt. Belőle
inkább hidegség áradt. Mindig megfontolt, talpraesett, nyugodt volt. És rendkívül
dekoratív. Képes volt hajnalban kelni, hogy ébredő ura ne kócosnak, rendetlennek
találja, hanem nettnek, csinosnak, kívánatosnak. Ha közeledett hozzá, mindig engedel-
mesen viselkedett. Csak éppen úgy érezte Ernő, mintha asszonya jelen se lenne. Hiába
várta, hogy egyszer, egyetlen egyszer felesége kezdeményezzen. Hogy egyszer tűz
villanjon a szemében. Hogy egyszer teljesen feloldódjon a szerelemben. Nem. Nóra
hűvös, távoli maradt.

Évek múlva azután Ernő lemondott ilyen irányú igényeiről. Azaz dehogy. Csupán
Nórával kapcsolatban vette tudomásul a langyos együttléteket. Hiányérzetét pedig
házon kívül pótolta. Tudta, persze, hogy tudta, hogy némelyik alkalmi partnere csak
imitálja az odaadást. De legalább mutatta. Mert Nóra e tekintetben még ezt se tartotta
fontosnak.

Egyszer még arra is gondolt, hogy elválik Nórától. Hogy elveszi azt a nőt, akit
akkoriban többször is felkeresett. Vali egyáltalán nem volt észlény. Igaz, nem is azt
kereste nála. Sőt. Néha közönséges is volt. De forró szerelemmel vette körül. Vagy…
legalábbis azt mímelte. Igaz, mindig gavallér volt vele szemben. Néha-néha eszébe
jutott, hogy talán ez az oka a feltétel nélküli odaadásnak. De ez kevéssé érdekelte. Nos,
igen. Mindennek ára van, mindent meg kell fizetni.

Végül Nóra mellett tartotta egyetlen közös gyermekük, Petra.
Kismariék négy gyereket neveltek fel: két fiút és két lányt. Mind a négy igen

tehetséges volt: Éviké gyönyörűen zongorázott, már kislányként is komoly
hangversenyeken lépett fel. Dave régész lett. És kiváló barlangász. Ami, bizony, sok
aggodalmat keltett a szüleiben. Ám, azt meg kell adni, eléggé óvatos volt. Végülis
kénytelen volt a család hozzászokni Dave szenvedélyéhez, és tolerálni azt. Ron
történész lett. Ő pontosan ellentéte volt bátyjának. Folyton a könyveket, könyvtárakat
bújta. Alig lehetett kicsalogatni a szabadba, és szinte lehetetlen volt valamiféle sportra



rábírni. Bessy is főiskolát végzett: angoltanárnak tanult. Munkába azonban sohasem
állt: nagyon korán férjhez ment, három év alatt három gyereket szült és azokat nevelte.

Ernő sem panaszkodhatott. Petrából igen tehetséges grafikus lett. És nemcsak a
keze volt ügyes, remek ötletei is voltak. Már diák korában is tele volt
megrendelésekkel.

Az öregek meg – a két testvér – most már egymásnak és a kertnek szentelhették
minden idejüket. Mari szeretett a kertben üldögélni, olvasgatni, kézimunkázni.
Flórikának pedig mindig tele volt a keze munkával. Pedig ő is nagyon szeretett olvasni.
De erre már csak késő esténként akadt ideje. Akkor azután belemerült valamelyik
könyvbe, és éjszakába nyúlóan olvasta. Különösen szerette a verseket. Elolvasott egyet,
azután felnézett a könyvből és morzsolgatta magában az imént olvasott sorokat.

Szépen, nyugodtan éltek mindnyájan.
Hirtelen szakadt rájuk a baj. Azaz a baj már régen megvolt, amikor a család értesült

róla. Kismarinál mellrákot állapítottak meg. Áttétekkel. Ő pedig titkolózott. Egészen
addig, amíg csak lehetett. Hogyan is mondhatná meg a családnak, amikor Ron most
került be az egyetemre, Évike az eljegyzésére készül, férje pedig nyakig ül az új
tankönyve megírásában. Á két kicsi pedig még fel se fogná. Meg azután különben sem
érez semmit. Lehet, hogy az egész csak vaklárma. Igazán csak a család unszolására járt
rendszeresen szűrővizsgálatra. Azután egyszer csak nem lehetett tovább titkolni. Jöttek
a fájdalmak, jöttek a rosszullétek. És amikor Lőrinc bevitte a félig alélt asszonyt a
kórházba, akkor már nem volt segítség.

Mari azonnal repülőgépre ült, amikor értesült lánya betegségéről. De már nem
találta életben.

Mari azzal az elhatározással indult Amerikába, hogy addig marad, amíg Kismari
egészséges nem lesz. Ez, sajnos, nem sikerült. Amerikai tartózkodása igencsak rövid
ideig tartott. A temetés után azonnal hazajött. A gesztenyebarna, fiatalos, energikus nő
helyett, aki nem rég felszállt a New Yorkba induló PanAm járatra, Ferihegyen ősz
hajú, megtört öregasszonyként lépett ki a Malév gép lépcsőjére. Letargikusan üdvözölte
eléje jövő fiát, és reszketve kapaszkodott belé.

Soha nem is tért teljesen magához. Hallgatag lett, bizonytalanná vált. Fájdalmába
burkolódzó, tüskés ember lett belőle. Flórika állandóan körülötte sündörgött. Azt se
tudta, hogyan járjon kedvébe, hogyan vidítsa fel valamelyest Annyira lefoglalta ez a
feladat, hogy minden mást elhanyagolt. Először a gyönyörű kert gazosodott el, azután
nem maradt elég ideje a főzésre, elfelejtett dolgokat megvásárolni.

Lassan szaladt az egész ház. Nem csoda, mindig is Flórika volt a lelke mindennek.
Nóra egyáltalán nem volt alkalmas a ház vezetésére, Petra még kevésbé.

Úgy döntöttek tehát, hogy régi, hetente járó bejárónőjüket arra kérik, naponta járjon
hozzájuk. Ez nem is ütközött akadályba: Irmuska nem rég özvegyük meg, és azóta
szívesebben tartózkodott máshol, mint otthon. Volt ugyan több ház, ahova járt, de
szívesen vállalta álllandóra legrégebbi kuncsaftját, mindenekelőtt a két idős nő
kedvéért.

Így elintézvén az otthoni problémákat, Nóra kezdte terhesnek érezni állandóan
önmaga fájdalmával küszködő anyósa, valamint a mindig körülötte forgolódó Flórika
jelenlétét. Elkezdte hát rágni a férje fülét, hogy keressenek valami megoldást a két öreg
részére. Az első próbálkozása kudarcba fulladt. Ernő döbbenten nézett rá, majd szó
nélkül felállt a fotelból, ahol éppen kedvenc sportújságját olvasta. A lapot egész
egyszerűen kiengedte a kezéből, hogy az elterült a padlón. Ernő ügyet sem vetett rá.
Lassú, súlyos léptekkel kiment a szobából. És ki a lakásból.

Nóra érezte, hogy most az egyszer túllőtt a célon. Tőle teljesen szokatlan



cselekményre határozta el magát. Kiment a konyhába, és összeszedve minden
finomságot a hűtőből, valamint előkotorva egy régi, anyjától örökölt, megsárgult
szakácskönyvet, gyors, de pazar vacsorát készített. Ami ráadásul különlegesre
sikeredett.

Fehér damaszttal megterített a nappaliban, virágot is tett az asztalra, sőt, két szál
gyertyát is. Azután leült egy fotelba és várt.

Bizony, sokat kellett várnia. Alaposan elfáradt. Lábait maga alá húzta, és ismét
kinyitotta a már előbbiekben odakészített könyvet. De most is nagyokat ásított, amikor
belelapozott. Pedig a divatról szólt, amellett részletesen tárgyalt szépészeti
problémákat, megoldásokat is. Mindez Nórát igencsak érdekelte. Csakhogy épp most
egészen más gondolatok foglalkoztatták. Minduntalan azon járt az esze, hogyan fogadja
a férjét. Tegyen úgy, mintha misem történt volna? Bújjon hozzá, éreztetve, hogy
dehogyis úgy gondolta, ahogyan a párja értette? Legyen a tekintetében egy kis
bocsánatkérés is? Adja a sértődöttet, hogy csak úgy, se szó, se beszéd otthagyta?
Amikor ő még be se fejezte a mondatot?!

Egyik variáció mellett sem tudott dönteni. Végül megrázta a fejét: eh, úgy
viselkedik majd, ahogy' a pillanat adja. Ebben igazán nagymester volt. El is
mosolyodon erre a megállapítására.

Ám a találkozás pillanata nagyon is késett. Lassan éjfél lesz, és Ernő még sehol.
Atyaisten! Csak nem történt valami baja?
Felugrott, és az íróasztalhoz szaladt. Nagyot sóhajtott, amikor megpillantotta az

asztal sarkán a slusszkulcsot.
Szóval, gyalog ment. Jó, hogy nem kocsival. Mert amióta ismeri, még nem látta

ilyen idegesnek. Mindig tudott uralkodni magán. Arról nem is beszélve, hogy délután
átjött egy szomszéd, és ittak egy vermutot. De hát mit csinál ennyi ideig? Kószál a
városban? Vág)' beült valahová? O, csak nem akar máshol éjszakázni?

Visszaült a fotelba. Ujjaival dobolni kezdett a karfán. De ettől sem nyugodott meg.
Éjfél jóval elmúlt, amikor meghallotta a kulcs zörgését a zárban. Egy pillanat alatt

éber lett. Ám elképzelései hamar szertefoszlottak.
Ernő belépett. Nem nézett körül, nem is köszönt. Határozott, döngő léptekkel ment

a hallba. Ott cipőstől ledőlt a kerevetre. Amikor Nóra lépteit hallotta, befordult.
Szóval, egy ideig szó se lehetett a téma folytatásáról.
Ám Nórát nem olyan fából faragták, hogy könnyen lemondott volna a terveiről. Ha

momentán nem is beszélt róla, azért tovább szövögette magában az elképzeléseit.
Gondolatban már be is rendezte magának a két öreg szobáját, amely a haliból nyílt.
Úgy gondolta, valamiféle hibridet alakítana ki: kinyitható kanapéval vendégszobának
használhatnák, nagyobb összejövetelek alkalmával pedig összenyithatnák a hallal.

Igen, mindkét felhasználási terv megérett a megvalósításra. Az ismeretségi körük
folyamatosan bővül. Milyen remek lenne komolyabb estélyeket adni. Vagy, ha
vidékről, esetleg külföldről érkezik valaki hozzájuk, fel lehetne ajánlani, hogy nem kell
hotelba mennie.

Azután, amikor úgy gondolta, ismét előhozta a témát. Igaz, most már óvatosabban.
Azzal kezdte, hogy anyósa egyre romló állapotában valószínűleg jót tenne neki, ha
állandó orvosi, de legalábbis ápolónői felügyeletet tudnának biztosítani a részére. De
sajnos – sopánkodott – az isten pénze se volna ilyesmire elég.

Ezzel be is fejezte az aznapi beszélgetést a témáról. Csak két nap múlva említette,
hogy találkozott egy barátnőjével, akinek az apja egy emelt szintű öregotthonban van.
El se tudod képzelni – mondta –, hogy milyen pazar ilyen helyen az ellátás. No, és



természetesen a gondoskodás. Az öreg egészen megváltozott. Állandóan van beszélgető
partnere, nem unatkozik, mint otthon.

Ernő meghallgatta, azután szó nélkül nézte tovább a tévében a meccset. Nórának az
volt az érzése, hogy nem is figyelt rá.

Természetesen nem nyugodott bele a kudarcba. Törte a fejét, mivel hathatna a
férjére.

Az események pedig neki kedveztek. Ernőt meghívták Etonba egy egész évre
előadó tanárnak.

– Persze, úgy döntöttem – számolt be otthon –, hogy nem megyek. Egész
egyszerűen nem lehet megoldani. Egyedül nem megyek. De meg különben se
hagyhatnám rád a két öreget. De ketten se mehetünk. Magukra pláne nem hagyhatjuk
őket.

Nóra egyetértőén sóhajtozott:
– Bizony, nagy lehetőséget mulasztunk el. És nem valószínű, hogy még egyszer

adódik akár csak hasonló is az életben. – Megsimogatta az ura fejét. – Micsoda sansz!
Egy év múlva nyugdíjba készülsz… Ez aztán igazán méltó záróakkord lenne. De… ha
nem, hát akkor nem.

Ám közben már megérett a fejében a terv. Két nap múlva – előbb nem akarta a
témát felhozni – azzal fogadta Ernőt:

– Képzeld, találtam egy idősotthont. Nem, ne szólj közbe. Hallgass végig.
Ernő megadóan hallgatott el, mimikával éreztetve nejével, hogy neki aztán hiába

mond erről bármit. Ő ebbe nem egyezik bele.
Nóra folytatta:
– Emelt szint. Pazar épület. Hatalmas park cukrászdával, kis vegyesbolttal.

Mosolygó emberek beszélgetnek, hintaszékben ülnek, kártyáznak, sakkoznak. És
szintén mosolygó stáb sétál körülöttük, lesve minden óhajukat. Várj! Még nem
fejeztem be – intette le párját, amikor látta, hogy valamit mondani készül. – Adnak
helyet két hétre is, ha a gondozóik szabadságra mentek, esetleg festetnek. Két hónapra
is. No, és persze egy évre is. Ugyan! Én se gondolok véglegesre. Az ideiglenes meg
tulajdonképpen olyan, mintha valahova elutaznának. Hidd el, boldogan mennének.

Ernő ingatta a fejét:
– Értsd meg: képtelen vagyok rá. Annyit tettek értem… értünk… Nem tehetjük

meg velük.
– Mit? Hogy egy év teljesen gondtalan életet biztosítunk nekik? – replikázott Nóra.
Felállt a fotelból, és vállát vonva indult a konyha felé:
– Vedd úgy, hogy nem szóltam semmit.
Két nap múlva azzal állt elő:
– Képzeld, a Kerekesné apja is egy ilyen otthonban van. Azt meséli, hogy egészen

megváltozott az otthon magába forduló, folyton panaszkodó öregember. Mindig vidám,
és tele van ottani történetekkel. És, nem fogod elhinni, de még a leletei is jobbak.

Ernő nem is reagált az elhangzottakra. Nóra pedig nem folytatta a témát. Csak négy
nap múlva. De akkor mindent bevetett. Sürgette az idő: mindössze két hét maradt az
ajánlat elfogadására.

– Gondolkodtál a dolgon? – kérdezte. – Mindentől függetlenül eszedbe jutott-e,
mitől fosztod meg anyádat és Flóri mamát? Egyszer nem nekik kellene gondoskodni
mindenkiről, hanem őket gondoznák, babusgatnák. Annyira, amennyire nekünk sose



lesz időnk. Hát nem megérdemelnék?
És Ernő megingott. Nóra éles szemét ez nem kerülte el.
Akkor most… – Határozta el magában. – Addig kell ütni a vasat, amíg meleg.
De taktikát változtatott Este hatalmas csomaggal tért haza. Alig bírta hazacipelni.

Ernő meglepődve állt mellette, amikor kihámozta a benne levőket: képek és képek. A
családról: Kismariról és Ernőről. Szüleikkel, nagyszüleikkel és természetesen Flóri
mamával, apró csemetékként hason fekve, később a nyurga Ernőké karikával, Kismari
lobogó hajjal és diabolóval. Ernő katonaruhában, Kismari menyasszonyi díszben, ifjú
férje vállán nyugtatva a fejét Azután az unokák. Sorban, és sokféle korban, pózban.
Egyedül és többen, csak a gyerekek, majd szülőkkel, Flóri mamával, más rokonokkal.

Kis keretben polcra, nagy keretben falra.
Ernő csodálkozó tekintetére Nóra a világ legtermészetesebb dolgaként válaszolta:
– Hogy az otthonban is állandóan a család közelében érezzék magukat.
Mintha már elintézett ügy lenne az az otthon.
– De hiszen… – dadogta Ernő.
Nóra folytatta:
– Nem rég nyílt a kerületben egy pazar otthon. Természetesen emelt szintű. Ó, csak

látnád, micsoda élénk élet zajlik ott. Nem unatkoznak az öregek magukban, mint
családban, ahol mindenki siet, sőt, rohan a munkája, a tanulása után. Mindig van kivel
társalogni, mindig akad valamiféle program. Meg fogsz lepődni, ha meglátod. És a két
kis öreg… egyenesen boldog lesz, hogy ott lehet.

Az utolsó szavakat Ernő már csak az ajtóból hallotta. Megintcsak nem talált más
megoldást, mint hogy elrohanjon otthonról.

De Nóra tudta, hogy már győzött. Most nem izgult, mikor jön haza a férje.
Nyugodtan ült le olvasni, majd jóízűen megvacsorázott, nézte egy ideig a tévét, azután
lefeküdt.

Éjjel valamikor hazament Ernő. A vacsorához hozzá se nyúlt, és a hallba ment
aludni.

Reggel hiába viselkedett úgy Nóra, mintha semmi se zavarná együttlétüket, Ernő
tudomást se vett a jelenlétéről.

Az asszony csak legyintett magában. Ebédidőben pedig bement az otthonba
érdeklődni, hogyan lehet bejutni. És a hallottaknak megfelelően elkezdett intézkedni.
Skrupulus nélkül emelte le a közös számlájukról minden megbeszélés nélkül a
befizetendő összeget, kiválasztotta a két öreg leendő lakosztályát, megbeszélte a
költözés időpontját. A megbeszélés végén kissé zavartan jegyezte meg:

– Az öregek általában félnek a változástól. Ezért azután azt mondjuk nekik, hogy
csak addig lesznek itt, amíg a lakást renováltatjuk. – A tárgyaló fél arcának önkény-
telen grimaszát látva, hozzátette: – Persze, ha nem érzik jól magukat, akkor valóban
hazavisszük őket.

Ernő tüntetőén nem reagált Nóra utólagos beszámolójára. De valójában egyáltalán
nem tudta, mit tegyen. Az egész üggyel kapcsolatban ambivalens érzései voltak. Az
angol út ugyanis realitássá vált. Már pedig az öregekkel terhelten szó sem lehetett róla.
Pedig egyre jobban vágyott erre a lehetőségre. Milyen szép is lenne: nyugdíj előtt
feljutni a csúcsra. O, ha Kismari élne! Bebizonyíthatná neki is, hogy az itthoni, jóval
szerényebb lehetőségek sem állhatnak az igazi tehetség útjába. No, de Lőrincnek
feltétlenül megírja. No, persze csak akkor, ha ki tud menni. Ám ezt csak úgy tudja
megoldani, ha az öregek



– valóban csak ideiglenesen – beköltöznek egy ilyen otthonba. De azt most szentül
megfogadja, hogy ahogy hazajönnek, azonnal visszahozza őket. Akkor nem ismer
pardont…

Így megnyugodva, végül is beleegyezett a dologba. Most már csak az volt hátra,
hogy közöljék anyával és Flóra mamával a döntést. Hát – ez se lesz egyszerű.

Nóra ismerte már annyira a férjét, hogy arcának rezdüléseiből leolvassa a
gondolatait. És, döntően azért, nehogy újból feléledjen Ernő tiltakozása, magára vállalta
a kényes közlést.

Mindenek előtt pazar vacsorát készített. Ünnepélyesen terített: virág is volt, gyertya
is égett, bensőséges fényt vetítve az asztalra.

Nóra pedig nagyot sóhajtott:
– Hosszú ideig nem lesz alkalmunk ilyen meghitt vacsorára. Jövő héten jönnek az

első mesteremberek. Ugyanis már nem halaszthatjuk tovább a felújítást. Ugye,
mondtam – fordult a férjéhez –, hogy már többször is megrázott az áram. A mester is
mondta, hogy ezek az alumínium drótok igencsak veszélyesek. Szörnyű rágondolni, mi
minden szerencsétlenséget hozhatott volna ránk. Aztán a konyhakő. Hány helyen
kopott már ki. Egy rossz lépés és az ember kitöri a nyakát. Eh – legyintett –, nem is
tudnám felsorolni mindazt, amit a kivitelező javítandónak ítélt. – Rövid szünet után
folytatta: – Persze, anyáéknak lesz a legrosszabb. Nem is tudom, hogyan oldjuk meg.
Valamit pedig feltétlenül kell találnunk. Nem maradhatnak a porban, piszokban,
rendetlenségben. Ó, hiszen még ebédelni se tudnak. Meg reggelizni se. És,
természetesen vacsorázni se. Hisz nem fog működni a hűtőszekrény. Sem a gáztűzhely.
Jaj, hogy eddig nem jutott eszembe! De azért egy pillanatig se izguljanak anyáék.
Mindenképpen megoldjuk a problémát – fejezte be, megállapítva magában elégedetten,
hogy sikerült megijesztenie a két öreget.

Az ünnepi külsőségek ellenére nem igazán sikerült jó hangulatot teremteni. Ám
lehet, hogy Nórának ezúttal nem is ez volt a célja.

Lefekvéskor odasimult Ernőhöz:
– Te csak intézd nyugodtan azt az angliai utat.
Ernő a másik oldalára fordult. Egyáltalán nem érezte magát nyugodtnak. De nem

tiltakozott.
Nóra várt két napot, és csak akkor jelentette be lelkesen a családnak:
– Nem fogjátok elhinni, milyen remek megoldást találtam. – A kíváncsi szemeket

látva, folytatta: – Nem rég épült nem messze tőlünk egy idősotthon. – A két öreg
szemében a megrettenést észlelve, gyorsan hozzátette: – Szó sincs olyan aggok házáról,
mint amire az ember az első pillanatban gondol. Kúriaszerű épület, hatalmas, gondozott
park, mosolygó gondozó gárdával. És arra is berendezkedtek, hogy állandóra, de főleg
arra is, hogy ideiglenesen fogadják a lakókat. Pont az ilyen esetekre számítva, mint
amilyenben most mi is vagyunk. Külön kis lakosztályok állnak a lakók rendelkezésére.
Azok pedig mindennel fel vannak szerelve: van egy csepp konyha, hűtőszekrénnyel, a
szobában televízió, telefon. Földszintes épület, mindegyik lakáshoz kis terasz tartozik.
Álomszép. Azt javasolom, menjünk el és nézzük meg. Ez még nem kötelez minket
semmire. Ha nem tetszik, hát akkor nem.

Mari szemében könnycsepp jelent meg. Flóra azonban érdeklődéssel nézett Nórára:
– Jól van. Nézzük meg. – Azután Marihoz fordult: – Hallottad, hogy itthon nem

maradhatunk.
– Igen – jött a szomorú válasz. – És tudomásul vettem, hogy útban vagyunk. Hogy

itthon nincs szükség ránk. Ezért aztán helyünk sincs többé.



– Ugyan, anya! Szó sincs ilyesmiről – folyt a beszélgetésbe Ernő rekedt hangon.
– Hogy is tetszik ilyet képzelni – reagált Nóra indignálódott hangon.
Flóra megfogta Mari kezét és rámosolygott:
– Meglásd, milyen jó lesz ott nekünk. Semmire nem lesz gondunk, és egy egész

hadsereg lesi a kívánságainkat.
Mari nem válaszolt. Szó nélkül elhagyta a szobát. Bevonult a Flórival megosztott

kuckójukba és magára zárta az ajtót. Nővére utána ment és kopogott.
– Én vagyok, Marikám, nyisd ki. – És, hogy válasz nem jött, könyörgőre fogta: –

Engedj be, drágám. Beszéljük meg a dolgokat.
– De más nem jöhet be – fordult a kulcs a zárban.
Hogy hogyan csinálta Flóri mama, sohasem derült ki. Tény, hogy Mari többé nem

ágált a költözés ellen. Sőt! Csomagolni kezdett. Minden holmiját előszedte, hosszan
nézte, majd visszatette a szekrénybe, hogy rövid idő múltán ismét elővegye és egy
bőröndbe rakja. Ugyanezt tette a régi fényképekkel, sovány kis könyvtárának minden
egyes darabjával, és a többi csecsebecsével, emlékkel.

Egyebekben úgy viselkedett, mint az otthon említése előtt. Csupán egyben
változott: sohasem mosolygott. Mindig komoly, szinte komor arcot mutatott. Ha
kérdezték, mi baja van, azt felelte: semmi. Ernő is, Nóra is látta rajta az álarcot, de
mögé csak Flórika látott. Mindent megtett hát, hogy felvidítsa: kedvenc ételeit főzte,
régi emlékeket hozott fel, mindig sürgött-forgott a húga körül, leste annak minden
rezdülését, igyekezett mindenben a kedvében járni. Mari el is fogadott tőle mindent, de
semmi sem csalt örömet a vonásaira.

Aztán eljött a születésnapja. Soha még annyi ajándékot nem kapott. Az ünnepi
vacsora alkalmával, amit minden megjegyzés, minden dicséret nélkül fogyasztott el,
szóra se méltatva a díszes terítéket, szépen sorba rakta az ajándékokat, és a vacsora
végeztével egy kurta köszönömmel felállt, összefogta a kapottakat és vitte azokat a
sajátjába.

Egyik este Nóri megjegyezte, hogy elsején kell elfoglalni az otthonban a
lakosztályukat.

– Akkor jó lesz igyekeznem. Még egy csomó mindent nem csomagoltam be –
mondta vidáman Flóra mama, mintha valamiféle csodálatos nyaralásra, utazásra
készülne.

Mari egy szót sem szólt. Igaz, ő már összecsomagolt, bár néhány apróságot még be
szeretne suvasztani a kofferba. Igaz, akkor néhányat ki is kell vennie, mert már egy
gombostű se nagyon fér be. No, még meggondolja, mi a fontosabb, mi a kevésbé
lényeges.

Az elsejéig tartó nyolc nap készülődéssel telt el. No, és természetesen sok
vacillálással: kell? nem kell?

– O, hát nem történik semmi baj, ha valami kimarad. Utólag is be lehet vinni –
készségeskedett Nóra.

Ernő úgy viselkedett, mintha egy történet külső szemlélője lenne. El akarta hitetni
magával – és mindenki mással –, hogy neki az egészhez semmi köze. És a jelek szerint
ez sikerült is. Legalábbis, ami önmagát illeti. Ám a többiek is úgy tettek, mintha
elhinnék.

És elkövetkezett az öregek beköltöztetése. Nóra csupa készség volt, azt se tudta,
mivel kedveskedjen anyósának és Flóra mamának. Ernő meg tette a dolgát,
magatartásával éreztetve, hogy testben ugyan ott van, de lélekben nem vesz részt



anyjának s nagynénjének elköltöztetésében. Ő aztán igazán nem tehet róla, hogy a sors
így hozta a dolgokat. Ő mossa kezeit. Természetesen mindent megtesz, hogy a két öreg
ott minél komfortosabban, minél elégedettebben éljen. De lám, viselkedése is közli a
világgal, hogy egyáltalán nem ért egyet életük ezen fordulatával.

A költözés befejeztével még egy félórácskát ott ténferegtek a két személyre elég
kicsinek szabott szobában. Nóra időnként felugrott és megigazított egy nippet, egy
terítő csücskét. Közben Ernő néhány szöget vert a falba, hosszasan nézegetve, hogy' jó
helyen lesz-e az ide szánt fotó. Külön gonddal helyezte el a vallási tárgyú képeket, az
anyja ágya fölötti Mária-kép alá még egy rózsafüzért is aggatva. Amikor pedig
mindezzel végzett, fel-alá kezdett járni a szobában, majd az óráját nézegette. Nóra
észrevette. És gyorsan reagált rá annál is inkább, mert semmi értékűét nem látta, hogy
tovább maradjanak. Legfőképpen azért, mert anyósa szeme gyanúsan kezdett fényleni.
Akkor már sokkal inkább elnézte azt a tettetett közönyt. Szóval, igazán mindent
elrendeztek, amit lehetett.

– Jaj, nekünk sietnünk kell – állt fel. – Pedig még szívesen gyönyörködnék itt egy
kicsit. Olyan barátságos lett az egész – hajolt Máriához, arcát annak arcához érintve,
mintha csókot lehelne rá. – Aztán ne felejtsétek megszámolni a sarkokat – intette az
öregeket, miközben Flóra mamát is részesítette a puszi mímelésében.

– Akkor mi megyünk – karolt bele Ernő a feleségébe, szinte erőt merítve ettől a
távozáshoz. – Aztán jövünk mi gyakran. Csak meg ne unjatok.

Ahogy távoztak, Flóri felugrott a székből és elkezdett rendezgetni. Legelébb is a
hűtőbe rakta a hozott ételek közül a hűtendőket. A kenyeret becsomagolta, hogy ki ne
száradjon, a bonbonos dobozt az asztalra helyezte, hátha Marinak kedve kerekedik
megkóstolni.

– Finom – unszolta a húgát. – Bontsd fel.
De Mari mereven ült a széken, és válaszra se méltatva a javaslatot, csak nézett

maga elé. Mintha valami nézőtéren ülne. De gondolatai láthatóan nem a szobában
történtekre összpontosultak. Mintha az előadás, amit éppen néz, nem lenne elég
érdekfeszítő. Sőt, kissé unalmas lenne. De valami okból nem hagyhatja ott az előadást,
végig kell szenvednie.

Csak akkor csillant fel a szeme, amikor Ernő másnap beugrott. Igaz, csak néhány
pillanatra, mert sürgős dolga volt, de legalább addig egy csöpp örömöt hozott anyja
életébe. Sajnos, a következő napon egyáltalán nem ért rá, csak másnap. Aztán –
micsoda kegyetlen is az élet – csak egy hét múlva. És utána is majd minden héten
szakított időt a látogatásra.

Egészen addig, amíg aktuálissá nem vált az angliai utazás. Akkor Nórával jöttek el.
Az asszony pedig elmondta, micsoda óriási lehetőség ez az út, hogy a világért se
szabad kihagyni.

– De, majd meglátjátok, milyen hamar elmúlik az az év. És persze, gyakran hívunk
majd titeket – csicseregte. – És természetesen küldünk fényképeket is. No, meg
gyakran jövünk haza látogatóba. És mi mindent hozunk nektek! El se tudjátok képzelni.

Bár ez az utóbbi kecsegtető ígéret egyik öreget se kábította el, Flóri legalább úgy
tett, mintha örülni tudna ennek az útnak. Igen, úgy tett. Pillanatnyilag ugyanis csak azt
volt képes felmérni, hogy hosszabb ideig nélkülözniük kell Ernő látogatását. Most
egyáltalán nem volt képes felmérni az unokaöccsére ebből az útból háramló előnyöket.
Mari még az öröm színlelésére sem volt képes. Szenvedő arca elkerülte Ernő figyelmét.
Nóra sem látszott észrevenni. Flóri pedig abban a tudatban nem reagált rá, hogy néhány
nap alatt elmúlik Mari rossz kedve.

De nem így történt. Mari fájdalma, megbántottsága tartósnak bizonyult. Flóri



kérdéseire is alig válaszolt. Inkább csak a fejével intett a kérdésnek megfelelően igent
vagy nemet. Amiben pedig nem kellett állást foglalnia, azt nem méltatta meghallga-
tásra sem. Sokszor ültek egymással szemben az asztal mellett. Flóri rendszerint varrt
valamit. Mari ölbe tett kezekkel ült, szótlanul. Csak időnként vette elő a zsebkendőjét,
hogy letörölje elő-előbukkanó könnyeit. Nővére megpróbált valamilyen beszélgetést
kezdeményezni, de nem járt sikerrel. Amikor pedig Mari soknak ítélte a próbálkozást,
fogta magát s kiment a folyosóra. Ott járkált fel és alá bánatosan. A szenvedés
nemcsak az arcán látszott, egész magatartása erről tanúskodott. Dereka meghajlott, ujjai
idegesen remegtek. Nem sok idő múlva járása olyan bizonytalan lett, hogy állandóan
kapaszkodnia kellett a folyosón végighúzódó korlátban. A teraszra még néha kiült, de
azzal is hamar felhagyott.

Flóri igyekezett más módon is jobb kedvre deríteni. Azelőtt Mari szeretett jókat
enni, és élvezettel tekintett a gusztusosán, ízlésesen táIáit étkekre. Flóri hát ilyesmivel
kísérletezett. Mindhiába. Marit egész egyszerűen nem lehetett kizökkentem keservéből.

Pedig Ernő gyakran jött haza. És mindig valami kedves ajándékkal lepte meg az
anyját. Sőt, később – Nóri unszolására – még Flóra mamának is kedveskedett
valamivel.

Az ember azt gondolná, hogy Mari legalább ilyenkor felhagyott a szomorkodásával.
De nem! Az obligát puszilkodás után leült egy székre, és – meg se mukkant. Ernő
annál harsányabban igyekezett jó hangulatot teremteni. Miközben Flóra mama sürgött-
forgott, hogy valami mindig fogyasztásra váró ínyenc falattal kínálja a vendéget, és
élénken érdeklődött Ernőéit angliai élményeiről, Mari nem vett részt a társalgásban.
Flórinak volt egy olyan érzése, hogy Mari magatartásában szerepet játszik az a szándék
is, hogy az egész világ vég)« észre és méltányolja az ő fájdalmát. Minderről azonban
tartózkodott bármit is hangosan kiejteni. Sőt, még saját magát is igyekezett eltéríteni
ettől a gondolattól.

Lassan lejáróban volt a tanév, ami Ernőt Angliához kötötte. Flóri szilárdan bízott
abban, hogy a végleges hazajövetele orvosolja Mari fájdalmas, mindent elutasító
viselkedését.

A tanév befejezése előtt Ernő utolsó látogatására készültek. Flóri állandóan arról
beszélt, milyen pazar is lesz, ha végleg hazajönnek. Mari erre sem reagált, de
izgatottsága fokozódott. Nővére tisztán látta rajta, hogy őbenne is feléledt a remény.

Meg is érkezett Ernő, és nem is egyedül. Nóra is hazalátogatott. Flóri nagy
ovációval fogadta őket. Szerencsére akadt a háznál kettejük részére is kínálni való.
Miután minden található finomságot az asztalra tálalt, leült és azonnal kérdéssel fordult
a vendégek felé:

– Mikor jöttök haza?
Ernő a szalvétával kezdett babrálni. A nyakába tette, azután – ráébredve, hogy nem

ebédről, csak nassolásról van szó – a kistányérja mellé tette, többször is szétnyitva,
összehajtogatva és lesimítva.

A kérdés megválaszolatlanul lebegett egy ideig a levegőben. Végül Ernő zavartan
dadogta:

– Anya, drága, most nem jövünk haza… Még egy évig maradunk…
Mari ajkai elfehéredtek. Néhány másodpercig szólni se tudott, csak kapkodott

levegő után. Azután felállt, és merev tartással, a szavakat kipréselve magából közölte:
– A lányom után a fiamat is elvesztettem.
Megfordult és az ágya felé tartott.
– De anya, drága… – állt fel Nóra is.



Ám Mari magatartása olyan elutasító volt, hogy nem tudta folytatni.
Mindnyájan felálltak az asztaltól és körülvették Marit. Ő azonban úgy tett, mintha a

többiek ott se lennének. Végül Flóra mama intett a házaspárnak, hogy legjobb lesz
most őket magukra hagyni. Majd ő beszél a húga fejével. Kikísérve őket még
hozzátette:

– Váratlanul érte anyát a bejelentés. Jobb lett volna, ha előre értesíttek erről minket.
Akkor talán tudtam volna hatni rá, hogy ne fogja fel ilyen tragikusan a dolgokat.

Nóra még magyarázta, hogy mit jelent majd Ernőnek nyugdíjban, ha maradnak, de
Flóri nem figyelt rá. Ő is becsapottnak érezte magukat. Még az is felmerült benne,
hogy eleve ezzel a szándékkal utaztak ki. Csakhogy azzal is tisztában volt, hogy' a
szándékukat semmiképpen sem változtatják meg. Most pedig azt találta a
legfontosabbnak, legsürgősebbnek, hogy Marit megnyugtassa. Éppen ezért szinte
kituszkolta Ernőéket.

– Még jelentkezünk természetesen, mielőtt elutaznánk – szólt Nóra vissza.
Bár mindezt suttogva beszélték meg? Mari pedig elég erősen nagyot hallott, tudta,

hogy miről van szó. És, hogy elvágjon minden további kísérletet a téma folytatásához,
komoran jegyezte meg:

– Ezek után nincs többé keresnivalóm a földön. Meg akarok halni.
Az egészben az volt az ijesztő, hogy látszott rajta, Flóri is azonnal értette, hogy nem

puszta fenyegetésről van szó. Nem sajnáltatni akarja magát Mari, és nemcsak hatásos
reagálásnak szánta. Egész egyszerűen így gondolta, így érezte.

És ezentúl ennek megfelelően viselkedett. Ételt, italt is csak altkor vett magához,
amikor már kínozta az éhség, a szomjúság. Pár nélkülözhetetlen szón, mondaton kívül
beszélni se volt hajlandó. A mozgását is a minimumra csökkentette, és a legszüksé-
gesebb pár lépést is csak botra támaszkodva tudta megtenni. Olyan benyomást keltett,
mintha alvajáró lenne. Ha szóltak hozzá, meg se hallotta. Nem színlelt, hanem valóban
nem jutottak el hozzá a hangok.

Flóri, látva, hogy nem boldogul, igénybe vett minden segítséget az otthonban: És
minden segítséget meg is kapott. A pszichológus naponta többször is belátogatott
hozzá, de ő sem ért el semmiféle eredményt. A pszichiáter is megvizsgálta, de konkrét
betegséget nem állapított meg.

Mari pedig nem változott. Egyre soványabb, egyre szikárabb lett. És egész egy-
szerűen tudomást se vett a világról, a környezetét se vette észre. Rövid idő alatt
alaposan lefogyott.

Egy idő után Flóri levelet küldött Ernőnek, amelyben beszámolt a nyugtalanító
helyzetről. Jó lenne, ha haza tudnátok jönni, írta, mert sem én, sem az otthon megfelelő
szakemberei nem képesek orvosolni Mari baját. Ami most már meghaladta a lelkieket.
A sok koplalás ugyanis egyéb, fizikai bajokat is előidézett. Gyertek hamar, legalább
egy rövid időre.

A válasz nem késett. Természetesen, jönnek. Azonnal. Már persze akkor azonnal,
ahogy lesz egy szusszanásnyi idejük. Mert pillanatnyilag nincs, írta Nóra. Még
vasárnap se. Most is rohan, hogy otthon minden rendben legyen. Ugyanis nem messze
tőlük, egy kisvárosban nyílik egy bevásárló központ. És olyan okkázióval lehet kapni
pontosan azokat a dolgokat, amelyek az ő lakásukból annyira hiányoznak, hogy
jóformán nem is mernek vendégeket fogadni. Ezek nélkül az otthonuk olyan sivár,
olyan… ideiglenes. De, ha előbb nem, jövő vasárnap jönnek. Azaz, inkább szombaton.
Most már be is fejezi a levelet. Expressz adja fel, hogy mielőbb megkapja Flóri mama.
Sajnos, épp a sürgősség miatt nem tudja megvárni Ernőt, hogy ő is írjon néhány sort.



Flórika nem tehetett mást, mint várta a következő hét végét. Mari pedig folytatta
haldoklását. Többnyire néma volt, csak akkor mondta el tervét valakinek, ha az azért
kereste fel, hogy lebeszélje éhségsztrájkjáról, rávegye a normális életvitelre. Ilyenkor
elmondta, hogy meg akar halni, ezért hát minden, ami ennek ellenében hat, csak
meghosszabbítja földi életét, ahol immáron semmi keresnivalója.

Tévedés lenne azt hinni, hogy Mari beszélgetőpartnere figyelmét, vagy pláne,
sajnálatát akarta volna felkelteni. Egész egyszerűen csak elmondta a saját szempontjait,
amiért ezt az utat választotta, és amiért ettől nem lehet őt eltéríteni.

Ezen kívül jóformán meg se szólalt. Legfeljebb egy-két szóval közölte – főként
Flórinak a legszükségesebbeket.

A fizikai állapota pedig napról napra romlott. És egyre gyorsabban. Ernőékre várva
szerdán már fel se tudott kelni az ágyból. Csütörtökön már egyenesen ijesztő volt az
állapota, és aggasztóan nézett ki. Pénteken már azon izgult Flóri, hogy Ernő még
életben találja. Az otthon orvosa már a hét elején kórházba vitette, de onnan még aznap
hazaküldték: Nem tudtak tenni érte semmit, ne rontsa hát a statisztikájukat.

Ernőék szombaton délután a MALÉV gépével érkeztek.
Nóra harsányan nyitott be egy hatalmas csomaggal:
– Nem fogjátok elhinni… – és altkor megpillantotta az anyósát.
A torkára akadt a szó, és benne rekedt a mondanivaló. Ernő odament az ágyhoz és

megfogta anyja csontig lesoványodott kezét. Mari kinyitotta a szemét és ránézett. De a
tekintetében nem csillant felismerés.

Nem maradtak sokáig. Ernő hang nélkül szorongatta Flóra mama kezét:
– Nem tudtuk, hogy ilyen súlyos a baj – mondta lesütött szemmel. – Holnap korán

reggel jövünk – búcsúzott.
Este az otthon egyik nővére hívta a szállodát, ahol megszálltak. Közölte Mária néni

fiával a szomorú hírt, és részvétét nyilvánította. Ernő eltartotta a kagylót a fülétől, és
Nórához fordult:

– Nincs többé… – suttogta.
Kezébe temette az arcát. Nóra odament hozzá, megsimogatta a fejét:
– Erősnek kell lenned. Hiába, ez az élet rendje. Az öregek elmennek…
Azután abbahagyta a vigasztalást, látva, hogy minden igyekezete hiábavaló. Talán

jobb is, ha egyszerre kitör belőle a gyász, gondolta.
Másnap korán reggel mentek az otthonba. Flóra mamára alig ismertek rá. A mindig

tevékenykedő asszony az éjszaka összeesett. Tegnap óta töpörödött öregasszony lett
belőle. Csak ült összeroskadva. Szeme a semmibe révedt. Arcán az állandó
mosolygásban született ráncok hirtelen fájdalmat tükröző barázdákká váltak. Örökké
dolgos kezei tehetetlenül remegtek, vergődtek az ölében.

Ernő szótlanul átölelte. Flóra mama a fejét unokaöccse mellére támasztotta, és mint
a vulkán, úgy tört ki belőle a zokogás. Azután leültek Mari ágyára, fogták egymás
kezét.

Mindent Nórának kellett intéznie: Ernő tehetetlen bábbá vált a gyászban.
Egy pár napig még Pesten maradtak a temetés után is. Azután elutaztak. Flórika

egyedül maradt.
A lakók egymásnak adták a kilincset, nehogy Flórika magára maradjon. Szóval

tartották, mindenféle nassolással kedveskedtek neki. Ám ő csak akkor mosolyodon el,
amikor Mari került szóba. Ilyenkor néha az ágyára tekintett, felugrott, eligazította a
takarót. Csak akkor eszmélt rá, hogy az az ágy üres. Hogy Mari már nem igényli a



takaró melegét. Akkor megjelent Flórika szemében egy fájó, szemet lelket maró
könnycsepp. A nővérektől belédiktált nyugtató valamennyire lecsendesítette.

Estére altatót kapott. Mégis éjfél utánig csak forgolódott az ágyában. Azután
elnyomta az álom.

Reggel frissen ugrott fel, szaladt a konyhába, hogy' reggelit készítsen Marinak. Már
elővette a vajat a hűtőszekrényből, amikor rádöbbent, hogy' nincs kinek kenyeret kenni,
zöldpaprikát, paradicsomot mosni, szeletelni, tejeskávét készíteni lágyan, kevés
kávéval, ahogyan Mari szereti.

A keze megállt. Bement a szobába, leült egy' székre, Mari ágyával szemben. És
gondolatban beszélt a húgával. Szemrehányást tett neki, hogy itthagyta. No, nem
mérgesen, hanem szelíden, simogatást is küldve az orgó-morgó szavak után, nehogy
megsértődjék a drága.

Egyezerre csak kapta magát, vette a szatyrot, a pénztárcáját, és igyekezett a közeli
boltba, hogy vegyen ebédre valami finomat. Ugyanis ma olyan ebéd lesz az otthonban,
amit Mari nem kedvel.

A portás tartotta vissza, amikor Flórika közölte vele elmenetele célját. Kábán vette
tudomásul, hogy nincs többé értelme az ilyen vásárlásoknak.

Nem volt kétséges, hogy Flórika belezavarodott Mari halálába. Az otthon
pszichológusa próbálta oldani Flóri néni zavarát, lassan visszavezetni őt a valóságba
anélkül, hogy újabb lelki megrázkódtatásba esne. Mindhiába: nem sikerült semmiféle
igyekezete.

Ekkor úgy döntöttek, hogy értesíteni kell Mari fiát nagynénje állapotáról. Megírták
neki: jó lenne, ha haza tudna jönni, és megbeszélhetnék a teendőket.

Sajnos, Ernőt nem engedte a munkája. De azt írta Nóra – mert hogy ő válaszolt –,
hogy igyekeznek mielőbb időt szakítani egy' látogatásra. Erről időben értesítést fog
küldeni.

Újabb próbálkozás következett: Flóri mama lakótársnőt kapott: Nelli néni szívesen
költözött hozzá. Nem volt a jelenlegi lakótársnőjével se semmi baja, de annak a
sógornője készült beköltözni, és Leona többször is – minden rossz szándék nélkül –
azon sóhajtozott, hogy milyen szívesen osztaná meg a lakását Terivel, akivel mindig is
nagyon jó viszonyban voltak. És akivel tudna beszélgetni a régi emlékekről is. Nelli
beköltözése óta jóban volt a testvérpárral. Életfelfogásuk sokban hasonlított, így rövid
idő alatt jó barátságot kötöttek. Amikor pedig Flórika egyedül maradt, Nelli ideje nagy'
részét vele töltötte, és igyekezett őt vigasztalni. Flórika is örült a megoldásnak.

Úgy látszott, szerencsés volt az összeköltöztetés. Nelli figyelmes volt, empátiája jó
irányba terelte Flórika gondolatait. Flórika hallgatott is rá, pedig az korban akár a lánya
is lehetett volna 97 éves lakótársának.

Az otthon meg is írta Ernőnek: úgy tűnik, lassan megoldódnak a problémák.
Nem sok idő telt el ottlakása óta, amikor egyik éjszaka rosszul lett Nelli. Az ébren

alvó Flórika azonnal felébredt. És abban a minutumban visszaváltozott a régi tevékeny,
mindenkit segítő társsá. Fürgén ugrott ki az ágyból, vizes borogatást tett Nelli
homlokára, felültette, fogta a fejét. És csengetett a nővéreknek, látva, hogy nagyobb itt
a baj, mint amin ő tudna segíteni.

Két nővér is ott termett másodperceken belül. Nelli közben eszméletét vesztette. Az
egyik nővér, Julika ugrott a telefonhoz és hívta az ügyeletét. Elmondva a tüneteket, az
ügyelet úgy döntött, hogy rohamkocsit küld. Amíg az megérkezett – igen rövid idő
múlva – hárman tüsténkedtek Nelli körül.

Ám a mentőorvos már csak a halál beálltát tudta megállapítani.



A nővérek azonnal átszállították Flórikát egy éppen üres másik szobába. Egyikük
visszament a halottat ellátni, a másik Flóra mama mellett maradt, aki egy' pillanat alatt
visszaesett apátiájába. Csak ült az ágy szélén, az ajka remegett, majd az egész teste
reszketni kezdett. Szeme értelmetlenül meredt a világba, és lassan eleredt a könnye.
Még a mentőorvos adott be neki egy nyugtató injekciót, ami azonban egyáltalán nem
használt.

Flórika ettől kezdve szinte élő halott volt. Hangtalanul járkált a szobában, a
folyosón. Csak akkor szólalt meg, ha mondtak neki, kérdeztek tőle valamit. Moty'ogó
beszéde egyáltalán nem függött össze a felmerült témával. Nemigen lehetett érteni a
szavát. Azt azonban kérdés nélkül is mindig megemlítette, hogy semmi baja. Igazán
nem fáj semmije. Csak gyengének érzi agát. Roppant gyengének.

Járás közben mindig kapaszkodót keresett. Háta még az addigiaknál is jobban
meghajlott. Lépései bizonytalanná váltak, négy-öt lépés után meg kellett pihennie.
Csak egy nagyon csöpp ételt lehetett belédiktálni. Később már sem az evésre, sem az
ivásra nem lehetett rávenni.

Végül kórházba kellett szállítani. Kerekes kocsiba ültette a mentős, mert akkor már
jártányi ereje sem volt. Akiket látott a mentőautóhoz kísértében, azokat megnyugtatta:

– Nem fáj semmim. Csak roppant gyenge vagyok.
Az otthon értesítette Ernőt, aki most azonnal haza is utazott a feleségével.
Mire hazaért, Flórikát már csak gépek tartották életben.
Ernőnek több minden elintézni valója akadt, így nem tudott minden nap bemenni a

kórházba. De azért naponta – no, legfeljebb kétnaponta – érdeklődött nagynénje
hogyléte feleli.

Nem egészen egy hét múltán az orvos üzente neki, hogy beszélni szeretne vele.
Aznap sűrű teendői nem engedték meg, de másnap beszaladt a kórházba. Flóra mama
ágya mellett az intenzíven csak kevés időt töltött, hisz a beteg nem volt magánál, Ernő
csak ott téblábolt, nem tudott mit kezdeni a helyzettel.

A folyosóra kiérve, kereste az orvost. Épp akkor valami értekezlet volt, várnia
kellett. Türelmetlenül sétált fel és alá az orvosi szoba előtt. Végre, jó félóra múlva
feltűnt az orvos alakja. Behívta a beteg rokonát a szobájába és leültette:

– Hornyák úr, a nagynénje felépüléséhez semmi remény. A legfontosabb funkciókat
gépek biztosítják, az élete csak ezek segítségével tartható fenn. Önt kell megkérdeznem
ebben a helyzetben, mint legközelebbi hozzátartozót, hogy kívánja-e ezt az állapotot
fenntartani. Mielőtt válaszol, még azt is közölnöm kell önnel, hogy – más orvosokkal is
konzultálva – a továbbiakban sem várható a betegtől semmiféle életfunkció
visszatérése még részlegesen sem, még ideiglenesen sem. Az ön hozzájárulásától függ,
hogy tartsuk-e még ideig-óráig fenn a jelenlegi állapotot.

Ernőt végül is nem érte váratlanul a közlés. Ezzel együtt nem tudott azonnal
dönteni. Mindenképpen szükségét érezte annak, hogy Nórával is megbeszélje a
dolgokat. Azzal vált el az orvostól, hogy beszél a feleségével, és másnap jelentkezik a
válasszal.

Hazaérve összetörtén számolt be Nórának az orvos véleményéről. Hirtelen
ránehezedett a tudat, hogy Flóra mama elvesztésével ő lesz a család örege. És ez
valahogy nagyon is ijesztően hatott rá.

– És ha nem egyezem bele? Azzal se érek semmit – panaszolta. – Ideig-óráig
életben lehet még tartani. De meddig? Órákig? Egy-két napig? Mit tegyek?

Nóra jó érzékkel anyáskodóan babusgatta. Leültette a tévé elé és bekapcsolta.
Kapóra jött, hogy éppen meccset közvetítettek, mégpedig Érnő kedvenc csapata



játszott. Ernő egy ideig oda se figyelt, ám amikor azok megszerezték a vezető gólt, a
szemét többé nem tudta levenni a képernyőről.

Nóra közben nyugtató teát készített, és valami könnyű vacsorát kezdett készíteni.
Aztán eszébe jutott valami. Bement a nappaliba, egy dossziét vett elei és azt kezdte
tanulmányozni. Végül elővett egy iratcsomót, és úgy ítélve meg, hogy Ernő eléggé
megnyugodott ahhoz, hogy belefogjon tervének az ismertetésébe, indításként
megkérdezte:

– Emlékszel arra a szerződésre, amit az otthonnal kötöttünk a két öregre?
– Igen. Nagyjából – felelt a férje, jóformán oda se figyelve. A csapata ugyanis

ismét gólhelyzetbe került.
– Szóval, itt az áll, hogy a lakó halála esetén a befizetett összegből nem jár semmi

az örökösöknek vissza.
– Igen, erre emlékszem.
– De van itt egy másik passzus is. Aki élve távozik, annak a letöltött idő arányában

levonandó összeg után fennmaradó pénz visszajár.
Ernő kénytelen-kelletlen elfordult a tévétől:
– De ebben az esetben nem erről van szó.
– Pillanatnyilag nem. De ha kivesszük az otthonból Flóra mamát most, még

életében, akkor a befizetett összeg nagy részét visszakapjuk. Még csak két éve van ott,
és a befizetés öt év alatt fogy nullára.

Ernő szólni se tudott. Első pillanatban nem is igazán értette, miről van szó. Azután
megütközve kérdezte:

– Hogy érted ezt?
– Úgy, hogy elmész az otthonba, megmondod, hogy hazahozzuk Flóra mamát.
– De nem hozhatjuk haza. A lélegeztető géppel, a műszerekkel, az infúzióval…
– Hát nem is hozzuk.
– Altkor?
– Utána elmész a kórházba, és beleegyezel, hogy levegyék a gépekről.
Ernő most értette meg, hogyan gondolja Nóra. A hirtelen felháborodástól levegő

után kapkodott.
– Hogy képzeled?
– Nem kell annyira felháborodnod – tette Nóra a kezét Ernő karjára. – Kinek ártasz

vele? Aminek be kell következnie, az ellen úgyse tehetsz semmit.
– Hagyd abba. Hallani se akarom – fogta be Ernő a fülét.
– Azt megteheted. Hogy homokba dugod a fejed. De ezzel nem változtatsz meg

semmit.
Ernő nem dugta homokba a fejét, hanem hagyta, hogy Nóra magához ölelje. És

kétségbeesetten nézett a párjára. Az asszony érezte, hogy a férje megingott.
– Azt a pénzt, amit visszaadna az otthon, nem Flóra mamától veszed el – ütötte

tovább a vasat. – Ő már, szegény, nem ér semmit vele – sóhajtotta. – Ha már magunkra
nem gondolsz, legalább Petra jusson az eszedbe. Amióta Csaba otthagyta, a mi
segítségünk nélkül nem boldogulna a két gyerekkel. Tudna mit kezdeni a millión felüli
összeggel.

– Nem tudom… Nem tudom, mit tegyek. Én úgy erezném, hogy Flóra mamát
lopom meg.



– Lári-fári. Nem lopsz meg senkit. Ki adta azt a pénzt. Nem te? Szükség van még
rá? Ugye, nem. Hát akkor?

– Hagyjuk abba – fogta a fejét Ernő. –Hadd gondoljam át az egészet.
És Nóra hagyta. Tudta, hogy győzött.
Másnap reggelinél hozta ismét szóba a témát:
– Fél óra múlva kész vagyok. Indulhatunk az otthonba.
És Ernő nem ellenkezett. Odaérve Nóra erélyesen kopogott az intézetvezető

szobájának az ajtaján. Majd a titkárságon keresztül a negyvenes igazgató asszony elé
kerültek.

– Ma reggel beszéltünk a kórházzal – mondta részvevőén. Itt mindnyájan szeretjük
Flóri nénit. És nagyon együtt érzünk önökkel.

Néhány másodperc kínos szünet után Nóra kissé meglökte Ernőt, aki erre nagy
krákogások közepette közölte:

– Úgy döntöttünk, hogy hazavisszük Flóra mamát.
– Értem – mondta megkeményedett hangon az igazgatónő. – Kérem, menjenek át a

szomszéd irodába, hogy elintézzék a formaságokat. Azonnal átszólok telefonon, hogy
mindent megbeszéltünk. Hát akkor minden jót – nyújtott kezet.

Ernő úgy érezte, hogy ég az arca. Szemét lesütötte, és alig hallhatóan köszönt.
Kényelmetlenül feszengett a másik irodában is, és megkönnyebbülve távozott, miután
aláírta a szükséges papírokat.

– Holnap jöhetnek a néni holmijáért. Addig összekészítjük. És akkor felvehetik a
visszajáró összeget is – búcsúzott tőlük a pénztáros.

– Akkor most megyünk a kórházba – dirigált Nóra.
– Te is jössz? – kérdezte csodálkozva a férje.
– Persze – válaszolt az. És még hozzátette: – Én is akarom látni még egyszer

életben.
Ernő meghatódva szorította meg a kezét.
A kórházban szintén egy gyenge érintéssel kellett Nórának kipréselnie Ernőből a

szót:
– Úgy döntöttünk, hogy…
– Hogy ne hagyjuk tovább kínlódni Flóra mamát – avatkozott közbe Nóra. –

Beleegyezünk, hogy lekapcsolják a gépekről.
– Igen – bólintott szűkszavúan az orvos. Jelen akarnak lenni…?
– Nem – tiltakozott Ernő. – Inkább elmennénk.
Nóra vezetett hazafelé.
– Jobb lesz, ha most nem ülsz volán mellé – utasította Ernőt az anyósülésre.
Ernő nem tiltakozott. Egyetlen szót sem szólt. Szemét lesütötte, és nézte, nézte az

ölét. Nóra néha megnyugtatóan megsimogatta a karját. Antikor pedig hazaértek, úgy
bánt vele, mint egy beteggel. Ernő meg hagyta magát kényeztetni. De az elfogadáson
kívül semmiféle jelét nem mutatta annak, hogy jól is esne.

*

Másnap, amikor Nóra szólt, hogy készüljenek, menjenek az otthonba Flóra mama



holmijáért – és persze a visszajáró pénzért –, Ernő halkan szólalt meg:
– Menj egyedül. Én… nem bírok.
Az asszony viszont még a látszatát is kerülni akarta annak, hogy magára vállalja az

ügyben a főszerepet.
– Ezt nem teheted meg – unszolta a férjét. – Utána meg be kell mennünk a

kórházba.
– Minek? – reagált Ernő rezignáltam
– Az ilyenkor szokásos hivatalos teendők elintézésére. Na, gyerünk. Mozogj már –

vonszolta lefelé a lépcsőn Ernőt, aki most akaratlan bábként követte.
Ernő utólag alig emlékezett rá, mi is történt az otthonban. Nóra intézkedett arról is,

hogy csupán néhány holmit adjanak vissza. A többivel tegyék, amit akarnak. Ami
alkalmas erre, azt adják valaki olyannak, akinek szüksége van rá.

A válogatást Ernőre bízta. Az meg csupa értéktelen holmit szedett össze:
fényképeket, Flóra mamának egy régi sálját, amibe egyszer bebugyolálta amikor még
kis gyerekként fázott, amikor egy hirtelen zápor kergette őket a Margit szigetről haza.
Flóra mamának a bőrkötéses emlékkönyvét is az erre a célra magukkal hozott szatyorba
tette. Iratok kerültek még az elviendők közé. Végül még az ágy melletti
éjjeliszekrényen levő rózsafüzért is berakta a többi közé.

Még felvette a pénzt, aláírta az elismervényt. A milliónál nagyobb összeget
tartalmazó borítékot Nóra a szatyor aljába rejtette. Azután mindketten bementek az
igazgatónőhöz, hogy elbúcsúzzanak. Ami eléggé kurta-furcsán rövidre sikeredett. Az
igazgatóasszony ugyanis éppen egy sürgős munka fölé hajolt az íróasztalánál, így aztán
fel se állt, csak épp egy pillantást vetett a szemüvege fölött feléjük.

– Minden jót – szűrte a foga között, és ismét beletemetkezett az előtte fekvő
aktába.

Ernő csak állt ott tehetetlenül. Végül Nóra kiráncigálta az irodából.
Ismét Nóra ült a volánhoz. Megpróbált Ernővel valamiféle beszélgetést kezdeni,

hogy kiráncigálja őt a tehetetlenségből, de minden kísérlete kudarcba fulladt. Ernő
gondolatai láthatóan valahol messze, nagyon messze jártak az eseményektől, Nórától.

Mígnem egyszerre csak súlyos zsákként, üvegesedé szemmel dőlt Nórához,
meglökve a volánt is, amely szinte repítette a kocsit a szembe jövő sávba, egyenesen
egy teherautó kerekei alá.

Nórának mindössze annyi ideje maradt az ütközésig, hogy ijedten sikítson egyet.
Egy pillanat alatt nagy tömeg verődött össze a forgalmas úton, és néhány perc alatt

vijjogva megérkezett a mentő is. Dolguk azonban már nem akadt. A kihívott tűzoltók
tudták csak kiszedni a roncsból a két holttestet.

A szatyor valahová messzire gurult, egy elég távoli kapualjba. Annyira messze,
hogy a helyszínelők nem is találtak rá.

Késő este egy hajléktalan keresett menedéket egy eléggé mély, széltől védett
kapualjban. Ő találta meg a szatyrot. Beletúrt, de nem talált semmi érdekeset benne.
Minden esetre éjszakára a feje alá tette.

Másnap reggel, amikor továbbállt, fogta a talált szatyrot és bedobta az egyik ház
elé kitett kukába.
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