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Írni

Írni szép, írni jó, írni gyönyörűség. Az agyamból élőlények pattannak ki, emberek,
állatok. Azok pedig életre kelnek, gondolataim szerint cselekszenek vagy passzív
résztvevői valamilyen esetnek, cselekménynek. Felruházom őket jó- és rossz-
tulajdonságokkal, szép vagy éppenséggel csúnya külsővel, kényem-kedvem szerint
helyezem őket nyomorúságos vagy pazar környezetbe, körülveszem őket rokonokkal,
ismerősökkel, barátokkal és ellenségekkel. Gyerekekkel ajándékozom meg őket, munkát
adok nekik vagy éppen munkanélkülivé, esetleg csavargókká teszem őket. Megtöltöm a
szürkeállományukat tapasztalattal, tudással, sokféle ismerettel. Gondolatokat
varázsolok az agyukba, érzelmeket táplálok a szívükbe. Betegségeket, veszélyeket hozok
rájuk, hogy aztán meggyógyítsam, megmentsem vagy elveszejtsem őket. Fantáziám
nagy szerencsét vagy szörnyű szerencsétlenséget hoz rájuk. Háborút szítok, de egyúttal
fegyvert adok a kezükbe, amellyel hősiesen megvédik magukat, esetenként azonban
mindenről lemondva elhajítják azokat. Hol boldogságot, hol pediglen boldogtalanságot
hozok rájuk. Hogy mikor mi lesz velük, egyes esetekben álmaim sugallják, más
alkalommal egy utcán hallott mondat, egy hirtelen szembetűnő esemény határozza meg.

Képzetem hósipkájukkal barátságosan integető hegyeket teremt a semmiből,
vidáman zúgó patakot rajzolva közéjük, egészen addig, amíg játékos habot formálva
bele nem szaladnak a méltóságosan hömpölygő folyóba. Fölé pedig hidat alkotok,
sínekkel és csilingelő villamosokkal, sűrű kocsisorokkal, közöttük merészen szlalomozó
motorosokkal, és persze ezek utasaival.

Nádfedeles kunyhókat és palotákat hozok létre földművesekkel és urakkal, igavonó
lovakat, ügyes cirkuszi paripákat, kényes lovardái kancákat és fényes szőrű, vad
méneseket.

Kézen jogom agyereket és elvezetem a Vidám Parkba, felültetem az óriáskerékre és
beviszem a mesebarlangba. Azután elviszem az állatkertbe, megismertetem a medvével,
az elefánttal és a vízilóval. Megcsodáljuk a majmokat és felülhet a pónifogatra,
sósperecet veszek neki és vattacukrot. Letörlöm a könnyeit, amikor megüti a térdét és
mesélek neki, ha nehezen alszik el.

Akár istennek is érezhetném magam az általam teremtett álombirodalmamban.
Írni kín, írni gyötrelem.
Hőseim minden kínját megszenvedem. Mindaz, amit megírok, velem történik, engem
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gyötör. Én élem át minden soromat, minden mondatomat. Betegség kínoz velük,
átérzem hőseim minden baját, minden fájdalmát. Velük együtt keresem a kiutat a
veszedelemből, remegek a magam teremtette izgalomtól, félem a rájuk álmodott halált,
áhítok legalább egy falat kenyeret, hogy csillapítsam éhem, egy csöpp tejért
imádkozom, hogy gyermekemet táplálhassam. Futok a bombázás elől, szembeszállók az
ellenséggel, miközben nemcsak magamat, hanem őket is féltem. Munkát keresek, és
kínlódva sántikálok a kitalált baleset következményeként. Lázasan lesem az orvos
szavát, figyelem az arcát, hogy milyen ítéletet mond ki rám. Utolsó erőmmel csapkodva
úszom a part felé a süllyedő hajóról. Reszketve nézem, mint dől össze a házam, mint
válók hajléktalanná.

Remegve lesem a postást, hoz-e ma levelet anyámtól, anyámról. Futok remegve a
hurrikán elől, magammal húzva ijedten síró lányomat, miközben hátra-hátrasandítok,
hogy a párom bírja-e az iramot, fiunkkal a karján.

Halálos kórral viaskodom. Rablóval, gyilkossal hadakozom. Pusztító természeti
erőkkel találom szembe magam. Ellenség tör rám fegyverrel, bomba hull a magasból,
terroristák törnek rám, szórakozni vágyó suhancok lesnek a sötétből, részeg csavargók
fenyegetnek, vad autósok készülnek elgázolni. Rettegve nézem a kitörő vulkánt, futok a
foiró láva elől.

Jaj, sokszorosan jaj szegény fejemnek! Hisz magam vagyok a gonosz is. A
gazember, az ellenség, a betegség, a halált osztó természeti csapás, a felelőtlen orvos
és autós, az eszelős terrorista.

Nemcsak teremtő vagyok, hanem egyúttal a világmindenség legnyomorultabb
teremtménye is.

Írni szép. írni jó, írni gyönyörűség. Írni kín, írni fájdalom.
Írok.

Bugyrok

A biztonsági őr 5-10 percenként nyitja fülkéjéből a kaput, hogy beengedje az újabb
autót. És sorban érkeznek a kúria szerű épület udvarába a lakók, hogy benépesítsék a
tegnap felavatott idősek otthonát. Egymás után parkol le a szerény, sokéves Lada, a
roskadásig teletömött Trabant, halk surrogással áll be a sötétített üvegű Audi, többszöri
tolatással sikerül helyet találnia a kéttonnás teherautónak. Legelőször is valamelyik
leszármazott, gyerek vág}' unoka, esetleg vő vagy meny száll ki fürgén a járműből,
hogy aztán szükség szerint kisebb vagy nagyobb támogatással kisegítse a leendő lakót.
Aki most ismételten körülnéz a kora nyári virágoktól, első zöldjüket bontogató
faifjoncoktól tarkálló kertben, mígnem tekintete megállapodik az új, modern épületen.

No, igen. Ezentúl ez lesz az otthona. Az utolsó – villan fel legtöbbjükben a keserű
gondolat. Persze, ha belegondol, mindegyik tudja, hogy bármelyik lakás, ház lehet az
utolsó. Az idősek otthona mégis más. Az valahogy önkéntelenül azt a legutolsó utat
idézi fel az öregben, amely majdan a végső nyughelyéhez vezet.

Igen, tudjuk jól, hogy az öregember hamar elérzékenyül. No, de hagyjuk most a
szomorú gondolatokat. Frissen, fiatalos erőt mutatva, netán kísérőnkbe kapaszkodva,
másik kezünkben botot tartva, esetleg járókeretünket léptetve magunk előtt, vagy
tolókocsinkkal lavírozva igyekezzünk befelé.

És most már bentről is jönnek a fogadásukra, ápolónővérek és a ház más dolgozói



vegyesen, és szívélyes üdvözlő szavakkal segítik, támogatják az érkezetteket. Akik a
már előre kiszemelt és megbeszélt lakosztályukba érve inkább az izgalmaktól, semmint
a fizikai megterheléstől fáradtan foglalják el az egyik széket vagy ülnek a heverőre.
Onnan nézik azután szótlanul, mint rámolnak be a hozzátartozók bőröndöket,
szatyrokat, egyéb csomagokat, dirigálják a hórukkos embereket, hová tegyék a
magukkal hozott bútort. Mert hogy egynémely kedves szekrényt, polcot is elhoztak
magukkal. Igaz, a berendezés igazán megfelelő, praktikus, mégiscsak jobban esik a
megszokottak között mozogni.

Itt is körülnéznek. Minden új, minden rendes, minden tiszta, minden modern.
Persze, a falak üresek. De ha majd fel lesznek akasztva a képek, egészen másképp
mutatnak. Az embert minden oldalról valamelyik gyerek, unoka, netán dédunoka
vidám arca fogadja, vagy ő néz le velük, egyedül, a párjával, az egész családdal
bíztatóan. Mert bizony, a mostani elesettségében igencsak szüksége van egy kis
bátorításra. No, meg majd a szőnyegek is melegebbé, barátságosabbá teszik a szobát.

– Csak rakjatok le mindent oda, a sarokba – simogatja fájós lábát az új lakó. –
Majd holnap szép kényelmesen elrendezek mindent.

– De anyuska, úgy csomagoltunk, hogy már csak be kell rakni a szekrénybe – kezdi
a kirámolást a jövevény lánya, miközben már nyitja is a szekrényt, hogy felmérje, mit
hova tegyen. – Te csak ülj szépen, én mindent elrakok.

– Aztán majd keresgélhetek – morcoskodik a másik alig hallhatóan, inkább csak a
rend kedvéért, abba se hagyva fájós lába masszírozását.

Az első közös étkezéskor mindenki elfoglalja a kijelölt helyét. Mosolygós asszony
üdvözli az elsőket. Legelébb bemutatkozik: ő az igazgatója az otthonnak.

Néhány nap múlva majdnem megtelik a ház. Ugyan minden hely foglalt, de van
olyan, aki épp kórházban van, majd onnan jön ide, van, aki nyaral, van, aki még nem
tudta elintézni az otthoni dolgait.

Néhány nap múlva ismerkedési délutánt tartanak az ebédlőben. Rövid bevezető
után bemutatkoznak a lakók. Pár szóval elmondják, honnan jöttek, mivel foglalkoztak
aktív életükben, vázolják egészségi állapotukat, családi körülményeiket.

A beszámolók rövidek, lényegre törőek. És szemérmesek. Nem árulkodnak arról,
mi vezette ide őket. Egy szó sem esik életük nehézségeiről, problémáiról.

De az avatott szemek, a régebben már hasonló területeken tapasztalatot szerzettek
mindegyik lakónál felfedezik azt a bugyrot, amely az eddig megélt bánatokat,
fájdalmakat, gyászokat foglalja magába, kevés helyet hagyva az örömöknek. A
beavatatlanok előtt láthatatlan bugyrok most még némák, hallgatagok. Ám mázsás
súllyal nehezednek a vállakra, hátakra.

Az első közös találkozón érintetlenek maradnak, az idegen tekintetektől félve zárják
mélyükbe ólom nehézségűnek tűnő terhüket. Lassan és keveset enged a gazdája
valamennyire is kinyílni. Ám ezek aztán, ahogy szóhoz jutnak, vég nélkül ontják
magukból a megélt szenvedéseket, sérelmeket. Némelyik zárva marad. És hosszú idő
kell hozzá, hogy lassanként, csepegtetve betekintést engedjen őrzője múltjába.

Végül – ha nem is teljesen – mindegyik kinyílik. A bugyor súlya és a beköltözést
megelőző hosszú egyedüllét megnyitja a kikívánkozó történetek, események hatására a
mindaddig szorosan elzárt batyukat. És, bár nem lesznek könnyebbek attól, hogy
tartalmuk napvilágra kerül, örökös cipelésük mégis valamivel elviselhetőbbé válik.

Az egyik bugyor teljesen kinyílik, hogy felfedje tulajdonosának egész életét. A
másik csak egy röpke bepillantást enged hordozója életének egy-egy meghatározó, hol
nyomasztó, hol kedves, esetleg keserédes mozzanatába.



Legelébb is mindegyiket maga az otthonba kerülés módja foglalkoztatja. A
kisebbség maga döntött erről. Egyiket a magány hozta ide, a másikat valamilyen
betegség vagy csupán a megfáradtság, amely akadályozza a saját ellátásában. Ezeket
kíváncsiság tölti el, hogy milyen élet vár itt rájuk. Egyébként többnyire nyugodtak,
hamar megszokják az új körülményeket, reménykedve néznek a jövőbe. Más részük
azonban tragédiának fogja fel, hogy erre az elhatározásra szorította őket az élet. Ok
hajlamosak a búsongásra és mindent sötét szemüvegen keresztül látnak. Időnként
bánkódnak is utólag elhamarkodottnak látott elhatározásuk miatt, és ilyenkor úgy érzik,
hogy nem is volt nehéz a régi otthonban mindent ellátni.

Hanem a legtöbb probléma azokkal van, akiket a család: a gyerek, annak
házastársa, esetleg az unoka hozott be ide. Itt aztán nem lehet különbséget tenni, hogy
azért hozták-e be, mert már nem lehet otthon magára hagyni, merthogy mindenki
dolgozik vagy iskolába jár, vagy azért, mert igényt tartanak a lakására, esedeg
könnyebb az élet nélküle. Mindegyik élete legnagyobb tragédiájának ítéli meg az
otthonba kerülését. És ezekre különösen kell vigyázni, mert könnyen letargiába esnek,
súlyosabb esetben depresszióssá válnak.

Azokkal talán még közülük is valahogy el lehet boldogulni, akik megnyílnak. De
akik ijedten vagy morcosán bezárkóznak, azok mind jobban belemélyednek a
bánatukba. Levertségük pedig még csak növeli bezárkózásukat, fizikai és pszichikai
gyors leromlásuk kíséretében. Ördögi kör. És roppant nehéz kitörni belőle.

A zömében szomorú emlékek keverednek az idős korral járó betegségek, fájdalmak,
a megszokott környezetből való kiszakadás okozta szomorúság, a régi lakásban hagyott
kedves tárgyak hiányérzetéből fakadó bánat rossz közérzetével. És gyűlnek, egyre csak
gyűlnek a bugyrokban.

Azok meg dagadnak, feszülnek, míg végül valahol utat tör magának a tartalmuk és
mesélni kezdenek. Elbeszélésük alatt a többi bugyor hallgat. Azután sorba nyílik a
másik, a harmadik, míg végre mindegyik sorra kerül.

Nehéz, keserves életek szakadnak ki a szájukon, panaszosan, sírva mondják el
keserveiket, gondjaikat.

Az utolsó sirám is elhal, a csend veszi át az uralmat. Egy pisszenés se hallatszik.
Mindenki magába mélyed, úgy emészti a hallottakat.

És lám, a bugyrok veszítenek a súlyukból. Már nem is tűnnek olyan
elviselhetetlennek.

Mindegyik lakó magához szorítja a magáét. Dehogyis cserélne mással. Azt
semmiképpen se tudná elviselni. A sajátját mégiscsak valahogy vonszolgatja. Igaz, a
súlya nagyon nyomja a vállát. Még most is, hogy így, megosztva valahogy könnyebbé
vált. De már megszokta. És az övé. Egyedül az övé.

A nagy szerep

Grete mamit mindenki imádta. És mindenki féltette: óvta hidegtől, széltől, mindenféle
testi és lelki megrázkódtatástól. A mami ugyanis roppant érzékeny lélek volt. Már
külsőre is látszott rajta, hogy gyengédségre, védelemre szorul. A töpörödött,
madárcsontú asszony ártatlan kék szeme mindenkire szeretettel, bizalommal tekintett.
Szinte átlátszó bőrét millió apró ránc vonta be pókhálószerűen. Majdnem teljesen ősz
haját számtalan hajtűvel rögzítve kontyba csavarva hordta, amely az idők folyamán



egyre vékonyabb lett, egyre hegyesebben meredt a semmibe. Szinte gyermekien
vékony hangocskájával kedvesen szólt mindenkihez, miközben gyenge karjával
beszélgetőtársába kapaszkodott, részben egyensúlyának a biztosítása okán, részben
kikényszerítve, hogy a másik tevőlegesen is részt vegyen a beszélgetésben. Egyik
fülében apró nagyothalló készülék lapult, míg a másik teljesen szabadon maradt. Csak
a beavatottak tudták, hogy a balfülére tökéletesen megsüketült, így semmi értelme sem
volt bármilyen hallást segítő készülék használatának. Ő pedig igyekezett mindig úgy
helyezkedni, hogy a jobbfülét tartsa a másik felé. Ha pedig így is nehézséget okozott a
mások által mondottak megértése, akkor a tenyerét hallócsőként emelte a fülkagylója
elé, szemeit pedig a beszélőre függesztette. Lényegében ritkán fordult elő, hogy valami
beszédet elmulasztott volna. A hangokat akkor is érzékelte, csak az artikuláció nem
nyert számára semmiféle értelmet.

Mindenesetre a környezete tudott minderről, és feltétlenül alkalmazkodott hozzá.
Már csak azért is, mert Gréte mami szíve bizony gyengélkedett. Amit akárhogyan is
titkolt, minden rokona, ismerőse előtt ismeretes volt. Nem is tagadhatta volna, mert
amikor az a motor rendetlenkedni kezdett, önkéntelenül is odakapta a kezét
baloldalához, és gyengéd simogatásokkal igyekezett elhessegetni a bajt. Miközben
látszólag teljes nyugalommal, továbbra is mosolyogva tekintett a másik (vagy mások)
felé.

Amivel természetesen senkit se tudott becsapni. Ilyenkor körülötte mindenki azt
tartotta legfontosabb kötelességének, hogy megnyugtassa a mamit, és főleg
rakoncátlankodó szívét.

Ennek következtében pedig a halk szavú, mindig mosolygó, a hangját soha fel nem
emelő, mindenre beleegyezően bólogató Gréte mami mindenben uralta kiterjedt
rokonságát, egész környezetét.

Egy-egy csendesen kimondott óhajának, kívánságának a teljesítését pedig hálás,
elégedett mosollyal nyugtázta. Ilyenkor boldogan tipegett a sarokban álló
hintaszékéhez, szoknyáját elsimítva leült, üdvözült mosollyal hintázni kezdett, hogy
aztán kisvártatva lehunyja fáradt szemeit és elbóbiskoljon.

A többiek pedig egymásra mosolyogva, lábujjhegyre emelkedve hagyták el a
szobát, hogy a mamit még a lélegzetvételükkel se zavarják.,

Úgy egy negyed- vagy félórás szundikálás után Gréte mami kinyitotta a szemeit.
Körülnézve látta, hogy egyedül van a szobában.

No, nem. Nem esett kétségbe. Szeretett egyedül lenni. Ilyenkor gondolataiba
mélyedt. Rendszerint a múltban járt, és csodálatos módon kizárólag a számára kellemes
emlékek szállták meg.

Most is így történt. Olyan messzeségekbe repült vissza gondolatban, amelyekre ő
maga is alig emlékezett. Igen, igen. Öt éves lehetett akkor.

Az eset önmagában véve igazán szokványosán kezdődött. Spenót volt ebédre,
tükörtojással. Grétike keservesen tekintett a tányérján zöldellő valamire, amivel
egyáltalán nem akart a továbbiakban se kibékülni. Ugyanis gyerekemlékezete óta
utálta, és ezért örök haragot tartott ezzel a növénnyel. Rövid élete során hozzászokott
ahhoz, hogy ha eltalálta azt a hangot, amivel sikerült felkeltenie családja sajnálatát,
akkor könnyebb volt kérésének érvényt szereznie. Különösen vonatkozott ez
nagyanyóra, akinek sokkal kevésbé leleményes kifogás is elegendő volt ahhoz, hogy
meglágyítsa a szívét. Ilyenkor aztán anyai tekintélyét is latba vetette, hogy
megszerezze unokája számára az engedélyt valami véghezvitelére, vagy éppen
elhanyagolására, esetleg elfelejtessen valamilyen csínytevést.

Ám most hiába vetett be bármilyen praktikát, a pityergéstől kezdve, a



durcáskodáson át a szívet facsaró könyörgésig bezárólag, anyu nem engedett:
– Ezt pedig most szépen megeszed. És nem akarok ellenvetést hallani – mondta ki a

végső verdiktet.
Nagyanyó pedig – ugyan mártír arccal – ez egyszer nem szólt bele.
Grétike lázasan igyekezett valamit kitalálni, amivel jobb belátásra bírhatja anyucit.

Szenvedő arcot vágott, miközben baloldalát kezdte dörzsölgetni a ruhán keresztül, ahol
tegnap egy csúnya szúnyog megcsípte.

Hanem erre a mozdulatra már felkapta a fejét nagyanyó, és kétségbeesetten
zúdította anyucira szemrehányásait:

– Nem látod, Jolánom, hogy ez a gyerek beteg? Hogy minduntalan a szívéhez
kapkod? Te meg holmi spenóttal súlyosbítod az állapotát. Csak nem akarod a saját
gyerekednek a halálát okozni – fejezte be, könnyeivel küszködve.

Ez pedig, bizony, anyucit is jobb belátásra bírta. Neki is kicsordultak a könnyei,
elvette előle az ellenszenves főzeléket tartalmazó tányért, megsimogatta Grétike
buksiját és lágyan kérdezte:

– Nos, akkor mit hozzak az én aranyomnak? – Majd nagyanyóhoz fordult: – Már
hogy én a gyerekem egészségére törnék? A világért se. Honnan is tudhattam volna,
hogy valami nincs rendbe a szívével? De ne féljen anyuka. Holnap a legjobb orvoshoz
viszem, hogy állapítsa meg, mi a baja, és gyógyítsa meg ezt a kis gyöngyvirágszálat –
puszilgatta a kislányt, miközben valami csokoládés nassolnivalót tett elé az asztalra.

Amit azután Grétike az utolsó morzsáig be is falt.
– Fáj még a szívecskéd? – ölelte át nagyanyó, már némileg enyhülő villámokat

szórva Jolánka felé.
– Elmúlt, nagyanyó – nyugtatta meg Grétike.
Annyit még hallott a másik szobából, hogy ketten ecsetelik, mennyire károsíthatja a

szívet az izgalom.
Ezzel aztán ez a közönséges, mindennapi eseménynek indult eset Grétike

észjárásának alapkövévé vált.
A család meg természetesen nem hagyta annyiban a dolgot. Hiszen, ha baja van a

gyereknek, azt ki kell vizsgáltatni. El is mentek a gyermekorvoshoz, aki születése óta
kísérte figyelemmel Grétike egészségét. Hanem ő nem talált semmi gyanúsat a kislány
szíve körül. Meg is nyugtatta a családot, hogy az ominózus esetnek nincs jelentősége.

Nocsak – morfondírozott nagyanyus tán nem meri megmondani a doktor az igazat.
No, és miért nem? Csak nem olyan súlyos a baj, hogy már kezelést se tud ajánlani rá?
Jesszusom! Csak nem a végét járja az az aranyos csöppség – sírta el magát.

Reszkető kezével letörölte a könnyeit, és szaladt a szülőkhöz, megosztani velük a
kétségeit. Grétike apja ugyan nem látta okát az izgalomnak, a két nő azonban teljesen
belétemetkezett a fájó gondolatba. Végül az apa is azt javasolta, hogy nézessék meg
mással is azt a kislányt. Bár ő inkább a két asszony megnyugtatására gondolt, nem
pedig valami szörnyű veszedelemre.

Elmentek hát a nagyhírű kardiológushoz. Ám az sem talált semmi kórosat Grétike
szíve körül.

Hanem a két asszonyt már nem lehetett megállítani. Vitték a kislányt sorba a
hírességekhez, majd végül – a félve várt, de semmi rosszat nem mutató eredmények
hallatán – elkeveredtek egy kézrátéttel gyógyító szent emberhez is.

Aki aztán – komor képet vágva a vizsgálat után – végre kimondta, hogy a
gyereknek bizony baj van a szívével, és azonnali beavatkozásra van szükség,



különben…
A reszkető asszonynép igazolva látta, hogy íme, nem hiába kajtattak szakembertől

szakemberhez, és hogy végre akadt valaki, aki hajlandó komolyan foglalkozni az
üggyel, és még nem látja későnek a gyógyítást. Meg is állapodtak rögtön a szenttel,
hogy milyen sűrűn, mennyiért hordhatják hozzá Grétikét. Aki végül is megadóan tűrte
a napi odacipelést, és igyekezett meghatott arcot vágni a betegségére olvasott szent
zsolozsmák hallatán és a halántékán végigcsorgó szent folyadék viszketésére.

A kúra végeztével a csodagyógyász tetemes összeggel gazdagodott, ami
felemésztette a család egész anyagi tartalékát. Ezzel szemben biztató szavakkal
bocsátotta el őket: Grétike akár száz évig is elélhet – mármint a meggyógyított szívétől,
ha megfelelően kímélik őt minden fizikai, de főleg lelki megrázkódtatástól.

A család elégedett volt. Mert rajtuk nem fog múlni Grétike további életének a
mentesítése minden gondtól.

Továbbá Grétike is elégedetten állapította meg magában, hogy megérte a kezeléssel
járó tortúrát végigszenvedni, mert ezután úgy élheti világát, ahogyan neki tetszik.

És igaza lett. Elég volt kimondania a kívánságának a felét is ahhoz, hogy máris
teljesítsék. Mert ha nem…

Nos, akkor szenvedő arccal nyúlt a baloldalához…
És minden azonnal a kedve szerint intéződött el.
Grétike közben nagylány lett, és megjelentek az első udvarlók. Sokat válogatott

közülük, míg megállapodott Tihamérnál, aki egy bankban volt tisztviselő. A lány
választása főként azért esett rá, mert a nagy, behemót fiatalember, aki inkább nézett ki
hentesnek mint bankfiúnak, áhítattal csüggve leste Grétike minden óhaját, és előre
látszott, hogy remek papucsférj válik belőle.

Amely tulajdonságát Grétike családja is nagy örömmel vette tudomásul. É)e ezen
kívül az is a javára billentette a mérleget a többi udvarlóval szemben, hogy nagy
reményeket ébresztett banki pályafutása. Ugyanis még az eljegyzés előtt kinevezték
cégvezetőnek. És ez nem volt mellékes szempont annak a tükrében, hogy a csodaorvosi
kezelésre ráment a család egész vagyona. Tihamér nem csak arra volt biztosíték, hogy
eltekint a hozománytól, hanem arra is, hogy szükség esetén Grétike rokonsága is
számíthat némi segítségre.

Grétike nem választott rosszul. Szinte alig kellett az oldalához kapnia ahhoz, hogy
teljesüljön az éppen aktuális óhaja. A család pedig örömmel állapította meg, hogy Gréti
egészsége jobb mint valaha. És mindebben jelentős része volt Tihamérnak is.

A házasságból három aranyos kislány született. A fiatalasszonyból Gréti mami lett,
aki csodálatosan nevelte gyermekeit. Azok meg mintaszerű viselkedésükkel híresültek
el messze környéken. Igaz, néha be kellett vetnie anyjuknak régi trükkjét, de a lényeg
az, hogy a lányok otthon is, az iskolában is derekasan megállták a helyüket.

A lányok nőttek, férjhez mentek, gyerekeket szültek. Az öregek eltávoztak az élők
sorából, Gréti és Tihamér pedig idősebb lett. Tihamér egyre többet betegeskedett.
Csúnyán köhögött és nehezen kapkodta a levegőt. Még az első unokájának a születését
megvárta, azután örökre megpihent.

Gréti mami pedig magára maradt. Az egészségével tulajdonképpen nem volt baj,
kivévén természetesen azt a régesrégi szívproblémát, amely időnként arra ingerelte,
hogy fájdalmas arcot vágva a baloldalához kapja a kezét. Érdekes módon ez a mozdulat
mindig olyankor vált szükségessé, amikor valamit el akart a családdal fogadtatni.

A helyzet egy kissé kényelmetlenebbé vált, amikor Gréti mami már nem tudta
ellátni magát, és ezért Dóra lánya magához vette. A komplikációt az okozta, hogy



addig – távolabb lévén tőlük a mama – könnyű szívvel ígérhettek meg neki olyasmit,
aminek a teljesülését nem tudta ellenőrizni. Most azonban vigyázni kellett az
ígéretekkel.

Azért valahogy mindig sikerült a dolgokat megoldani. A vitatott ügyek
elsimításában pedig természetesen Gréti mami szíve játszotta a főszerepet. Pedig akkor
már tudta az egész család, hogy nem egészségi okokra vezethető vissza az a bizonyos
baloldalra kapkodó mozdulat. De hát ki merte volna vállalni a felelősséget egy
esetleges tragédiáért.

Ő meg természetesen kihasználta a lehetőséget. Aztán, amikor már teljesült a
kívánsága és a család magára hagyta a szobájában, felnézett a szemben levő falon arra
a kinagyított fotóra, amelyről Tihamér nézett le rá, még a túlvilágról is vigyázva
szeretett nejét. És a mami meg mert volna esküdni rá, hogy' ilyenkor Tihi cinkosan
kacsintott rá.

Egyszer aztán valóban érzett valamiféle nyilallást a baloldalában. Éppen együtt ült
a család, és csodálkozva kérdezték az ominózus mozdulatra, hogy Gréti mami most
éppen milyen óhaját, sóhaját szeretné érvényesíteni. Ugyanis kivételesen semmiféle
probléma nem vetett fel köztük ellentétes véleményeket.

Ám választ nem kaptak. Az öregasszony most nem rájuk, hanem az ura fényképére
tekintett. És lám, Tihamér ismét kacsintott. A többiek nem látták, de Gréti mami még a
suttogó hangot is hallotta: – Várlak.

Ő meg fáradtan hunyta le a szemét és visszasuttogott: – Megyek.

Kati

Kati a falu egyetlen módos gazdájának a portájára született. Húsz hold föld (abból
kettő szőlő), takaros ház, istállóval s melléképületekkel, sok-sok baromfi és egyéb
jószág, tetejébe még hatalmas veteményeskert birtokosa volt Balogh gazda. Minderre
pedig úgy tett szert, hogy asszonyával együtt látástól vakulásig robotolt. Két fiuk már
pendelyes koruktól részt vett a ház körüli teendők ellátásában; hamar megtanulták,
hogyan tudnak segíteni.

Az újszülött Kati természetesen minderről még mit sem tudott, csak a viszonylagos
jólét előnyeit élvezte. De persze hamar észrevette, mi is a világ rendje a Balogh-portán.
így aztán természetesnek találta, hogy négyéves korára őt is munkára fogták. Hisz libát
őrizni, csalánt szedni igazán nem nagy mesterség. Aztán a kiskapával is
megpróbálkozhat.

Játék? Hát azért az is akadt. A többi kis libapásztorral jókat lehetett szaladgálni.
Csak a fél szemét a libákon kellett tartania. Még babája is volt Katinak. Az apja
csinálta szalmacsuhéból. Meg labdával is játszhattak a Balogh-gyerekek. Igaz,
mindösszesen egy volt hármójuknak, az is rossz harisnyából készült, mindenféle
ronggyal kitömve. De dobálódzni lehetett vele.

Kati kötelezettségei megnőttek, amikor iskolás korba került. Reggel segítenie kellett
a jószágok etetésénél mielőtt a tanodába indult. Ott az ábécé és a számok
megtanulásával veszkődött, kidolgozott kezével nehezen vetve elébb a palatáblára,
majd a füzetbe azokat. Aztán sietett haza, hogy a mosogatásnál, konyhafelmosásnál
segédkezzék. Azaz, hogy ő végezze ezeket a feladatokat, hisz anyja a kerttel volt
elfoglalva. Aztán megtanult krumplit szedni, répát egyelni, szőlőt kapálni, kacsozni.



Szívesen csinálta. El se tudta képzelni, hogy másképpen is lehet élni.
Amikor már harmadikba, negyedikbe járt, megragadták a betűk a képzeletét. Olyan

szép mesék voltak az olvasókönyvében, hogy ámulattal olvasta mindegyiket. Hol
szomorúak voltak és akkor sírni szeretett volna, hol pedig vidámak és olyankor jókat
lehetett kacagni rajtuk. Azután ott volt a Kincses Kalendárium is, az is el-
elszórakoztatta esténként, amikor már olyan sötét volt, hogy dolgozni amúgysem
lehetett. De amíg az anyja tett-vett a konyhán, addig lámpafény mellett bújhatta egy
csöppet a betűket.

Az esteli olvasásnak azonban határt szabott a petróleummal való takarékosság. No,
meg az, hogy az apja ugyan jó szemmel nézte az érdeklődését, de arra vigyázott, hogy
kedvet ne kapjon a további tanuláshoz. Mert az adódó munkákat el lehet végezni a
négy elemivel is. Akkor meg minek?

Hogy hűek maradjunk a tényékhez, Balogh Mártonnak eszébe se jutott volna a
továbbtanulás, ha Kati tanítója nem erősködik, hogy a jó fejű kislányt érdemes volna
tovább taníttatni.

Még mit nem? Épp akkor engedni továbbra is iskolába, amikor már komolyabb
feladatokat is el tud látni? Azt már nem! Hiszen épp most készül negyven libát venni
hizlalásra. Úgy számított, hogy Kati fogja megtömni. És – ha egyszer így határozott,
hát így is lesz.

Kati még egy fintorral sem ellenezte apja tervét. Megszokta, hogy némán
engedelmeskedik. Nekiállt – illetve nekiült – a libák felhízlalásának. A tömés pedig
napi nyolc óráját vette igénybe. Emellett természetesen ezt-azt segítenie is kellett.
Hogyan is maradhatott volna ideje a tanulásra?

Ám az ismeretéhség mindegyre jobban kínozta. Törte a fejét, mit is tehetne.
Ezt is kiókumulálta: amikor már mindenki törődötten pihent az ágyában, amikor

már a légy is nyugovóra tért, Kati meggyújtotta a szalmazsákja alól előhalászott
gyertyát, körbe gondosan eltakarta a fényét és nekiállt olvasni. Hogy mit? Hát mindent,
ami a kezeügyébe került: a Kincses Kalendáriumot, a Friss Újság ki tudja mikori
számait. Addig olvasott, amíg el nem nyomta a fáradtság. Sokszor úgy ébredt, újsággal
a kezében.

Egyszer az apja rajtakapta. Úgy tett, mintha észre se vette volna. Mert hisz nem
azért haragudott ő, hogy a lánya olvas. Dehogy! Ő csak azt követelte meg, hogy a
munka ne lássa kárát. Arra pedig Kati vigyázott, hogy a munkának semmiképp se
legyen híja.

Mire nagylánnyá serdült Kati, a paraszti élet minden dobbanása a zsigereiben élt.
Mindent mdott, mindent elvégzett, amit a falusi porta, vagy akár a határ kívánt.

Nem lehetne azt állítani, hogy kedvetlenül végezte a teendőit. Azt se, hogy
belefáradt volna. Mégis elégedetlen volt az életével. Egy ideig nem tudta, mi az oka, de
aztán rájött: szűknek érezte a falut. Feszengett a házban, a négy fal agyon akarta
nyomni. De a földeken is hasonló szorítást érzett.

A városba vágyott. Többet akart látni, többet akart tudni, mint amit a környezete
megengedett.

Végülis bejelentette a szüleinek: Pestre megy. És az eddig mindenben szófogadó
lány ebben a kérdésben megkötötte magát. Hiába kérlelték, hiába parancsoltak rá,
hiába hangoztatták előtte gyermeki kötelességét, nem volt maradása. Fogta magát és
vonatra ült.

Tulajdonképpen ma is rejtély még előtte is, miként intézte el, hogy legyen hol
laknia, hogy munkát kapjon egy gyárban, hogy szakmát tanuljon. Igaz, éltek távoli



rokonok, ismerősök a fővárosban, de az ő erős elhatározása nélkül bizonyosan nem
sikerült volna a budapesti kaland. De sikerült.

Hétvégeken pedig hazajárt segíteni. Egy szót se kellett szólni neki, mit kell tennie.
Csak körülnézett és nekilátott. Az anyja nagyot sóhajtott magában: hej, ha nem
költözött volna el otthonról!

De elköltözött. És amikor megismerte Józsit, végleg eldőlt, hogy Pesten is marad.
A szülőfaluban szerzett tudás megmaradt benne. A gyári munkát kivéve úgy élt

továbbra is, mintha sose jött volna fel Pestre. A város szélén levő kis házban, ahol
lakást tudtak szerezni, ez nem is volt lehetetlen. Katinak biztosan nem.

Évente disznót vágtak. De nem ám úgy, hogy Kati szüleit kérték meg a hizlalásra.
Ólat építettek, süldőt vettek. Amikor pedig jó kövérre hízott, levágták. Böllért

ugyan fogadtak, de az urával ketten segédkeztek mindenben. Még a füstölést is Kati
végezte. Hogy hogyan? Hát egy öreg szekrényből alakított ki füstölőt, megfelelően
kibélelve, kellően gondoskodva a füst elvezetéséről is. A kertben megtermelte Kati a
zöldséget, tyúkokat nevelt, kacsát, libát is tartott. Vagyis magával hozta a paraszti
életet.

Néhány évre rá lányuk született. Kiskatit már városi lánynak nevelték, taníttatták.
És mindent megadtak neki, amire egy pesti lánynak szüksége lehet. Tehették, volt
miből. Kati igencsak takarékoskodott és Józsi is kétszer meggondolta, mielőtt egy
fillért kiadott volna. Azon is sokat spóroltak, hogy Kati mindent, amit csak lehetett,
maga készített. Tollasodtak is szépen.

Kiskati meg nőtt, növekedett. Fodrász lett belőle, rövid idő alatt szép vendégsereget
gyűjtött maga köré. Aztán férjhez ment. De bizony, nem az anyja kívánsága szerint.
No, nem is tartott túl hosszú ideig ez a házasság. Amikor pedig felbomlott, Kati száján
tán még ki is szaladt, hogy “ugye, én megmondtam”.

Kiskati házasságából született Zsolti, Kati kedvence. Mivel akkor már nyugdíjas
korban volt, otthon is maradt, hogy nevelje a gyereket, Kiskati meg dolgozhasson.

Később dédunokája is lett, Kiszsolti. Am furcsamód egyszercsak megszűnt ez a
rokoni kapcsolat. De ez már egy másik történet.

Józsi korán meghalt, Kati viszonylag fiatalon maradt egyedül. Hogy mennyire
sújtotta le a gyász, arról Kati nemigen beszél. Egyáltalán a házasságáról nem sokat
lehet tőle megtudni. Az bizonyos, hogy jól megvoltak egymással. Józsi derék ember
volt, Kati pedig magával hozta szülőfalujából az asszonyi kötelességek tudatát.
Ezeknek mindig eleget is tett. Ennél többet pedig nem ír elő az évezredek óta elődeibe
és belé vésődött etika. Amikor egyszer megemlítette, hogy az ura több kedvességet
kívánt volna tőle, értetlenül jegyezte meg: – Mondtam neki: a tiszta holmid mindig
rendben, kikészítve, meleg étel az asztalon. Mit akarsz még?

Most, évtizedek múltán ugyanígy rácsodálkozik a furcsa kérésre. Mit is lehetett
volna még elvárni tőle? Természetesen mindenben engedelmeskedett ura akaratának.
De mit akar jelenteni az, hogy kedves legyen? Utóbb se merül fel benne semmi kétség.
Igenis ő mindent megtett, amit egy asszonynak meg kell tennie.

Aztán az ember csak leszűri az elhangzottakból, hogy ugyan szerelmi téren is
alávetette magát Józsi akaratának, de ennél többre nem is gondolt. Mérget lehet venni
rá, hogy sohasem kezdeményezett sem egy kacér mozdulattal, sem egy bíztató
mosollyal. Hogy olyan távol állt tőle a kacérság, mint Makó Jeruzsálemtől. Hogy az ő
neveltetése, beidegzett erkölcse semmi többet nem engedett meg a kényszerű
engedékenységnél.

Ezek után elképzelhető, mennyire szörnyülködik a mai nők nem annyira szabadabb,



mintsem szabatos viselkedésén.
Az elejtett mondatok, az azokban rejlő történések, érzelmek és jellemvonások,

sikerek és kudarcok, a forgandó sors szép és keserű pillanatai szétszórtan, egymástól
függetlenül, összefüggéstelennek tűnőén sorakoznak. Csak nehezen lehet összerakni
őket, hogy azután, mint egy puzzle darabjai, összeálljanak.

És akkor előttünk van a közben nénivé öregedett Kati a maga valóságában. A
kilencedik ikszen is túl járó asszonyt kemény fából faragták. Az élet pedig még
keményebbé tette. Arcának barázdáit a gondok szántották mélyre, a napsugár
keményítette meg kapálás, meg a többi földmunka közben. A sokat látott szem
határozottságról árulkodik. Titkait, sérelmeit – akár valósak, akár véltek – magába
zárja. Csak ritkán és csak nagyon kevesek előtt nyílik meg. Amit élete során
megtapasztalt, megtanult és az agyába vésett, azt híven őrzi és annak útmutatásait tartja
egyedül követendőnek.

Mindenről határozott véleménye van. Arról is, amit nem, vagy csak hallásból ismer.
Ételben csak az a jó, amit gyerekkorában megismert, amit a saját gazdaságuk nyújtott.
Mást meg se kóstol. Hogy miért? Mert az rossz.

Életvitelben is csak az a jó, amit otthon látott, amiről már születése pillanatában is
tudott, hiszen ősei örökítették rá.

Hanem az olvasás, az egészen más. Nem is olvassa, falja a könyveket. És nem az
ócskát. Válogat, és jól. Újabban meg verseket farag. Nem is rosszat. Van humora és
van öniróniája. Önkritikára ritkábban futja.

A fájdalmak, a sérelmek elevenen élnek benne, a legrégebbiek is ott parázslanak a
szívében, készen arra, hogy akármikor lángra lobbanva marják a bensejét. Az ember
azt hinné, hogy már rég eltemette azokat, hisz nem is beszél róluk. Való igaz, csak
nagy ritkán törnek elő belőle. Magába zárja, és híven őrzi. Nem veti ki magából akkor
sem, ha utólag kiderül, hogy nem annyira valósak, inkább véltek. Ám ezt legbelül
megérzi. És azonnal követi az önigazolás. Ami igazából nem másnak, önmagának szól.
Ugyanezzel a szisztémával farag merevséget, makacsságot erénnyé. És mindahányszor
elmondja azokat, ugyanazok a szavak hagyják el az ajkát, ugyanazok a mozdulatok,
szemrebbenések kísérik, ugyanazokat a barázdákat szántják még mélyebbre az arcán.

A puzzle összeállt. Kemény öregasszony néz vissza ránk ezer ránccal, élénk
szemekkel. Aki hol összehúzott szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, hol komoly
tekintettel, tetszéssel nézegeti Rodin Gondolkodóját és olvas a szobrászról, hol
örömmel ismeri fel a Colosseum képét, hol emlékeit idézve próbálja kibogozni a
történelem kusza fonalát, hol vidám vers röppen ki az agyából, hol jókedvvel perdíti
táncra arcának redőit, hol a múltba révedve veszi számba életének többnyire nehéz,
néha keserves csalódásokat okozó, ritkábban örömet nyújtó periódusait, hol pedig
szeretettel, szakértelemmel ápolja kedves virágait, növényeit.

Hanem az utóbbi időben mintha engedne a keménysége. És ahogy körbenéz mintha
színesedne a világ körülötte. Tűnőben van a szürkeség, amely bár változott
árnyalataiban, mégiscsak egyhangú volt. Munkát, kötelességet ölelt fel, kizárva minden
mást az életéből. Igaz, volt olvasás is, tarkította a képet a szép felismerése, az abban
való gyönyörködés. Csakhogy azt is elhalványította, kevésbé ugyan, de csak elfakította
a beléidegzett foglalatosság, a belérögzült észjárás és magatartás. De mostanában sok
mindenről lehull az egyszínűség,

hogy először csak halvány, majd erősebb, sőt: néha élesen ragyogó színeknek adja
át a helyét.

Egyik nap pedig álmodott. Ó, még hozzá olyat, amilyenre azelőtt még titokban sem
mert gondolni: a férjéhez simult. Józsi pedig mosolyogva fordult felé.



Amikor reggel fésülködött, ámulva vette észre a tükörben, hogy ráncai illetlenül,
egymással kergetődzve, vidám táncot lejtenek.

Két rózsatő

Egyik nap Zsiga ásóval, kapával locsolókannával, no, meg két rózsatővel jelent meg a
kertben. Csomagját lerakta a kerítés tövében, majd alaposan körülnézett. Mindenki előtt
egyértelmű volt, hogy a rózsáknak keresi a legalkalmasabb helyet. Időnként felnézett
az erkélyükre, ahol Klárika hajolt ki a korláton, kezét napellenzőként a homlokához
emelve, és a kertet felülről firtatva, hol süti majd eléggé a nap, hol nyújt árnyékot a
forró déli hőségben egy fa vagy valami építmény, hol nem kavarog nagyon a szél, hogy
vad táncra perdítse a gyönge hajtásokat.

Zsiga egy helyen a földre mutatott, és kérdően nézett párjára. Ám Klárika némi
vizsgálódás után nemet intett, és egy kicsit balra fordította a fejét. Épp csak annyira,
hogy még az ő erkélyük alatt maradjon a kijelölt pont.

Zsiga sarkával gyengén belevájt a földbe, hogy megjelölje a kiszemelt helyet.
Aztán ment a kerítés oldalához a csomagjáért és az elébb kialakított mélyedés mellé
helyezte. Fogta az ásót és belemélyesztette a földbe. Két gödröt ásott, elég nagyot
ahhoz, hogy a töveket biztonságosan elhelyezze bennük. Gondosan belocsolta a
gödröket, egyik kezével fogta az egyik rózsatövet és egyenesen tartotta, míg másik
kezével a puhára omlasztott földet a tő köré halmozta gyengéden, föl is púpozva kissé.
Még valami tápoldatot szórt a halomra, majd ismét locsolás következett, amit végül
gondos taposás követett.

A másik tővel ugyanezt tette.
A két új növény, testén még a faiskolában kapott felcédulázással ezután magára

maradt. De nem sokáig. Zsiga ugyanis felszaladt, és letámogatta Klárikát az elültetett
fácskákhoz. Mindketten mosolyogva nézték, és valószínűleg már virágzó állapotban
jelent meg lelki szemeik előtt.

Gyakorta látogatták a két csemetét. Zsiga naponta többször is. Gondozta, simogatta.
De Klárika is lejött napjában legalább egyszer a liften, Zsigába kapaszkodva, hogy
meggyőződjön róla, jelent-e meg új levélke tegnap óta. És amikor megjelentek az első
bimbók, Klárikáéknál nem hordott magán boldogabb emberpárt a föld.

Klárika pedig, aki csak nehezen tudott kimozdulni a lakásból, gyakorta elmesélte
kedvenc mararának, a tarka kis papagájnak, mi van a rózsákkal. És együtt örültek a
madárral.

Szeles idők jártak, és a két rózsatő kecses hajlongásokkal köszönte meg Zsigának a
támasztékot, amely megvédte őket a komoly bajoktól.

Aztán kinyíltak a rózsák. Hatalmasak voltak, üdék és illatosak. Kárminpiros színük
a gyenge szellőben olyan hatást keltett, mintha egy-egy élő szív dobbanna.

Gyönyörűek voltak. És most már nemcsak Zsigáék, hanem az egész ház
gyönyörködött bennük.

Klárika minden nap meglátogatta őket, pedig egyre nehezebben mozgott. Eleinte
csak botot kellett igénybe vennie, míg másik keze görcsösen kapaszkodott az urába.
Aztán már csak tolókocsiban tudott a kertbe látogatni.

Mindig csendes volt, de most még csendesebb, még szótlanabb lett. És egyre



ritkábban jelent meg mosoly az ajkán. Hárman tudták csak felvidítani: Zsiga, aki még
mókázni is hajlandó volt, hogy lássa Klárika nevető arcát, Pityuka, a kis papagáj, aki
már évek óta csendes és megértő hallgatója volt Klárikának, valamint természetesen a
két rózsatő.

Beköszöntött az ősz. Hideg szelek fújtak, a hatalmas esőcseppek majdnem
vízszintesen csapódtak élesen az emberek arcába. A rózsafák lehajtották fejüket és
bánatosan ingadoztak a szélben.

Klárika már nem tudott kimenni az erkélyre se. Csak Zsiga elbeszéléséből tudta
meg, hogy mi történik kinn, a kertben. Illetve nem pontosan úgy értesült róla, ahogyan
valójában volt. A férfi a szelet nem említette, sem a rózsaszirmok lehullását, a virágok
csendes, bánatos haldoklását.

Klárika nem szólt semmit, csak megértőén bólogatott. Nagyon is jól tudta, mi van a
virágjaival. Azaz megérezte. Ezt aztán – ha kettesben voltak – el is mondta Pityukának.
Aki megértőén bólogatott, majd hízelegve tapasztotta csőrét barátnéja arcához és
halkan duruzsolt a fülébe, hogy megvigasztalja.

Klárika az ablakból látta, hogy közben megérkezett a tél is. Az emberek vastag
kabátban járkáltak, fázósan összehúzva magukat. A ház kazánja finom meleget
bocsátott a radiátorokba, az asszony mégis fázósan fogott össze magán egy meleg
kendőt. Zsiga is beöltözött a télikabátjába, sálat tekert a nyakába és a fülét is takaró
sapkát húzott, amikor vásárolni ment.

Klárika állapota fokozatosan romlott. Éjszaka lett rosszul. Szerencsére a mentők
hamar érkeztek. A sápadt asszonyt hordágyon vitték. A mentősök megengedték, hogy
Zsiga is velük menjen. Zsigában ugyan egy pillanatra felmerült, hogy kocsival kíséri a
mentőst, de olyan remegés fogta el, hogy nem mert a volán mellé ülni.

Klárikát mindjárt betolták egy szobába, aminek az ajtaján az állt: Vizsgáló. Zsiga
hol leült, hol járkált, hol toporgott szinte egyhelyben. Sok idő telt el, és a folyosón nem
volt egy lélek sem. Nem tudott senkitől sem érdeklődni. Szemei szárazon, üresen
tapadtak a vizsgáló ajtajára.

Végre kinyílt. Klárikát tolták ki rajta. Egy ápoló tartott valami palackot magasan,
amelynek a zsinórja, tűvel a végén Klárika karjába fúródott. Az orvos jött utánuk.
Azonnal Zsigához lépett, megakadályozva őt abban, hogy a felesége után menjen.

– Most nincs különösebb baj – mondta. – Jelenleg stabil az állapota. De meg kell
mondanom, a betegsége olyan stádiumba lépett, hogy bármikor bármi megtörténhet –
fogta meg a kezét Zsigának. – Most az intenzívre visszük, ahol állandóan figyelhetjük.
Főleg arra kell vigyázni, hogy semmi olyasmit ne mondjanak neki, amin felizgathatja
magát. Most pedig kérem, hagyja pihenni. Az infúzióban nyugtató is van,
pillanatnyilag is alszik. És csak reggel beszélhet vele. Menjen nyugodtan haza.

– Egy pillanatra se mehetek be hozzá? – kérdezte csalódottan Zsiga. Az orvos
nemet rázó fejét látva azért még könyörögve hozzátette: – Csak az ajtóból néznék rá. –
És mivel választ nem kapott, tovább könyörgött: – Csak egy pillanatra…

– Jó. De valóban csak egy pillanat legyen.
Zsiga tehát bepillantott. Klárika fehér arccal, lezárt szemekkel feküdt az ágyon.

Zsiga nagyot sóhajtott, aztán elindult. Szót fogadott az orvosnak, bár nyugodt
egyáltalán nem volt.

Fogott egy taxit és hazament. Az üres lakásban hirtelen nagy hideget érzett maga
körül, pedig 23 fok volt. Odament Pityukához és elmesélte a történteket. A madárka
oldalt fordított fejjel figyelmesen hallgatta, majd Zsiga vállára szállt és valamit súgott
neki.



A férfi nem feküdt le, pedig igencsak fáradt volt. Elvetette magát egy fotelban.
Tekintete a semmibe meredt, hanem az agya az állandóan járt. Hol imádkozott, hol
káromolta a sorsot, amiért az ő Klárikáját sújtja ilyen kegyetlenül. Végül a fáradtságtól
elszunnyadt.

Másnap hajnalban kelt, gyorsan elkészült és irány: a kórház.
Klárika mosolyogva fogadta.
– Nem szabadulsz meg tőlem ilyen könnyen – és gyengéden viszonozta Zsiga

simogatását. – Teljesen jól vagyok. Tőlem akár haza is mehetek.
– Hát azt meglátjuk. Megyek és megkérdem az orvost, mik a kilátások.
Az orvos pedig igazolta Klárika felvetését. Igaz, nem aznap, de két nap múlva

elengedi.
Zsiga éppen át akarta adni magát az örömnek, amikor a doktor további szavai

eléggé lehangolták: – Sajnos, többet nem tudunk tenni. Ebben az esetben tán még jót is
tesz az otthoni környezet. Csak egyet tudok ajánlani: sokat pihenni, nagyon óvatosan
mozogni. És semmi izgalom.

Klárika mosolya azonban megnyugtatta. Az asszony szeme azt mondta: „Ne félj,
nem hagylak magadra. Mindig melletted leszek.”

És valóban. Klárika láthatóan jobb állapotba került. Bár nem tudott többet mozogni,
továbbra is naphosszat üldögélt otthon, és csak ritkán mert kimozdulni, akkor is
kerekesszékben, Zsiga segítségével. Hanem a mosoly szinte állandóan ott ragyogott az
arcán. Zsigának is, Pityukának is bőven kijutott belőle.

Csak akkor felhősödön el az arca, amikor Zsiga vásárolni ment vagy a rózsafákat
pátyolta. Ilyenkor Klárika még Pityukával is szomorúbban társalgott.

– Tudod, lelkem, úgy féltem ezt a Zsigát! Mi lesz vele nélkülem? Márpedig neked
igazán megsúghatom, bizony, nincs sok időm hátra. A kórházban megálmodtam, hogy
nemsokára meghalok. De kérlek, ne áruld el előtte, amit most elkotyogtam neked –
tette csendre intve ujját a szája elé. – Legyen ez a kettőnk titka.

Zsiga szomorúan látta, hogy az egyik rózsafa kókadozik. Öntözte, babusgatta,
cirógatta, különféle tápfolyadékokat adott neki, minden hiába. A virágok szirmai
lekonyultak, majd fonnyadozni kezdtek. A levelek is szárazzá, zörgéssé váltak. Ettől
pedig Zsiga tekintete vált borússá. Hanem asszonya előtt igyekezett titkolni a bajt.
Mindig vidámra erőltetett arccal számolt be a két fa életéről.

Nem sok időbe telt, míg Klárika igyekezete, hogy egészségesnek mutassa magát,
kudarcot vallott. Olyan fájdalmak gyötörték, hogy nem tudott titkolódzni tovább Zsiga
előtt.

Ismét kórházba került. Igaz, nem volt sokáig ott, hamar hazaengedték. Am a
rosszullétek szaporodtak, Klárika szinte ingajáratban volt otthona és a kórház között.

Zsiga természetesen naponta többször is látogatta. Vitte a finom falatokat,
megigazította az ágyát, felültette, támasztotta. És mesélt. Pityukéról és a rózsafákról.
Persze, a meséjében nem szerepelt az egyik fácska kínlódása.

Így ment ez heteken, hónapokon át. Mígnem egy este, amikor Zsiga Klárika kezét
fogta, hirtelen egy erősebb szorítást érzett, aztán Klárika örökre elcsendesült.

Zsiga nem tudta, hogyan keveredett haza. Éjszaka nem aludt. Csak forgolódott az
ágyában, és hallgatta az erős szél sivítását. Néha úgy hallatszott, mintha sírna, zokogna
a szél. Zsiga úgy érezte, hogy az is Klárikát siratja.

Reggel korán készülődött, hogy bemenjen a kórházba, elintézni az ilyenkor
szokásos szomorú ügyeket. A kertben megdöbbenve látta, hogy a beteg fát az éjszaka



kitépte a szél a földből. Ott feküdt a másik mellett, bénán, halottan.

Ha jön a gólya

Vijjogva robog a mentőautó Szigethalom irányából a fővárosba. Sürgős az útja. 1949-et
írunk, nem a gyér forgalom indokolja a fény- és hangjelzést. Épp a nyári munkák
dandárja van, és ilyenkor, kora hajnalban egy-egy szekér halad lassú iramban, néha
még traktor is pöfög ráérősen az úton, de gyalogszerrel is ballagnak a földek felé.
Egyszóval, nem árt, ha előre félrehúzódnak. Nem is akadályozza semmi az útjukat,
hamarosan fékeznek a kórház szülészeti pavilonja előtt.

Két ember sietősen viszi hordágyon be a kismamát, aló keservesen jajgat. Nem
csoda, már második napja vajúdik. Utána fiatalember ugrik ki a kocsiból pörge
kalapban, kezében egy hatalmas, hajnalban frissen a kertből szedett, ám a nagy
melegben már kókadó csokrétával. Nagy léptekkel igyekszik az asszonya után. Végül a
vezetőülés mellől sántikálva kászálódik ki egy idősebb parasztember, botjára
támaszkodva pihenve ki a leszállás fáradalmait, hogy aztán minden erejével próbálja
utolérni a másik kettőt.

A vizsgálat után az orvos int, és viszik is egyenesen a fiatalasszonyt a szülőszobára.
A két férfi utána. Csak akkor ülnek le a folyosón, amikor az orruk előtt becsukódik az
ajtó. Nem szólnak egy szót se. Hallgatagon ülnek, szemük az ajtót lesi.

Az kisvártatva ki is nyílik, egy háziterhes jön ki sietve és futtában veti oda a két
férfinak: – Megjelent a koponya.

Az öreg nagyot sóhajt és elégedetten bólint. A fiatal nem tud mit kezdeni a
közléssel. De nem kérdez, a másik meg nem magyaráz. Várnak hát tovább.

Még félóra sem telt el, mióta megérkeztek, amikor a felvételnél már látott orvos
jelenik meg mosolyogva.

– Gratulálok – nyújtja a kezét a fiatalnak. – Gyönyörű szép, egészséges kislánya
van.

Az újdonsült apa mosolyra húzódó szája hirtelen megkeményedik. A virágot a
földhöz csapja és elrohan.

Az orvos csodálkozva néz utána. Keze még ott árválkodik a levegőben, csak lassan
húzza vissza.

Az öreg feláll: – Igaza van a vejemnek.
A szülész felhúzza a szemöldökét erre a váratlan kijelentésre. A másik mindjárt

magyarázatot is ad.
– Mondtam az asszonynak már tegnapelőtt, hozzuk be a lányomat. Mert amelyik

poronty soká készülődik, az lány lesz. Nem hallgatott rám. Pedig elhiheti a doktor úr,
van tapasztalatom. Négy családom van, kettő fiú, kettő lány.

– Drága bácsi! Nem akkor dől el, lány lesz vagy fiú. Higgye el, nincs annak semmi
jelentősége, hogy „soká készülődik” vagy sem.

De az öreg csak legyint. Végignéz a fiatal doktoron. Honnan is lehetne neki annyi
élettapasztalata, mint neki. Nem válaszol, csak sántikálva baktat a veje után. Anélkül,
hogy akár csak egy pillantást is szánna a lányára és újszülött unokájára.

Mit tehet az orvos? A két karját tehetetlenül tárja szét és megy a dolga után. Mert –



hogy el ne felejtsem megemlíteni – a történet idején az orvostudomány még nem tudta
megmondani a leendő jövevény nemét annak megszületése előtt.

Az asszonyka teszi, amit a többi: szoptat, amikor mellé teszik a babát, közben
becézgeti, csókolgatja. Ilyenkor boldog öröm ül ki az arcára. Aztán felkel, amikor
engedik, sétál a folyosón, amikor már bír. És befordul a fal felé látogatáskor, mert
hozzá nem jön senki. Nem beszél a szomszédaival, nem panaszkodik. Csak reggelente
próbálja vízzel eltüntetni a vörösséget a szeme körül.

Harmadik nap látogatáskor valaki megérinti a karját és miközben megfordul a fal
felől, nagyot dobban a szíve. Ismerős hangot hall.

– Itt vagyok, Julis.
Ő meg hálásan néz az urára. Lám, mégis eljött az ő Ferkéje. Végignéz rajta: bizony,

nincs még egy ilyen deli legény az egész világon. És milyen erős! Nincs is olyan a
faluban, aki úgy vágná a rendet,, mint ahogy ő. Kapkodhatja az ember lánya a kezét,
lábát, hogy a markot szedje utána. Aztán milyen gyengéden tudja átölelni azzal az
izmos karjával. Körülnéz a szobában, látja-e mindenki, hogy látogatója van.

Ferke meg csak topog zavarában. A szemét lesüti: fél, hogy túlságosan is ellágyul.
Hisz az is elég, hogy bejött hozzá. Hát, ami még hátravan!

Elő is húzza hátratett kezét és egy kis batyut nyújt át:
– Itt e egy kis leves. Anyám levágta a kendermagost. Belétette a máját is, a zúzáját

is. Hogy mielőbb erőre kapj. A csuprot jól be is bugyolálta. Még mindig meleg. Egyél,
no.

Hát ezen túl van.
– Hol találok kanalat? – kérdi, miközben kibontja a szalvétából a még gőzölgő,

étvágygerjesztő illatot lehelő, széles szájú, hólyagpapírral lekötött cserépedénykét.
Julis méltányolja a látogatást is, a tyúklevest is. Nagy dolog ám, hogy ő kapja a

máját, zúzáját. Az csak ritkán jár másnak, mint a ház urának. Az pedig az ő Ferkéje,
amióta az öreg lábát ellapította a szekér kereke. És a cérnametélt benne. Amilyet csak
az ő anyósa tud gyúrni. Megilletődötten kanalazza hát a levest.

Ferke meg szerelmes pillantásokat vet az asszonykájára. Most teheti, Julis nem látja
rajta az elgyengülést, a csuprot nézi.

Hej, férfibüszkeség ide vagy oda, hogy megölelgetné, hogy megcsókolgatná, ha
nem lennének itt a kórteremben annyian…

A leves elfogyott, Julis a száját törli. Ferke úgy ítéli, ha marad még, veszít a
méltóságából.

– No, akkor én megyek – mondja, de csak áll ott sután, egyik lábáról a másikra
nehezedve. Egyik kezében az üres csupor, azt nézi mereven. Szólni is akarna még, meg
nem is. Kínlódik.

– Te, Julis – találja meg örömmel azt a kezdetet, amiből lehet még akár csak egy
elköszönés is. Már, ha magába tudja fojtani azt, ami erőszakkal ki akar türemkedni
belőle. Ami aztán végül csak kibuggyan a száján: – Megnéztem a lányt… Fiát…
megteszi.

Mikro-szociográfia



Átellenben lakópark épül. Az utolsó három épületen dolgoznak. A legelső már szinte
kész, csupán apróbb javítások, kiigazítások vannak hátra, miközben a kapu előtt megáll
egy-egy bútorszállító kocsi. Máshol függöny takarja az ablakot, egy erkélyen pedig
néhány, feltehetően már kiürített doboz éktelenkedik. A második házban még javában
folynak a belső szerelések, a külseje csupasz, a bepucolás majd eztán következik. A
harmadik építése a negyedik szintnél tart, az égbe meredező betongerendák közét most
rakják ki téglákkal.

Nem ám lakótelepi kockaépületek sorakoznak itt, hanem több színben pompázó,
ívelt falakkal körülvett házak, körbe kerített parkkal. A belépést a kerítés kapujában
álló portásfülke zárja el. Mellette kutyaól, az előtt nagytestű fekete kutya van nappal
kikötve, éjjel szabadon eresztve.

Éjjel, nappal folyik a munka. Nincs szabad szombat és vasárnap nincs
munkaszünet. Kopácsolnak egész nap, ide-oda mozog a hatalmas daruk gémje,
hanggal jelezve, hogy merre, hova viszi a terhét. Az emberek jönnek, mennek,
artistának is beillő biztonsággal mozogva minden védőeszköz nélkül a szédítően
magas, mellvéd nélküli szintek szélén és a még magasabb, ferde tetőn.

Aztán egyszerre csak, december elején minden elcsendesül. Egy-két ember lézeng
néha a területen kutyát etetni, valamit gyorsan elintézni, hogy utána átadja a terepet a
semmittevésnek. Úgy hírlik, elfogyott a pénz, leállt az építkezés.

Az idő múlik, december vége felé járunk. Huszonkettedikén, pénteken kora
hajnalban a bejáratnál gyülekeznek a munkások. Téblábolnak, beszélgetnek. A munka
azonban továbbra is áll. A tömeg gyűlik, délre már jócskán toporognak a szerencsére
nem nagy hidegben. Úgy ötvenen lehetnek. Néhány szót váltanak egymással, azután
csak hallgatnak, nézelődnek. Láthatóan várnak valamire. Az állandóan ott
bámészkodóktól tudjuk meg, hogy a pénzükre várnak.

Persze, hisz a nyakunkon az ünnep. Utaznának haza, vinnék a bérüket. Otthon az
asszony már nagyon várja. Vásárolni kéne. Még az élelemnek is híja van, és jó lenne
valami csekélységgel örömöt varázsolni a gyerekek arcára is.

Ám nem érkezik senki, aki orvosolná a bajukat. Délután két órakor már oszladozik
a tömeg, csupán néhány optimista marad. Négy órára azok is elfogynak. Az utolsó
felnéz az egyik erkélyre, ahol éppen egy összekötözött fenyőfát lógatnak ki. Legyint
egyet, összehajtja a nejlonszatyrot, amibe a mostanában megnyílt bevásárló központban
akart venni az asszonynak meg a pulyáknak valami kis édes meglepetést. Most begyűri
üresen a zsebébe, majd lassú, nehéz léptekkel elballag. Fáradtnak érzi magát. Pedig
nem is dolgozott.

2006. Két nap múlva karácsony.

Veszélyben a házasságom

Késő délután János azzal a hírrel érkezett meg a nyaralóba, hogy telefonált a festő,
minden rendben van, költözhetünk haza.

– Na, látod – mondtam –, ennek is csak vége lett egyszer. És igazán nem volt olyan
rémes. Máskor is kijövünk ennyi időre. Volt már nem egyszer, hogy az egész nyarat
kinn töltöttük, és innen jártunk be dolgozni.

– Először is az egészen más volt. Mert ha valamit otthon hagytunk, akkor
elmehettünk érte. De most? Az egész lakás fel van fordítva, a bútorok a fejük tetején



állnak, a ruhák egymásra slihtolva gyúródnék a szekrénybe zárva. És a könyvek?!
Becsomagolva hevernek a fészerben, és pont a nagyszótárak meg a lexikonok vannak
legalul!

– Na de mégiscsak rendes, tiszta lett az egész lakás. Már nem lehetett tovább
halasztani. Te is láthattad, hogy itt-ott beszakadt a tapéta, az ajtókról helyenként
lekopott a festék, a külső ablaktáblákról nem is beszélve. A plafonon meg feketés-
szürke csíkok tanúskodtak a fűtésről. Majd meglátod, ha belépsz a lakásba, megcsap a
tisztaság szaga.

– Köszönöm, nem kérek belőle! A tapéta hibáit el lehet takarni egy képpel vagy
bútorral, az ajtók kopását szinte észre se lehet venni, kívül pedig a kutya se nézi az
ablakokat. Mellesleg mondd, te soha nem hallottál még patináról? Tudod, az egy olyan
elváltozás a felületen, ami csak növeli valaminek a becsét. Hát ilyenek a plafon
füstcsíkjai is.

– Ne beszélj bolondokat! Holnapra szépen megnyugszol, és örülni fogsz, hogy túl
vagyunk rajta. Inkább csomagoljuk be azt, amit feltétlenül be kell vinni magunkkal.
Reggel bemegyünk a kocsival, és mire hazajössz, rendben lesz minden.

Nekifogtunk a pakolásnak, miközben János állandóan morgott. Estére azonban
lecsendesedett, és több szó nem esett a pesti lakásról.

Reggel kicsit korábban keltünk a szokottnál. Gyors készülődés, és időben indultunk
althoz, hogy munkába menet előtt egy kis kitérővel a ház elé kerüljünk. Ott én
kiszálltam, János letette a kapu elé a csomagot, és máris hajtott tovább.

Én meg nyitottam a kaput, vittem a csomagot, letettem a küszöbre, és kizártam a
bejárati ajtót.

Amikor benyitottam, visszahőköltem. A bútorok nagy fóliákkal letakarva, rajtuk
ujjnyi por. Ahol pedig a fólia lecsúszott a bútorról, ott a fán vagy a kárpiton virított a
ragacs és a piszok. Ugyanilyen volt helyenként a parketta a szobákban és a kőburkolat
az egyéb helyiségekben. Ahogy beléptem, a levegő mozgására porfelhő szállt fel
körülöttem.

A munkát bútormozgatással, takarítással rendeltük meg, ezért a látottakat igen
furcsálltam. Azt meg végképp nem tudtam hová tenni, hogy ilyen körülmények között
miért jelentkezett azzal a festő, hogy minden oké, költözhetünk vissza.

Tanácstalan voltam. A csomagot minden esetre kinn hagytam a küszöbön, és
nagyon óvatosan beljebb léptem, hogy körülnézzek. Hát, nem volt szívderítő, amit
láttam.

Kisiettem a kertbe, hogy por helyett levegő áramoljon a tüdőmbe. Ott álltam a
nyitott ajtóban, és a táskámból igyekeztem előkotorni a festő mobilszámát, amikor
felberregett a szobában a telefon. Vigyázva araszoltam a készülékhez, nehogy
odaragadjak valamihez, és lehetőleg minél kevesebb port kavarjak fel. A festő
jelentkezett:

– Bocs, hogy nincs kitakarítva. Rita tegnapra ígérte, csakhogy a kisfia tegnapelőtt
egész éjjel bömbölt. Az istennek se hallgatott el, pedig az anyja mindent megpróbált.
Reggel azután rohant vele az orvoshoz. Kiderült, hogy semmi baja, csak csikar a hasa.
Glicerinkúpot rendelt a doktor. Az aztán használt. Mire megérkezett a nagymama, a
pici már aludt. De Rita is. Mint akit fejbe vágtak. Vagy, mintha a Búd Spencerrel lett
volna nézeteltérése. No, a mama el is vitte a gyereket, hogy nyugodtan alhasson a
lánya. Az meg egész nap nem ébredt fel. Ma meg máshová kell mennie. De holnap
reggel ott lesz. Holnapután meg lehet hazaköltözni. De ez már egészen biztos. És akkor
majd megnézhetik, milyen szépen dolgozik. Azért nincs harag, ugye? Még egyszer
bocs, de nagyon sietek, le is teszem a kagylót. Kézcsók!



Ugyan, miért is haragudnék? Mindössze arra kell vigyáznom, hogy elég lassan
mozogjak, mert különben a felszálló portól megfulladok. Továbbá egy nap
szabadságom veszett kárba, mert minden mozdulatomra odaragadok valamihez, a
ruhámat és a cipőmet pedig szürkésfehér réteg borítja. Szóval, így semmiképpen sem
tudok bemenni a munkahelyemre, egyéb öltözékem pedig Dunavarsányban, illetve az
itt középen egymásnak fordított szekrényekben található. Apropó: munkahely. Be kell
telefonálnom, hogy ne várjanak. Már előre jeleztem, hogy az elkövetkező napok
egyikén sürgős rendrakási kötelezettségeim elszólítanak a hivatásomtól, így most
csupán jeleznem kell, hogy ez a nap most érkezett el. Holott rendezgetés helyett
legfeljebb malmozni tudnék, azt is csak nagyon lassan, nehogy megmozduljon a
levegő. Ha pedig pénteken jön a Rita takarítani – nagyon remélem, hogy így lesz akkor
szombaton és vasárnap elrendezek mindent, nincs szükségem újabb szabadnapra.

Úgy döntök, hogy fogom a behozott batyut, és visszamegyek a nyaralóba. Persze,
Jánost értesíteni kell, hogy ne ide menjen haza délután, hanem oda. Ajjaj! Most aztán
hallgathatom, hogy ugye, ő megmondta, hogy érezte, még nincs vége, hogy fel se
tudom mérni, mibe taszítottam és a többi, és a többi. De talán egy kicsit lehiggad, mire
személyesen találkozunk.

Piszok szerencsém van. Nincs a helyén, és így üzenetet hagyok neki. No, ettől egy
kicsit jobb lesz a kedvem. Bezárok mindent, fogom a szatyrot, ami nehéz, mint a só, de
mit tehetek? Arra nem számítottam, hogy autóbuszon cipelhetem vissza. Ráadásul
sanda tekintetek kísérik a buszban enyhén megviselt külsőmet, miközben igyekeznek
tisztes távolban maradni tőlem. Én meg azt se tudom, hogy húzzam össze magam a
peron sarkában.

János komoran száll ki a kocsiból. A „szervusz”-on kívül egy árva hangot nem
lehet kicsalni belőle. Szótlanul eszik, pedig sztrapacskát készítettem, amit – tót ivadék
lévén – imád. Enni pedig úgy szokta, hogy először a tányérja fölé hajol átszellemült
arccal, hogy magába szívhassa a galuskát finom pókhálószerűen behálózó juhtúró és az
étel tetején étvágygerjesztőén és piroslón terpeszkedő porcok látványát és illatát. Csak
ezután lát hozzá. Most úgy kanalazza, illetve villázza, mint a gyerekek a spenótot.
Percekig forgat a szájában egy falatot, amíg végre lenyeli. És hiába kérdezem, hogy mi
újság az intézetben, nem válaszol semmit. Holott a munkájáról szeret beszélni. Most
azonban nem! Újságot vesz elő, úgy tartja kettőnk között, hogy ne is lássam – vagy ő
ne lásson engem. Ilyet máskor nem szokott tenni.

Átjönnek a szomszédék, hoznak egy kis halat. Géza fogott délután egy pontyot.
– Ekkorát – mutatja, körülbelül egy méteresre tárva szét a karját.
– No, nem egészen – helyesbít Vera. – Körülbelül harmada akkorát.
János kissé morózus. Miközben kávézunk a teraszon, Vera megkérdezi: – Valami

baj van?
– Á, semmi – sietek válaszolni. – Úgy látszik, kicsit fáradt.
– Nem csoda, ebben a hőségben naponta bejárni Pestre. Nem unod? – kérdi Géza.
– De. Nagyon! – mondja férjuram őszintén sóhajtva, ma este először nézve rám,

hogy értsek a szóból.
Másnap János még mindig morcos. Reggel most is csak egy fogán átszűrt

köszönésre szánja el magát. Este pedig tovább durcáskodik. Dacos hallgatással jelzi,
hogy ezek után megszűntem létezni a számára. Egész este olvas, vacsoránál felcserélve
a könyvet az újságra, mert amögött tökéletesen el lehet bújni.

Lefekvés előtt kénytelen vagyok én megszólalni: – Akkor én holnap korán reggel
bemegyek. Vihetem a kocsit?



– Beviszlek – közli kegyesen. Majd magyarázatképpen hozzáteszi: – Be kell
mennem holnap is az intézetbe. És csak a szokásos időben tudok eljönni.

Azután újra elnémul. Én meg halkan sóhajtok fel, hogy megint mázlim van,
nyugodtan dolgozhatok egész nap.

Reggel azután, amikor már úton vagyunk, megered János nyelve.
– Csak azt szeretném közölni veled – közli feszesen – hogy ez volt az utolsó eset.

Több festést, mázolást, renoválást, felújítást, átalakítást és más hasonlót nem viselek el!
Vedd tudomásul: ha még egyszer ilyesmire vetemedsz, akkor köztünk vége mindennek!
Elválok tőled! Mert unom azt, hogy ha belépek a lakásomba, akkor idegen embereket
kell kerülgetnem, akik úgy tesznek, mintha én lennék az útjukban, pedig ők vannak az
enyémben. Nem szeretem, hogy bárhová lépek, valami tapéta vagy más efféle ragad a
cipómhoz, és ha odébb akarok menni, akkor egy nagy fóliát is húzok magam után,
amire valaki egy színes kotyvalékkal teli vödröt állított, és az a következő lépésnél a
nyakamba zúdul. Ha volna igazság a földön, akkor az ilyesfajta felfordulás előidézését
a legnagyobb bűnök közé sorolnák. És nagyon remélem, nincs messze az az idő,
amikor az emberiség elleni bűntettnek deklarálják. Szóval, úgy gondold meg, hogy a
legközelebbi festés, mázolás, renoválás vagy más, hurcolkodással és rumlival járó
merénylet esetén beadom a válópert. És elköltözöm. Akkor aztán olyan káoszt
csináltathatsz, amilyet akarsz.

Szokatlan ez a kirohanás. Bár mindig nehezen viselte a rendcsinálást
szükségszerűen megelőző rumlit, de azért ekkora cirkuszt nem csinált belőle. Valahogy
jobban bírta az ezzel járó gyűrődést. Jobbnak látom, ha most hallgatok. Csak
magamban átkozom a lusta embereket, akik inkább magukra húzzák ilyenkor hajnalban
a takarót ahelyett, hogy itt kocsikáznának az 51-esen, okot adva arra, hogy' kedves
páromnak a forgalmat kelljen figyelnie, és leszálljon az inkriminált témáról. De nem!
Olyan gyér a forgalom, hogy akár behunyt szemmel is lehetne vezetni.

És nem mulasztom el az alkalmat, hogy gondolatban immáron sokadszor hálát
adjak Otti kolléganőmnek, aki eladó dunavarsányi telkével eltérített minket egy
balatonlelleinek a megvételétől, aminek következtében mindössze alig 20 kilométernyi
út áll most János rendelkezésére, hogy bűneimet felsorolja.

Nem vagyok képes megérteni, hogy a férfiak hogyan képzelik el az otthoni rend és
tisztaság megteremtését és fenntartását, aminek meglétét természetesnek veszik, de
felháborodnak, ha bármilyen csekély kényelmetlenséget kell ennek érdekében
elviselniük. És anyáról lányra, lányunokára szálló tapasztalatból mondom, hogy
ilyenkor a legjobb megnémulni. Sőt, ha lehet, megsüketülni.

Ő pedig nem adja fel, hanem folytatja.
– Nincs az a bíró – mondja mély meggyőződéssel –, aki ennek a ramazurinak a

megismerése után ne borzadna el, és ne tartaná jogosnak válási szándékomat.
Igyekszem bűntudatot mutatni, de ez sem hatja meg.
– Hát, légy szíves ezt megjegyezni – fejezi be. – Nagyon szeretném, ha ma már a

saját ágyamban pihenhetnék, és nem kellene vödröket, létrákat, állványokat
kerülgetnem. És nem ragadna minden a lakásban – azzal a házunk előtt kirak a
kocsiból.

Köszönés helyett még egy nagyot fúj némileg elégedetten, hogy kiadta a mérgét.
Félve tárom ki az ajtót. Behunyt szemmel lépek be, és csak akkor nyitom ki,

amikor megkapaszkodtam a kilincsbe.
Ragyogó tisztaság fogad. Elveszem a kilincsről a kezem, és megnézem. Nem lett

poros! És nem ragadtam hozzá! Lassan lépegetek befelé. Gyanakodva nézek szét, de



sehol semmi hiba, amibe beleköthetnék. Minden a legnagyobb rendben.
Kicsomagolom a könyveket és helyre rakom. Nem tart soká, mert sorrendben

szedtem le, és a csomagokat megszámoztam. Felrakom a szőnyegeket, a függönyöket.
Alig múlik el dél, mire végzek. Még kiszaladok vásárolni. Egy' kis vadvirágcsokrot is
veszek az asztalra. így várom Jánost. No, meg lecsóval, mert ez a második számú
kedvenc, ha eltekintek a kovászos uborka iránti olthatatlan vonzalmától.

Jókedvűen jön haza. Nem néz körül, egy szó megjegyzést se tesz, hogy jé, milyen
szép minden, vagy valami hasonlót. Mintha misem történt volna. Egyedül az utal a
közelmúltra, hogy' három szál szegfűt nyújt át, amit rögtön az asztalra teszek,
eltávolítva a főhelyről az általam vett csokrot.

Csevegünk semmiségekről, vacsorázunk és tévézünk, olvasunk, majd eltesszük
magunkat holnapra.

Az otthoni hercehurcáról többé nem esett szó. És vita sem volt több. Hacsak azt
nem számítom annak, amikor rá akartam erőszakolni, hogy végre csináltasson egy új
öltönyt magának. De ez nem fenyegetett olyan következményekkel, mint az a másik.
És az én győzelmemmel végződött!

Szóval, éltünk tovább gondtalanul, boldogan, mint azelőtt.
Már eltelt néhány év, amikor a konyhában a plafonról lepergett egy kis mész.

Ijedten néztem körbe. A plafon fekete, a falon a csempe fölött színes zsírpacnik
éktelenkednek.

– Jaj, neee…

Várakozás

Elővette a sarokból a szakajtót. A hajolásból nem tudott mindjárt kiegyenesedni, elébb
meg kellett lapogatnia ökölbe szorított kezével a derekát. így is csak a háta közepéig
sikerült a művelet, mert a karja se igen hajlott az akarata szerint. A másik kezével
pedig nem segíthetett, hiszen abban már a földről néhány centire felemelt szakajtót
tartotta. Amikor meg felállt, akkor is kénytelen volt abbahagyni a munkát mindaddig,
míg a lihegése valamennyire el nem csitult. De hisz van ideje. Nem kergeti a tatár.
Úgy, úgy. Nem sok minden van a kedvére, de ma aztán igazán nem szükséges
rohannia. Tegnap mindent elrendezett a kertben. Igaz, hogy utána alig vonszolta magát,
de megérte. Most nincs gondja rá. Meg aztán reggel jó korán felkelt. Alig múlott négy
óra. Így az egész délelőtt a rendelkezésére áll, nem kell elkapkodnia az ebédkészítést.
Mert hogy ma egészen biztos, hogy eljönnek az Ilonáék. Jó. Persze, hogy nem Ilont
akart mondani, hanem leüt. Még így is szemrehányást kapott már nem egyszer a
lányától, hogy erre a névre keresztelték, nem valami modernebbre. De ha egyszer nekik
ez tetszett nagyon! Szép név is az Ilona. Ma is ezt adná. A tanító egyszer meg
egyenesen azt mesélte, hogy még meg is verselték. Mondta is, hogy ki, de nem sikerült
megjegyeznie. No, mindegy. Az a fő, hogy ma nem kell nagyon sietnie.

Itt van, ni, ez a kis csalán, amit reggel szedett. Megmetéli, ad hozzá egy kis darát,
és megeteti a kiskacsákat. Aztán már csak kukoricát szór ki a tyúkoknak. Utána pedig
nekifoghat a főzésnek.

Közben Mariska néni eljutott a konyhaasztalig, és kiborította a viaszosvászonra a
harmattól még nedves csalánleveleket. Az üres, itt-ott már foszladozó, többé semmi
másra, mint ilyesmire használható szakajtót az asztalra tette. A helye a tornác sarkában



van, de ráér kivinni akkor, amikor amúgyis kimegy. Nem húszéves már, hogy
feleslegesen járkáljon, hajlongjon.

Deszkát akasztott le a szemközti falról, a fiókból kést vett elő, és megvágta a
leveleket. Megkeverte a kukoricadarával egy előre odakészített pléhlábosban. Ezzel és
a másik kezébe fogott szakajtóval aztán kivonult az udvarra. Ez utóbbit letette az ajtó
elé, a lábossal meg kicsit előrelépett, és hívogatni kezdte az kisrucákat:

– Líílilili…li…li… li. Líílilili…li…li…li. Líílike. Líílili. Lííiili.
Az öt sárga apróság kacsázva igyekezett a hang irányába. Az egyik kissé lemaradt,

amikor tőle mintegy tíz centire egy legyet látott a földre repülni. Egy kicsit eltért az
eredeti iránytól, és egyenesen az új cél felé tartott. Amikor pedig odaért, csőrével
gyorsan odakapott. Csakhogy akkor már messze járt az a fránya légy. No, azért nem
keseredett el. Hanem igyekezett a hívó szó felé, hogy még ő is idejében érkezzen a
reggelihez. Ami ráadásul el sem röpül előle.

Az éhes kis sereg hamar eltüntette az egészet.
De közben Mariska néni már hozta is a kukoricát:
– Pípipipipipipi…pipike…píípi…pipi…pipikéim. Ajjaj. Melyikőtök kerüljön a

fazékba? Tán te, kis kendermagos? Igen. Azt hiszem, te leszel az – csóválta
sajnálkozón, de határozottan a fejét.

Aztán második erőlködésre sikerült is elkapni az ijedten kodácsoló jószágot.
Mariska néni kicsit megkapaszkodott az ott álló szederfába, hogy kiadja magából a
tyúkfogásba belesajdult derekából az éles hasogatást, aztán megint csak nyomkodva a
megfájdult testrészt, bement a házba a nagykésért – amit még a fenőkő oldalán végig is
húzott néhányszor –, meg egy tálért, amiben majd felfogja a vért. A lábánál tartott tyúk
közben kicsit megnyugodott, és csak akkor kárál megint egyet – egy utolsót –, amikor
Mariska néni hátrahajtotta a nyakát.

Nemsokára aztán tollától megfosztva hevert az asztalon. Mialatt pedig Mariska néni
trancsírozta, Lucóka cica esdeklőn nyávogta körül gazdája lábikráját, egész testével a
lábához tekeredve, nehogy megfeledkezzék az ilyenkor szokásos járandóságáról.

(Bár nem tartozik szorosan a történethez, érdemes megemlíteni, hogy a cicus
koromfekete színe miatt kapta születésekor a Lucifer nevet. Azután, hogy nevével
ellentétben nagyon szelíd és rendkívül hízelgő állat lett belőle, a neve a rossz
hangzásúról a kedvesebb Lucókára változott.)

Bodrit is a házhoz csalogatta a baromfivágás, bár ő tisztelettudóan megállt a bejárati
küszöb előtt, és hűséges szeme a finomság utáni vágyakozáson kívül azt is jelezte,
tudatában van annak, hogy az ő része csak az ebéd után dukál neki.

A húsok rendre belekerültek a fazékba, melléjük a megpucolt zöldség, ilyen meg
amolyan hagyma, paprika, paradicsom, meg fűszer, ami kell, felöntve a kellő
vízmennyiséggel, letakarva a födővei. Az előre bemelegített sparherden rövidesen
rotyogni kezdett a vendégváró húsleves.

– No, jöhet a rétes – dirigált magának az öregasszony.
Gondolkozott egy kicsit, leüljön-e elébb megpihentetni a fáradt csontokat, aztán

mégis úgy döntött, hogy nem pazarolja véle a drága időt. Az egyre merevebb ízületek
nagyon lelassítják a munkát, aztán egy-kettőre itt van a dél, jönnek a lányáék a
nagyfiúval meg a kislánnyal, és ő még nincs sehol. Azt a szégyent nem tudná elviselni,
hogy akkor kapkodjon, amikor már a delet is elharangozták.

Dolgozik hát tovább. Nyújtja, egyre vékonyabbra, áttetszőre nyújtja a tésztát,
zsírozza, béleli almával és dióval, no meg természetesen szép aranybarnára dinsztelt
káposztával – ami nem maradhat el teszi a tepsibe, zárja a rerbe. Aztán jöhet a krumpli



készítése, jó hagymásán, ahogyan a veje szereti. A levesben főtt mellét, combját
megpirítja még egy kissé, mert mind a négyen úgy kedvelik. Ő úgyis csak a csontját
szopogatja. Végül pedig nekifog a tésztagyúrásnak, hogy a finommetélt se hiányozzék
a levesből.

Féltizenkettő van, mire végez. Éppen ideje. Hisz minden pillanatban beállíthatnak,
és még magát is rendbe kell egy kicsit szednie.

Leveszi a kötényét, utána a fejkendőjét, és őszülő gyér kontyát megigazgatja. Ruhát
is cserél, nehogy restelkednie kelljen a munkához még jó, de már alaposan megkopott
miatt. Azt úgysem árulná el nekik, hogy bizony csak akkor nyúl a tőlük kapott újhoz,
amikor várja őket. Hanem az is igaz, hogy máskor mindig van mit tennie, ahhoz meg jó
a régi is.

Aztán végre leül. De csakhamar felpattan:
– Egek! Hát az asztalt is meg kell teríteni! Ha jönnek is, nincs sok idejük.
Jó, ha ebéd után megvárják, amíg egy kis kolbász-, sonkamaradékot csomagol

nekik, amit még nem vittek magukkal a téli vágásból. Hát vigyék, csak vigyék! Ő
amúgysem tudná elrágni, csak elnyammogna velük.

Meg is csinál mindent, rendre, ahogy elképzelte. Külön cseréptálba kerülnek a
nagyobb húsok, a levesből kiszedett aprólék, külön a zöldség meg a tészta, és megint
csak külön a sós meg az édes rétes. Mind ott sorakozik a még mindig meleg, de már
nem forró tűzhely tetején, patyolat konyharuhával letakarva, nehogy hozzáférjenek a
legyek.

Így melegen lehet tartani mindent anélkül, hogy veszítene a frissességéből.
Legföllebb jó két óra múlva kezd töppedni. No, de addig semmiképp se kell várnia.

Még egyszer végignéz mindent, mielőtt végleg leülne az egyetlen karosszékbe.
Megnyugodva lazítja el magát: nem talál hibát semmiben.

Az órára néz. Tizenkettőt mutat éppen. Szeme az ajtóra tapad, mint aki minden
pillanatban várja, hogy megnyíljék. De nem. Senki se tűnik fel a horgolt függönnyel
takart üveg mögött.

Fáradtan húzza a kezét végig a haján, kezével ellenőrizve, hogy elég sima-e.
– És ha nem jönnek? – ijed meg a gondolatra. Aztán nyugtatgatja magát: – Jönnek.

Persze, hogy jönnek!
Az nem létezik, hogy ma ne látogatnák meg. Hisz az elmúlt héten volt a

születésnapja! Valami nagyon fontos dolognak kellett közbejönni, hogy nem látogatták
meg. Valami halaszthatatlannak. Hajjaj! Olyan rohanós az életük, hogy nem csoda, ha
nincs mindenre érkezésük. Hanem az egyenesen elképzelhetetlen, hogy ma sem
jönnének el, felköszönteni őt. Az a két pulya is hogy csimpaszkodik belé, amikor itt
vannak. Igaz, most már megnőttek, nem találnak sok szórakozást a falusi portán.
Nemrég még maguk is kijöttek, ha a felnőttek nem értek rá. Nem nagy ügy. A falu
majdnem összenőtt a várossal, ahol laknak.

Aztán igazán szép lakásuk van! Nyolcvanötben kapták. Akkor még élt a papa, ő is
megcsodálta. Három szoba. Meg összkomfort. Az pedig azt jelenti, hogy nemcsak a víz
van benn, hanem még külön szoba a mosdásnak. Nagy káddal és csillogó csapokkal.
Meg gázzal főznek, futenek. Nem kell fát cipelni, hasgatni! Csövön jön a meleg meg a
láng.

Hívták is, amikor egyedül maradt. Hogy legalább télen lakjon náluk. Próbálkozott
is vele, de nem ment. Igaz, kényelmes volt, de csak nem bírta a bezártságot. Hiába, no.
Őt már csak lábbal előre viszik ki innét.

Közben nézi, nézi, bűvöli a bejáratot. De az ajtó csak nem akar nyílni.



Lassan elhatalmasodik rajta a fáradtság, lecsukódnak a szemei. Eleinte fel-
felrebbennek, azután csukva maradnak. Keze az ölében, a feje kissé lekonyul.

Órák telnek el, mire felriad. Ijedten, csodálkozva néz maga elé. Az óra kismutatója
már a négy felé közeleg.

– Hát nem jöttek – állapítja meg elkeseredve.
Könnycsepp jelenik meg a szeme sarkában. De hamar kirángatja magát a

búslakodásból.
– Á, szegényeknek megint csak közbejöhetett valami. No, sebaj. Fogjuk a húst és

leeresztjük a kútba. Ott még eláll néhány napig. Hátha addig beállítanak – vigasztalja
magát.

De azért legbévül tudja, hogy arra nemigen számíthat. Felrémlik neki, hogy még a
múlt heti vendégváró is ott fagyoskodik kendőbe tekerve a vízbe félig leeresztett
vödörben.

Aztán valami neszt hall. A hang irányába fordul. A sparherd mellett Lucóka
ráncigálja, harapdálja le a tyúkocska egyik combjáról az utolsó húscafatot. Láthatóan a
cserépedényből ráncigálta a földre az étvágyingerlő finomságot. A megkopaszodott
csont mellett néhány pehelyszerű morzsa és egy-két szál párolt káposzta is hever.
Ezeket Lucóka még gondosan felnyalja. Azután alapos tisztálkodásba fog. Fekete szőre
csak úgy csillog a már ferdén beáramló napfényben. Mosdása végeztével még egyszer
megnyalja a szája szélét. Majd nagyot nyújtózik bal első mancsával. Még a karmait is
kiengedi. De csak egy pillanatra. Azután visszahúzza. Hisz nincs most ki ellen
harcolnia. Mindezen közben pedig elégedetten dorombol, amivel is magára vonta az
elébb Mariska néni figyelmét. Zöld szemei még körbevillannak, azután lustán
lecsukódnak, miközben testét kéjesen kényelembe gombolyítja.

Régi emlék

Egyik ismerősöm keresett egy kiadványt, de égen, földön sehol sem volt képes
rátalálni. Valamikori munkahelyem volt a könyv kiadója, ezért felkeresett engem. Én
meg régi kolléganőmet akartam felhívni, hogy tud-e még szerezni egyet. Telefonszámát
keresve lapozgattam a mobilom névjegyzékében, amikor csengettek. A postás volt.
Rövid idő alatt elintéztem, majd mentem vissza, folytatni a keresést. Akkor ötlött a
szemembe az éppen feltűnt név: Z. Mari.

Nahát, a Zoltán Mari! Milyen régen beszéltünk egymással. Már nem is tudom, hány
hónapja. Igaz, találkozásaink nem voltak túl gyakoriak, de ha összejöttünk, mindig is
volt mondanivalónk egymásnak. Biztosan most is lenne.

Nosza, hívjuk fel! És az ujjam máris nyomta a hívó gombot. Két berregés után
pedig meghallottam az ismerős hang hallóját. Éppen csak egy-két hangot adtam ki a
bemutatkozásból, amikor örömmel felkiáltott:

– Te vagy? Nem is hiszem el. Már olyan régen hallottam a hangodat. De jó lenne
egy kicsit összejönni. – És még mielőtt egy szót is szólhattam volna, folytatta: – Ma és
holnap nagy rumliban vagyok. De mit szólnál a holnaputánhoz? Van valami programod
délelőttre? Vagy meglátogathatlak?

– Jobb ötleted nem is lehetne. Nincs semmi dolgom szerdán. De, ha lenne, akkor is
elhalasztanám, hogy találkozzam veled.



Mari mindig pontos. Most is épp tízkor nálam volt.
A kora nyári, kellemes meleg kicsalt minket a teraszra. Kávét szürcsölgettünk,

arcunkat időnként a nap felé fordítottuk, miközben egymás szavába vágva meséltük el
egymásnak, mi történt velünk utolsó találkozásunk óta. Sok mindenről esett szó, és
észre se vettük, máris a múlt került terítékre. A mi korunkban óhatatlan, hogy elő ne
jöjjenek az emlékek.

Mari arca hirtelen elfelhősödött. Csendesen kezdett mesélni:
– Kislány voltam 1944-ben. Arra emlékszem, szomorúan vettem tudomásul:

Grünék bezártak. Ez számomra roppant kellemetlen volt, mert bár a bezárással
egyidőben nyílt egy másik szatócsbolt a községben, de igen messze. Ha bármire
szükség volt, két kilométert kellett gyalogolnom oda és ugyanannyit vissza. A kisebb
beszerzéseket ugyanis rendszerint én intéztem. De ez még mind semmi. Ráadásul a
szüleim eltiltottak még Grünék látogatásától is. Pedig Mariska nénitől minden
alkalommal kaptam valamit: szalagot, csokoládét, cukorkát. És mindig nagyon kedves
volt, ellentétben az új boltossal, aki még csak nem is helybéli, hanem a szomszéd
faluból járt oda. Aztán meg ott volt Imruska. Grünék hároméves unokáját nem rég
hozta le az apja. A feleségének valami problémája volt a szívével – nekem persze
fogalmam se volt, hogy mi – és szanatóriumba kellett mennie. Erre az időre pedig a
legcélszerűbb volt a vidéki nagyszülőkhöz vinni a kicsit. Ami még azzal a haszonnal is
járt – mint ahogyan a szüleim beszélgetéséből kihámoztam –, hogy a nyápic fiúcska a
jó levegőn, no meg a falusi tejtől és egyéb finom falatoktól egy kicsit megerősödik.
Persze, én nem ezért kedveltem meg Imruskát. Hanem döntően azért, mert hagyta
magát babusgatni, ajnározni. Még fel is vehettem, pedig – utólag végiggondolva – nem
lehetett neki kényelmes, hiszen erősen kapaszkodnia kellett, mert nem voltam se olyan
erős, se olyan gyakorlott, hogy kellő biztonságban érezhesse magát. Nos, hát most ettől
is megfosztott a szülői szigor. Amit pedig végképp nem értettem, az az volt, hogy ha
titokban át is szaladtam hozzájuk, Grün néni egyből kitessékelt. És úgy viselkedett
velem, mintha valami fertőző betegségben szenvednék. Vagy tán inkább úgy, mintha
maga az ördög akarta volna meglátogatni őket.

Hanem anya Grünékkel szemben – éppen az üzletük bezárása óta – igencsak
furcsán viselkedett. Ugyan kevesebbszer járt át egy kicsit trécselni velük – igaz, őket
meg egy idő óta nem is lehetett az utcán látni –, annál gyakrabban kopogtatott be
hozzájuk valami kis csomaggal, hogy szinte minden szó nélkül eljöjjön, miután a
csomagját átadta. Pedig nem lehettek haragban, anya minden alkalommal
megsimogatta Grün nénit.

Ám hiába érdeklődtem, nem mondtak otthon semmit. Se a bolt bezárásáról, se az
addigi szokások megváltozásáról. Meg még az is furcsának tűnt előttem, hogy míg
régebben anya arca mindig mosolygós volt amikor Grünékről beszélt, az utóbbi időben
inkább borongósnak tűnt.

Én, ha néha el is gondolkodtam az otthoni szokások ilyetén változásán, nem sokat
törődtem vele. Hisz Imruskán kívül is volt sok játszópajtásom, iskolatársam, volt
elfoglaltságom bőven. így hát – elfogadva az új módit – egyre ritkábban keseregtem a
Grünékre vonatkozó tilalmak miatt.

Egyik nap anyám megint kis csomaggal ment el otthonról, és kisvártatva egy
szakajtó kiscsibével tért haza. Én egész nap velük voltam elfoglalva: nézegettem,
etettem, becézgettem őket. Nem érdeklődtem, honnan lettek, hisz nem először fordult
elő, hogy anya vagy apa valamilyen jószággal tért haza. Igaz, aznap nem volt piac, de
ilyen csekélységekkel nem foglalkoztam.

Este a babámmal játszottam, és persze, minden szóra figyeltem, amiről anyáék a



konyhában beszélgettek. Anya éppen azt mesélte, hogy Grün néniék kérték meg, hozza
el tőlük a kiscsibéket. Nekik holnap menniük kell, nem akarja sorsukra hagyni az
apróságokat. Van ugyan egy kis kukoricájuk, de az az üzlet raktárában maradt, amit
lezártak, lepecsételtek. De majd ha hazajönnek, akkor megadja, amit rájuk kell költeni.

Apa nem szólt semmit, komor, felhős arccal hallgatott. Aznap este nem is igen
beszélgettek. Mindketten hallgatagok voltak és szomorúnak látszottak.

Másnap hiába mentem ki még hálóingben a konyhába reggel, álmos szemeimet
törölgetve, az asztalnál, a helyemen nem találtam semmi finomságot. Pedig anya
igencsak kényeztetett ilyesmivel minden nap.

„Anya” – kezdtem a nyafogást.
Ám ő kurtán odavetette: „Hagyjál most, nem érek rá”.
És továbbra is sebesen foglalatoskodott valamivel, nem is értettem, hogy mivel.

Valami ételekből – kenyérből, sült húsból meg valamiféle buktából – készített
csomagot, igyekezve minél kisebbre formálni azt. Majd a ruhájára bő kendőt kötött –
pedig nem is volt hideg, – fogta a kis batyut és a kendő alá rejtve kisietett az útra.

El is felejtettem a nassolás utáni vágyamat, olyan kíváncsivá tett a szokatlan
esemény. Úgy ahogy voltam, hálóingben és mezítláb siettem anya után. A kapun
kívülre kerülve, nem mertem tovább menni.

De nem is kellett. Mert onnan mindent láttam.
Egy szekér állt tőlünk egy csöppet jobbra. A kocsis a bakon csendesen pipázott,

miközben többen is felmásztak egymást támogatva a szekérre, kis cókmókjukat tartva a
kezükben. Sorban leültek a kocsin keresztbe rakott deszkákra. Hang nélkül bólintottak
egymás felé, egyikük sem szólalt meg. A szekér mellett egy szuronyos csendőr állt.
Aztán jött egy másik kakastollas is, egy öregasszonyt meg egy öregembert kísérve.
Mindketten nehezen kászálódtak fel. Grün bácsiék már fenn voltak. Jenő bácsi felállt,
hogy az öregeknek segítsen, de az egyik csendőr puskatussal akadályozta meg ebben.

Ezt látva, sírva fakadtam. Anyám rám nézett, gyorsan odament a kocsihoz, a kis
csomagot – ezt tisztán láttam – gyorsan odadugta Grün néninek, majd sietve megölelte
őket. Az egyik csendőr mérgesen elzavarta.

Anya igyekezett felém, hátat fordítva a szuronyosoknak, szinte eltakart előlük a
kendőjével, és gyorsan betuszkolt a kapunkon.

Kérdezősködni akartam, de sírós arcát látva megijedtem, hogy valami baja van,
inkább nem szóltam.

Mari elhallgatott. Súlyos csend nehezedett ránk. Szótlanul ültünk a teraszon. Egy
repülő búgott el felettünk, a napfényes égen halvány kondenzcsíkot húzva maga után.
Zúgása egy pillanatra magára vonta a figyelmünket…

Barátnőm azután halkan, alig hallhatóan folytatta:
– A csibék nálunk maradtak. Megnőttek. De soha senki nem jött értük. Se Mariska

néni, se Jenő bácsi… se Imruska. Igaz, nem is kereste őket soha senki. A kisfiúért se
jöttek a szülei. Anyám mégis mindig hitt abban, hogy egyszercsak megjelennek. A
Grünéktől származó jószágot nem is vágta le. Ha megjönnek, lássák, hogy gondjukat
viselte. Mind végelgyengülésben pusztult el.

Mari csészéjében még volt egy korty kávé. Kiitta, azután az üres csészében a
kanalat forgatva, halkan tette hozzá:

– Nem is tudom, hogy jutott most az eszembe ez a régvolt történet. Hisz már nem is
tudom magam elé idézni egyikük arcát sem. De néha mégis elém jönnek. Arctalanul



jelennek meg a gondolataimban, hogy emlékeztessenek azokra az időkre. Azután ismét
eltűnnek egy időre az emlékeimből. Hangtalanul és arc nélkül.

Eszter esete a galambbal

A téma az utcán hever. Azaz, csak hevert. Egészen addig, ameddig Eszter el nem
tüntette onnan. De, hogy érthető legyek, az elején kell kezdenem a történetet.

Eszternek semmi más nem járt a fejében a virágjain kívül, amikor kiment a kertbe.
Még csak hajnal volt, de a kora nyári nap már hétágra sütött, és a szárazra szikkadt föld
szomjasan repedezett meg. A tarka virágok bánatosan kókadoztak. Pedig Eszter bőven
adott nekik vizet tegnap este is. Az éjszaka azonban erős szél fújt, minden olyan száraz
volt, mintha sosem látott volna nedvességet.

Eszter fogta hát a kapát, kicsit meglazította a földet, hogy aztán bőven locsoljon.
Amikor ki akarta egyenesíteni a derekát a kapálás után, belényilallt az operált gerincébe
és a derekába a fájdalom. Lágyan igyekezett simogatni a sajgó részeket, és csak lassan,
óvatosan egyenesedett ki. A művelet végeztével elégedetten nézett körül, amikor
valami furcsaság ragadta meg a tekintetét.

Mintha egy madár lett volna az úttesten. No, persze, ebben még nincs semmi
érdekesség. Hanem ez a madár nem mozdult. Egyedül a fejét kapkodta ijedten ide-oda,
miközben személyautók, kamionok suhantak el mellette.

Eszter hunyorgott, hogy jobban szemügyre vegye a szokatlan látványt.
Jé, egy galamb – állapította meg magában. – De hogyhogy nem mozdul? Tán csak

nem beteg? – morfondírozott tovább.
Hanem azt azonnal konstatálta, hogy az a galamb veszélyben van. Vagyis nincs idő

tétlenkedni. Gyorsan fogott egy kavicsot és a kerítésen át a galamb mellé dobta. Ha
nem beteg, erre meg kell mozdulnia. Amaz azonban csak a fejét kapta riadtan magasra,
amikor a kavics közveden mellette aszfaltot ért. No meg a teste remegett meg alig
észrevehetően. Ez beteg – állapította meg magában Eszter. Tovább nem is törte a fejét.
A kapát a földre vágta és kisietett az utcára. Az egyre erősödő forgalomban korához és
betegségéhez képest igencsak gyorsan szlalomozott a járművek között. Egy pillanat
alatt felkapta a tiltakozásra is képtelen galambot, majd gyorsan igyekezett vissza, a kert
biztonságába. Beérve a kapun, tanácstalanul állt meg. Most aztán mit csináljon?
Hogyan tovább? Minden esetre biztonságba helyezi. Azután megnézi, mi a baja. A
továbbiakat majd meglátja. Csak eszébe jut valami.

Bevitte a madarat a konyhába. Ott letette az egyik sarokba. Egy kis kenyeret
morzsolt, odarakta a galamb elé. Az azonban hozzá se nyúlt. Csak tátogatta a csőrét.

– Persze, biztosan szomjas vagy – szólt hozzá Eszter.
Keresett a konyhában egy kis műanyag tálkát, vizet öntött bele és odarakta úgy,

hogy a galambnak csak a fejét kellett mozdítania. Hát most eltalálta. A tubi mohón
ivott, szemét hálásan pislogatva Eszter felé. Legalábbis az asszony így látta. Utána
pedig nekifogott, és mohón felfalta a morzsákat a kis beteg. Végül pihegve
mozdulatlanná dermedt.

Eszter elérkezettnek látta az időt, hogy jobban szemügyre vegye védencét. Hát
bizony, annak bénán lógott le az egyik szárnya, de még az egyik lába is törött volt.
Hanem a másik lábán gyűrűt vett észre. Nem is egyet, hanem mindjárt kettőt.



– Jaj, jaj – panaszolta védencének. – Azt hittem, könnyű dolgom lesz veled.
Meggyógyítlak, azután szabadon engedlek. Ám te nem vagy egy közönséges galamb.
Neked gazdád van. Aki most bizonyára aggódva lesi, mikor érkezel haza. És akkor
nekem most ezt a valakit meg kell keresnem – sóhajtott, biztatva magát a további
intézkedésre.

Fogott papírt, tollat, feltette a szemüvegét, és gondosan felírta mindkét gyűrű
szövegét. Utána elővett három gyufaszálat, letörte a foszforos végüket, majd közéjük
fogva a törött lábat, gyengéden rögzítette gézcsíkokkal.

Miután így ellátta a madarat, fogta magát és elindult a piacra, ahonnan egy zacskó
tiszta búzával tért haza. Mindjárt szórt is belőle a galamb elé, amit az rögtön fel is
csipegetett.

Eszter pedig nekiült a telefonkönyvnek. Meg is találta a galambász szövetség
számát. Gondosan feljegyezte, majd tárcsázott.

Udvarias női hang vette fel a kagylót. Ám azonnal közölte, hogy ők nem vállalják a
tulajdonos megkeresését.

– Hát akkor mi legyen? – kérdezte ijedten Eszter. – Valahogyan csak meg kell
találnom a gazdáját. – Majd kevés gondolkodás után bizakodva vetette fel: – De talán a
nevet és a címet megtudhatom…

Annak semmi akadálya, – jött a válasz. – Tessék várni egy pillanatig-,
És valóban. Néhány perc múlva kapta az adatokat. Két telefonszámmal: egy

vonalassal és egy mobillal.
Rögtön hívta is a vonalas pesti számot, de nem vette fel senki.
– No, majd este. Ne félj – fordult a galambhoz addig nem nyugszom, amíg el nem

rendezzük a sorsodat.,
A beteg madár azonban nem figyelt rá: pihegve aludt. Eszter felemelte és egy puha

kendéit tett alá, majd némileg megnyugodva végezte tovább a napi munkáját.
Este aztán ismét telefonált. És most, – kisvártatva – jelentkezett a keresett személy.

Nagyon örül – mondta, hogy meglett a galamb. De most nem ér rá az üggyel
foglalkozni, vendége van. Rövid időn belül visszahívja Esztert.

Teltek, múltak a napok, ám a galambász nem jelentkezett. Harmadik nap elfogyott
Eszter türelme. Előszedte a papírt, és felhívta a mobil számot.

Az ismert hang vette fel – Jaj, de jó, hogy hívott. Sajnálom, de elvesztettem a
számát. Hanem most éppen kocsiban ülök, nem tudok tovább beszélni. De ahogy
hazaérek, jelentkezem.

Megint csak hiába várt Eszter a hívásra. Késő este azonban jelentkezett egy
ismeretlen a telefonon:

– Jónapot. Én vagyok a galamb gazdája.
– Hát nem az, akivel már beszéltem?
– Nem. Nemrég vettem meg tőle.
– Hát nekem ugyan mindegy, hogy kié. Az a lényeg, hogy megvan. És mikor jön

érte?
– Semmikor – jött a meglepő válasz. – Egy Szeged melletti községben élek,

rokkantnyugdíjas vagyok. Sajnos, nincs pénzem Pestre menni.
– De mi lesz a galambbal? A lába el van törve, és a szárnya is bénán lóg lefelé.

Igaz, most már emelgetni próbálja és – sántikálva bár – a lábát is tudja használni.
– Nos, akkor semmi baj. Két hét múlva rendbe jön, és akkor elengedi. Ő meg



iderepül.
– És mi van akkor, ha nem gyógyul meg annyira a szárnya, hogy hazarepüljön? Én

is nyugdíjas vagyok, nem tudom nagyon sokáig tartani.
– Akkor vágja le, és egye meg.
A javaslat váratlan és meghökkentő volt. Eszter meglepetésében meg is némult.

Minden megjegyzés nélkül letette a kagylót és csak nézett maga elé. A fejében pedig
kavarogtak a gondolatok. Sok minden megfordult az agyában, de a galamb
elfogyasztása nem. És – érdekes módon – a telefonálóra se haragudott. Istenem! Ki
tudja, miért mondott ilyet. Lehet, hogy csak elkeseredésében. Tehetetlenségében. Mert
abban biztos volt, hogy valaki nem azért foglalkozik postagalambokkal, hogy a húsát
megegye. Ám mégiscsak az derült ki, hogy lemondott róla.

No, de akármi is volt az oka a furcsa telefonnak, az ő problémája egy tapodtat se
közeledett a megoldáshoz. Mert – ha nem tart a gazdája igényt rá, akkor kell valaki
mást keresnie. Akinél jó helye lesz, ahol szívesen fogadják.

Megsimogatta a galambot. Az meg belebúgott a kezébe. Tán éppen arról
biztosította Esztert, hogy egyre jobban van, és hogy hálás az ápolásért, gondoskodásért.

– Ne búsulj, nem hagylak magadra – nyugtatta őt Eszter.
És ezentúl amerre járt, mindenhol érdeklődött, nem fogadnák-e be az ő kis madarát.

Csakhogy nemigen akadt jelentkező.
Mígnem váratlan fordulat állt be az ügyben. Gádorosi szomszéd állított be egy

magas, bajuszos férfival.
Jó napot, Eszter! Ez a bátyám – mutatott a társára. Majd a kölcsönös bemutatkozás

után folytatta: – Őt érdekelné a galambja. Szívesen frissítené az állományát, csak nincs
pénze rá. Úgy, hogy nagyon örült, amikor említettem neki a maga madarát.

A bajuszos ember megszemlélte a már majdnem teljesen gyógyult galambot.
– Elvinném, ha adja – jelentette ki.
És Eszter bólintására már magához is vette. A madár nem tiltakozott.
– Hát akkor mi mennénk is – indult el Gádorosi. A bátyja követte. A galamb

nyugodtan bújt meg a kezében, és távoztában barátságosan kurrogott Eszter felé.
Aki szótlanul nézte azok kivonulását.
Aztán hirtelen felkapott egy kis zacskót és utánuk sietett, ahogyan csak bírt:
– Itt van a maradék búza. Ez vele jár.

Szakítás

– Na, tessék! Már csak ez hiányzott! Még végül beletörik a kulcs a zárba – mondta
magának félhangosan.

Először csak próbálta betuszkolni a kulcsot, aztán, látva, hogy nem megy,
igyekezett kiráncigálni a lyukból. De ez sem sikerült. Zsuzsa már szinte sírt a méregtől.

– Úgy látszik, itt fogom tölteni az éjszakát a küszöbön. Mert, hogy most, éjjel fél
egykor nem kapok szerelőt, az holtbiztos – morfondírozott tovább. – Amíg volt
házmester, addig nem volt ilyen probléma. Az ember felcsöngethette akármikor.
Legfeljebb jobban a zsebébe nyúlt, amikor megköszönte a segítséget. És, főleg,



mindenben lehetett számítani rá. Mindegy, hogy lakatos- vagy asztalosmunkáról van
szó, esetleg vízszerelésről, vagy éppen elektromos hibáról, az ember csak hívta a Lajos
bácsit, és minden szépen megoldódott.

Zsuzsa keze fáradtan hanyatlott le. Lemondóan dőlt az ajtófélfának. Pár perc múlva
nagyot sóhajtott, és mégis megfogta újból a kulcsot. Apró mozdulatokkal forgatva
igyekezett kihúzni.

– Csak semmi idegesség. Menni fog – biztatta magát.
És lám, egyszerre csak sikerült.
Nagyot sóhajtott. Aztán bosszúsan állapította meg, hogy a kétzászlós elzett kulcsot

fordítva préselte a zárba. Visszafordítva semmi gond nem adódott, pillanatok alatt
nyitva volt az ajtó.

Mérgében be akarta csapni, azután mégis meggondolta magát: ilyenkor, éjszaka
mégsem kell ilyesmivel magára haragítani a lakókat. így hát egyenesen bement a
szobába, ott dobálta le magáról a könnyű blézert, hajította a padlóra a táskáját, rúgta le
magáról a cipőit. Azután levetette magát a kanapé sarkába. És azonnal bőgni kezdett:

– Hogy én mekkora marha vagyok! Hogy eddig vártam ezzel a szakítással. Amikor
már rég meg kellett volna tennem. A legelején. Mi az, hogy a legelején? Bele se kellett
volna mennem ebbe az ügybe. De hát én úgy viselkedtem, mint egy hülye tyúk. Kornél
meg biztosan azonnal látta rajtam, hogy könnyen megszédíthet.

Bár egyedül volt a lakásban, hangosan beszélt. Hogy miért? Azt ő sem tudta volna
megmondani. De valószínűsíthetően saját magát akarta meggyőzni tettének
helyességéről. És célja lehetett haragjának a táplálása is, nehogy eszébe jusson a
békülés.

Ennél a pontnál azonban meg kellett szakítania a monológját, mert zsebkendőre volt
szüksége. Ehhez pedig fel kellett állnia, és az imént lehajított táskáját felemelnie, hogy
kivehesse belőle a papírzsebkendőt. Előrelátására vall, hogy mindjárt egy teljes
csomagot vett magához.

– Hanem most végre megjött az eszem. Vége! Nem hagyom magam többé
kihasználni. Aztán majd megtudod, drágám, hogy milyen az élet nélkülem. Mert még
egy ilyen bolondot nem találsz, az biztos. Nem is értem, hogy hogyan bírtam ki eddig.
Igaz, el kell ismerni, hogy van benne valami vonzó. Valami, aminek nem lehetett
ellenállni.

Egy vállalati bulin kezdődött az egész. Zsuzsának azonnal megakadt a szeme rajta,
amint belépett a terembe. Azt nem lehetett mondani róla, hogy kimondottan szépfiú, de
valahogy mégis vonzza az embert. Öntudatlanul is megkereste időnként a szemével.
Egyszer találkozott is a tekintetük. Határozottan érzékelte, hogy a férfi szemében
érdeklődés csillant fel.

A hangulat jó volt, az elfogyasztott italok arányában nőtt a vidámság. Azután
elkezdődött a tánc. Egyszerre csak ott állt előtte Kornél, bemutatkozott, és ő már
tovább is lejtett táncosa karján. Az első lépéseknél megtudta róla, hogy új munkatárs, a
tervosztályon dolgozik. És istenien táncolt. Közben pedig állandóan mosolygott.
Tulajdonképpen nem mondott semmi különöset, Zsuzsa mégis úgy érezte, mintha
szünet nélkül bókokkal halmozná el. Inkább a szemével, az arckifejezésével bűvölte el.

Azután egyszerre csak azon vette észre magát, hogy jóformán nem is táncolnak.
Szinte egyhelyben topognak, és némán nézik egymást. Kornél szeme égetően sürgető
volt.

Zsuzsa abban a pillanatban tudta, hogy elveszett. Hogy ez a férfi azt csinálhat vele,
amit akar. Az ujja köré csavarhatja, fát vághat a hátán. Semmi sem számít, csak vele



lehessen.
Az esze figyelmeztette: “Vigyázz! Ne légy meggondolatlan!”
Szemében egy pillanatra dacos ellenállás villant.
Kornél észrevette. Éppen vége lett egy tangónak. A férfi udvariasan a helyére

vezette. Kézcsókkal, udvarias kis meghajlással köszönte meg a táncot, és egy másik
asztaltársasághoz ült.

Csak utólag tudatosult Zsuzsában, hogy a távozása is része volt a leigázásának.
Hogy tudta, itt már csak várnia kell a sorára. És megjátszott közömbösségével
tulajdonképpen meggyorsította, hogy puhuljon, hogy minden ellenállás nélkül alávesse
magát az akaratának.

Akkor, igen, akkor rögtön ki kellett volna szakítania magát ebből a kábulatból.
Jesszusom! Hogy mi mindent megspórolhatott volna. De nem! Úgy viselkedett, ahogy
azt Kornél elvárta tőle. Mint egy falusi liba! Akár másokkal táncolt, vagy ült az
asztalnál és beszélgetett, félszemmel mindig Kornélt kereste. Aki láthatóan jól érezte
magát. És eszében sem volt őt figyelni.

Aztán amikor már többen szedelődzködni kezdtek – hirtelen megint előkerült.
– Örülök, hogy megismertem – köszönt el. – Ezután biztosan majd többször

találkozunk.
Zsuzsa csalódást érzett. Kornél nem akarta hazakísérni, nem kért találkozást.
Szóval, ennyi volt.
Később néhányszor összefutottak a folyosón. Zsuzsa pénzügyes volt, és az irodája

egy emeleten volt a tervosztállyal. Rövid köszönés, esetleg csak egy fejbiccentés, vagy
legfeljebb egy “hogy van?” Semmi több. Közben pedig jól értesültek mesélték, hogy az
új kolléga nagy nőcsábász, falja a nőket. Azok pedig ragadnak rá.

– Jobb is, hogy így alakult – állapította meg magában Zsuzsa. – Hogy befejeződött,
mielőtt elkezdődött volna.

Meglepődött, amikor egyszer úgy két hét múlva azzal nyitott be Kornél a
pénzügyre, hogy volna-e kedve egy közös vacsorához. És utólag nem győzött
csodálkozni magán, hogy miért mondott igent.

Látszólag ez a találkozás sem ígért sokat. Korrekt, udvarias beszélgetés folyt
köztük, de semmi több. Zsuzsa elmesélte, hogy elvált. A férje disszidált, szó nélkül
egyedül hagyta. Két év múlva pedig levelet írt, hogy válni akar. Az asszony nem
gördített akadályt elé, és gyorsan, simán elváltak. Azóta egyedül él. Kornél szintén a
maga ura volt. Ő soha nem nősült meg.

Vacsora után még egy ideig beszélgettek. Zsuzsa észrevette, hogy Kornél az órájára
pillant. Még éppen ki tudta rángatni magát a bűvöletből, amely ismét elfogta.

– Ideje volna hazaindulni – nyúlt a táskája után.
– Hát, akkor menjünk – intett a pincérnek Kornél.
Zsuzsa csalódott volt. Egész egyszerűen nem értette a férfit. Miért hívta meg?

Unatkozott? Nem akadt aznapra jobb programja? És egyáltalán! Mit akar tőle?
Amíg az étteremben voltak, eshetett az eső. Jókora tócsákat kerülgettek, amíg

Kornél kocsijához értek. A levegő is alaposan lehűlt. Zsuzsa fázósan kucorodott a
vezető melletti ülésre.

Behunyta a szemét. Csak arra riadt fel, hogy az autó megállt. Amikor Kornél
kinyitotta előtte az ajtót, kiszállt. És meglepve nézett körül: – Hol vagyunk?

Kornél belekarolt.



– Itt lakom – mondta, és vitte magával.
Őt pedig ismét elfogta a kábulat, és engedelmesen ment a férfival.
Szó sincs róla, hogy hálát várt volna. De legalább egy bókot, valami kedveset, egy

simogatást, egy kis becézgetést. De nem! Kornél úgy viselkedett, mintha egész éjszaka
az időjárásról beszélgettek volna.

– Mérges voltam, nagyon mérges. Rá. Mert én elmentem hozzá. Hogy ez
kifejezetten női logika? De hiszen végtére is nő vagyok.

Azzal jött el tőle – mint a továbbiakban is minden alkalommal –, hogy többé be
nem teszi be ide a lábát. Ebben az akaratban erősítgette magát mindaddig, amíg Kornél
nem futtyentett. Akkor gyorsan magára kapott valamit, amiben vonzónak érezte magát.
Szépítkezett, piperézgetett, és ész nélkül loholt hozzá. Mindvégig annak a tudatában,
hogy a lehető legbutábban viselkedik. De változtatni rajta nem volt ereje. Illetve,
mindig azzal hitegette magát, hogy csak most az egyszer, utoljára.

Pedig az első alkalom nem is volt olyan megalázó, mint a többi. Amikor már
megszokottá vált, hogy tetszése szerint rendelkezhet vele. Az asszony hamar rájött,
hogy Kornélt csak a kényelemszeretete, a lustasága köti hozzá. Ő mindig kéznél volt,
ha akarta. Nem kellett miatta nagy cécót csinálni. Ő nem igényelte, hogy gyorsan egy
kis rendet teremtsen a lakásban, hogy puccba vágja magát, hogy itallal, virággal, netán
akár egy készen hozatott, de gyertyafényes asztalon tálalt vacsorával várja. A férfi
tisztában volt azzal, hogy Zsuzsa megelégszik vele, pusztán a személyével.

– Azt is tudtam, hogy mások is vannak az életében – hergelte magát tovább. – Nem
mondta, de nem is titkolta. Előfordult nem egyszer, hogy csöngött a telefon, és az a
gazember előttem beszélte meg bájologva a randevút. Miközben én voltam az ágyában!

És a telefon után hogy fel volt dobva! Ráadásul egy elegáns étterembe invitálta a
nőt. Ahová őt sohase vitte. Sőt! Semmilyenbe. És soha. Kivéve azt az első alkalmat.

– Nem is tudom, hogy minek nevezzem ezt a kapcsolatot. Én magamat, az egész
lényemet adtam, ő meg a péntek éjszakákkal fizetett ki. A nap megválasztása is
jellemző volt rá. A szombat délelőttöket ugyanis a pihenésnek szentelte. Ilyenkor
reggel későig lustálkodott. Tíz óra körül ébredt. Akkor még hevert egy ideig az ágyban.
Én meg elkészítettem a reggelit, és ágyba vittem neki. Reggeli után megmasszíroztam
a vállát. Azt nagyon szerette. Azután felkelt, tett, vett a lakasban. Együtt léptünk ki az
utcára. Ott elváltunk. Én hazamentem. Ő meg? Ki tudja, hova. És kivel.

– Sokszor úgy éreztem magam, mint egy használt ruhadarab. Amit még sajnál
kidobni az ember, mert néha jól jöhet. Bele lehet bújni, amikor csak az a fontos, hogy
kényelmes legyen és nem kell vigyázni, hogy gyűrött lesz, hogy bepiszkolódik, hogy
valamivel leeszi. Ha pedig megunta, vagy végképp használhatatlanná válik, akkor
egész egyszerűen kidobja.

Hát nem! Ő nem hagyja magát kidobni. Most az egyszer sikerült felülkerekednie.
Vége a kábulatnak. Most majd megtudhatja Kornél, hogy milyen az élet nélküle. Aki
mindig ott volt, ha kellett, és mindig szó nélkül félreállt, ha ő úgy akarta.

– De most már, szerencsére, vége. Igaz, hogy kicsit későn, de azért megjött az
eszem. Nem hagyom magam többé kihasználni! Senkinek nem leszek a kapcája.

– Magasságos egek! Reggel nyolc óra van! Egész éjszaka itt ülök és lamentálok. Es
milyen éhes vagyok! Meg aztán egy kicsit rendbe is kell hozni magamat. De előbb
megreggelizem.

Két szelet mindenféle jóval megrakott szendvicset készített, hogy legalább azzal
kényeztesse magát. Teát is főzött. Mindent tálcára tett, bevitte a szobába és letette az
asztalra.



– Így. Szép kényelmesen, komótosan. Ráérek. Nem kell sehova se mennem.
Szombat van… Mi? Hogy szombat? Igen, az. És Kornél nem talál ott, amikor

felébred. Altkor ki viszi be neki a reggelit? Hát senki. Megérdemli! Vagy nem? De.
Természetesen, igen. Vagyis, hogy nem. Mert, ugyan mi köze van a reggelinek a
kapcsolatunkhoz? Azaz mit sem változtat a helyzeten, ha most reggel elmegyek hozzá.
Most az egyszer. Utoljára. Legeslegutoljára. És most is csak azért, hogy elhozzam tőle
azt a pár kacatot, ami nála van. No, meg egyúttal természetesen megmondom neki a
véleményemet.

A szendvicseket és a teát otthagyva sietett a fürdőszobába. Kapkodva készülődött.
És közben állandóan agitálta magát:

– Persze, hogy megmondom neki a magamét. Hogy ez egy kivételes alkalom, és ne
is számítson rá, a régi idők nem jönnek vissza. Mert én így nem csinálom tovább.
Igen… Az azonban egészen más volna, ha megváltozna. Akkor… de csakis akkor…
beszélhetnénk a továbbiakról. De annak komoly feltételei vannak. És azokat most én
szabom meg.

Kezébe kapta a táskáját, még egy pillantást vetett a tükörbe, és száguldva szaladt le
a lépcsőn.

Egész úton sorolta magában a követelményeit, nehogy kifelejtse valamelyiket.
Lihegve nyitott be a hálószobába. Kornél éppen ébredezett. Szemét dörzsölve,

ásítozva nézett a belépőre.
Zsuzsa megállt az ajtóban. Nagy elhatározással vetette fel a fejét. Azután hallotta a

saját hangját. Halk volt, alig hallható: – Itt vagyok.

Gyere, kedves

Olyan szerelmes volt, mint egy nagyágyú. Nemcsak a szívét, az agyát is Etuska töltötte
be. Minduntalan megjelent előtte az aranyszőke, karcsú lány szelíden csillogó barna
szemeivel, nádszál derekával, formás alakjával, bájos mosolyával.

És ez a gyönyörű teremtés holnaptól az övé lesz, csak az övé. Oltár elé vezeti szíve
választottját és attól kezdve nem kell megelégednie keze megszorításával, dereka
megérintésével, egy röpke csóknak Etuska halántékára lehelésével.

Karcsival madarat lehetett volna fogatni.
Aztán eljött az esküvő is. Az utána következő időszak pedig maga volt a

mennyország. És nem egy napig, nem két hétig, sem három évig, hanem hosszan, vég
nélkül lebegett asszonykájával a boldogságban. Imádta, ahogyan a vállára hajtotta a
fejét, ahogy odaadóan nézett rá, amikor egy fiút és egy lányt szült neki, de akkor is,
amikor éjszaka kócosán, álmosan kászálódott ki mellőle az ágyból, hogy valamelyik
felsíró gyermekét megetesse, tisztába rakja. És imádta akkor is, amikor betegen, lázban
égve kereste támaszul az ura kezét.

A gyerekek nőttek, ők korosodtak. Csak a szerelmük nem változott. Mert hogy
Etuska ugyanolyan hűséggel viszontszerette őt. A bajban, bánatban ugyanúgy ölelték
egymást, ugyanúgy álltak egymás oldalán, mint az örömben.

Amikor a hajukban megjelentek az ősz hajszálak, ugyanaz az imádat csillogott a
szemükben, mint szerelmük hajnalán. Sőt, a szerelem mellé nőtt szeretet csak még
elmélyítette kapcsolatukat.



Viták? Persze, hogy azok is voltak. De milyenek? Kedvesek, mosolygósak. És –
csodák csodája – a két gyerek sem okozott sohasem bánatot, mindegyik csak örömöt
szerzett szüleinek.

Hogy megcsalta-e Etuskát? Nem is érti a kérdést. Hogyne, természetesen voltak
kollegái, szomszédok, ismerősök, rokonok, lányok, asszonyok. De nőt csak
egyetlenegyet ismert életében: Etuskát. Más nem létezett a számára.

Éltek, mint a mesében.
Pedig őket is érték viharok. A külvilág fütyült az ő szerelmükre, boldogságukra. A

gyerekbetegségek, nevelési problémák, az idős szülőkkel kapcsolatos gondok, a
szeretett öregek elvesztése, munkahelyi feladatok és nehézségek jöttek sorba. De ők
összekapaszkodtak és túljutottak mindegyiken.

Azután őket is utolérte ilyen, olyan nyavalya. Kéz a kézben segítették egymást,
megtanultak élni az adott helyzettel.

Jött a nyugdíj, és vele együtt az első unoka. No, és ez utóbbi átlendítette őket az
elsővel járó megrázkódtatáson. Új öröm és ismét fiatalság költözött a házba: a dolgozó
felnőttek szívesen adták rövidebb-hosszabb időre gondozásba az öregeknek a piciket.
Ok meg nem bánták. Etuska megint pelenkázott, csicsígatott, pempőzött, etetett,
fürdetett. De Karcsi se maradt munka nélkül. Az ő feladata lett a sétáltatás, a játszás
velük, meg a vigyázás, amikor Etuska mással volt elfoglalva.

Nőttek az unokák is. De mennyire! Mintha valaki húzná őket felfelé. Kinőttek a
nagyszülők keze alól. Megint megüresedett a ház mint hajdanán, amikor a két gyerek
elkerült otthonról.

– Sebaj – vigasztalta Karcsi Etuskát. – Ezentúl utazgatni fogunk. Bejárjuk az egész
országot. Tehetjük, már ingyenjegy jár nekünk. Soha nem volt rá alkalmunk. Mindig
csak gürcöltünk. Mit szólsz hozzá, anyus?

És tervezgettek. Térképet néztek, tájakat bejelöltek, úti kalauzokat olvasgattak.
Ezzel ment el a telük. De hisz úgyis csak tavasszal akartak nekiindulni.

A térkép fölött Karcsi őszülő párjára nézett. A szeméből melegség sugárzott.

Hirtelen dörömbölésre ébredt. Szemét dörzsölve, álmosan ült fel az ágyban.
És az álomban látott csodás múltból egyszerre ráébredt a jelen valóságára. Az egek

nem értettek egyet a terveikkel. Másképpen határoztak.
Már elillanóban volt a tél, amikor Etuska megbetegedett. Orvostól orvoshoz jártak

amíg kiderült, Alzheimer kórban szenved. Ijedten nézett az urára: – Mi lesz most?
Karcsi behunyta a szemét. De csak egy pillanatra. Mire kinyitotta, eltűnt belőle a

rémület. Hangja derűlátóan, bíztatóan csengett:
– Mi lenne? Szépen betartjuk amit az orvosok mondanak, aztán ezen is túl leszünk.
– De én rémisztő dolgokat hallottam…
– Ugyan, hol van az már? Éppen most olvastam, hogy milyen nagyszerű

eredmények vannak ezen a területen – fordult el hirtelen. – Jaj, hova is tettem a
szemüvegemet – kezdett keresgélni.

– Hol keresed? Az orrodon van – mondta Etuska, majd visszazökkenve az előbbi
témába, kétkedve kérdezte: – Biztos, hogy erről olvastál?

– Hogyne. Persze. Pontosan erről volt szó. Meglátod, milyen hamar elfelejtjük az
egészet – jött a válasz szinte vidáman.

Visszafordulni azonban még nem mert Karcsi. Félt, hogy' az arca árulkodik a



kétségbeesett döbbenetről.
– Jaj, csak úgy legyen – nézett Etuska az ég felé.
Hinni akart az urának. És hitt is benne. Szegény, mi mást tehetett volna?
Hanem a kór szisztematikusan haladt előre, fokozatosan roncsolva az agy sejtjeit.
Karcsi pedig hűségesen ápolta hitvesét. Eleinte még áltatta párját a gyógyulás

reményével, a későbbiekben már erre sem volt szükség: az asszony lassan egy olyan
álomvilágba merült, amelynek korlátai igen szűkek voltak. Már egyáltalán nem volt
képes felfogni, hogy beteg.

És jóformán kezelhetetlenné vált. A szelíd, kedves asszony néha tört, zúzott. És –
míg minden más képessége csökkent – az ereje nőttön nőtt. Sokszor alig lehetett
megfékezni őt.

Az ismerősök, rokonok egyre hajtogatták, hogy Emskát be kell vinni egy intézetbe.
Ahol megfelelően látják el, olyan szakemberek veszik körül, akik tudnak bánni vele.
Karcsi láthatóan egyre kevésbé tudja ellátni, egyre fáradtabb.

Csakhogy Karcsit nem vitte rá a lelke. Amikor pedig már végképp nem bírta
egyedül, keresett egy olyan otthont, ahova kettejüket fogadták be Ahol vele lehetett,
mégsem kellett napi huszonnégy órán át mindig készenlétben lennie.

Éppen ideje volt. Karcsi már állva aludt el, olyan fáradt volt. Ilyenkor azután
Etuska kiszökött a szobából és nekiindult a világnak. Szerencsére a nővérek hamar
észrevették, utánaeredtek, karon fogták, jártak vele fel-alá, hogy legalább egy rövid
időre mentesítsék a végsőkig kimerült embert.

Etuskának pedig most is, az éjszaka kellős közepén egy kis járkálásra támadt
kedve. Mivel pedig a szoba ajtaja zárva volt, próbálta kinyitni. Teljesen világos volt a
számára, hogy a kilincs akadályozza terve megvalósításában. Épp ezért azt próbálta
letörni. Ez pedig nem történt zaj nélkül. És erre a zajra riadt fel Karcsi.

Almosán kelt fel. Igyekezett Etuskát csitítani, visszaterelni az ágyba. Etuska
azonban tiltakozott. Mondta, mondta a magáét, amiből Karcsi egy megveszekedett szót
sem értett.

És akkor Etuska fénytelen szemében értelem villant, arca melegséget sugárzott.
Gyengéden beletúrt Karcsi hajába. Talán felrémlett benne az emlék, hogy ezzel a
mozdulattal minden civódásukat, nézeteltérésüket sikerült elsimítani. Évődve tekintett
emberére, várva a hatást.

És most is nyert. Mint annak idején mindig.
Karcsi álmosan, kócosra borzolt fejjel nézett a párjára. Egy pillanatra a régi szép

Etuskát látta maga előtt. Csak egy pillanatig. Azután visszaváltozott a valóságos,
kifejezéstelen arcú, megtört beteggé. De Karcsi ugyanolyan szeretettel nézett rá, mint
egykoron.

Ráadott egy pongyolát, köntöst öltött magára is, azután kizárta az ajtót.
Megsimogatta asszonya ősz haját és belékarolt: – Gyere, kedves. Ha sétálni van
kedved, hát járjunk egyet.

Egyedül

Ültem a széken ölembe ejtett kezekkel, valami halvány ködbe vesző tekintettel és nem



értettem semmit. Érzékeltem mindent, ami körülöttem történt, csak valahogy nem
jutottak el a történések, az elhangzottak az agyamig. Mintha egy színdarab passzív
szereplője lennék. Gabi, a fiam és Laci, a vejem mobilt tartott a kesében. Gabi fel-alá
sétált, füléhez szorítva a készüléket, másik kezével gesztikulálva magyarázott. Laci
időnként a telefonkönyvben keresgélt, azután ő is hosszan beszélt, a sarokban a
kanapéra telepedve. Mindkettejüknek minden szavát hallottam, de egyetlenegyet sem
értettem.

Zsuzsa lányom és Kata menyem körülöttem sertepertélt. Az egyik simogatta a
kezem, a másik valami pirulát akart rám erőltetni.

Igen, igen. Egy színdarabba csöppentem, de nekem nincs benne semmi szerepem.
Illetve annyi, amennyit a többiek foglalkoznak velem. Mert a telefonok közben a két
férfi is oda-odajön hozzám. Hol csak rám néznek, hol egy puszit adnak az arcomra.

Érdekes, hogy a gyerekek nincsenek itt. Jó, tudom, a két nagy már dolgozik, a
három kicsi meg iskolában van. Csak mintha még nagyon korán lenne. Azt hiszem,
hajnal van. Persze, hisz a többiek is itthon vannak még.

És hol marad Elek? Ő szokott a legkorábban kelni. Igaz, amikor felkeltem, még
mélyen aludt. Biztosan nagyon elfáradt tegnap az ásásban. Igazán nem is tudom, miért
kell annyira strapálnia magát. Hét végén megcsinálnák a fiatalok. Az a munka nem
szalad el. De hiába beszélek neki. Most meg úgy fekszik, mint egy darab fa. Még az
ébresztésre se reagált.

Aztán jön az orvos, bemegy a másik szobába Gabival. Csak nem lett valami baja
Lexinek? Rövidesen visszajön. Úgy látszik, nincs különösebb probléma. Nem szól egy
szót se, csak leül mellém. Megsimogatja a karomat, felhúzza a blúzom ujját és ad egy
injekciót. Kíváncsi vagyok, mire adta, de valahogy nem tudok kérdezősködni.

Szó nélkül megy ki, Gabi és Laci kíséri.
Kata hoz be valami szendvicset és teát. Elém teszi az asztalra. Csak a fejemmel

intek nemet.
– Egyél, muszáj enni – kérlel. – Csak egy pár falatot – tör le egy katonát a

szendvicsből.
De nem bírok. Egy falat se megy le a torkomon.
Aztán olyan furcsának tűnik, hogy mindenki olyan komoly. Sőt. Inkább komor. Mi

lehet? Csak nincs valami baj? És ha van, miért nem árulják el nekem? Egyikükről a
másikukra nézek. De mintha kerülnék a tekintetemet.

Lassan vánszorog az idő. Eszembe jut, meg kéne nézni, miért alszik ilyen soká
Lexi? Aztán valahogy kiszáll a fejemből, hogy be kéne menni a másik szobába.

Nagy sokára, talán órák múlva két ember jön, valami hosszú ládát hoznak. A két
férfi kíséretében bemennek a másik szobába. Hamarosan kijönnek és távoznak.

Amikor a külső ajtót nyitják, akkor hasít belém villámcsapásként a felismerés: Lexi
nincs többé!

Jaj! Ugye, nem? Ugye, ez csak egy rossz álom?
Aggódva nézek Zsuzsára és Katára. Ám ők képtelenek tovább tartani magukat.

Amint észrevették rajtam a felismerést, elered a könnyük. Érzem, hogy nekem is sós
patakocskák ömlenek végig az arcomon.

Aztán gyors elhatározás vesz erőt rajtam: én is belefekszem abba a ládába. És akkor
nincs többé semmi baj. Együtt vagyunk újra, mint annyi sok-sok éven át. Újra és
örökké együtt.

Igen. Ezt kell tennem. Még nincs késő, még az ajtóban bajlódnak az emberek, még



utolérem őket.
Állnék fel, de nem engedelmeskedik a lábam. Szólnék, hogy segítsenek, de nem

mdok. Megbénultam és megnémultam. Csak a könnyem csorog megállíthatatlanul.
Kata odaül mellém. Ölébe fúrom a fejem, ő meg simogatja. A fejem bőre nedves lesz a
könnyeitől.

Az emberek kinyomulnak szomorú terhükkel az ajtón, amit azután becsuknak
maguk mögött.

A pillanat elmúlt. Én itt maradtam. Lexi itt hagyott.
Számtalan kép fut végig az agyamban. Ketten vagyunk, hárman, négyen, többen is:

rokonokkal, barátokkal, kollégákkal. De Lexi mindenhol ott van. És persze, én.
Mindig, mindenhol, együtt. Lexi virágot hoz nekem, megcsókol, átölel, rám nevet.

Csak utólag csodálkozom, hogy civódásaink, dacos vitáink, örök-harag sértődéseink
mind, mind eltűntek. Csak a szép, csak az édes villan fel bennem. Legfeljebb kedves
évődések kapnak helyet az életünk filmjében.

Zsuzsa hoz valami ennivalót. Nem, dehogy. Képtelen lennék egy falatot is lenyelni.
De, mama, muszáj enni – akar a számba nyomni Kata egy falatot.
Amikor látják, hogy nem bírnak velem, nem erőltetik.
Csak ülök és nézek a semmibe. Elered a könnyem, majd eláll.
Gabi és Laci intézkednek. Telefonálnak, jönnek, mennek.
Én meg itt ülök tehetetlenül. Igaz, fogalmam sincs, mit kell elrendezni, hova kell

menni, milyen papírokat kell magammal vinni, milyen űrlapokat kell kitölteni. Pedig
hát… Kettőnk közül mindig én voltam az ügyintéző. Lexi úgy menekült minden
hivataltól, mint a tűztök Nem mintha nem lett volna képes intézkedni. Hanem a
legkisebb bürokrácia láttán vagy hallatán a fejébe szállt a vér. És olyankor esetleg olyat
mondott, amivel nemhogy elősegítette volna, inkább hátráltatta a dolgainkat. így aztán
rám maradtak a hivatalok.

Most azonban csak űrt érzek magamban. És tehetetlenséget mindenre.
A családból többen itt toporognak körülöttem. Mégis tömény ürességet érzek

magam körül. Igen, persze, hogy beszélgetünk. Meg ülünk az asztalnál és eszünk. Már
este éhséget érzek. És hiába csodálkozom, hogy ilyenkor a saját testem igényeire tudok
gondolni, az élet követeli a magáét.

És minden mozgás, minden hang ellenére az egész lakás sűrű gyászt áraszt.
Halkan beszélünk, halkan mozgunk, mintha a zaj megzavarhatna valamit, valakit.
Aztán Zsuzsáékhoz költözöm. A gyerekeim nem akarnak engem egyedül hagyni, én

meg nem akarok egyedül maradni. Zsuzsáéknál van egy külön kis szobám. Eléggé
szeparált helyiség, nem zavarjuk egymást. Én gyakran bújok az odúmba, szívesen
vagyok a gondolataimmal. Pedig azok igazán nem üdítőek. Valahogy minden tárgyi
amit magammal hoztam, minden gondolatom Lexire emlékeztet. Ülök könnyes
szemmel és emlékezem. És nagyon is kedvesek ezek az emlékek. Idővel még
mosolyogni is tudok rajtuk. Persze, ez se megy egyszerűen. Újból meg kell tanulnom
mosolyogni. Mint a nagy betegségből gyógyulónak járni. Mintha a szám se ismerné a
mosolyra húzódás mozdulatát. Először inkább grimasznak tetszik. De egyre jobban
megy. Már csak azért is, mert minden visszaemlékezés olyan szépséges. Még a
gondjaink is, a nehézségeink is.

Esténként együtt a család. Megtanulok velük élni – mert azt is tanulni kell – velük
örülni.

Részt veszek az életük nagy és kevésbé lényeges problémáiban. Velem is kedvesek,



rám is figyelnek. Tudnak minden fontos dologról, ami velem történik.
És a seb lassan gyógyul. Teljesen sohasem heged be, de már nem mar, nem éget.
Sokat vagyok egyedül, sok mindenről gondolkodom. No, igen. Amit itthon teszek,

veszek, nem igényel fejtörést, van időm a lelki dolgaimmal foglalkozni. Ha pedig
valami nem jut eszembe, arra gondolok, majd megkérdezem Lexitől. Hisz közös
emlékről van szó.

De jaj! Azonnal belém nyilall, hogy nem tehetem. Nincs mellettem. Soha, soha
többé nem adhat választ a kérdéseimre.

És ugyanígy vagyok azzal az emlékkel is, amelynek a hatására elmosolyodom és
várakozón nézek magam mellé… a semmibe.

O, hányszor villant így össze a szemünk, egymást értve. Hány apró titkunk volt,
hány közös élmény kapcsolt össze minket! És ezek most mind, mind a semmibe
hullanak.

Pedig ezek a dolgok – legyenek akár semmiségek is – kitöltik a történések, valós
gondok, tennivalók közötti ürességeket. Mint a vatta, úgy bugyolálják be az élet nehéz,
mázsás súlyait, kínjait, kudarcait, teszik szebbé, könnyebbé, elviselhetővé az életet.
Nélkülük reszket, fázik, didereg a lélek. Csak úgy nyugszik meg, ha egy másikat ér, ha
abba kapaszkodik.

Ha ez nincs, akkor az ember egyedül marad.
Egyedül, mint az ujjam.
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