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Nemes Laszl6: Kinek a bline?

Az ir6 mondja legtijabb kotetérol:

»Joval kozelebb a kilencvenedik, mint a nyolcvanadik évéhez, mintegy husz kotet
regény, elbeszélés, Utirajz, két tucatnal is tobb regeny és tobb szindarab forditasa utan
mi az, ami meg irasra készteti az irot? Atalakulo vilagunknak valtozatlan s uj gondjai
¢s konfliktusai mellett hossz, mozgalmas ¢letének 1doben ¢és helyszinekben oly
valtozatos, igy talan még soha el nem mondott, be nem vallott torténetei és szereploi,
késb1 szamvetése sajat és csaladja multjanak Gjra meg varatlanul felmeriild titkaival,
immar soha meg nem oldhato rejtelmeivel. Ezekrdl szol ez az itt olvashato, az elmult
négy évben irt tiz elbeszélésem.”

Letoltheto:

ALOMPAR

Kerti Egon, ha nem 1s az els0, de a korai vallalkozok kozott kezdte sikeres palyafutasat
a létezd szocializmus utolsd évtizedében. Hozzdjarult ehhez, sét, nagy mértékben
elinditdja volt Olga asszony alland0 biztatasa, slrgetése: te t6bbre vagy hivatott!
Szaporan kontrazott sz&ép szOke menyének az akkor mar nyolcvanadik éve felé jard
Kerti Kalméan is, akinek oregesen konnybe labadt a szeme, valahanyszor egykori
ujfalusi otthonukrol — ahogyan 6 emlegette: az elveszett udvarhdzukrdl — esett sz6. Az
elveszett sz6 valoban a megfeleld kifejezés volt: Kalman ugyanis még joval a habort
elott kartyan és loversenyen vesztette el, akarcsak a hozzd tartozd egyéb csaladi
Orokséget.

Egon ipari technikumot végzett - egyetemi felvételre akkoriban mint
»o0sztalyidegen” amugy se szamithatott —, majd az egyik nagy vendéglatoipari
vallalatnal kapott allast: hiit6- €s mosogatogépeket, mindenféle konyhai szerkezeteket
javitott. Nem 1is lgyetleniil: elég fiatalon lett valamilyen csoportvezetd beldle. A
kozpontban ismerkedett meg az ott konyveld szép, szoke Olgaval.

Amikor arra lehetdség nyilt, régen meghalt anyja egy-két még megmaradt és addig
féltve orzott ékszerének eladdsa révén €s — vagy pontosabban: foként — Olga
bennfentes kozremiikodésével a vallalat kozpontjdban, bérbe, ahogy akkoriban
mondtak: gebinbe vette az egyik 6budai kisvendéglét. Ebbdl lett végiil a sajat tulajdont
harom budai, két pesti étterembdl, harom kocsmabol, két balatoni vendéglobdl és két
penzidbdl allé ,,birodalom”.

Kozben Akos fiuk is feln6tt. JOI tanult, de kiilonds érdeklSdést — sziileitSl eltéréen
— az lzleti élet, foként a vendégldsség irant nem nagyon tanusitott. Legyen hat orvos,
ebben 4llapodtak meg; Akos vonzodott is a palya — ahogy 6 mondta akkor: a hivatas —
irdnt, Olga kissé szomordan, de azért némi buszkeséggel is megjegyezte: — A lateiner
palyanak mindig volt rangja és becsilete. — Kerti Egon is rabolintott és elmosolyodott.
Gyerekkora ota nem hallotta ezt a kifejezest. Olga asszony meg azt is hozzéatette: — Ha
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ugyes lesz, anyagilag se jar rosszul.

Akos természetesen nyelveket is tanult: angolt és németet — az orosszal mar nem
kellett kinlodnia a gimnaziumban. Az elfoglalt Kerti sziiloknek szinhdzra, mozira se
jutott ideje — a vendéglaté szakma sok esti elfoglaltsaggal is jar — nyaralasra utazasra
gondolni se tudtak. Akost azért elkiildték a budai iskola tehetos gyerekeinek
csoportjaval Bécsbe, RoOméaba, Riminibe, Mallorca szigetére — lasson vilagot a gyerek,
meg hat tartson Iépést a tobbiekkel. Az életben nem lehet lemaradni.

A harmadik évét vegezte el az egyetemen, amikor kéthonapos 6sztondijat kapott
Londonba. Felvillanyozva, tapasztalatokkal, energiaval feltoltédve jott haza. — Mint
kollégaval, ugy beszéltek velem azon a klinikdn — mondta. Elragadtatottan szamolt be a
legmodernebb terdpia szdmara még nem is egészen érthetd vivmanyairdl, a miitdk és a
kortermek ellatottsagarol, és f0leg az egyik sebesz, bizonyos Gopal doktor tudomanyos
felkésziiltségérdl, braviiros miitéti eljarasairdl. Es mllyen kedves, kozvetlen ember! Ot
hogy felkarolta, mi mindent elmondott, magyarazott neki! — Meghivott egyszer
Chelsea-bc, az otthonaba is. Es mllyen kedvesen fogadott Mrs Gopal is. Meg a Ianyuk
Barbara. O nem akar orvos lenni, jovére kozgazdasagot fog tanulni, economics, Ggy
mondta.

— Milyen a hazuk? — kérdezte az anyja. Kertiéknek akkor épult az uj, svabhegyi
villajuk.

— Szép, egyemeletes, mint arrafelé a legtdbb. A foldszinten a nappali, a living room,
az emeleten a haldszobak.

Gopal doktorékat az év folyaman tobbszor is emlegette Akos, karacsonyra szép
budapesti képeslapot kiildott nekik, 6 is kapott karacsonyi-0jévi tidvozletét, Barbara
kézirasaval, de alafirkantotta nevét a doktor és Mrs Gopal is.

A kovetkezd nyarat Akos — igaz, mar nem Osztondijaskent — megint Londonban
toltotte; Kertiék erre szivesen aldoztak pénzt, tavaly is mennyit tanult a fid azon a
londoni klinikan! Az angol nyelvr6l nem is szélva! Akos leveleiben meg a
telefonokban megint sok sz6 esett Gopal doktorrdl, a nagyszer(i sebészrol, eleinte pedig
csak el-elejtett megjegyzesekben, de aztan mind gyakrabban Barbararol is.

Amikor otthon, mar a svabhegyi villaban, kirakta az asztalra a Londonban készitett
fényképeit: a Tower-hid, az Orség a Buckingham palota eldtt, Nelson szobra a
Trafalgar téren, és Barbara és Barbara és Barbara; Barbara a Temze parton, a kertben,
kosztiimben, sortban, farmerben, fiirdéruhaban — a Kerti sziilok elamultak.

— De hiszen...

— Hat persze! — nevetett Akos. — Nem mondtam? Doktor Ranjit Gopal indiai. A
feleségét tigy hivjak, hogy Csitrita. Hat nem gyonyorti név?

Es karacsonyra eljétt Budapestre Barbara Gopal. Csodaszép volt. Hosszu, simaszald
ébenfekete haja, sotét barna, hol almos, hol izzon vilagité szeme, halvénybarna
selyembdarsony bore, karcst, hajlékony termete, €s a nevetése, azzal a szazndl is
tobbnek tlind csﬂlogo fehér fogaval — lelegzetelalhto Es mint hamarosan kidertilt, 1tt
nem egyszer( karacsonyi vizitr6l, nem is turistattrol volt sz6. Szerelemrol. Szerelemrdl
a javabol. Fels6 fokon langold szerelemrdl! Kerti Akos is kivirult. Kipirult az arca,
csillogott a szeme. Mit mondjon? Mit mutasson meg Barbaranak? Mit mondjon el a
szlleinek?

Ultek a svabhegyi villa nagy ebédldjében az iinnepien megteritett asztalnal,
mellettiik tarka fényeivel villogott a mennyezetig éré karacsonyfa.

— Jovore, ha meglesz a diplomam, 6sszehdazasodunk — mondta Akos. Barbara egy
szOt sem értett magyarul, de a hangsulybol, Akos szeméb6l mindent megértett. E16bb a
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fidra mosolygott, aztan a fiu szileire. Valami foldontali mosollyal. Halvanybarna
bérének, annak a lagy fényli arany és édesen elomlo tejcsokolade szinarnyalatai kozti
bore selymének felszine alatt a harsogd napsugarnak, a banatos holdvilagnak és az
éjszaka csillagainak fényei vilidztak sejtelmesen.

De Kerti Egon nem latott se napsugarat, se holdfényt, nem latta a felszin alatt
villodzo csillagokat, csak barnasagot, faradt, keleti, tompa barnasagot, sététet, barna,
barna bort.

— Gyere a szobamba! . mondta a fianak, amikor felalltak az asztaltol.

— Meg6riiltél? — szolt ra, amikor becsukodott az ajtd Akos mogott. — Egy hindu
not? Egy ilyen barna borii... Hogy énnekem barna borli unokaim legyenek? Kreolok,
barnak, mint azok a... Az apam... a te nagyapad... a sirjaban is megfordulna!

— Szeretem. Szeretjiuk egymast...

— Hulye vagy!

Akos még sose mondott ellent a sziileinek. Most se sokaig. Csak makogott, érvelni
probalt. Szeretjik egymast... Gyonyord... muvelt... okos... Gopal doktor London
egyik legjobb sebésze...

Az anyja csak annyit mondott: idegen, mas... Mi érted mindent... nem azért, hogy
te konnyelmten... késébb te is megbannad...

Barbara Gopal harom nap mulva elutazott. Pedig eredetileg arrdl volt szo, hogy
egydtt szilvesztereznek.

Ujév reggelén két ismeretlen fiatalember vitte haza a tok részeg Kerti Akost.

Valami tompa dac, sziirke nemtér6domség lett trra rajta. Messze elkertilte az
egyetemet, a klinikat. Koborolt az utcakon, a budai hegyekben, olykor két-harom nap
mulva keriilt csak eld. Ivott. Mocskos, félrészeg noket szedett fel kocsmak pultjai eldl.
Nem a szilei Uzleteiben. Azokat gondosan elker(lte. Részegen is.

— Majd lehiggad. El fog mulni — mondta Kerti Egon tobbszor is a feleségének. Ami
azt a hindu lanyt illeti, meg volt gy6z8dve a maga igazarol.

— Valamit tenni kell. Valamit... — hajtogatta a még mindig szép, szOkére festett
Olga. — Valamit...

— Kutyaharapast szorivel — mondta egy reggel az agyban Kerti Egon. Az apjatol
tanulta valamikor az ilyen bdlcs mondasokat.

— Igen — kapott rajta a felesége. — Keresiink neki valakit... aki megfeleld...

— A fene azt a szerelmes természetét — dunnyogte Kerti Egon, megfordult és Ujra
elaludt. Hajnalban ért csak haza a zugloi tizletébol.

Es ott, abban a zugloi vendégléjében talalkozott néhany hét mulva Markus
Gyulaval. Vannak az életben ilyen veéletlenek. Gyula a kozépiskolaban volt
osztalytarsa, legalabb tizenodt éve nem lattak, de régton megismerték egymast. ES most
éppen az 0 vendégldjében iinnepelte hazassaga huszadik évforduldjat! Megoregedett ez
a Markus Gyula. Szlrke volt az arca, fekete arkok a szeme alatt. A felesége is
faradtnak latszott, sokkal oregebbnek Olganal. De a lanyuk... drajta akadt meg Kerti
Egon szeme. A haja, az a — bar meglehet, nem is természetes — vordses hajzuhatag, a
carrarali marvany boOre, melynek fehérségén itt-ott még a halvanykék erek is
atlatszottak, csak az arca pirult ki — talan a szokatlan italtél. Es amikor felallt, kissé
nyUjtézkodva, a mozdulatai, az alakja...

— Ez a te vendéglod? — nézett koriil almélkodva a volt iskolatars.
— Ez is — felelte Kerti Egon. — Hat te?
— Tudod, hogy van az manapsag, cégek felfutnak, aztan kifulladnak... az is, ahol a
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marketinget vezettem... kilonben a konyvelés a szakmam, nyitnék is valamilyen
konyveld irodat, adok, miegymas... de ahhoz is toke kellene, amit a cégtdl kaptam,
édeskeves...

— Beszéljiink még — mondta Egon. — Errél is, masrol is... Add meg a
telefonszamodat. — Egy pillanatra megfordult a fejében, hogy azt mondja: ne fizess, a
hazassagi évfordulddra a vendégeim voltatok, de aztan meggondolta magat. Egyébkent
se rontson az ember ajtostdl a hazba. Ezt is az apjatol hallotta volt.

Harom hét mulva hivta meg vacsorara Markusékat, de nem az étterembe, hanem
hozzajuk, fel, a Svabhegyre. Sikeriilt, nagy nehezen, Akost is otthon tartani. VVacsora
utdn az ebédldbdl a szalonba mentek at, ott, a kényelmes fotelekben tilve ittak a férfiak
a whiskyt, a nék a konyakot. Akos is feloldodott hosszt 1d6 utan eldszoér mosolygott,
tekintete olykor elid6zott a Markus lany, Szilvia, térde folott keresztbe vetett laban.

— Arra gondoltam — mondta hajdani iskolatarsanak Kerti Egon, a jégkockakat
csOrgetve poharaban —, mi lenne ha elvallalnad a kényvelésunket. Marmint statuszban,
vagyis megfeleld allasban. A vallalatomnak, amelyik a vendéglatd lancot lizemelteti,
pillanatnyilag egy tucat egysége van...

Szilvia éppen kozelebb hajolt Akoshoz. — Apu azt mondta, hogy ugy tudja,
nemsokara doktoralni fogsz. Tudod, én annyira... — Eligazitotta szeme eldl a hajat.

Akos csak a vallat vonogatta. — Azt hiszem, soha. Elment a kedvem, nincs hozza
igazan...

— Mi nincs?

— Talan hivatastudatom.

A lany nem kérdezte, hogy az mi, hogy az minek kell, de a nézéseben benne volt a
kérdés. Csak annyit mondott: — Tulajdonképpen nincs is ra sziikséged. Ahogy latom...
itt nalatok...

Amikor Egon ¢s Olga vetkdzni kezdett a halészobédban, joval éjfél utan, az asszony
azt akarta mondani: ugy lattam, a kis dog réhajtott a fiunkra — de aztan mégse mondta.

Két honap malva megvolt az eskiivé. Akos szmokingban, kissé elfogodottan,
Szilvia hosszU uszalyos fehér menyasszonyi ruhaban, a korabbinal kissé sotétebb
arnyalatti vorés hajan szinte szikrazott a fehér koszoru, fehér kesztytis kezében o6riasi
virdgcsokor. Olga valogatta 0ssze, szalankent, a fia helyett.

— Alompér! — mondta hangosan az 6budai vendégld iizletvezetdje, amikor a fiatalok
az igent kimondtak.

Kétszobéas elkilonitett lakrészt, gyakorlatilag kilon lakast kaptak a Kerti-villaban,
amikor visszajottek a naszutrdl, a Kanari-szigetekrol.

Akos az orvosi palyarol végleg lemondott — még csak azt se mondhatta, hogy fajo
szivvel; a kihagyott évet nehezen poétolhatta volna, kedve se volt hozza; az apja
ajanlatara — és Szilvia lelkes helyeslése mellett — belépett a csaladi cégbe. -
Aranybanya — mondta Szilvianak, még az eskiivd elétt az apja, Markus Gyula, aki
akkor mar a Kerti vallalat pénziigyi osztalyat vezette. Akosnak kiilén irodat rendeztek
be — aligazgato, ez allt az ajtora szogezett tablan, 6 meg kissé értetlentil, de kétségtelen
igyekezettel forgatta az irdasztalara kerdilt iratokat.

_ — Csak érzék kell hozza — mondta neki otthon Szilvia —, az pedig megvan benned.
Oroklddik az ilyesmi — tette hozza.

Erzék vagy gyakorlat? Ment is valamennyire a dolog; egy év utan Kerti Egon
felemelte a fia fizetését. De Szilvia a fejét csovalta.

— Ezzel akarja kiszUrni a szemedet? Miért nem nyitod ki a szadat?
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Akkor mar javaban folyt a vita otthon: — Sziilkds ez a kétszobas lakrész! —
panaszolta Szilvia. — lgazan vehetnének nekiink egy tisztesseges lakast. Az a
legkevesebb Ha mar 6k... — Nem fejezte be a mondatot, de majdnem kicstszott a
sz4jan: ha mar ok ketten abban a tagas villaban terpeszkednek! — Végiil csak annyit tett
hozza: — Es ha meglesz a gyerek?

Amikor a gyerek, a kis Kalmanka, mar harom hoénapos volt, Szilvia minden
addiginal hevesebben kifakadt. — Allj végre a sarkadra! — mondta Akosnak. — Kiilénben
se birom tovabb itt, egy fedél alatt. Az anyadd mindenbe beleszél! Ha mar nem vesznek,
nem ¢pitenek 1) hazat, vagy legalabb tisztességes lakast — ez volt a visszatérd
Kifejezés: a tisztességes lakds —, akkor ne csip-csup fizetésemeléssel intézzenek el,
tarsnak vegyen be az apad, az neked kijar! VVan ott pénz ddgivei, én tudom... az apu...
és itt elharapta a szot.

— Megoriiltél? Mi jut eszedbe? — mordult a fiara Kerti Egon, amikor az végre, hol
sapadtan, hol elpirulva, eldallt az otlettel. — igy is tobbet kaptok, mint amit
megérdemeltek. Mit tettél le te eddig az asztalra? Mit tudsz te? Gyereket csinalni, az én
kontémra?

— Jar neked! Jar neked! — ismételte folyton Szilvia. — Az a vén, konok... — mondta
egyszer, amikor éppen benyitott a szobajukba Kerti Egon.

— Te kirdl beszélsz? — csattant fel a hangja.
— Ne tessék csak igy bejonni a lakasunkba! — kialtotta Szilvia.
— A ti lakésotok? Mi a tiétek itt?

Szoval, nagyon elmérgesedett a helyzet. — Ez igy nem mehet tovabb — jelentette Ki
egy este, a gyerek fiirdetése utan Akos.

— Hat nem is! — csattant Szilvia hangja. — Kérd ki... mit, kikérni? Kdveteld a
jussodat. Az jar neked! Aztan majd mi, kilon...

Egy hétig toprengett, ragodott Akos, amig egy délelétt, az apja iroddjaban, ujabb
vita, veszekedés, letolas utan — ha éppen tudni akarod, szart se ér a munkad, mondta
Kerti Egon a fianak — Akos kimondta: — Akkor elmegyek. De add ki a jussomat!

— A jussodat? Nesze! — kialtotta, és pofon vagta a fiat. Hatalmas, csattands pofont
adott neki. Eletében elészor. A felnétt, nds fianak. A kis Kalméanka apjanak.

— Még ma elkoltdziink — mondta Akos.

Ejszakara Markus Gyulaékhoz mentek, méasnap az Erzsébet koraton vettek ki egy
»eléggeé tisztességes” butorozott, telefonos szobat.

— lgenis, a jussodat — hajtogatta Szilvia. — Ami jar, az jar. Apam ismer egy jo
ugyvédet...

Az lgyvéd valdban felkereste Kerti Egont; Olga asszony, aki egész életében mindig
tudta, hogy mit kell tenni, most csak hallgatott, vegil minddssze azt mondta a férjének:
mégis a fiunk, az unokank...

Kerti Egon a fidval nem allt szoba — nem a fiam t6bbé, kitagadom, mondta — am az
ugyvéddel végil bizonyos 6sszegben megallapodott. Markus Gyulat pedig, atszervezés
cimén, elbocsatotta a vallalattol.

— Ezzel a pénzzel azért lehet kezdeni valamit — mondta Szilvia.

— De mit? — kérdezte Akos. Egyszer, kétszer, egy hét milva, egy hénap mulva. A
pénz kdzben csak fogyott.

— Képzeld, délutan telefonélt a Rétfalvi J0zsi — mondta egy este a férjének Szilvia.
— Az ki?
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— Egy régi ismer6som, Nem mondtam? M¢ég iskolas korombol. Egyszer még
udvarolni is probalt nekem — tette hozzd nevetve. — Néhany évvel ezeldtt ment ki
Amerikaba. Ugyes fil, ott karriert csinalt. irtam neki... nem mondtam? Es ma
felhivott. Azt mondja, menjiink ki, 6 tudna neked allast és munkavallalas1 engedélyt is
szerezni. Hiszen tudod, pénzért mindent lehet. ..

— Gondolod? — nézett ra Kerti Akos.

Két hénap mdalva érkeztek Miamiba. Faradtak voltak, Frankfurtban lekésték a
csatlakozast, New Yorkban lélekszakadva rohantak a kézicsomagokkal és a sir0
Kalmankéaval a floridai géphez. A repiil6téren Rétfalvi Jozsi varta Oket. Kedvesen,
napbarnitottan, energikusan. Nagy lakasa volt egy tizemeletes toronyhazban, ablakaibdl
a tengerre lehetett latni. De nekik szallodaban vett ki szobat. — Azt hiszem, igy nektek
is kellemesebb — mondta mosolyogva. — Pihenjetek néhany napig, aztan meglatjuk...

-Te mivel foglalkozol? — kérdezte masnap Akos.
— Ezzel is, azzal is...

— Tudod — mondta néhany nap mulva —, az ideiglenes munkavallalas csak bizonyos,
meghatarozott munkékra vonatkozik. Egyeldre... — tette hozza.

— Mindegy — jelentette ki Szilvia. — Akos barmit elvallal!
Ot hétig volt kisegitd pincér egy karib-tengeri kiranduldhajon. Izzadt, loholt,
ligyetlenkedett, a géphaz mellett, forro, levegdtlen szallason aludt, és amikor a haiti

fopincér szajon vagta, mert nem értett meg egy rendelést és kétszer nem a kért italt
vitte a fedélzetre, a kovetkezd kikotoben, Nassauban leszallt a hajorol.

Amikor visszaérkezett Floridaba, Rétfalvi Jozsi Orlandoban szerzett neki
benzinkut-kezeld allast. — Ott igazan jol lehet keresni — jelentette ki. Es még hozzatette,
mintegy szemrehanyén: — Ha megembereled magad.

Szilvia Miamiban, egy olcsobb szédlloddban maradt a gyerekkel. — Egyeldre —
mondta. De két hdnap mulva mar Rétfalvi Jozsihoz kolt6zott.

Koralbelil akkor vitték korhazba, infarktus gyanuval, Kerti Egont. De 06t nap
mulva hazaengedték. Nincs nagyobb baj, mondta az orvos, de azert vigyazni kell.

Minden ment tovabb, a régi kerékvagasban. Az egyik balatoni vendégld forgalma
megcsappant, Kerti Egon eladta. Nyitott egy Ujabb Uzletet a Matrdban. Aztan a
Bakonyban. A vallalat tizenharmadik egységét.

MEG EGYSZER VELENCE

Még egyszer, talan utoljara. A sors ajandéka, egyik késéi ajandéka. Ulok a tér, a
Piazzetta arnyas arkadja alatt, nézem ezt a pdratlan latvanyt: jobbra télem a napfény
milli6 szinében tiindoklé tengerdbolt, bohdkas, ringd barkakat, méltosagteljes fehér
hajokat, szemben a Ddzse-palota zord évszazadok, zsarnoksadg, hatalom, besugok,
gyilkossagok tantjanak komor, ormoétlanul is gyonyorii rdzsaszinli tombjét, hatalmas
ablakaival, jatékosan csipkés oszlopaival, balra a Szent Mark székesegyhaz tulcsordulo
pompaja, a Campanile szikrdz6 égbe nyuld tornya, a Szent Mark tér széditd forgataga:
galambok szazezrei kozt téblabolo, bamész turistak tOmege: az egész vilag. Feketék,
fehérek, sargdk, egy gyonyorli barna hindu didkpar, hangos, 6reg amerikaiak, gazdag
meg nem is olyan gazdag németek, idegenvezetdjiik magasra tartott zdzsloja nyomaban
igyekv0, szorgalmasan, kotelességtudon fotografald japan turistak, és gyerekek,
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gyerekek, gyerekek... napsitotte boldog, felszabadult zsivaj.

A sors kiilonleges ajandéka volt az is, amikor eldszor juthattam el ide: kis hijan
hetven esztendeje, jutalom Gdilésre mint olaszul tanuld gimnazista diak. Itt Gltem
akkor is az arkadok alatt, ugyanezek a komor, jatékosan pompds, gyonyorll, oroknek
tling diszletek kozott; turistak, bamészkodok forgataga, galambok szarnycsattogtatasa,
nylizsgése, a tbmeg ugyan kisebb a mainal, feketék, sargak még nem igen fordulnak itt
eld; ennek az indiai didkparnak a sziilei vagy nagysziilei aligha jutottak el ide, hacsak
nem maharadzsdk — bar nyilvan ezek a mai turistdk se périak, utcai arusok és
kigyobiivolok gyerekei. S ott jobbra, a parton tul, a szikrdzo napsiitésben akkor is a
békesen ringd barkak, karcsi gondolak, de a Canal Grande torkolatdban komor
hadihajok; valahol messze, Etiopiaban mar hullottak a bombak, és itt, ezen a pompas,
orok napsutotte téren a gyerekek vidaman énekeltek: faccetta nera, bel'abissina, fekete
pofika, szép abesszin leanyka, szabadsagot, Uj torvényt, UJ kiralyt hozunk nektek...Es
azok a kikotdé pompas diszeinek tiind nagy hadihajok mar Gjabb vizekre késziilodtek.
Madrid csak egy varost jelentett neklink, Guernicanak a tébbségunk a nevét se hallotta
még, de a szép, nagy hajok gépe mar dohogott, kémenyiik mar fiistdlt a Canal Grande
torkolataban. Faccetta nera, ebbol mi lesz?

Hat meglattam ezt is. Itt voltam, itt iiltem ezen a gyonyorii, napsiitotte téren 1945
nyaran, a Lidordl jottem at, ahol elegéns nyaralok, viddm flird6zok helyett értelmetlen
barikddok, épiletek roncsai, betontérmelékek aztak a még mindig alattomos aknakat
rejtd vizben; az orszadg belsejébdl, a nyomorba dontott szép Itdlia romos varosaibol,
bombék szaggatta Gtjain at érkeztem Velencébe, itt Gltem Ujra a Piazzetta arkadjai alatt,
itt a téren a diszletek, itt allnak valtozatlanul: a torténelem szerencsésebb pillanatainak
(Szerencsésebb? Ki tudja, kinek volt szerencsésebb vagy szerencsétlenebb az is?) 6rok
kincsei; csodalatos médon itt maradtak épen, valtozatlanul; turistdk forgataga helyett
amerikai és angol katonak — koztiik jomagam is —; a galamb is kevesebb, nincs aki
etesse Oket, aki etetné, annak sincs mit ennie, néhany arus a régi, harsany hangon
haboru eldttt megmaradt emléktargyakat kindl a katondknak, gyermekiik ¢hes szajat
betomni akar6 anydk — tanitondk, postaskisasszonyok, lerombolt gyarak egykori
munkasnéi — aruljdk dnmagukat.

Es aztan, alig masfél év maltan, hazafelé menet, itt voltam Gjra; talan valamivel mar
tobb a galamb, de ember alig 1ézeng Eurdpa e paratlanul szép terén — turistak hogyan is
johettek volna Europa romba dolt varosaibol, csatak, bombak, Auschwitz, Sztalingrad,
Berlin, temetések és temetetlen szeretteik még ki sem hiilt emlékei kozul‘? En magam
szinte pillantasra se méltattam a Ddzse-palotat, a Rialto pompéas ivét, nem turista
voltam, csak atutaz6, szemem el6tt az otthon, a jovendd: az elképzelt szabadsag, az
egyenldség, az emberi méltdsag, a f6ldi paradicsom megalmodott vilaga.

Aztan végre, hosszl évek multan — megint csak a sors ujabb kegyelme — megint
Velence. Elsé allomas az otthonrol jott, az otthonrol oly szerencsésen eljohetett
turistanak, els6 ablak egy masik, szinesebb vilagra — jobb viladgra, vagy mégse? Ki
tudhatta, ki tudhatja? — de felszabadultabb, szinesebb, fiatalosabb, valahogy jobban
csillog megint a dém milli6 disze, ciradaja, masképp nevetnek a vizen siklo
gondolakban a szerelmesparok, ragyog a napfeny, Volare — szol mindenitt a tévé, a
radio, volare, dalolja Modugno, repilni, repilni — de hova? Meddig? Mieért?

Es évrol-évre tobb a turista, jonnek mar fehérek, sargak, barndk, feketék, joviink,
johetiink idénként mar mi is, ha megtakarlthattuk Valahogy az arat, ha klvartuk a
sorunkat, a hatdésag kegyét. Es él ez a varos, és szépil és oregszik, és diszesebb, és
stllyed, hogy el ne feledjuk az elmulast, a zsufolt kirakatok, amuld tekintetek,
nevetések, karnevalok mogott a tamfalakkal, mérhetetlen koltséggel, fantasztikus
tervekkel, technikaval feltartoztatott halalt, mely akarcsak benntink is — mint fogunkban
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az idegen anyag — ugy szaporodik.

Uliink egyszer — alig néhany esztendeje —, egy ragyogd nyari délutanon a Szent
Mark tér egyik kavéhazanak teraszan, oriasi tolongasban, a vilag legszebb diszletei
kozott; gondtalanul nevetd felndttek €s gyerekek etetik, hivjak magukhoz a jollakott
galambok ezreit, szalonzene szol: Lehar, Kalman Imre andalitd keringéi — ugyanigy
ulhetett, ugyanigy hallgathatta itt a zenét Molnar Ferenc, mikdzben valamelyik
vigjatékat vazolta fel, vagy akar Thomas Mann is, amikor a Halal Velencében-t
almodta meg — igazi békebeli hangulat, mondjuk egyméasnak a kavescsészénk folott,
igazi béke... — lgazi béke? — nézlnk egymasra dobbenten, hiszen a kik6tében
hadihajok allnak megint, vadaszrepiilok, nehézbombazok hiznak el f6lottiink a kozeli
légitdmaszpontrol; itt a szomszédban, minddssze az Adria tuloldalan, romba délnek a
hazak, a hidak; tegnap még szomszédok, testvérek, ségorok gyilkoljak egymast veszett
gytldlettel... Jaj cica, eszem azt a csopp kis szad és Mondd meg, hogy imadom a pesti
ndéket — jatssza a zenekar, és elandalodva hallgatjak olaszok, németek, amerikaiak,
svedek, indiaiak, japanok.

Es most még egyszer a sorsnak ez az ajandéka. Ulok a Piazzetta arnyas arkadja
alatt, nézem ezt a pdratlan latvanyt, a napfény milli¢ szinében tiindokld tengert, a
Dozse-palota ablaksorat, viddm turistdk meérhetetlen sokasagat, feketek, sargék,
fehérek, ez a vilag, ez itt a béke — ¢s elttem az ujsag, bombak, terroristak, érdek,
fanatizmus, faccetta nera, szabadsagot, Uj térvenyt, Gj kiralyt hozunk nektek... Es
emelkedik a viz, korhadnak a c6lopdk, szaporodik a vilagban, szaporodik sziviinkben a
halal. Pedig olyan gyonyorii ez a tér, ez a varos, ez a vilag. Hadd nézzem, hadd nézziik

még egy ideig.

HEMINGWAY ES EN-AVAGY:
EN ES HEMINGWAY

1945 végén, a béke elsé honapjaiban Siendban, Toszkana egyik legszebb varosaban
alloméasozott a szazadunk, az Olaszorszagot megszallé6 — ha ugy tetszik: felszabadité —
brit hadsereg egyik egységeként. A varos egyik féutcajan, a Via di Citta-n all a Loggia
della Mercanzia, vagyis a kereskedok céhének tizenotdodik szazad elején épiilt
gyonyorl, loggids, reneszansz palotdja. Az épiilet tuloldalanak ablakai Siena vilagszép
gotikus féterére, a kagyld alak( Piazza del Campo-ra néznek, szemben a tizenharmadik
szdzad végén és a tizennegyedik szazad elején épult hirneves varoshazaval, a Palazzo
Pubblico-val és annak csodalatos, 102 méter magas tornyaval, a Torre del Mangia-val.

A Loggia della Mercanzia reneszansz palotajat foglalta le és rendezte be
katonaklubnak a brit parancsnoksag. Pontosan mar nem emlékszem, 0t vagy hat
katonabol allo személyzet ,,uzemeltette” a klubot a felszolgald, takaritdo és egyéb
munkakat ellaté olasz polgari alkalmazottakon kivil. Engem, minthogy az olasz
személyzettel besz€lni is, valamint a varos néhany cégétdl az esti rendezvényekre a
sliteményeket, szendvicseket és italokat reggelenként megrendelni is kellett, tolmacsnak
vezenyeltek a Kklubba. Ott is laktunk, a palota két-harom szépen berendezett
helyiségében;  szdzadunk  szallashelyére, a varos északi falanal allé
»,Marvanykaszarnyaba”, a Caserna la Marmora-ba hetenként csak egyszer kellett
atmenniink, hogy felvegyik a Zsoltiunkat és a heti élelmiszer ellatméanyunkat: egyebek
kozt szalonna-, fustdlt marhahus-, sajt-, gyimolcs és mas konzerveket, tej- és tojasport,
cukrot, kavet, teat stb.
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A katonaklubnak, vagyis gyonyorii reneszansz palotanknak a térre, a Campo-ra
néz6 oldaldn egy olasz vendégld volt. Néhany napig éltiink csak a ,kincstari” hideg
kosztunkon, aztan rajottink egy kellemesebb megoldasra. Minden héten leadtuk a
vendégld tulajdonosanak az akkori lerongyolt, sziikds élelmiszerjegyeken €16 Italiaban
kincset ér6 angol ellatmanyunkat, és annak fejében a vendéglében fogyaszthattuk a
kész, napi olasz meniit.

Otodik éve szolgaltam akkor mar kozlegényként az angol hadseregben, Sziriaban,
Libanonban, Egyiptomban, Olaszorszagban; csodalatos élmény volt szamomra
kényelmesen, civil modra, vendégidi fehér asztalnal étkezni, udvarias, feher kabatos
pincérek szolgaltak ki — szinte nem is éreztem mar katonanak magam. Es naponta
megbamultam a vendégld falan egy szépen bekeretezett képet: Ernest Hemingway
sajatkez(i aladiradsaval ellatott fényképét. Itt, ebben a sienai vendégloben evett — és
persze ivott — valamikor. (Egyébként éppen akkoriban jelent meg olaszul az Akiért a
harang szol, magam is lattam, a varos minden kényvesboltjanak kirakatai a Per chi
suona la campana koteteivel voltak tele. ) En pedig a napi olasz spagettlm fogyasztasa
kozben elbtivolten néztem Hemingway fenséges, szakallas képét és arrol almodoztam,
ha végre leszerelhetek és hazatérhetek az immar felszabadult Magyarorszagra, €és ott
talan valora valik az almom: ir0 leszek, és egyszer talan hirnévre is szert teszek, hatha
itt fog fuggeni ezen a falon, Hemingway arcképe mellett az én képem is: ,Itt étkezett
Nemes Laszl6 is egykoron”.

2003 nyaran, a sors késoi ajandékaként, ismét eljutottam Siendba. Ott alltam
otvennyolc év utdn megint a Piazza del Campo-n — és minden valtozatlan! A teret
kortloleld fél évezredes, azonos magassagu sziénai-vords héazak, a Jacopo della
Quercia gyonyori kutja, a Fonte Gaia, a varoshaza és a tornya: a Torre del Mangia, és
szemkozt, ime, valtozatlanul, a torony nevét viseld vendégld. Dobogo szivvel léptem
be, szemem azonnal a falon, Hemingway képét kereste. Nem volt ott. Megszolltottam
egy pincért: — Kérem, Gtvennyolc évvel ezeldtt... Hemingway, aki itt... — Ertetleniil
bamult ram. Idésebb férﬁ jott oda. Talan fc’Spincér, talan a vendéglds. — Otvennyolc
éve...? Egy fénykép? Hemingway? Kicsoda? Fogalmam sincs...

Hat, az én képem sose kerilt a vendégld falara. Nem 1is fog mar soha. De
Hemingway képe sincs mar ott. igy jutottam végil meégiscsak egy szintre Hemingway-
vel.

MINDEGY MA MAR?

A nevére, mar nem emlékszem pontosan, csak azt tudom, hogy Zolinak szoélitotta a
felesége — egyltt iiltlink vacsora utan, egy pohdr bor mellett, a balatoni lidiild
tarsalgojaban, valamikor a nyolcvanas évek vege felé. Koran 0sziild, de fiatalos arct
férfi volt, a korat aligha lehetett megallapitani. O mondta el, roppant érzékletesen ezt a
torténetet. Besorozott kiskatona volt annak idején, a hataréroknél szolgalt, Gtvenhat
novemberében a nyugati hataron. Egy ronda, kddos éjszakan jaror tarsaval messzire
keveredett a tobbiektdl, azt tudtdk, hogy mar Ausztria kozvetlen kozelében jarnak,
amikor motorzugast hallottak, és a soOtétben, az tutnak alig nevezhetd gérongyos
csapason, lampajat eloltva, egy auté kdzeledett. Parancs szerint fegyveriikhdz kaptak
aztan, mintha csak Gsszebeszéltek volna, leengedték géppisztolyukat. Ha mar |da|g
eljutott, hadd menjen, ha akar... Am a kocsi megallt el6ttik. — Menjen méar! — szolt ra
Zoli. — Nem is lattuk. — Készonom — felelte a kormanynal il6 viharkabatos férfi, és
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kiszallt az agaktol 6sszekaristolt, saros, itt-ott behorpadt orrt és oldalt kis Topolinébol.
— Barataim — mondta —, drdga magyar testvéreim — talan még azt is, hogy elvtarsaim —,
csak arra kérlek benneteket, 16jetek egy-két sorozatot a kocsim oldaldba! — Hogyan?
Csodéalkozott Zoli. — lde, az oldaldba, csak a motorba ne — tette hozza. — Kérem —
felelte Zoli tarsa, és szépen atlyuggatta az to6tt-kopott kis autdé oldalat. — Készéném,
barataim! — mondta a viharkabatos, visszalllve a volanhoz, és kocsijaval egyutt maris
elnyelte a kdd. Csak a motor ropogasa hallatszott. — Hogy aztdn odaat — fejezte be
torténetét Zoli — elmondhassa, nem akarki 0, igazi szabadsagharcos, aki veliink vagy
éppenséggel az oroszokkal is hdsiesen tlizharcba bocsatkozva menekiilt a szabad
vilagba.

— Nem keék szinli volt az a kis kocsi? K€k volt, ugye? — kérdeztem. — Nem tudom —
felelte deres haju tidiilétarsam. — Régen volt. Es kiilonben is, sotét, kodos €jszaka, és
koszos, saros volt kocsi...

Pedig ez csakis a Sass Gyuri lehetett, jutott eszembe akkor, és igy gondolom, oly
sok év maltan még ma is. Csakis a Sass Gyuiri...

— Sass vagyok. Sass Gyorgy — mondta, és rogton hozzatette: — két s-sel —, amikor a
jégpalyan valamelyik baratom bemutatta, helyesebben: engem mutatott be neki, hiszen
Sass Gyuri tekintély, amolyan vezéregyeéniség volt ott, koztlink, tizenhat-tizenhét éves
gimnazistak kozott. Talan azért is csodaltuk, mert valami rejtelmesség, valamiféle, talan
csak megjatszott romlottsag levegdje lengte koriil. Azonos koruak lehettiink, legfeljebb
egy ¢évvel volt idésebb ndlam, de tobbnek latszott, borotvalkozott is mar, néha fekete
sortéek 0Otottek ki az allan, az orra alatt. Magasabb volt, mint én, izmos, hajlékony
dereku, fekete haja szabadon lobogott amint a jégen, a legnagyobb hidegben is
hajadonf6tt, ingujjra vetk0zve szaguldott a békésen, korbe-korbe korcsolyazok kozott.
Fogadasbol barmelyik ismeretlen lanyt elkapta, magahoz rantotta, szajon csokolta,
majd villamgyorsan siklott tovabb. Nem tudtuk, melyik iskolaba jar, sose arulta el, azt
se, hogy hol lakik, kik a sziilei. Nem volt miiveletlen fii, németiil és francidul is
besz¢lt, fitogtatta is, foleg a lanyok eldtt ezt a tuddsat. Az utcan kabatgallérjat
felhajtotta, a kotelezd didksapkat sose hordta, kalapjat 6sszehunyoritott jobb szemébe
huzta, ahogyan akkoriban a moziban a szivdoglesztd Hans Albersnél lattuk, cigarettajat
— mert persze hogy dohdnyzott —, mieldtt ragyujtott, hosszasan {itogette eziist (vagy
legaldbbis annak latsz0) cigarettatarcajahoz. Egy-két baratunk lakasara is feljart, ott
néha nagy kartyacsatakat is vivtunk, pokerre és a nem kevesbé hazard chemin de fer-re
1s megtanitott minket. Hosszan, részletesen besz¢lt ndiigyeirdl, sejtettiik, hogy izgalmas
torteneteinek a negyede sem igaz, de azért &mulva hallgattuk. — Te meg kuplerajban se
voltal? — kérdezte télem egyszer, ¢és tovabb oktatott: — Mert tudod, Oregem, az se
mindegy, hogy kivel... Csak igazi urindvel vagy kurvaval... — Ez részérdl mar az igazi
baratjava fogadas jele volt, hat még az, hogy elarulta nekem: amikor télen, csikorgd
hidegben, mindenkit amulatba ejtve ingujjban korcsolyazik, az inge alatt j0 meleg
pulovert visel. Csalt valoszinlileg a kartydzasnal is — de olyan nagyvonaluan, mintegy
oktatd célzattal csindlta azt is, hogy nem tudtam haragudni ra. Szerettem?
Viszolyogtam téle? Megvetettem? Irigyeltem? A fene se tudja...

Tizennyolc évesek lehettiink mar, amikor egyszerre csak eltlint a szemiink eldl.
Multak a hetek, a honapok-és Sass Gyuri sehol... Az is megfordult a fejemben, hogy
lecsuktak valamiért, egyik baratunk viszont ugy hallotta valakitdl, hogy Sass Gyuri
kalfoldre szokott.

Egy vagy taldn masfél év multan bukkant fel megint, francia szavakat kevert a
beszédébe, alsé ajkarol ldgatta a ratapadt cigarettat, ahogyan Jean Gabin-tdl meg a
tobbi francia filmszinésztdl lattuk az 1id6 tajt a moziban. — Parizsban éltem egy ideig —
mondta nekem aztan jelentkeztem az idegenlégidba. Micsoda ndim voltak Algirban és
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Marokkéban, mon vieux! Kiilonosen az egyik casablancai hastancosnd... De aztan
rajottem, mégse nekem valdo az az ¢€let. Sem az afrikai hdéség. Megszoktem,
hazajottem...

Tudtam, hogy egy szava sem igaz, valahogyan mégse haragudtam ra igazan. Akkor
se értettem, ma se értem, miért... Akkoriban mar nem korcsolyazni jartunk, a nalunk
ujdonsadgnak szamitdé eszpresszok valamelyikében, vagy a sarki kocsmaban
talalkoztunk, Sass Gyuri olykor-olykor pénzt is kért kdlcsdn, kisebb dsszegeket persze,
hiszen tébb nekiink se volt, néha vissza is fizette, néha nagyvonalian meg meg is
vendégelte az egész tarsasagot. — Nagy terveim vannak, oridsi lehetdségek... — mondta
ilyenkor, aztan egyszerre csak nyoma veszett megint.

Multak az évek, habora, béke, remények, nyomortsagos iddszakok; Otvenhat
tavaszan vagy kora nyaran, valahol a belvarosban talalkoztam Gjra Sass Gyurival.
Messzirdl integetett, a régi, elblivdld mosolyaval, atélelt, csak gy ropogtak a
csontjaim. — Oregem — mondta draga Oreg baratom! — Roppant elegans volt, jol szabott
galambsziirke Oltonyében, selyem nyakkenddjével kiritt az akkori kornyezetbol. —
Tudod, dregem — magyarazta én sose hagytam el magam, az ember sose slllyedjen a
maga szinvonala ala. En ebben a szirke vilagban is megtalaltam a magam helyét. —
Pontosabban nem mondta meg, hogy hol a helye, mivel foglalkozik, csak azt tette
hozza, hogy a kevesek kozé tartozik, akik még ma is megtehetik, hogy auton jarjanak,
a sajat kocsijukon. — Na persze — tette hozzd — nem feltlind, szemet szird luxusauton. —
Mutatta is az utca tuloldalan allé kis kék szinli, meglehetdsen kopott Topolin6t. —
Elvihetlek valahova? — kérdezte. — Készoném — feleltem —, itt van dolgom, a szomszéd
utcaban.

Hatra se fordultam, ma pedig, fél évszazad multan mit nem adnék azért, ha
megtudhatndm, mi toértént vele, él-e még, itt a kbdzelemben vagy tavol valahol a
vilagban, boldogult, elzull6tt, lebukott-e valami nagy diszndsagon, ha meghalt,
bortonben-e vagy szeretd csaladja korében mint sikeres, mindenki altal tisztelt... — és
miért? Szerettem egyaltalan? Irigyeltem? Vagy megvetettem? Mindegy ma mar.
Eletem egy része 6, annak az anyagnak, annak a szdvetnek, amelybdl az életem, a
vilagom all, 6 is egyik szdla, mely szabadon, elvarratlanul lebeg az tirben, és ahhoz,
hogy kerek legyen, valamivel érthetobb a magam élete is ebben a vildgban, tudnom
kellene...

Mennyi kérdés, mennyi eltlint ember, megszakadt sors... menynyi elvarratlan szal!

Mi lett vajon Waldmannékkal? A Waldmann csaladnal toltéttem Passauban keét
teljes honapot 1935 nyaran. A német nyelv gyakorlasara kiildtek ki hozzajuk a szlleim.
A Duna kozelében, hangulatos kis utcaban volt Waldmannék sorézdje. Heinrich, a
huszonegy ¢€ves nagy fit — nekem, tizenot éves gyereknek felndtt — giinyolta Hitlert,
bohocnak nevezte, utanozta a Chaplin-bajuszos, orditozé diktatort, 6ccsének, a
tizennégy éves Kurtnak tetszett a sok parddé, a dicsOséget igérd jelszavak O6zone —
lelkes kisdobos Hitlerjugend volt, a sziildket, tigy lattam, semmi sem érdekli az iizleten
és a soron kivil — mi lehetett beldliikk, mi lett beldliik késobb? A férfiak katonak —
kétségtelentil gyilkosok vagy aldozatok? Kozonyds egyiittmiitkodok, netan ellenallok
akar? Tulélték-e egyaltalan a haborut? Tobb mint négy évtized multan jartam ismét
abban a szép bajor varosban. Megtaldltam a héazat, a s6r6z6 helyén diszkd volt. A
szomszédok, a kornyek lakdi Waldmannék nevére sem emlékeztek. Tovabb kellett
volna kutatnom? Miert? Hogy megtudjam? Hogy befejezett, hogy kerek legyen életem
torténetének ez a része? Miért? Es megis, valami hianyérzet, mintha elmulasztottam
volna valamit...

Riesz Sanyi a hatvanas években csengetett be hozzank. Eldsz0r meg se ismertem.
Felszegen allt a kuszobunkon, az arca borostas, ruhdja, inge foltos, foszladozo.. Azt
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hiszem, piszkos is. Dadogott, tompan, zavarban, valahogy a fejem mellett nézett el a
falra. Az elemi iskoldban volt osztalytarsam. Helyes, pufok, rozsas arcu fid,
emlékszem, szépen, csengd hangon énekelt. Azt hiszem, 6 volt az osztalyunkban a
legjobb mddu sziildk gyereke. Mészaros vagy talan pékmester volt az apja. — Ha
valamivel segiteni tudnék neki — nézett ram végiil.. — Még hasznalhat6 cipd... kabat..

— Lattam, mintha a kezét is nehezebben mozgatnd. Mi torténhetett vele'> Sose
kérdeztem meg. Es mikor tortént? Nem mertem megkérdezni? Nem akartam?
Szégyelltem? Feltem? Az O valaszatol? A felel6sségtél? Az én valamiféle
felelossegemtOl? Ketszer-haromszor vacsorara marasztaltuk, aztan valahogy elmaradt,
eltlint megint. Sose kerestem, sose jartam utana. Kellett volna? Hova tlint... miért? Es
most, él-e még egyaltalan? Aligha... Es ha tudnam a valaszt? Jobb lenne a
lelkiismeretem? Kerekebb a vilag? Talan...

Uj radiét akartam venni egyszer, jobbat, vilagvevét. Az iizletben az eladd egy
kérdésemre nem tudott felelni, azt mondta, megkérdezi Baksa urtol, a fonokétdl. Az
lizlet masik helyiségébdl el6jott egy magas, korombeli férfi, ram nézett, a nevemet
mondta. — Nem ismersz meg? Haldsz Tibor vagyok! — De hiszen...(gy értettem, hogy
Baksa ur...

— Persze. Most. — Es elmondta, hogy 6 volt Halasz Tibor... a Halasz Tibi... az én
apam egykori kollegajanak, jo baratjanak a fia. Rogton megismert, valamikor gyakran
talalkoztunk, sokat jatszottunk is egyutt. Ok aztan vidékre koltoztek, az apja zsidé volt,
deportaltak, meg is halt, ugy tudja, Mauthausenben; az anyja, aki katolikus volt, hogy
6t megmentse, mar korabban ,,torvénvtelenittette”, eskii alatt vallotta, hogy nem a feérje
fia, hanem egy kereszteny ferfi természetes gyermeke O pedlg, mint torvénytelen
gyerek megkapta, és most mar meg is tartotta az anyja nevet. igy lett Baksa. — Majd
talalkozunk, elbeszelgetiink — fogadkoztunk — annyi minden tortént velink... — aztan ez
is elmaradt, valamikor megsziint az az {izlet, Halasz vagy Baksa Tibi cimét
elveszitettem, pedig olyan jo lett volna beszélgetni vele... emlékszel, amikor egyszer
fenn voltunk nalatok a Svabhegyen, én a héazatok el6tt felbuktam a rolleremmel a
meredek (ton... veérzett a térdem, emlékszem, a te apad mosta ki és kotozte be a
sebet... Errdl is kellett volna beszélni és a marol is, hogy ne szakadjon el a szal...

Es Ald6t is elveszitettem, az olasz baratomat, pedig mennyire megértettiik egymast
valamikor, abban az italiai kisvarosban, a béke els6 honapjaiban, amikor még azt
reméltik, hogy most mar mindnyajunkra boldog, igazsagos vilag koszont ra. Van is
egy fényképem, a hatan felirat: 1l tuo amico italiano, Aldo — de a cime nincs rajta, a
csaladi nevét is elfelejtettem — és ha tudndm a cimét, ha tudnam, hogy él még valahol
egy olasz oregember, szegény vagy gazdag, elégedett vagy csalodott, aki emlékszik
még ram... — akkor teljesebb, boldogabb lenne a vilagom? Ki tudja? Talan igen...

Annak a lanynak pedig mar a keresztnevét is elfelejtettem, akit annak idején, tal a
tengeren, kényszeri emigraciom elso, keserves id0szakdban ismertem meg. Abban az
olcsd kifézdében mosogatott, ahovd ebédelni jartam. Anna volt? Vagy Mari, vagy
Juci... Csak azt tudom, hogy valamikor, menekiilése eldtt, Pozsonyban jart orvosi
egyetemre; esténként, munkaja utan sokszor sétaltunk a haborls elsotétités miatt
komor, fekete utcadkon, annyi pénzink nem volt, hogy valahova belljunk egy kavéra
vagy tedra; egyszer zeneszO hallatszott valamelyik vendéglébdl vagy kavéhazbol. —
Istenem — mondta 6, valamikor tancolni is jartunk... — En meg szertartdsosan
meghajoltam, atkaroltam, éjfél is elmult, mire abbahagytuk a tancot a sotét jardan.

Aztan én onnan is tovabb sodrédtam... Anna vagy Mari vagy Rozsa vagy Juci...
Ha tudnam, ha tudhatnam, hogy mi lett vele, hogy el e még valahol... kerekebb lenne a
vilagom? Teljesebb, nyugodtabb, tisztdbb, becsiletesebb lenne az életem? Ezt se
tudom.
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GYURI

A legkedvesebb unokatestvérem volt. A legeslegkedvesebb. Ugyanabban az évben
szilettiink, én néhany honappal korabban; én még élek, 6 harminc éve halott. igy volt
ez bekodolva? — kérdezhetné valaki manapsag. Pedig 6 volt az erdsebb, az ligyesebb, a
virgoncabb: az életrevalobb, ahogyan sokan mondogattak annak idején. Szép kisfil
volt, késObb is joképii, karcsu, vallas, izmos, ligyes mozgdsu, én satnyabb, lasstubb,
félszegebb 1s. Pedig én voltam a nagyvarosi, a pesti gyerek; Ok vidéken éltek, ha
felruccantak Béacskabdl Budapestre, nalunk szalltak meg. Volt az apjanak itt, a
fovarosban egy ismerdse, valamilyen folottese vagy fonokfeléje lehetett — nagy
tisztelettel, ma ugy vélem, inkdbb némi, a fiiggd helyzetébdl adodd szorongéssal
beszélt réla — bizonyos Ronai ar, s egy alkalommal az ebédnél azzal fordult hozzank,
hatodik éviinkben jar6 gyerekekhez ez az én Jend bacsikdm, hogy beszélt telefonon
azzal a nevezetes Ronai bacsival, aki nagyon kedves volt és meghivott minket, vagyis a
két gyereket, délutan uzsonnara. Anyaink, marmint az enyém és apam huga, Gizi néni,
a Gyuri mam4ja, kisuvickoltak minket, legjobb iinneplé ruhankat adtak rank, egyiitt
kisértek el Ronai¢k belvarosi hazanak kapujaig. Indulas eldtt Jend bacsi megjegyezte: —
Aztan szégyent ne hozzatok rank! — Majd Gyuri szemébe nézve hozzatette: — Jar
nekem a Roénai bécsitdl szdz pengd. En nem figyelmeztethettem, kinos lett volna, de ha
eszébe jut és odaadja neked, fogadd el. — Nagy pénz volt annak idején, a ,,Havi kétszaz
pengd fixszel / ma az ember konnyen viccel” szovegli dal kordban az a szaz pengd.
Egy kisebb csalad, ha sziikosen is, egy honapig megélhetett beldle.

Val6sagos palota volt az az Otemeletes belvarosi bérhaz, rézrudakkal leszoritott
piros szényeg vezetett fel Ronaiék els6 emeleti lakasdig, csengetéslinkre fehér
kotényes, bobitas szobalany nyitotta ki az elészoba ajtajat, Ronai néni megcsokolt, amit
nem szerettem, Ronai bacsi megveregette az arcomat, amit utaltam, de a habos kakad
meg a csokoladés kuglof finom volt. — Hazakisértesselek valakivel benneteket? —
kérdezte veglil Ronai bacsi. — Vagy hazatalaltok egyedul? — Egyedil! — feleltik
egyszerre, 6 pedig az elészobaban a zsebébe nytlt. — Most jut eszembe — mondta —, azt
hiszem, ezzel tartozom nektek. — Egy koteg bankot tartott a kezében, és abbol egy
szazpengdst Gyuri kezébe nyomott. Mi pedig futottunk le, a 1€pcsé piros szOnyegén, €s
meg se alltunk a sarkon tuli, akkoriban hires-nevezetes, és addig csak a kirakaton at
megcsodalt Kertesz Todor-féle jatékboltig. En az ajtoban egy pillanatig megtorpantam,
de Gyuri megnyugtatott: — Apa azt mondta, fogadjam el a pénzt. — Szaz pengoért
kériink jatékot — mondta odabenn az eladonak, és meglobogtatta eldtte a bankjegyet.
Az pedig rakni kezdte elénk a pultra a jatékokat, de nem am villanyvonatot vagy
valami draga, Osszeszerelhetd fém épitdjatékot, nem is pedallal hajthatd kis autot,
hanem kiilonb6zd szinli apro, papirbdl késziilt, kitomott similabdak és tarka, felfujhato
leggbmbok tucatjait, megfujasra sivito, kinyulo papirsipokat, hdnapok, talan évek ota el
nem adott vackokat. — Tessék 0Osszeszamolni, ez mibe keril - mutattunk a
jatékhalomra. — Nyolcvankét pengd — mondta végiil az elado. Mert a szamolassal
bizonyara nem csalt. — Marad még tizennyolc pengdtok. — Kériink azért is jatekokat —
vagta ra Gyuri. — Olomkatonékat is.

Két zsakban cipeltik haza a zsakmanyt, Jend bacsi elsapadt, hatalmas pofon
csattant Gyuri orcajan. Engem sose pofoztak meg, anyam szeme kénnybe labadt, apam
csak annyit mondott: — Szégyellem magam.

Vagy masfél-két évvel késobb Gyurick egyik latogatasa valamilyen tinnepi
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1ddszakra esett. Anyam paradés, nagy vacsorat készitett, a nagybatyam kedvéért
meghivta azokat a szamara olyan fontos Roénaiékat is, akik kegyesen elfogadtak a
meghivast. Délutan, a nagy késziilddés kozben Gyurit meg engem, hogy ne legyiink lab
alatt, lekildtek a kdzeli kis moziba, ahol éppen valami gyerekeknek valo filmet
vetitettek. A koruton megalltunk egy trafik kirakata elétt, az a nevezetes bolt volt, ahol
bélyegeken és dohanyféléken kivil jatékkartyakat és kulonféle tréfas és beugratd
holmikat arultak. Ez érdekesebb, mint a mozi — unszolt engem befelé a boltba Gyuri.
En odabenn egy Kis varazslo felirati biivész készlettel szemeztem, neki valami mas
ragadta meg a figyelmét. Popofon — ez volt a neve. Kiilsére olyan, mint egy futball-
labda belsd, csak laposabb, ha felfijtak majd hirtelen 6sszenyomték, a levegd recseg0-
ropog6, durrand, osszetéveszthetetleniil ocsmany hangon jott ki beldle. Elég is volt ra a
mozipénz, megvettik, sétaltunk egy ideig, mire hazaértink, anyaink mar készen is
voltak az iinnepi teritéssel a kihuzott ebédldasztalon, minket is gyorsan megcsutakoltak,
legjobb linneplé ruhankba oltoztettek. Aztan megérkeztek a diszvendégek is, apam €s a
nagybatyam vezették az asztalhoz, a helyiikre Ronaiékat, s amikor veliik szemben Jend
béacsi is lelléshez készilt, Gyuri gyorsan, ligyesen az apja feneke ala csUsztatta a felfujt
popofont. A dermesztd hatdst durrandst nem kisebb erejli pofon kdvette Gyuri arcan.
En meg vordsen, vagy talan elsapadva alltam ott, mint késdbb, sokkal-sokkal kés6bb
annak a montreali sivar irodaszobanak a pamlaga mellett és még késébb, Gyuri utolso,
csaknem olvashatatlanul kusza levelével a kezemben: miért 6... miért mindig 0...
hiszen kaphattam volna én is azokat a pofonokat.

Min mulott? Géneken? A véletlenen?

Voltunk naluk mi is vendégségben, nem is egyszer, abban a bacskai varosban.
Addigra Jend bacsiék jobb moddba kerliltek, mint mi, Gizi néni Oriasi traktakat
rendezett, Gyuri azt se tudta, mit adjon nekem, mivel jarjon kedvemben. Mar nagyobb
fiak voltunk, ha véletleniil megdicsértem a nyakkenddjét, rogton levette, a kezembe
nyomta. Ha toOrténetesen azt mondtam, hogy sz€p az inge, elutazasom elott a
bérondombe csempészte — otthon talaltam meg. Erettségi utdn Skociaba, Edinburghba
utazott, az ottani miiegyetemen tanult. Engem, nem sokkal késdbb, masfelé¢ sodort a
sorsom — odahaza akkoriban mar nehéz, szdmunkra kilatastalan, vészt josl6 1dok jartak.
A haboru elszakitott minket az otthoniaktdl, a csaladunkbdl csak mi ketten
levelezhettiink egymaéssal, de egymastdl fuggetlendl, mégis szinte ugyanabban az
1dében dontéttiink mindketten ugy, hogy a tisztesség, a lelkiismeretiink azt parancsolja:
részt kell venniink ebben az életre-halalra meno kiizdelemben a fasizmus ellen, a
legfébb gonosz: Hitler ellen. Onként jelentkeztiink mindketten katondnak, én a Kozel-
Keleten és Eszak-Afrikdban, majd Itdlidban szolgaltam a brit hadsereg egyik miiszaki
alakulataban, Gyuri a brit Kiralyi Légier6, a Royal Air Force tagja lett. Harcolt
Eurépaban, a tavol-keleti fronton; az alakulata a habord végén Kanadaban
allomasozott. Ott is ndsiilt meg, még a leszerelése elétt —, mit kiildjiink neked, mire
lenne sziikséged? — irta, illetdleg irtak Mollyval egylitt nekem, az akkor még
ugyancsak tényleges katonanak. Ma is Orzom eskiivoi fényképiliket, gyonyort par
voltak a hagyomanyosan emeletes eskiivOi torta mogott allva: a szdke, karcsa Molly
fehér menyasszonyi ruhdban, a délceg, vallas Gyuri a brit légierd elegans
uniformisédban. Gyuriek ott is maradtak, Kanadaban, én a leszerelésem utan
hazautaztam; apam nem ¢lte tal a viharos idoket, Jend bdacsi is elpusztult a munka-
szolgalatban — ki tudja hol, ki tudja mikor, ki tudja mit6l vagy kit61? Gizi néni csodaval
hatdros modon elevenen hazakertlt Auschwitzbdl. A hazuk, a holmijuk persze sehol.
Egy évvel késObb utazott ki a fidhoz Kanaddba. Gyuri sikeres biztositasi szakember
lett, Molly tanarnd — irta leveleiben biiszkén az anyamnak.

En vagy hisz év multan jutottam el, néhany hétre, Montrealba. Gyuriék haza
amolyan amerikai, vagy talan inkabb angol csaladi tipushaz volt, féldszinten a konyha
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és étkezO meg a nappali, a living room, az emeleten néhany halészoba; én kilén szobat
€s egy sajat kis flirddszobat i1s kaptam, de valami mégis hidnyzott abbol a hazbdl: az
otthonossag érzete. Mintha csak aludni, reggel-este nehany falatot bekapni és
egymassal, ha mar talalkoznak, egy-két k6zombds sz6ét valtani jartak volna oda a lakoi:
Molly meg Gyuri és Eugene, az egyetemista nagyfid. Hogy mit tanul, azt nem igen
sikertlt kideritenem, ha taladlkoztunk a konyhaban vagy a nappaliban, egy-keét kurta
szOt vetett csak oda nekem, udvariasan mosolyogva, és nézte tovabb a jéghoki meccset
a tévén vagy sietett a dolgara. Az apja néha Jendnek szodlitotta — ilyenkor bosszisan
elhtuzta a szajat és elfordult. Joképt, magas, izmos fia volt, hokizik, mondta Gyuri,
ennél sokkal t6bbet nem igen tudtam meg rola. Gizi neni a kdzelikben, egy paranyi
bérlakasban lakik, egylitt egy masik idds, magyar 0zvegyasszonnyal — magyarazta
nekem rogton az elsé napon Gyuri —, Molly meg 6... hiszen tudod, hogyan van ez...
anyos és menye... meg aztan beszélni se nagyon tudnak meg mindig egymassal...

Molly — még akkor is csinos, jol apolt asszony — reggel sietett az iskolaba — George
majd elkésziti neked a reggelit — mondta, €s némi nyomatékkal hozzatette: — 6 ugyis
réér... — Gyuri csak mosolygott erre, a régi kedves mosolyaval; hallottuk, amint az
ablak eldtt felberreg a felesége kocsijanak a motorja. — Tudod — tette hozza Gyuri —, én
sose birtam volna az olyan kotétt, tulszabalyozott munkat, mint amilyen az ové... az
ilyesmi nem az én vilagom. A biztositasi biznisz sokkal szabadabb. Es lukrativabb is -
tette hozza.

— Hogy 1s mondjak ezt magyarul? — JovedelmezObb — mondtam. Sziirke volt az
arca ilyenkor, reggel, nagy gonddal siitotte nekem a villanytizhelyen a vékonyra
szeletelt angol szalonnat, utana még itatés papirra is ratette, hogy kiszivja beldle a
folosleges zsirt. — Az ember vigyazzon a kondlciéjéra magyardzta. — Majd
megkérdezte: — Nem kérsz egy kis whiskyt? Vagy gint? Jot tesz az ilyenkor...

— Tett-vett még a konyhaban, mosolygott, lattam, elég sok whiskyt toltétt a
pohardba, elfordult, ugy hajtotta fel, gyorsan... — Nem kell még elmenned? —
kérdeztem. — Nem késel el? — Ez szabad péalya — felelte. — Nem vagyok rabszolga...

Gizi néni toporodott Gregasszony lett. De faradhatatlan, energikus. Ugy olelt
magahoz, amikor megérkeztem, hogy a csontjaim is ropogtak. — Mint az apéad... -
kezdte, de nem folytatta a mondatot. Egy Piroska nevii magyar vendeglo szakacsndje
volt, a tulajdonos, Kovacs Ur, szerette, megbecsllte. Az €tlap fejlécére is ranyomtatta:
A konyhdban Gizi néni f6z. Es szerették a vendégek is. Olykor-olykor kiment a
konyhabol, beszélgetett velik. En is ott ebédeltem, abban a Piroskaban, Gizi néni
vendége voltam persze, csaknem minden nap. Es tobbnyire Gyuri is. De 6 ebéd utan,
mintegy zavartan, felpattant —, dolgom van — mondta —, varnak az irodamban.. . fontos
ugyfelek... — és elrohant. — Az irodam — mondta Gyuri maskor s, bUszkén, szinte
linnepélyesen; névjegyet is adott nekem, rajta az & neve, folotte a biztositd tarsasag
elokeld, koronas emblémaja.

Sokat csavarogtam egyediil az utcdkon, olykor a Szent Ldérinc folyd partjaig is
kimentem. Gyuri néha elvitt valahova az Utott-kopott régi Chevrolet kocsijan, egyszer
még a tavoli Québec varosba is; el6z6 nap meglattam a vendégld asztalanal, hogy Gizi
néni a zsebébe csusztatott valamit, és hallottam amint a fulébe sugta: — A benzinre.

Egy délutan, a belvarosi Sherbrooke Streeten jarva megpillantottam a biztosito
tarsasdg elegans palotajat. A hatodik emeleten volt Gyuri szobaja. Az ajtajan
zomanctabla, rajta a neve. Kopogtam, semmi vélasz, lenyomtam a kilincset, az ajto
kinyilt, keskeny Kkis szoba volt, szinte Ures, a kopott irdasztalon meg egy polcon
néhany irattartd, oldalt a falndl egy pamlag, rajta fel-felhorkanva az alvd Gyuri,
mellette egy szék, egy kis asztal, azon pohar és egy Ures meg egy félig tele whiskys
palack. Megfogtam a vallat, felriadt. Csak bamult ram, végil azt mondta: — Hat igy
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vagyunk... — Es megkérdezte: — Iszol? — Nem is tudom, honnan szedett el egy masik
poharat, majd t6ltott nekem és maganak is. — Még nem rugnak ki — mondta —, még
nem... Talan, mert Campbell, az igazgatd is repild volt... mit tudom én... talan, mert
hiszen dolgoztam én nekik kemenyen is... sokat... a fene tudja, meddig megy ez..
Felkonyokaolt a pamlagon, ugy mondta tovabb: — En air gunner voltam.. alrgunner
radié operator... légi tlzér és radids... lattam mindig, ahogy alattunk felcsapnaka
langok... néha még a leomlo falakat is... meg hallottam, hanyszor lattam és hallottam a
minkét 1ldoz6 vadaszgépeket, a gépfegyver-golyék kopogasat... Egyszer, mar
hazafelé, rd akartam gyujtani, de mar nem volt cigarettam... mondom a tarsamnak,
Jack, adj egyet... de nem valaszol, akkor latom, hogy halott.... és L’ng éreztem,
beledriilok, ha nem szivok el egy cigarettat... és belenytltam a zsebebe ¢s kivettem
onnan a csomag cigarettajat és ragyUJtottam Es amikor leszalltunk, be, a kantinba es
ittam, amig lefordultam a székrdl... Mert mi mast tehet ilyenkor az ember? Es méskor
is...

— Gyere, Gyuri, menjunk haza — mondtam, és felrancigaltam arr6l a kopott
pamlagrol, abban a sivar kis irodahelyiségben.

Amikor elbuacstztunk, szinte sirva konyorgott: — Mit adhatok neked? Ezt az
oltonyomet legalabb... ne jarj ilyen idejét malt, régi szabasu holmikban. Itt ilyent mar
senki se... Ezt a cipdt legalabb... ezt a pulovert...

Molly megcsokolt, hiivosen, talan kissé felszabadultan. Eugenet az utols6 napokban
nem is lattam.

Alig esztendd multan Spanyolorszagbol kaptam Gyuritol levelet. Még a caudillo,
Franco képe volt a bélyegen. Amennyit kihdmozhattam a kusza sorokbol: valami
fedezetlen csekk vagy valtd miatt jobb, ha Gyuri eltlinik egy idére Kanadabol. ,,Anyam
kild nekem némi pénzt...” — irta. De semmi baj... — magyarazta abban a levelében,
kitting tizleti lehetdségek vannak ott, jok a kapcsolatai... hamar és konnyen visszafizeti
Gizi neninek...

A kovetkezo levél, jo fél évvel késobb, Marokkobol érkezett. ,,Most mar biztosan
révbe jutok. A legeldkelobb rabati korokkel targyalok. Anyam még addigis...” A
torok tengerpartrol kiildott képeslapon a nagy hdségre panaszkodott, majd egy levélben
egy szeép €s gazdag német nordl irt. ,, Megoril értem... Meghivott Ulmba, egy ottani
kalapgyar tulajdonosa...” Aztan Egyiptombdl egy levél: ,,Kairoban ocska, poloskas
szallodaban lakom... a lift se miikodik... csalnak mindeniitt... a dollart, amit anyamtol
kapok, rosszul valtjak...” Es vegre Montrealbdl megint: ,,...anya mar nem dolgozik a
Piroskaban. Kapott Kovacstol valami végkielégitést, Kifizette az addssagaim nagy
részét. En természetesen hamarosan, buséasan visszafizetem neki..

Erre persze nem Kkertllt mar sor. Hosszl, zavaros levél tudatott Gizi neni halalardl,
meg arrol, hogy Molly kidobta Gyurit a hazabol... ,,az én sajat hazambol” — irta Gyurl
meg azt, hogy most egy vacak kis albérleti szobaban lakik. Es az utolsé levél: ,,...
fiam megndsiilt, €s az eskiivire meg se hivott... Képzeld, a sajat apjat meg se hivta..
Még valamit irt abban a levélben, de olyan kuszéan, zavarosan, hogy el se tudtam
olvasni.

Gyuri halalarol Gizi néni volt féndke, Kovacs ur értesitett. Nem tudom, kitdl kapta
meg a cimemet, taldn Mollytol. Nem tudom. Azt irta, hogy Gyurit, remélhetdleg,
almaban érte a haldl. Az albérleti szobdjaban. Feltehetdéen a cigarettatol gyulladt meg
az agynemiije. Aztan meg az eg€sz szoba. Bizonyara részeg volt akkor is...

Mint a repiilék kantinjaban, akkor, amikor abbdl a gépbdl kitdmolygott?

Csak azt tudom, hogy a szekrényemben ott van ma is az a finom gyapju pulover,
amit Montrealban, az utols6 napon meégis becsempészett a bdrondombe.
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BUN

Sz¢ép 1d6 volt, majus végi napsiités, kinn ebédeltek a teraszon, a kerti fak lombjain tal
lelattak a mélybe, a Dunara meg azon is messze tul, a pesti hazak Pongraczné
szemében mar egybeolvadé sziirke tomkelegere. — Nagyi, ha balra nézel, ebben a szép
idoben Vicig is ellathatsz — mondta Sanyi, 6 meg nevetett: — De nem az én rossz
szememmel!

Sanyi tizenotodik szlletésnapjat tnnepelték ezen a vasarnapon. Pongraczné hetek
Ota torte a fejét, milyen ajandékot vegyen neki, megvan Sanyikanak mindene,
hal’istennek, teleszkopos kerékpar, tenisziitd, kardcsonyra kapott a sziileitdl 0j
sifelszerelést, van szamitdgépe, hazi mozija, valami dévédéje is, azt 6 még nem latta,
azt se tudja, mi az, csak Sanyika mondta neki a mobiljan; egyébként Ot se latta vagy
két honapja, pedig az iskolabdl buszon tiz perc alatt ott lehetne nala... hetenként
egyszer, vagy keét hetente legaldbb... Hogy mit vegyen a sziiletésnapjara? — Ugyan,
anya — mondta neki a telefonba kissé turelmetlenil a fia, Balazs —, ez nem gond, elég
egy konyv, vagy akar egy tébla csokoladé is, a szeretet a fontos... — Végul egy
albumot vett az unokdjanak, legalabb ennyit kapjon tdélem is, gondolta egy draga
albumot, szerinte gyonyoriit, a francia impresszionistakat. Sanyika 0Osszecsokolta,
Pongraczné szeme konnyes lett, olyan most ez a fil, gondolta, akar Balazs volt annak
idején Bagdadban vagy Kuvaitban... de nem, jutott eszeébe, akkor Balazs még sokkal
kisebb gyerek volt... inkdbb késobb volt ekkora, mar itthon... mar az utdn, hogy
Sandor Tatabanyan...

Szokatlanul melegen sutott ez a majus veégi nap, gombnyomasra ereszkedett a
terasz f0lé az arny€kot addé ponyva. Minden miikodik itt, Baldzsékndl, gombnyomasra.
Yvette is mosolygott rd, régen nem mosolygott igy ra, régen nem szoélitotta ¢ is ugy,
hogy anya...De 6szinte vajon ez a mosoly, gondolta Pongraczné. A mozdulat, ahogy a
menye a levest kitalalta neki, ahogy a tanyert odatolta elé... — Hilyeség — utasitotta
rendre magat. Ot éve mar, amiota Balazsék felkoltoztek ide, a Svabhegyre, de ha
belegondol, meglehet, régebben is, Ggy érzi, hogy Yvette valahogy lenézi 6t, mintha
szégyellné Ot a varatlanul betoppano barataik vagy az iigyfelei eldtt, egyszer azt is
meghallotta, amint az anyjanak, a Zadorinénak azt mondta ra, olyan Kkuilonds
hangsullyal: az a kalaposnd... A menye mondta igy, a fia felesége, a Pongricz
Balazsné, doktor Zadori Yvette!

Lassan kanalazta a gombalevest, — nem izlik? — kérdezte Yvette, 0 felkapta a fejét
—, de, nagyon — felelte gyorsan, mint gyerekkoraban, ha az anyja raszolt valamiért, és
arra gondolt varatlanul, hogy tizenkét éves volt éppen, harom évvel fiatalabb, mint ez
az unokdja most, amikor megjott a tavirat, hogy az apja hdsi halalt halt. Herczeg Lajos,
hadaprod 6rmester, nem sokkal korabban még mérlegképes konyveld. Mi az, hogy
mérlegképes? — gondolta 0 korabban, mi az, hogy hdési halal? — gondolta akkor a
keservesen zokogd anyjaba kapaszkodva. Egy puskagoly¢ talalta sziven? Ovatlanul
Iépett egy aknara? A hdoban fagyott haldlra valahol a Don partjan? Két évvel késobb,
amikor a tizennégy éves nyiszlett Herczeg Vera elvégezte a négy polgarit, az anyja azt
mondta: ,,nem tanulhatsz tovabb. Meg kell éIni valahogy’’... Soport, takaritott, vitte a
csomagokat, a kalapokat esOben, hoban, napsiitésben, reggeltdl estig, Zugloba,
Rdézsadombra, belvarosi hazak o6todik-hatodik emeletére, de kozben a szakmat is
megtanulta ott, a Kupferschmidt Amalia szalonnak nevezett boltjaban. Micsoda
kalapokat hordtak még akkor is a nok! — jutott eszébe hirtelen. Meg az is, hogy
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egyszer, sok-sok év multan, csak ugy szérakozasbol, szeretetbdl, meg hat a régi tudasat
is prébara téve, varrt egy kalapot a fia ifju feleségének. Yvette akkor a nyakaba borult,
0sszevissza csokolta.

Nézte a menyét, a sikeres ligyvédndt, amint az asztalra teszi a rantott csirkét, az ujja
hozzéért a tal szélén az egyik csirkecombhoz, valami kis fintor jelent meg az arcan,
olyan semmi, alig észreveheté undorodds — érdekes, gondolta Pongraczné, hogy
megduzzadt ennek az Yvette-nek az arca... a szoke hajat pedig most mintha inkabb
vordses arnyalatinak latnd... En az 6 koraban pedig 6sziilni kezdtem mar, jutott
eszébe. SoOt, talan mar korabban is... Bagdadban? Kuvaitban? Nem volt konnyi ott
sem az életem, merilt fel emlékezetében az a furcsa, idegen vilag. Félelem? Mintha
érezné most is, itt a Svabhegyen, a fia szép hazanak a teraszan azt a szUrd szagot,
csipds fliszereknek, pornak, atheviilt testek izzadsagéanak a keverékét, ami akkor csapta
meg olyan erdvel, amikor eldszor ment ki ott a piacra, a hdségben hossza fehér ingbe
01tozott, furcsan-ijeszton rabamuld sotét arcu férfiak tomege és torkok mélyébdl j6vo,
kantalo, érthetetlen hangok kozé szorulva, hogy elkészitse azokbol az ismeretlen,
gyanus nyersanyagokbol az ebédet Sandornak és Balazsnak. Pongracz Sandor mérndk
eromiiveket, elektromos aladllomasokat épitett. Kitiintetés, elismerés volt az a
kikiildetés; Balazs angol nyelvii iskolaba jart, a harom év alatt megtanult 6 maga, a
hajdani kis Herczeg Vera is valamennyire angolul. Erdekes, jutott eszébe most, ezen a
sziiletésnapi ebéden, hogy az arab nyelvbdl csak az a néhany, szamara legfontosabb sz6
ragadt ra. Ami kellett a boltban, a piacon. Istenem, de régen volt! Meg az at, harom év
multan, hazafelé. Tavasz volt akkor is, ilyen szép, napsltéses majus vége, de
kellemesen hiis az iraki hdség utan, emlékezett itt, a fia hazanak teraszan. Minden nap
boldog varakozas volt azon a tavaszon, milyen lesz a magyar iskola, izgult Balazska;
megbamultak a frankfurti reptilétér forgatagat, ott szallt le ugyanis a bagdadi gép, ott
vettek meg, harom év alatt megtakaritott dollarjaikon, viszonylag olcson a j6 mindségl
anyagokat, hogy abbol otthon a régi almuk, a kis csaladi haz... na nem a Svabhegyen,
nem is a Rozsadombon, csak valahol a Rakos patakon tdl... Aztan, meg se tudték,
hogy ki vagy kik, Pongraczné ma se tudja, nem is akarja tudni mar, feljelentették a
férjét, hogy az ¢épitéanyaggal feketézni akar; birdsdgi targyalds, Sandort az addig
kitindnek, sikeresnek mondott munkdja utdn kiragtdk a vallalattol, Oriiljon, hogy
ennyivel meglszta, hogy nem csuktdk le, mondta a fOdndke, a vezérigazgato helyettese,
és bologatott a parttitkar meg a szakszervezeti titkar is; a Frankfurtbdl teherkocsiban
érkezett €épitdanyagokat, szerelvényeket elkoboztak, neki pedig 1j munkahelyet jeloltek
ki. Masfél évig tolta Pongracz Sandor a csillét Tatabanyan, a fold alatt, 6 maga fenn a
foldon takaritotta az irodat, emlékezett a fia szép hazanak teraszan Pongracz Sandorné,
meg arra a tatabanyai, mindig sotet albérletikre is.

Csokoladétorta, persze cukraszdabol, nem is Yvette sutdtte, gondolta Pongraczne,
¢s Osszerezzent, gy vélte, a menye, valamiképpen siirgetdn, csak ugy odalokte elé a
tanyeért. Balazs is megérezhetett valamit, talan meglatta az anyja pillanatra elk6dlo
szemét, mert azt mondta: — Emlékszem, anya, milyen finom itthoni siiteményeket
sutottel ott, a Keleten, de még Tatabanyan is, amikor pedig olyan nagyon szegények
voltunk.

Aztan csak rendbe jottek Ujra, révedezett vissza a multba megint Pongraczné,
Sandor Pesten kapott ismét allast, mérnokit, 6 is hosszu évekig dolgozott egy Vaci uti
autdjavito irodajaban, néha még annak a kis angol nyelvtudasanak is hasznat latta ott.

— Ebéd utan felmegyiink az emeletre — mondta az anyjanak Balazs. — Megmutatom
a halészobankban az uj tévénket. Plazma tevé...

— Az mi? — kerdezte Pongraczné. A fia mosolygé arcara nézett, semmit se valtozott
ez a fia, gondolta, ugyanigy mosolygott gyerekkoraban is, meg amikor olyan boldogan
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jelentette be nekik, hogy felvették az egyetemre. Es amikor harom évvel késébb
ragyogo arccal kozoélte, hogy megkapta azt az amerikai dsztondijat. Akkor még Sandor
is elt.

— Kavet is kérsz, anya? — Mintha valami rosszalld, szemrehanyd élességet vélt
volna kihallani a menye hangjabol. Még kavét is? Aztdn magaban gyorsan
visszautasitotta a gondolatot. Lehet, hogy én vagyok a hibas? Hogy mindent eltilozok?
— Kérek — mondta.

Az elsé évben Sandorral még egyiitt olvastdk az Amerikabdl érkezo leveleket.
Kezdetben Chicagobdl, aztdn New Yorkbdl. Pontosan nem is tudta, mi az az
antropologia, amit a fia tanul, aztan az economics sz6t mar megértette, az olyasféle,
mint kbzgazdasag... Ez méar Sandor haldla utan volt, a temetésre persze Balazs is
hazajétt késobb érkeztek azok a New York-i levelek. Csupa ragyogas, kitlinden tanul,
mar a kutatisokban is részt vesz az egyetemen. Micsoda kilatasok, micsoda jovo! A
professzor megigérte... Valami Wilson... vagy Williams? Es egy masik is... Aztan a
szerelem. Képeket is kﬁldétt Balazs Sherllynrol Valdban nagyon szép lany Volt. Olyan
karcsu, mosolygds, hosszu laba, hosszu fekete haju amerikai szépség, gondolta 6zvegy
Pongréczné A fényképeken Sherilyn Andrews és Pongracz Balazs a Central Parkban,
Sherilyn €s Balazs Long Islandon, a tengerparton... Ilyen szerelmet meg soha nem
éreztem, irta Balazs, ilyen szerelem még nem volt a vilagon! Es Sherilyn apja, Mr.
Andrews azt is megigeérte, hogy mindenben tamogat minket. Meg is teheti — tette még
hozza Balazs. Meg azt is, hogy egyetemi Gsszekottetései is vannak Mr. Andrewsnak. Es
az eskiivonkre téged is varunk, természetesen — irta. Aztan egy sz€p napon, az is ilyen
szép tavaszi nap volt, jutott Pongréczné eszébe, betoppant Balazs a Prater utcai lakasba.
— Mindennek vége! — mondta. Sapadt volt, elgy6tort. Vége, ismételte, mindennek vége.
Hogy min vesztek 0ssze? El0szor csak valami hiilyeségen, mondta Balazs, aztan mar
mindenen. — Hogy én kérjek bocsanatot? Miért? — Atdlelte az anyjat, megcsokolta. — Itt
maradok veled — mondta. — Orokre. — Aztan azt is mondta, kétszer, haromszor,
tobbszor is: — llyen szerelem nem volt még soha... ilyen szerelmes nem leszek tébbeé...
senki masba... soha. Alig evett, lefogyott, hetekig ki se mozdult a lakasbol. Csak a
postast leste, jon-e level megis Sherilynt6l. Valamikor a nyar vége fel€ nézett munka
utan — aranyat ért abban az atalakuld viligban az amerikai diplomaja. Es a kovetkezd
év elején ismerkedett meg Zadori Yvette-el.

Nézte Pongraczné az asztalndl mar tirelmetleniil Gl menyét, igazan szép akkor se
volt talan, emlekezett az dllamvizsgdjara késziild jogasz lanyra, de azért csinos, hamvas
arct, mosolygos... O maga annak oOrilt akkor, hogy van egy lany, ez a kedves
teremtés, aki érdekli vegre a fiat, aki elfeledteti vele talan azt az amerikai lanyt.
Sherilyn fényképe ott volt még, akkor is, Balazs e€jjeliszekrényén. Megismerte
nemsokara Yvette sziileit is, vacsordra hivtak meg a fiat meg Ot, sose felejtette el,
milyen izgalommal késziilt arra az estére; 1dOtlen-1ddk ota, talan Sandor haldla 6ta nem
volt vendégségben senkinél. Zadori Gyula egy kereskedelmi vallalat igazgatdja volt;
lakasukon, a butorokon, a szOnyegeken, a képeken, Zadoriné ruhdjan latszott a jomod —
tulajdonképpen, gondolta akkor 6, ez se baj... A még mindig lesovanyodott fidra nézett
ott, Zadori¢k ebédldjében, €s elmosolyodott Zadorl Gyula kedves volt, kozvetlen, még
azt is elmondta, hogy az apja egyszerli iparosember volt, Vlllanyszerelo Koccintott

vele, Pongraczné¢ valami francia likért ivott, a héazigazda whiskyt, és 6 varatlanul
megkérdezte: hogyan jutott esziikbe, hogy a Iényuknak ilyen nevet adjanak... Yvette...
— Az ember torekedjen felfelé — mondta Zadori Gyula.

A fidnak ez a svabhegyi haza azért meg a Zadoriék lakasanal is szebb, gondolta, és
kezében a feketekavés csészével kissé kényelmesebben hatraddlt a széken.

— En arra gondoltam — szélalt meg vératlanul Balazs —, hogy vennénk anyanak egy
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szamitdgepet, esetleg egy laptopot. Olyan sokat van egyedil a lakasaban, azzal
odahaza elszérakozhatna. Az internet a vilagot nyitja ki...

— Ugyan, micsoda hiilyeség! — csattant fel varatlanul élesen Yvette, €s egészen
Kipirult az arca. — Kidobott pénz! Az ilyesmi nem neki valo! Nem egy ilyen... sose
tudnd megtanulni... Hiszen mit tud 6? Mit tudhat az ilyen...

Pongraczné fejét is elontotte a vér. Ez a beképzelt... ez a dog! — gondolta. — Mit
tud ez? Mit tudhatja, mit koszonhet neki? Balazst, az ¢ fiat... meg Sanyikat, meg...

Az asztalra tette, szinte csapta a feketekdves csészét. Yvette-re nézett. — Amikor
egydutt jartatok... amikor te mar kinézted magadnak ezt a fiut...

— Na! — mondta Balazs. Yvette csak bamult az anyosara. Sanyika ijedten hallgatott.

— ...akkor érkezett egy levél Balazsnak Amerikabol. — Latta maga elott most is azt
a keskeny boritékot, a tarka bélyeget, a halvanykék levélpapiron Sherilyn hegyes
bettiit... forgive me, bocsass meg... az én hibam... egyetlen szerelmem... én nem
tudok nélkiled... egy szd, egyetlen megbocsaté szé és varlak... egy tavirat, és jovok
eléd, Londonba vagy Parizsba... egyetlen sz0, szerelmem... iméadlak... — és neki a
szivébe nyilallt, ha a fia Ujra elutazik... talan 6rdokre... ha 6 megint egyediil marad...
Hiszen ez a Zadori lany itt mar Balazs szamara is a megnyugvas lehet... a biztonsag...
talan a szerelem... Es Osszetépte a levelet, idegesen kapkodva, aprora, és a vécébe
dobta. — Es én ugy gondoltam... — mondta ott, a svabhegyi terasz asztalanal tlve, az
ures feketekaves csészere, majd a menyere bamulva —, hogy jobb ha dsszetépem azt a
levelet.

— Te kibontottad az én levelemet? — kérdezte egészen halk torokhangon Balazs,
furcsan, mereven felallt, senkire se nézett, és bement a hazba. Yvette is hallgatott,
Sanyika eldbb mintha az apja utan indult volna, aztdn a terasz korlatjdhoz ment és
lenézett a Dunara meg a varos tavoli hazaira.

Pongraczneé Glt meg egy ideig az asztalnal a menyével, szétlanul, vart, pedig tudta,
hogy Balazs nem fog visszajonni. Aztan felallt, senki se szolt, a fiat odabenn, a szép,
nagy nappali szobaban se latta, a konyhaban, a hallban sem, az emeletre nem mert
felmenni, a kertbe se jott senki utana, egy pillanatra visszafordult, majd kilépett az
utcara. Az onmiikddo kapu becsapodott mogotte.

SZERELMEK, A KORHELY LAJOS
ES EGYEB TITKOK

Sose kutattam a szileim mdaltjaban. Megelégedtem azzal, amit maguktél mondtak el.
Egyébként is szemérmes csaldd voltunk, nem a latvanyosan puszilkodok, az egymast
folyton-folyvast nyalakodok kodzul valék. Ha bucstzaskor, talalkozaskor megoleltik
egymast, ha jo iskolai bizonyitvanyom, valamilyen figyelemre méltonak tartott
teljesitményem alkalmabol apam, anyam megcsokolt, annak jelentdsége volt. Szerették,
becstltéek egymast, szerelmilknek, melynek az akkor még ismeretlen DNS vizsgalat
nélkil is kétségtelen gytimolcse voltam, szamos jelér éreztem, tapasztaltam, de annak a
szerelemnek a részleteir6l soha nem beszéltek. En se kérdezdskddtem, haldszobajukba
se leselkedtem soha. Nem maga a nemiség volt tabu fogalom az otthonunkban, hiszen
apam sziilész-ndorvos volt, konyvszekrényében ott sorakoztak, nagykamasz koromban
mar nem 1s kulcsra zarva, a boven illusztralt szakkonyvek is — csak a tapintat, ha ugy
tetszik: a joO izlés tartott vissza attdl, hogy mindezt a csaldd szeretett és kélcséndsen
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tisztelt személyeinek valamelyikével hozzuk kapcsolatba.

Sziileim eskiivjének €s az én sziiletésemnek a torténetét mondtdk csak el nekem
tobbszor is, egybehangzodan, az évtizedek folyaman.

Nem sokkal az elsé vilaghabort utin, talan az &szirdzsas forradalom 1idején
iIsmerték meg egymast. Szerelem? Hat persze, hogy az volt, mi mas is lehetett, amikor
hamarosan elhataroztdk, hogy egymashoz kotik az életliket! 1919 jdniusa utolso
napjainak egyik délelottjén leenddé apam véaratlanul beallitott anyamék, vagyis a
nagysziileim jozsefvarosi lakasdba. Anyam egyediil volt otthon. — Nyugtalanitd idoket
¢liink — mondta az akkor hivatalosan talan még nem is vOlegény ifji orvos. — Most is
Iovoldoznek a véarosban. Azt mondjak, hajok is érkeztek valahonnan, valamiféle
monitorok, minden bizonnyal azok l6vik a Dunarol a pesti partot. Ki tudja, mi lesz
holnap? Mi lesz velunk? Mire varunk? Hazasodjunk 6ssze, most azonnal! Szereztem
egy konflist, lenn var a haz elott. — Leszaladtak az utcara, anyam a nyari, otthoni
ruhdjdban, irany a nyolcadik kerlleti anyakonyvi hivatal. Sok formasaggal nem
bibelddtek azokban a napokban. A konflis kocsisa volt az egyik hazassagi tanujuk, az
eldljarosag hivatalsegédje a masik.

En 1920. majus 29-ikén, egy szombati napon jottem a vilagra, egy Rakoczi Uti
bérhaz masodik emeletén, a szilleim lakasan, rendhagy6 mddon a sajat apam nyilvan
1zgatott, am szakszerli koézremiikodésével. Sziiletésemet ugyanis csak a kovetkezd
napra vartak, apam ugyanis majus harmincadikara, anyam szuletésnapjara, sziletésnapi
ajandekkent igért engem a huszonnégy eves feleségének.

Megirtam egyszer, egy masik térténetben, hogy amikor 1940 marciusaban, mar fél
évvel a masodik vilaghaboru Kitorése utan, sikeriilt elutaznom (ha ugy tetszik,
elegansabban: emigralnom) a rohamosan és veszedelmesen fasizaléddk Eurdpabdl,
anyam a néhany, nem nagy értekli csaladi ¢kszerrel egyiitt a jegygylriijét is nekem
adta: legyen mit eladnom, ha megszorulok abban az idegen vilagban. Kis hijan hét
esztend6 multan johettem csak haza, apam is meghalt akkorra, s a jegygyfiriit, melyet a
legnagyobb sziikségemben sem volt szivem eladni, letettem anyam elé az asztalara. O
meg elnevette magat: hiszen azt a gylirlit nem is az apamtol kapta, kozolte velem akkor
eldszor, volt neki kordbban ugyanis, mondta nekem, ugyancsak életemben eldszor,
valamikor a habor( idején egy udvarldja, jegyet is véltottak... Talan az a régi
szemérem munkalt bennem akkor is, de nem kérdeztem meg, 6zvegyi élete hatralévo,
csaknem harom évtizedében sose tudtam megkérdezni téle, hogy kitdl kapta azt a
gylriit, végiil is miért nem lett az illetd felesége, mi tortént vele...

Anyam haléla utdn az én feladatom volt, hogy Kilritsem a szekrényeit, a fidkjait.
Iszonyd, szemermetlen feladat! Iratok, igazolvanyok, régi elszdmolasok,
kotelezvények, még elintezendd ligyek, fényképek, levelek, €lok és régen meghaltak
nem ram tartozd, anydmon Kkivil senkire sem tartozé titkai. Es egy szabalytalanul
kettészakitott, megsargult kartonlap, egykori nyomtatott értesitd vagy meghivo egyik
fele, rajta anyam lanykori neve, s alatta ugyanolyan szép, nagy betiikkel: ,,M... N...cs.
és kir. drnagy jegyesek” A csonkan maradt fél lap aljanak jobb oldalan, a karton
elszakitott széléig: ,,Budapest, am 6 Ok”. Vagyis: oktober. Az eljegyzési értesitOnek
letépett, immar Orokre hianyzé felére, mint a németul irott datum maradvanya is jelzi,
nyilvan németlil nyomtattak ugyanazt a szoveget, mint a lap bal oldalan magyarul
irottat, hiszen a csészari ¢€s kirdlyi drnagy M elénevének ,,nski” végzodése, az n betlin
az ¢kezettel, valamint a vOlegény vagy volegény jeldlt csaladi neve is arra utal, hogy
osztrak vagy inkabb elnémetesedett lengyel lehetett. Hogy melyik év oktdber
hatodikdja utan volt vagy maradt el az eljegyzés, s ha megtartottak, akkor miért nem
jott létre az eskiivé, az ma mar kortarsak, €16 tantik hijan kiderithetetlen, talan elesett a
haboruban M. N. Ervin 6rnagy, talan 6sszevesztek, meggondoltdk magukat valamiért a

22



Nemes Laszl6: Kinek a bline?

jegyesek, netan az a kinyomtatott oktober 6-ika mar az 1918-as esztendd 6szét jelezte,
¢s a torténelem fordulata, Gjabb viharai, (jabb eszmedramlatai szakitottak el Oket
egymastol, vagy éppenséggel apdm megjelenése, vagyis egy varatlan, viharos szerelem
lett a fordulat eldideézdje?

Néha eltéprengek, ha mégsem igy alakul anyam Jegyessege én magam, az az ember,
aki vagyok, a magam gondolataival, a magam o6rémeivel és kudarcaival, egészségével
¢s betegségeivel, a huszadik szdzad nyolc évtizedét atolelé emlékeivel meg nem
szlletett volna. M. N. Ervin és anyam gyermeke vagy gyermekei nalam talan kilénbek,
de meglehet, hogy satnyabbak, hitvanyabbak lettek volna. Lettek volna hozzam
hasonld, az enyéimmel megegyez0 vondsaik, képességeik vagy hibaik? Hiszen anyam
génjei Oket 1s alakitottdk, vezérelték volna némileg, akarcsak engem. Soha meg nem
tudhatom, az elet ezernyi 6rok rejtélye mellett ezt se, mikent azt a titkot se, hogy Ki
volt Lajos. Abban a régi, Rakdczi uti lakasunkban volt ¢ is, mondhatnam ott lakott,
ugyanabban a helyiségben, az apam rendeldszobéjdban, méghozza a miszerszekrény
tetején. Halvanysarga, hibatlan, valodi emberi koponya volt, a teteje valamivel a
szemurege folott leflirészelve, ott szabaditottdk meg, bizonyara szakszertien,
higiénikusan mindattol, ami valamikor benne volt: jol vagy rosszul gondolkodo emberi
lényének lényege. Apam mondta, hogy a korboncnoktan hivatalsegédei arultak annak
idején tanulmanyi célokra”, bizonyara torvénytelenul, de mindenki tudtaval és
elnézeésével, néhany koronaért elhagyott halottak, az is lehet, hogy hajdani blin6zok
koponyait. Jobb médu orvostanhallgatok teljes csontvazakhoz is hozzajuthattak.

En, amidta emlékezem, megszoktam ott, a szekrény tetején azt a koponyat,
szamomra soha nem volt félelmetes, 1d0 multan hozzaképzeltem az egész testét, az
¢lot, természetesen. Magamban Lajos bacsinak neveztem, kamasz koromban mar csak
Lajosnak. A koponydnak az a leflirészelt teteje néha kissé félrecstiszott, tigy allt rajta,
mint a korhely ember vidaman félrecsapott sapkaja. Valahogy ugy képzeltem, hogy ez
fejezi ki igazan Lajos lényét — ilyenkor hatarozottan rokonszenvesnek, kedves fickonak
tartottam. Aztan Ot is, akarcsak a tobbi holt és akkor még eleven tarsainak tomegét,
baratainkat, ellenségeinket elsodorta a torténelem vihara; ki tudja, ki, hova kertilt, hol
porladnak csontjaik, meghivja-e valamelyikiket valahol Korhely Lajos egy kisfroccsre
vagy egy kupica palinkara?

Gyerekkorom legszebb, talan legboldogabb nyarait toltéttem az akkori Jugoszlavidhoz
tartoz6 Palicson. Szabadkardl nyitott villamos jart ki, lassan docogve az egyetlen
vaganyon a tohoz, féluton, a kitérdnél kellett megvarni a szembe jov6 szerelvényt. Ma
is emlékszem az akkor oly oriasinak latott parkban a nadfedeles kis szallodara, a park
bejaratanak gyonyorl, magyaros-tulipanos faragott kapujara, most is hallom a parkot
elhagyva jobbra, a strand felé kanyarodd villamos kerekének éles csikorgasat. Ott
tanultam meg Uszni, a Palicsi-t6 simogato vizében, szabadkai unokafiverem meg én ott
jatszottunk, verekedtink a strand homokjan pesti, szabadkai, Gjvidéki, belgradi és még
tavolabbi tajakrol érkezett, magyarul, szerbil, németil és ki tudja még miféle
nyelveken beszEéld, ott nyaraldo gyerekekkel. Néhanyukat és azok sziileit is ugy
emlegette anyam meg a szabadkai nagynénim: ,azok a spanyolok”. Meg azt is
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mondték, hogy a szarajevoiak. Egyikik, velem egykoru, 6t- vagy hatéves, fekete haju,
szép kislany arcara meg a nevére még ma is emlékszem: Mirdnak hivtak. Azon csak
késObb, mar nagyobb fi koromban gondolkoztam, hogyan lehetnek a jugoszlaviai
sarajevliak spanyolok? Mit is tudtam akkor még a szefard zsidokrol? Akik hosszu-
hossza szamizetés ¢és vandorlds utan Spanyolorszégban telepedtek le, ahol kézésségﬁk
viragzo kultarat teremtett, s ahonnan a XV. szdzad végen kitizték oket amikor 1s egy
részik a mai Hollandia es Europa eszaki része fele vandorolt, masok meg Eszak-
Afrikdban és Kelet felé tartva a Balkanon telepedtek le, de kultdrajukat és spanyol
nyelvilket, a héber szavakkal kevert ladinot tovabbra is megorizték. Mit is tudhattam
volna akkor meég akar a mai bulgariai Ruszeban sziiletett, ,,spanyol” anyanyelvii, majd
német nyelvii iroként Nobel-dijjal kitiintetett Elias Canettirdl is!

Ott, abban a gyonyorii €s valoban nagy palicsi parkban lattam a doni kozakokat is.
Amulva szajtatva néztem végig azt a felejthetetlen lovas bemutatét. A lélegzetem is
elallt, amint pompas egyenruhajukban, vallukon atvetett toltényhevederikkel, fényes
csizmaban, fejikon kucsmaval, kardjukat villogtatva, csattogtatva ugralnak fel-le a
vadul vagtatd paripdkra; valahonnan a palya szélérdl vagy a fak koziil zene is
hallatszott, talan balalajka, szilaj és szivszorongatd muzsika. Ezek mind tisztek, cari
tisztek, menekiltek, mondta mellettem valaki... cari tisztek, menekiltek — ezt se
értettem, azt se tudtam, miért, csak azt, hogy gyonyoriien lovagolnak, pompas az
uniformisuk, végul meg lattam, hogy egyikik, lovat kantarszaron vezetve korbe jar,
kezében tartott kucsmajaba pedig néhanyan pénzt dobalnak.

Hallottam, hogy valamikor, joval a habor( utén, persze mar a masodik vilaghaboru
utan, kiszaradt az a szép, nekem Ordkre oly gyonyorli Palicsi-to; késdbb azt is
hallottam, hogy valamiképpen ujra feltoltotték, hogy a té is, a park is szebb lett, mint
valaha volt, de hova lettek azok a gyerekek, szegényebbek, jobb mddulak, szerbek,
bunyevacok, magyarok, horvatok, meg mind a tébbiek. Ki élte tul a haborua, a haboruk,
gyilkossagok, megtorlasok, viszontmegtorlasok és vérbosszik sorozatat; ha tulélte is a
holokausztot az a szép kis spanyol Mira, megmaradt szefard tarsaival egytt tovabb
futott-e, évszazadok pihendje utdn, Amerikaba, Ausztralidba, Izraelbe, vagy talan
megis  szarajevoi  otthonaban erte meg a kilencvenes €vek ujabb, Oriilt
testvergyﬂkossagan‘? Es hol porladnak azoknak a hetyke kozakoknak a csontjai, 0k
maguk, még abban a meglett férfikoruk delén kitort 0j haboruban, a fasizmus és a
szabadsag eélet-halal harcaban, lélekben vagy tettel (ha megtehették ugyan) melyik
oldalra alltak vajon, és gyermekeik, unokaik, ha visszatértek netan 6seik otthonaba,
oroszok-e most vagy ukranok, esetleg fehéroroszok, meggazdagodtak-e, vagy ma is —
esetleg Ujra — csak szegény foldonfutok?

Csupa titok. Csupa-csupa megszakadt, elvarratlan szal az ember életében;
elfelejtett, elhagyott szerelmek, baratsagok és baratsagnak hitt ismeretségek, ki vagy te?
Ki vagyok én? Kérdések, amelyekre valaszt nem kaphat méar soha.

VELETLENEK-CSODAK?

— El kell menni S. —ékhez. Nem tudom, hogy vannak, nem tudom, mi van velik —
mondta anyam. Telefonja akkor mar nem lehetett a szlleimnek, nem is a sajat, szép
lakésukban laktak, hanem masokkal, idegenekkel, nem is tudom hanyad magukkal egy
szobaba 0OsszezsUfolva a Terézvaros egyik, csillagosnak nevezett, megbélyegzett
hézaban. De anyamat mindig izgatta a masok sorsa is. Pedig volt gondjuk nekik is
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éppen elég. — Halalra itéltek vagyunk itt valamennyien — mondta apam, aKi
borongdsabb természetli volt. Rolam, egyetlen fiukrol, aki a haborutdl kettészakitott
vilag mésik felén volt, évek oOta levelet se kaphattak, semmi hirik nem volt, azt se
tudhattdk, hogy én 1941 tavaszan onkeént jelentkeztem a Hitler ellen harcol6 angol
hadseregbe, és akkor, 1944 masodik felében foldrajzilag t6liik mar nem is olyan
messze: az olaszorszagi hadszintéren voltam.

— El kell mennem S. —€khez — mondta anyam azon a baratsagtalan, szirke
délutanon. Hossza volt az ut a kabatjan — karjaval alig rejtheté — sarga csillaggal,
német katondk és nyilasok, meg kiismerhetetlen indulati pesti polgarok kézombos,
netan sajnalkozo vagy éppenséggel glinyos pillantdsai €s fenyegetd megjegyzései kozt
az Andrassy uton tulr6l a Kirdly utca végéig. Mint anyam késObb elmondta nekem
(apam bizony méar nem érte meg azt a napot), S. — ék 6rommel fogadtak a varatlan
latogatdt. Ott volt, ugyancsak masokkal osszezstifolva, az egész S. csalad. A sziildk, a
lanyuk, Piroska, a munkaszolgélatbol rovid eltavozésra érkezett vejuk és féléves
unokajuk. Volt a szekrénylkben még Unnepi alkalomra félretett, igaz nem valodi, de
azért kincset éré potkavéjuk is, azzal is megkinaltak a vendéget. Meg se ihattak még,
amikor megszoélaltak a légvedelmi szirénak. Anyam felugrott. — Rohanok haza! -
mondta. — Nem hagyhatom egyedl...

S. —¢k valamennyien igyekeztek lebesz¢lni arr6l a vakmerd tervérdl. Oriiltség
ilyenkor kimenni az utcéara. Eletveszély. Nem is szabad. SzigorGan tilos. Hat még
igy... ezzel a séarga csillaggal a kabatjan. Az elsd jarér elkapja... életveszEly... —
Vellink jossz — mondta S. —né. — Vellink, a pincébe. Bombabiztos 6vohely. Egészen
kilonleges.

Anyam a fejét razta. Nem. Oneki ilyenkor a férje mellett a helye. Nem hagyhatja,
hogy egyedl... hogy érte is izguljon...

Egyutt futottak a foldszintig. Onnan S.—€k, az egész csalad, a pincébe, anyam ki, a
mar koromsotét, életveszélyes utcara. Mar dorogtek a légvédelmi agyuk, valahol, talan
nem is olyan messze, bombak robbantak. Aztan lihegve, kifulladva, apammal egymast
atkarolva hallgattdk még egy ideig a Iovések, a robbanasok, a tavol és kozelebb is
leoml¢ falak robajat.

Masnap tudtdk meg, hogy azt a Kiraly utcai hazat, azt a bombabiztos 6vohelyet,
ahol az S. csalad és a szomszédjaik is meghuztak magukat, telibe talalta egy bomba. A
pincében senki, egyetlen arva lélek sem maradt életben.

1941 6szén szazadunk, a Vichyben székeld nacibarat francia babkormany igazgatasa
alatti Sziridba elsoként bevonult brit hadsereg egyik miiszaki alakulata, az Eufratesz
partjan, egy Deir-ez-Zor nevil varosban allomésozott. Onnan vezényelték szakaszunkat,
mar nem emlékszem pontosan, mintegy harminc-negyven katonat, egy hadnagy
parancsnoksaga alatt, a Rakka nevii {itott-kopott, szegény arab varoskaba, hogy a folyo
¢szaki partjdn a Torokorszdg semlegességét is feltehetden megsértd, €s abbdl az
irdnybol tamado német hadsereg ellen beton gépfegyverfészkeket épitsen, valamint az
Eufratesz tobb szaz kilométeres szakaszan egyetlen atkelési lehetdséget biztositd ocska,
rozoga kompot kezelje. A varoson kiviil, az idegenlégi6 egykori erddjében (valamikor
Pesten csak moziban lattam, meg Rejtd Jend konyveiben és mas kalandregényekben
olvashattam ilyesmirdl) széllasoltak el minket, maga a fallal, bastyakkal koriilvett ereid
pedig felig romokban hevert, a kivonulé franciak ugyanis a folyo talpartjarol agyaval
16ttek, de eldtte még sot Ontottek az egyetlen, ivovizet add kutjaba. Az erdd tobbé-
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kevesbé épen maradt barakkjaiban allomésoztak még a mi szakaszunkon kivil a brit
indiai hadsereg turbanos katonai, meg persze azok angol tisztjei és tisztesei; voltak ott
még ki tudja miféle hader6hoz tartozod, talan a De Gaulle szabad francia seregéhez atallt
Sziriai fegyveresek, oroszos kucsmaval a fejikon, tarka egyenruhajuk folétt vallukon
keresztbe atvetett toltényes hevederekkel; szines, kavargd, sok nyelvii vilag —
fantasztikus, attekinthetetlen egy huszonegy éves pesti, jozsefvarosi fiunak. Es az
erodon kivill az az arab kisvaros szik sikatoraival, fehér falaival befelé fordulo
nyomorusagos kis hazaival, fejiikkon korsokat meg oriasi batyukat cipeld lefatyolozott
asszonyaival, kavéhazakban nargilét, vizipipat szivo, hosszu fehér inges, hangosan
vitatkozo férfiakkal, a radiokbdl 6rokké harsogd, negyed hangokon modulél6 arab
zenével, a minaret csucsarol kantalé miiezzin hangjaval, por, izzadsag, ismeretlen erds
fiiszerek illataval, allati triilek és elhullott allati tetemek blizével, ¢jszakanként az
elvadult kutydknak €s a kdves-homokos sivatag éhesen kézeire merészkedd sakaljainak
uvoltésével — mindez maga volt a megelevenedett Ezeregyéjszakal

Ennek a mesebeli Rakkanak egyik kis boltjaban vettem egy egészen kis méretli
petroleumos viharlampat meg egy vastag fuzetet, és esténként, ha nem voltam éppen
Orségen vagy egyéb szolgalatban, a viharlampdm halvany fényénél, a fekhelyemre
leeresztett moszkitohalom maganyaban regényt kezdtem irni. De nem am a korilottem
zajlo, kavargo, érdekes, szines vilagrdl, hanem az otthonomrél, a Duna-partrol, a
Balaton édesen oleld lagy vizérdl, gyerekkori almaimrél, vagyaimrol; irtam anyam
mosolyarol, apam komoly, halk szavarol, irtam a fiiggdnyrdl, melyet esténként addig
bamultam racsos gyerekagyambol, amig a lovacskanak latott horgolt minta — talan azt
is anyam horgolta — bele nem rugott a labdanak nézett kisebb mintaba, és az a labda
szallt, szallt velem a mennyezetre, az égbe, a mennyorszagba..

Es irtam, irtam tovabb a regényt Afrikaban, a Szuezi-csatorna partjan, irtam a
sivatagban, forrd, finom homokot fjt a szél a masodik és harmadik flizet lapjaira, és
irtam a Kair6 melletti taborunk hullambadog tet0s barakkjaban, irtam a ki tudja, hova
tint, mivé lett barataimrol, szerelmeimrol, csaldodasaimrél, irtam arrol a mind
fenyegetObbé, mind embertelenebbe valt vilagrol. Pedig akkor az olyan szavakat, mint
holokauszt és gulag még nem is ismerhettem. Ugy eéreztem, hogy gyerekkorom
rozsaszinli almai soha be nem teljesiilnek, fenyegetd, fullaszté ez a vilag — és azt a
cimet adtam akkor, annak az ott befejezett irdssomnak: Légires tér.

1946 vegén érkeztem végre — Ujabb kalandok, megprobaltatasok utan — haza,
Budapestre Ugy hittem akkor, szabadon lelegezhetlink, nem kell soha tobbé abban a
megfojto, légures térben élnunk, kiderllt folottink az ég, fényes szelek fajnak. Es
megorzott, hazahozott iromanyomat — melyet egyébként se tartottam mar igazan jonak,
kinyomtathatonak — a fiokba vagtam. (Fél évszazad maultan, tucatnyi kényvem utan,
irtam egy Ujabb vaskos regényt, és Ujra azt a cimet adtam neki: Léglres tér. Azt
mondjék, nincsenek véletlenek.)

Azokban a hazatérésem utdni boldog honapokban ismertem meg a
szerkesztéségben, ahol én is dolgoztam, Fehér Klarat. Baratsag, kolcsonds
megbecsiilés, szerelem... — de hiszen nem err6l akarok most irni, csak azt akarom
elmondani, hogy jo ideje voltunk mar hazasok, amikor Klari, akinek addigra mar tobb
konyve is megjelent, megmutatott nekem egy nagy alak(, vaskos fiizetet. Elsd.
nagyobb I¢legzetli, ugyancsak a haboru éveiben tollal, ceruzaval irt regénykisérletének
a kéziratat. A torténetet, ki tudja miért, a soha nem latott Amerikaba helyezte at.
Foéhose, egy Ted Soldiernek elnevezett fiatalember ott jon ra — ebben a mi huszadik
szdzadunkban ott is radobben, hogy ez a baratsagot, dszinte emberi kapcsolatokat,
erkolesot, igaz értékeket tonkretevO vildg megérett a pusztulasra, itt csak megfulladni,
meghalni lehet. Es a regénynek Klari a Hilsagok hitusaga cimet adta, mottéul pedig
eléje irta Kolcsey Vanitatum vanitas cimii kolteményének két szakaszat: Foldink egy
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kis hangyafészek, / Egy perchozta tinemény...

Eldvettem a fiok mélyérél én is azt a régi, a vildg masik szegletében irt
kéziratomat. Megnéztiik mindkettOn a kezdet és a befejezés rairt datumat. Klarién a
kezdet csak ennyi: Budapest, 1941. Az enyémen: Rakka (Eszak-Sziria) 1941. szept. 21.
A Hilsagok hitsaga befejezése: Budapest. 1944. marcius 11. A Légires tér végén a
keltezés: Kair0, 1944. marcius 10. A kilonbség minddssze egy nap! Véletlen?
Bizonyara. De mi az, ami két embert egy életre 6sszeko6t?

Pontosan nem is tudom mar, taldn a hetvenes évek elején tortént, de lehet, hogy késébb
valamivel, dreg Lada kocsinkkal a Rakdczi utrdl fordultunk be az egyik mellékutcaba,
jobb oldalon az elsé sarok, a Dohany utca sarka el6tt, a jarda mellett alltunk meg,
teljesen szabalyosan, mellettem 1l6 feleségem ki akart szallni, mar az ajto kilincséhez
nyult, amikor rakialtottam: — Varj! Tolatok!

Ma se tudom, mi Gtott belém, hiszen semmit se hallottam, semmi gyanusat nem
lattam, miért is vonzott varatlanul az a visszapillantd tikdrben éppen észrevett
tavolabbi res hely a mogottink parkold autok kozott., de egyszerre csak hatmenetbc
kapcsoltam, vadul beletapostam a gazpedalba és az egyirany utcaban szabalytalanul,
oOriasi sebességgel hatrafelé robogtam. Es abban a pillanatban iszonyU csattanas, robaj:
a haz fels6 emeletének homlokzata, talan az egyik erkélye is a jardara zuhant, pontosan
akkor és arra a helyre, amikor és ahova Klari, ha nem tolatok hatra, a kocsibol éppen
Kilépett volna. Kovek, téglak tormeléke boritotta a gyalogjarét és az Uttestet, még a
huszondt-harminc méterrel hatrabb megallt kocsink ablakat és tetejét is vastagon lepte
be az omladék pora.

Csak néztlink, bamultunk elnémultan, hosszu pillanatokig, talan percekig is
egymasra ¢és a tormelék még vastagon szallo, szinte fiistolgd felhdjére. Aztan
kiszalltunk, még mindig némén, fogtuk egymés kezét. Véletlen volt? Vagy valami
mas?

AL-KHOURY

frtam mar itt-ott, egy-egy elbeszélésben arrdl az autdbalesetrél Eszak-Sziriaban, 1941-
42 telén, de a torténet igazi, tragikus hdsérdl, talan mert én magam olyan szerencsésen
keriiltem ki beldle, talan a szemem eldl 6rokre eltiint Al-Khoury személye miatt (héala?,
szégyen?, tapintat? — a fene tudja...) soha nem beszéltem. De most, hat és fél évtized
multan, ugy érzem, meg kell tennem.

Azon a télen — ezt regényben, elbeszélésekben, igy-ugy tébbszoér is elmondtam —
egységiink, a brit hadsereg egyik miiszaki szazadanak els@ szakasza az Eufratesz
partjan, a Rakka nevli nyomorusagos arab varoska melletti, félig mar romma 16tt
egykori francia idegenlégids erddben allomasozott. Volt koztiink egy sziriai arab
szarmazasu fiu, kozkatona mint én magam, nalam vagy O6t-hat évvel iddsebb, a
csaladneve Al-Khoury, a masik nevét nem is tudtam, talan Ahmed volt, vagy
Mohamed, mint a proféta, de az is lehet, hogy Emilé vagy Alois — hazdjanak eldkeld,
gazdag csaladjaiban akkor mar gyakran adtak ilyen francia neveket is a gyermekeiknek.
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Al-Khoury nalam egy fejjel magasabb volt, fekete haji, halvanyan kreol, inkabb csak
napbarnitottnak t{ind, 1zmos, széles valla, latszott rajta, a mozdulatain is, hogy
kordbban sokat sportolhatott, de err6l soha nem beszélt, igaz, masrol se nagyon.
Hallgatag, komoly fit volt. Egyébként kitlinden tudott francidul és angolul, néhany
elejtett felmondatabdl annyit azért megtudtam, hogy a bejrati amerikai egyetemen
tanult, egy ideig még Parizsban és Angliaban is; hogy mit, az pontosan sose derult ki,
taldan matematikat ¢és szamomra ismeretlen miiszaki tudomanyokat. Valami
félreismerhetetlen eldkeldség és tekintély légkore vette koriil; ugyanolyan egyenruhat
viselt, mint mi, a tobbi kozkatona: magasra felgombolt nyaki, khakiszindi, gyapj
battledress-1 —, mégis elegansabbnak tlint fel. Eszrevettem, hogy kinn, a varosban a
rakkai arab férfiak Onkénteleniil fejet hajtanak el6tte és hovadzsa-nak, Urnak, meg
sejkh-nek, nagyurnak szolitjak. Lattam akkor mar Damaszkuszban, Deir-ez-Zorban és
még néhany sziriai nagyobb varosban, igaz, csak kiviilrél, gazdag, eldkeld arab
hazakat, keritések, falak mogé rejtett, tobbnyire parkok, pompas kertek mélyén allo,
befelé forduld palotdkat. Keépzeletem nemcsak a cikornyas keleti ornamentekkel
diszitett butorokat és szonyegeket, a siippedds pamlagokat vélte beléjlik latni, de a talan
még mindig 1étez6 haremeket is, szokOkutakkal, langyos vizli marvany medencékkel...
Ilyesfélének véltem néha a rejtélyes Al-Khoury csalad hazat is.

Idével aztan, ki tudja ma mar, milyen forrdsokbol, akkor se tudtam pontosan —,
levelekbdl, pusmogasokbol, elszolasokbol, varatlan érzelemkitorésekbdl —, de kezdett
osszeallni a torténet. A mi Al-Khourynk apja Sziria dél-keleti része valamelyik
nagyobb varosanak valoban egyik legjelentosebb, legeldkelobb polgara volt. Gazdag
kereskedd 06sok (képzeletemben ujra meg Gjra csodalatos keleti arukkal megrakott
tevekaravanok jelentek meg, 6si keleti kultura, arab, perzsa, pastu és ki tudja még
miféle filozofiai és valldsi hagyomanyok), a jelen valosagéban pedig gylimdlcsozo
kapcsolatok a sziriai és libanoni francia mandatum kdzigazgatasanak uraival, magas
hivatalok, bankok, luxusautdk, konyvek, Sorbonne, Oxford és Cambridge... Mint
megtudtam, francia tisztek is bejaratosak voltak az Al-Khoury csalad hazaba, koztik
egy joképt, fiatal kapitany; csapta is a szelet Al-Khoury ur csinos lanyanak, Leila vagy
Aziza, vagy akar Yvette vagy Pauline volt a neve... — sose tudtam meg. Egy szép
napon aztan kiderilt, hogy az artatlan leanyzo allapotos. A francia szazados pedig
eltlint a varosbol. Senki nem tudta, senki meg nem mondta, hogy hova vezényelték el.
Katonai titok. Az erkolcs, az Osi erkoles azonban bosszuért kialt. A csalad legiddsebb
fil tagja tudta, mi a kotelessege. Es a mi Al-Khourynk megdlte a hagat. Aztan a
torvény, a modern, huszadik szazadi, nagyjabol francia polgari térvény eldl atszokott a
déli hataron, az angol mandatum alatti Palesztinaba. Ott pedig felkereste az egyik angol
toborzodirodat, és beallt katonanak a német nacik és olasz fasisztak ellen harcban allo
brit seregbe.

A rakkai erédben léptették eld Orvezetévé — lance-corporal-la a katonas tartasu,
példasan szolgdld, hallgatag Al-Khouryt. Egyébként, gépkocsivezetd volt a beosztasa —
kitlinden, kétségteleniil nagy gyakorlattal vezetett. Zubbonya ujjan még frissen fehérlett
a lance-corporal rangot jelz6 csik, amikor azt a harom tagl csoportot, a hadnagyunkat,
Al-Khouryt és engem a t6liink mintegy 150 kilométerre 1év6 Deir-ez-Zor-ba kiildtek
egy slrgds rakomanyért. Kora délutdn indultunk vissza, Rakkaba a nyitott, egy tonnas
katonai teherautonkon; az ugyancsak fedetlen vezetdfiilkében Al-Khoury 6rvezetd iilt
jobb oldalon a wvolannal (jobb korméanyos, angol gépkocsi volt), mellette a
szakaszparancsnokunk, Fichman hadnagy (mint sokkal késdbb megtudtam, az izraeli
modern héber irodalom egyik legnevezetesebb koltdjének a fia), hatul, a kocsi platojan,
a rakomany egyik l0szeres lad4jan, az Eufratesz partjan épiild beton gépfegyver-
fészkekhez szallitandé cementes-zsakok kdzt kuporogva tltem én, térdem kdzé szoritva
régimodi, még els6 vilaghdboris Lee-Enfield puskamat. Alig hogy kiértlink a Rakka,
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¢s azon tul Aleppd felé vezetd orszagutra, hadnagyunk helyet cserélt Al-Khoury
Orvezetdvel, 0 vezette tovabb a kocsit. Nekem mar gyerekkoromban is gyakran
felkavarodott a gyomrom, ha razos villamoson, autobuszon vagy autd hatso ulésén
utaztam; akkor pedig, azon a katyukkal, haboris sérulésekkel is teli sziriai Gton
zotykolédve, egyszerre csak szornyli hanyingerem tamadt. Athajoltam a kocsi
palankjan, ugy probaltam konnyiteni magamon. Al-Khoury héatrafordult. — Cseréljink
helyet — mondta. — Itt, eldl iilve, biztosan jobban érzed majd magad. — A hadnagy
megallitotta a kocsit, én mellé, a baljara, az Orvezetd helyére liltem, Al-Khoury pedig
hatra, a cementes zsakok és a 10szeres ladak kozé.

Sz¢ép, tiszta 1d6 volt, az ut két oldalan koves sivatagi tdj, jobb kéz felé a tavolban,
lathatatlanul, az Eufratesz partja sejlett. Kényelmesen hatraddltem az tilésen, lattam,
hadnagyunk élvezi a vezetést, halkan fiityorészett is hozza. Jo feléra vagy még
hosszabb 1d0 multan egyszerre azt vettem észre, hogy teherautonk balra kanyarodik,
lefut a miiatrdl, és maris ott bukdacsol azon a csupa kébdl, csupa godorbdl és éles,
torott szikladarabokbdl allé jarhatatlan terepen. A hadnagy rémilten tekerte jobbra a
kormanyt, mi meg csak rohantunk, ugralva, ddlve, szinte repiilve, balra a koveken.
Ereztem, tudtam: most felborulunk. Sose ertettem, ma sem értem, hogyan képes az
ember ilyen valsagos helyzetben, egyetlen pillanatban annyi mindent végiggondolni.
Az elsd reflexem azt diktalta: kiugrani a nyitott vezet6fiilkébdl! De hiszen bal oldalon
ulok, balra d6l a kocsi, ha kiugrom, rdam zuhan. Azt is olvastam kordbban, hogy az
ember haléla pillanataban az egész elmult életét végiggondolhatja. Nekem pedig akkor,
ott az jutott eszembe, megtudhatjak-e valaha a szileim, otthon, Budapesten, hogy én
mint angol katona, valahol Sziridban, egy autObalesetben veszitettem életemet? Es
lattam, latni véltem apamat és anyamat, lattam a Rakoczi utat, a Népszinhaz utcat,
lattam a lanyt, akit szerettem és aki engem nem szeretett. Megfeszitettem a labamat, a
nyitott flilke hatso falahoz szoritottam a hatamat, a fejemet, nyakamat behiztam, és a
kocsi repalt, zuhant, atfordult, a négy kereke uresen, vakon porgott az ég fele. Es én
éltem. Egyetlen karcolas sem volt rajtam. Egy-két enyhe z(zo6das csupan. Kissé
szédiiltem, amikor kibujtam a teheraut6 alol. A masik oldalon ugyancsak elékuszott,
épségben a hadnagy. Csak a homloka meg az egyik keze vérzett valamennyire. Az én
korabbi helyemre Glt Al-Khourynak viszont a mellkasara zuhant a felborult teherauto
palankja, fejére, testére pedig 10szeres ladak, teli és kiszakadt cementes zsakok. Még
¢lt. Horgott, sz4jabol, orrdbol dolt a vér. Kétségbeesetten probaltuk megemelni a sulyos
kocsit, kihuzni al6la a sebesiiltet. De ketténk ereje nem volt hozza elég. Valami emeld
szerszamot, rudat kerestiink — hiaba. Erdlkodtiink, szakadt roélunk az izzadtsag, Al-
Khoury horgése halkult, elhallgatott. Vagy tiz perc, negyed oOra maultan katonai
gépkocsi tlint fel az Gton. Ausztraliai, izmos, ligyes fitk iiltek benne. Tizen, vagy még
tobben. Megragadtak, felemelték a felborult teherautét. Al-Khouryt — azt mondtak:
még el — a maguk nagy kocsijanak ponyvéaja ala fektettek, megfordultak és robogtak
vele, vissza, valamelyik katonai korhaz vagy kotozohely felé.

Hatvanot év utan mar nem emlékszem, hogyan jutottunk vissza, Fichman hadnagy
€s én, meg a roncs kocsink és rakomanya a rakkai er6dbe. Azt hiszem, a hadsereg egy
masik, valamivel késébb éppen arra jardo gépkocsijat allitottuk meg, azzal kiildtiink
tizenetet Rakkdba. (Mint a hivatalos vizsgalat késObb megallapitotta: teherautonknak a
kormanya torott el. ) Csak azt tudom, hogy hosszu orakig ultiink az orszagut szeléen egy
kovon, sotét téli este volt mar, a cigarettank is elfogyott. Al-Khouryrdl soha tobbé nem
hallottam, hidba érdeklddtem, ahol csak lehetett. Tulélte-e a balesetet? Aligha hiszem.
Csak a hangjara emlékszem, azt hiszem, 6rokre, arra a komoly, mély hangjara, ahogy
felém hatrafordulva azt mondta: — Cseréljunk helyet.
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KINEK A BUNE

Mar az eloszobaban hallotta, hogy csenget a telefon. Kézitaskaja mellett a bal kezében
még egy najlon zacskot is szorongatott, benne a vacsorara hozott két zsemlével és
szalamival, amikor jobbjaval felemelte a hallgatdt. Eldszor csak valami bizonytalan
zorej hallatszott, zavart kohécselés, talan n6i hang, de kissé reszelds, ternok vagy
ilyesvalamit mondhatott t6bbszdr is az ismeretlen, aztan egy mély lélegzetvétel, és mar
érthetbben: — Doyou speak English? Azt akarta mondani, hogy igen, tudok
valamennyire angolul, beszélek egy Kicsit, de mar a yes-nél elakadt, mire a szapora
angol valaszbdl megint csak a ternok szot hallotta ki, de az értelmét csak akkor fogta
fel, amikor a telefonalé megismételte: ternok... ternoki..., és azt is hozzatette: — Bob...
Robert Ternoki...

— Tarnoky Robert? En Tarnokyné vagyok, Mrs, missziz Tarnokyné — mondta 6,
nem is olyan rossz angolsaggal. — A férjem, Tarnoky Robert meghalt. Tébb mint tiz
¢vvel ezelott.

Furcsa, tompa hang, mintha az ismeretlen nagyot nyelt volna a vonal tals6 végén. —
Sorry — mondta aztan. — Bocsanat. A telefonkdnyvben...

Hat igen, ott még az all, hogy Tarnoky Robert dr. jogtanacsos. Robi halala utan
miért is irattam volna at, draga pénzért, az én nevemre, gondolta Tarnokyné. Kezében
még mindig ott volt a retikiilje meg a zacsko a zsemlékkel és a szalamival.

— Ez volt az egyetlen név, amelyre a telefonkdnyvben ratalaltam... az egyetlen a
régi ismerdsok kozil... akikre még emlékeztem... tobb mint negyven €v utan... Ok
meg Bobby... és Budapest...

Nem mondta, minek is mondta volna, hogy neki mit jelentett, és mit jelent ez, csak
egy sohaj, ez hallatszott még a telefonban.

— Ha akarja — mondta Tarnokyné hirtelen elhatarozassal —, jojjon fel hozzam
vasarnap délutan, egy kavéra... vagy teara...

Harom szal fehér rézsat hozott Margaret McNairn vasarnap délutan. Kavét kért
inkabb, nem teat. Sovany volt, magas, az arca sziirke, apro, stirii rancokkal teli, amit6l
kiss¢ érdesnek tint fel, olyannak, mint a hangja a telefonban. A haja sz6kébdl
szomoruan, sziirkén Osziilt. — Itt, Budapesten voltam életemben a legboldogabb —
mondta Tarnokynénak. — Huszonegy éves voltam, jelentéktelen kis tisztviseld, gépirénd
a Szovetséges Ellendrzé Bizottsagban, az amerikai kirendeltségen. Koriilrajongtak itt
minket akkor, a habor( utan, ebben a szegény, lerombolt, kifosztott varosban.
Gazdagnak szamitottunk a néhany dollaros fizetésunkkel, a Hershey csokoladénkkal,
kavénkkal, teankkal. Engem is korllzsongtak a pesti fiatalemberek, lehet, hogy nem is
csak azért az akkori gazdagsagomert, hiszen fiatal voltam, talan nem is ilyen csuf.
Kedves magyar filk voltak, a tobbséguk egyetemi hallgatd, meg fiatal mérnokok,
orvosok, jogaszok. Beszéltek néhanyan angolul is valamennyire... Bobby eléggé jol.
Tancoltunk, nevettlink, udvarolgattak, szép volt, jo volt, aztan engem varatlanul az
akkor még olyan nagyon nyomorusagos és idegen Szingapulrba helyeztek at.

— A férjem errdl sose beszélt. Akkor én még nem ismertem... én még kislany
voltam. De... — Hogyan is magyardzza meg ennek az idds, amerikai asszonynak, maga
sem érti, de ugy megsajnalta, és most valahogy jol esik neki is ez a beszélgetés.
Mellettik, a komoddon ott volt Robi bekeretezett fényképe. Kisse mar kopaszodo,
hizasnak indulé dtvenéves férfi. Az egyik pesti, vendéglaté-ipari vallalat jogtanacsosa.
— 1zé... — kezdte, nem tudta, hogyan szélitsa meg a vendegét, végul a nevét mondta: —
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Margaret.
— Hivjon csak Maggie-nek — nézett ra a vendég. Furcsa, szomoru volt a mosolya.
— En meg Lenke vagyok — felelte 6. igy kezdédott a hossza baratsaguk.

Maggie elmondta, hogy tavaly nyugdijaztik. Kaird volt az utolsé allomashelye. O
még mindig csak jelentéktelen adminisztrator volt a kdvetsegen. — Nem szerettek
engem — magyarazta —, talan, mert olyan maganyos voltam, olyan hogy is mondjam,
érdes, reszelés, talan amiért még inkabb a helybeliekkel baratkoztam mindendtt... az
indiaiakkal... spanyolokkal, lengyelekkel...

— Az gyanus volt? — kérdezte Tarnokyné. Hiszen tudta, a kdlcsénos gyanakvas
1d0szaka volt az az elmult évtizedek kora.

— Ki tudja? Ezt, igy azert sose mondtdk nekem. De tavaly, amint elértem a
korhatart, azonnal nyugdijaztak. Washingtonban mar senkit sem ismertem. Masutt se.
Apam régen meghalt, 6 nevelt fel, anyamra nem is emlékszem, egészen kislany voltam,
amikor eltemettik. Abban a virginiai varosban, ahol laktunk, ahol iskoldba jartam,
senkit nem talaltam a régiek kozul. lgaz, nem is nagyon kerestem, alig emlékeztem
rajuk. Egy lgynokség a kozeli kisvarosban olcso hazat ajanlott, maganyos kis hazat,
szép, viragos kerttel. De hamarosan rajéttem, a kertészkedés nem nekem valo. Tudod,
Lenke — most mondta ki elészor a nevét milyen az, egyediil, maganyosan €lni abban a
hatalmas orszagban?

— Mindendtt — tette hozza 6zvegy Tarnokyne.

— Egy év utan elhatdroztam, hogy atjovok Eurdépaba. Végleg. Méghozza ide,
Magyarorszagra, Budapestre. Azt hiszem, itt voltam életemben a legboldogabb. Talan
csak itt...

— Az régen volt. Ez mar nem ugyanaz. Megvaltozott a vilag. Tobbszor is...

— Eladom odaat a hazamat. Es tudom, itt még az én kis nyugdijambdl is jobban
megélek. Megtanulok magyarul...

— Gondold meg, Maggie.

Az amerikai vendég nem valaszolt. A kavéscsészét forgatta a kezében. Régen nem
volt ilyen jo délutanom, gondolta.

A kovetkezd vasarnapon, egy nappal az elutazdsa elott, Tarnokynéval ment fel a
Véarba. A Halaszbastyarol néztek le a varosra, a Dunara. — Akkor egy pontonhidon
jottink at ide — mondta Maggie. — Ezek a szép hidak akkor mind... — A kezével
mutatta, hogy leddltek, nem voltak sehol. — Es emlékszem, ott lenn, az egyik romos haz
falabol kiallt még egy beleflrodott repiilogeép fele. Ezt sose felejtem el...

— Robival voltal itt? — kérdezte Lenke.

— Igen — bolintott Maggie. — Es volt itt a kozelben, az egyik ép hazban egy kedves
Kis kavézo... vagy bar... emlékszem, éjjel a zongorista amerikai szamokat jatszott,
Colé Portért, Gershwint, ilyesmiket...

Két honapig maradt Margaret McNairn Amerikaban. A hazat, szinte jelentéktelen
Kis rafizetéssel, eladta. A magyar konzulatuson adtak meg annak a New York-i cégnek
vagy tligynokségnek a cimét, ahol megvasarolhatott egy pesti, belvarosi, bekoltozhetd
garzonlakast. Térképen mutattdk meg neki, be is jeldlték pontosan, hogy hol van a
lakés, kozel a Dunahoz. Fényképet csak a hazrdl latott: szép, régi épilet, kisse
kopottas. — Régi felvétel — mondta a New York-i tigynok.

Budapesten, a repiilétéren Tarnoky Roébertné varta Margaret McNairn-t, akinek a
megszokottnal is sdpadtabb, szinte sziirke volt az arca, pedig aludt is a gépen, el-
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elbobiskolt a New Yorktél Londonig, onnan pedig Budapestig tartdé hosszu reptiléuton.
Kozben, az élete fordulatain el-elgondolkozva, tobbszor is megprobalta felidézni
emlekezetében az anyja arcat, de sehogyan sem sikerllt neki, csak azt a régi,
elmosddott képét latta maga elott, ahogyan haroméves kora 6ta mindig is ott latta az
apja éjjeliszekrényén, eziist keretben, azt a mosolygos, szoke fiatal asszonyrol készilt
régi, fekete-fehér fenyképet. Annal hatarozottabban emlékezett az apjara, annak
keskeny, kemény, hatarozott vonasé arcéra, kék szemenek éles, athatd pillantéaséara.
John McNairn-re, a megvesztegethetetlen, kdzismerten SZigOI‘U biréra, hitiikben,
igazukban  rendithetetlen, kemeny, szorgalmas virginiai puritan farmerek
leszarmazottjara. Es felidézte emlékezetében, ott a repiildgépen, még néhany, a regmult
¢vek kodében eltiint iskolatarsanak, 1sk01atarsn0]enek elhalvanyult arcat — igazi,
szivbeéli baratndje sohasem volt. Talan éppen az ap]a szigora miatt. Es felmeriilt benne
az els@ szerelem emléke, annak a tizenhat éves kordban hirtelen feliobbant
diakszerelemnek, az addig soha nem ismert, addig dnmaganak soha be nem vallott testi
vagyai jelentkezésének emléke: a tavoli Floridabol éppen abba az intézetbe és az 6
osztalyaba Kerllt szegény, Osztondijas Derek Di Sandrinak mindig mosolygé fekete
szeme, mindig napbarnitott arca, sportban edzett izmos karja. Es az a titok, amirdl
azutan még Tarnokynénak, késbi, de elsd igazi baratndjének sem beszElt hosszu
baratsdguk elsé husz esztendejében. Mert eszébe jutott persze ott, a felhdk folott, a
repiil6gép iilésén hatradélve a dobbenet is, amikor rajott, hogy allapotos, és az a
rémiilete, amikor az apja ezt megtudta.. — Bin. Szodoma ¢és Gomorra. Ram, a
csaladunkra is szégyent, gyaldzatot hoztal! — mondta John McNairn biro, és azonnal,
még a megszokott erélyénél is nagyobb szigorusaggal és gyorsasaggal intézkedett.
Megvoltak rd az eszkozei. Derek Di Sandrit — ahogyan 6 mondta: azoknak a floridai
nyomorult olasz z6ldségeseknek azt az elvetemiilt kdlykét — azonnali hatallyal kizaratta
a virginiai intézetbdl és visszatoloncoltatta Floriddba. A lanyat is kivette az iskolabol,
megtiltotta, hogy elhagyja a hazukat, hogy telefonaljon, hogy barkivel is levelezzen,
érintkezzen. Aztan, majd ha vilagra hozta a szégyenét, akkor majd elddnti, hogy mi
legyen a teendd. A tizenhét €éves Maggie rettegett a sziiléstol, rettegett a jovotol. Mar a
sziildagyon, a raparancsolt utols6 fajdalmas er6lkodés, az orvos ,,Na végre!l” kialtasa
pillanataban elvesztette az eszméletét. Két napig fekudt ontudatlanul. Amikor magahoz
tért, elészor az apja acélkék szemét pillantotta meg. — Eletképtelen volt — mondta
McNalrn bir6. Majd hozzatette: — Kislany lett volna. — Maggie felzokogott. Harom
hétig megint nem hagyhatta el a hazukat, majd az apja vitte el azon a régi Buick
autojan messze eszakra, Madison kozelébe, Wisconsin allam egyik, szigorusagarol
hires iskolajaba és intézetébe. A hosszu Gton szokatlanul kedves és gyengéd volt hozza,
kétszer is megszalltak kozben, hogy a lanyat a betegsége utdn — mert igy mondta neki:
a betegséged utan — ne farassza ki nagyon, utkdzben a vendéglokben, ahogyan azel6tt
soha nem tette, megkérdezte, mit szeretne enni. Egy év mdaltan, Maggie sikeres
vizsgaja utan, megint 6 maga ment érte, de nem haza, hanem egyenesen Washingtonba
vitte, ott szerzett neki — a lanyaval ezt is mar csak utkzben, az 6reg, fekete Buickban
kozblte — a State Departmentnek nevezett kulligyminisztériumban allast. Egy
meglehetdsen sivaran — az apja gy mondta: puritanul —, dggyal, egy kis asztallal, két
sz€kkel, konyvespolccal, szekrénnyel berendezett szobat is 6 vett ki neki a
minisztérium egyik 1dds tisztviselondjének a lakasdban, nem messze a State
Department baratsagtalan, hatalmas tombjétol.

Erre a lakasra is jol emlékezett, csaknem négy és fél évtized utan, azon a Budapest
felé tartd hosszu repiiléutjan, és ha ragondolt arra a washingtoni oreg szallasadondjére,
Miss Darbyra, még mindig érezni vélte annak émelyitd, édes parfiimillatat is. Ott,
abban a lakéasban kapta meg egy évvel késObb a taviratot az apja halalardl — Gjra eszébe
jutott az a szomoru temetés Virginiaban; szemerkélt az esd, a hivatalos szonok John
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McNairn bird6 példamutaté rendithetetlen igazsagszeretetérdl, a puritdn Osok
allhatatossagarol beszélt — és az is felmerult akkor az Uj, magyarorszagi, ismeretlen
otthona felé tartd, a hatvanadik évén is mar tul jar6 Margaret McNairn-nek az
emlékezetében, hogy annak 1dején ott, Washingtonban, a kiilonboz6 allami
hivatalokban probalta kideriteni az életébdl eltiint, eliizott Derek tartézkodasi helyét.
Végul a hadugyminisztériumban, a Pentagonban tudta meg, hogy Derek Di Sandri
tengerészgyalogos Ormester csaknem egy évvel kordbban, 1942 novemberében hdsi
halalt halt a csendesdceani Guadalcanal-szigeten.

Es emlékezett arra a rémiiletére, valamikor 1945 kora 8szén, amikor kozolték vele,
hogy Eurdpaba, méghozza Magyarorszagra kuldik — vezénylik, mondtadk az akkori,
még szinte haborGis 1dék katonds nyelvezetén — a gydztes szdvetséges hatalmak
valamilyen ellen6rzé bizottsagdhoz. Annyit tudott csak arrdl az ismeretlen vilagrol,
hogy tegnap még ellenségek, hogy romok és nyomor, hogy szovjet vezet €s orosz meg
tatar meg ki tudja, miféle katonak... Es az érkezésekor tenyleg romokat talalt, és
valoban nyomort, leddlt, lebombézott egykor taldn nagyon is szép hidakat és
¢épiileteket, elnytitt, kopottas ruhdju embereket, ¢hes gyerekeket; de volt, érezhetd volt a
levegdben valami forrong6 ¢€lniakaras is, nyilizsgés, valami jnak a varasa — ahogy még
mindig hordtak, takaritottdk a romokat, ahogy kapualjakban, igy-agy, a toldottan-
foldozottan betivegezett kirakatok mogott megnyiltak az lzletek, a varoshan itt is, ott is
jartak mar a villamosok... Es volt abban a nyugtalan, kialakuld, atalakulé életben még
egy vilag. Az ﬁgyeskedoke a spekuldnsoké, a megszling régi €s a kialakul6 ) rendben
a gyorsan ervényesilni, meggazdagodni akaroké, valutaval, ékszerrel szinte nyiltan
kereskeddké. A romos €s szegényesen javitgatott, éppen hogy lakhatova tett hazak kozt
gomba modra nyiltak az elértéktelenedd helyi pénz helyett dollarral, arannyal fizetni
tudok szamara a barok, mulatok, a sziirke, lerongyolddott emberek kozt eldbukkantak
az Ujra és Ujonnan elegansak. De barhova ment Maggie, azt tapasztalta, hogy senki nem
néz ra és a kirendeltségen dolgozo tarsaira ellenségesen vagy bizalmatlanul, sokan meg
éppen keresték a baratsdgukat. Dolly, az egyik kollégandje, aki mar korabban érkezett
Budapestre, egy este magaval hivta. — Tancolni megyink — mondta. A belvarosban,
egy éppen megnyilt éjjeli lokalban, ahol még érezni lehetett a falak friss festésének a
szagat, zene szOlt, nem is rossz: egy zongorista, egy dobos és egy bogds jatszott; Dolly
angolul éppen csak valamennyire tudd6 magyar ismerdse bemutatta Maggie-nek a
baratjat: mosolygo, karcsu fiatalember volt, angolul is jobban besz¢élt, mint 6,
valamilyen Rdbert — mondta udvariasan meghajolva, a vezetéknevét Maggie nem
értette meg.

Ezzel vette kezdetét ¢€letének az a kiilonos, késdbb olyan egyediilalléan boldognak
érzett rovid idOszaka. Kezdetben talan csak az tette annyira széppé, legalabbis
¢rdekesse, hogy ¢€letében eldszor zsongtak koriil, udvaroltak koriil a fiatalemberek, nem
csak tancolni jart veliik meg jo vendéglokben finom, ismeretlen izli ételeket enni, kissé
elszédiilni a gintdl, a pezsgotol, de az egyikiik, éppen az a Robert nevii jogasz valahogy
tobbet 1s jelentett neki, €s ugy <érezte, hogy taldn & is tobbet jelent annak a
fiatalembernek, aki nemcsak mulatokba hivta, de egyszer még hangversenyre is elvitte
— mert volt mar az is abban a romos véarosban, — és Maggie, barmily hihetetlen,
barmennyire élt évekig az Egyesiilt Allamok févarosaban, soha nem volt meg
klasszikus koncerten, Mozart, Beethoven zenéjét a radiobol hallotta csak. Es az a
Robert — Bob, Bobby, ahogyan késobb szolitotta — mas, komolyabb volt, mint a
tobbiek, arrol is beszélt neki hossz(i pesti és budai sétaik k('jzben, hogy milyen volt ép
koraban az a varos, milyen lesz, és egyébként is milyen (j, igazségosabb boldogabb
vilagot kell itt megteremtenl Fenn, a Halaszbastyan atdlelte a vallat, gy neztek le a
Dunara, az esti varos még gyéren pislakold fényeire. Es olyan jo, olyan megnyugtatd
volt érezni a Kkarjat, a teste kdzelséget.
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Es két héttel kés6bb Maggie-t egy hajé — valamikor, a haboru el6tt dceanjard oriasi
luxushajo, akkor meég félig-meddig csapatszallit6 — mar a Szuezi-csatornan vitte at,
aztan meg a Voros-tengeren, az Arab-tengeren, az Indiai-oceanon is tdl, tovabb-
tovabb, szinte a vilag vege felé; Szingapurba, ahol egy fullasztéan meleg iroda-
helyiségben verte az irogépet és rendezte az ugyiratokat. Es mi volt, ami arrol az
idejérol felotlott még az emlekezeteben? A kikotd, az €piild oriasi hazak, a hallgatag,
kiismerhetetlen ~ emberek...  kinaiak vagy masok, az 0§ szemeben alig
megkiilonboztethetdk. Es az a fehg mlndlg részeg kovetségi titkar, az a dallasi Smith..
vagy talan Sanders? Olyan régen volt, és olyan jelentéktelen... Es onnan helyezték 4t
Indidba, abba a csak nemrég oOnalléva lett, szomszédjaival és sajat lakossaga egy
részével 1s habortiban allo, a régi gyulolt, és egy résziiknek mégis annyira imponalo
elnyomoival egy ideig még igy-ugy egyiitt €16, szaz népii hatalmas orszagba.

Emlékezett Delhiben a palotdkra, a Vorés Erdd hatalmas tombjére, a csaknem
haromszaz éves Obszervatdrium fantasztikus alakzatu nyitott labirintusara, tornyokra és
agyondiszitett gyonyorii templomokra és Agraban arra a tiindoklé marvéany csodara, a
Tadzs Mahalra, és Delhi régi terein és sikatoraiban a blizre, a rémiiletére, amint
csontvazza sovanyodott rokkant es éhes gyerekek szazai rohanjak meg, apro kezeiket
koénydrogve nyujtogatjak felé valami alamizsnaért, egy falatka ennivaléért. Es az Gt
sz¢élén ¢l6, ott alvd, pocsolydk vizében mosakodo, valami ételt ott f6z0-kotyvaszto,
halottaikat ott égeté, a koztik bandukolo éhes-sovémy szent teheneket keriilgetd
emberekre, a folottiik keringd, zsakmaényra lecsapni késziild keselytikre.

Es emlékezett Maggie a kovetségiik estélyére, ahova ki tudja, miért, de kivételesen
meghivtak, és az egyik — sok ranggal folotte allo — kollégandje, talan Marilyn vagy
Vivien, bemutatta egy magas, karcsu, olajfekete szemi, kissé barnds vagy csak
napsiitotte arcbOrii, roppant elegans, frakkos, fiatal férfinak — sz6litsd fenségnek, sugta
neki az a Marilyn vagy Vivien — a ferfi nevét, Krisnamurti vagy valami hasonld, akkor
meg sem ¢értette, de az a masodik pohar pezsgd utdn azt mondta Maggie-nek: —
szolitson csak Jimnek, igy hivtak a barataim is Oxfordban. — Remekiil, elegansan
tancolt Jim, tarka egyenruhas, turbanos sofér vezette a ,,navab” Mercedesét, amikor
hazavitte Maggie-t az olcso, bérelt szallasara. Masnap Jim maga vezette a Mercedest,
amikor egy mé' regdraga vendéglObe vitte vacsorazni. Nézte a csillogo fehér abrosz, a
csillogo tanyérok és evOeszkozok folott a férfi sima, halvdnyan barnéas borét, olyan ez,
jutott eszébe akkor, talan csak valamivel sotétebb, mint...

Es azon, a mar a hatvanadik évén is tl jar6 Margaret McNairn-t Budapest felé vivé
hosszu repiiléuton, amikor mar annyi minden felelevenedett és 0sszekeveredett benne,
Washington és az a régi Budapest, es Delhi és Stockholm és Madrid meg Canberra és
Caracas meg a tobbi varos, az a legutobbi, tikkasztoéan meleg, poros, zsufolt, 6neki mar
olyan farasztd és szinte elviselhetetlen Kairo is, mind olyan idegenek, emlékezetében
0sszemosOdok, kiismerhetetlenek, akar az ottan latott, ott megismert arcok, a ndké, a
férfiaké... De arra az egyszerlien Jimnek szolithatd, hajdani na' bob vagy
maharadzsafi-nak az arcara tisztan és hatarozottan emlékezett, és arra a csupa kristaly
és aranyfényben csillogo étteremre, még azoknak az ismeretlen ételeknek és italoknak
az izére is, meg a koriilottiik hajlongd turbanos pincérekre, még azokra a gyonyort,
stippedds szonyegekre is, amelyeken a vacsora utan a szalloda lifti¢hez mentek,
amelyik a tetOteraszra is felv1tte Oket, az Uj és az alattuk végtelen homalyba veszé O
Delhi folé. Ez utan, masnap-, vagy talan két nap mulva volt az a délutan, amikor Jim —
hiszen igy szdlithatta, csakis igy nevezte mar — az anyjahoz vitte el. Nem a mérjél
ismert Mercedesszel jott €rte, hanem egy Rolls Roice-szal, az ériasi kocsit nem 0,
hanem egy masik egyenruhas, turbanos sofér vezette. Atlathatatlan magas kofal stilyos
vaskapuja eldtt alltak meg. Az 6r — talan katona, mint azok a tarka egyenruhasok a
Voros Erdd eldtt — tisztelgett, sz€lesre tarta a kaput, a koves ut mentén az atlathatatlan
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nagy parkot csak gyéren vilagitottdk meg a lampak, a hdz, pontosabban: kastély eldtt
egy Ujabb Or vagy lakdj meghajolt, angolul beszélt, talan a vendég miatt: — Your
Highness, fenség — mondta —, a maharani a kék szalonban véarja 6noket. — Magas,
meghatarozhatatlan kort asszony volt Jim anyja, bore a fia arcanal kissé sotétebb, a
fejét boritd fehér lepel, vagy talan csak alatta az a fehér szari a bokajaig ért. Kezével
intett, dragakovek csillogtak a gylriiin. Maggie — erre az évtizedek multan is vilagosan
emlekezett — csak allt, nem tudta, hogyan kdszonjon, hogy térdet hajtson, bokoljon-e.

— Széval maga... — sz6lt hozzd angolul Jim anyja —, maga... a kdvetségrol...
Nagyra becstlom a hazajat... — Teéat is hozott be a terembe egy inas, egy masik
valamilyen illatos siiteményt.

Amikor felalltak, Jimnek az anyja a maguk nyelvén is mondott valamit. A Rolls
Royce-ban szotlanul tltek, Maggie kovetsegi szallasa eldtt Jim a torkat koszortilte. —
Holnap Londonba kell utaznom — mondta. — Varatlan, hivatalos Ut... — Es hozzatette: —
Sorry.

Hetekkel késdbb, de az évtizedek multdn mar nem is tudta pontosan, lehet, hogy
csak egy-két honappal ez utan keriilt Maggie a kovetkezd allomashelyére:
Ausztraliaba.

A hosszu repilés utdn még mindig szédult kissé Margaret McNairn, amikor a budapesti
repiiltér varocsarnokaban Tarnoky Robertné a nyakaba borult €s hevesen magdhoz
szoritotta. Egy hdnapig, amig az Amerikaban megvett pesti lakast — mert az bizony
nem egészen volt olyan, mint amilyennek mondtdk neki, és ahogyan azt 6 elképzelte —
tobbé-kevésbé rendbe hozta, Maggie szalloddban lakott. Tarnokyné, vagyis Lenke
segitett neki mindenben, 6 talalt megfelelo iparosokat, 6 ment vele butorokat vasarolni.
O koltoztette 4t arra a nehany hétre is a szerinte f6loslegesen draga Duna-parti hotelbdl
egy jozsefvarosi, szerényebb szallodaba. Es eldbb-utobb, a hetek, a honapok, az évek
multaval szinte elvalaszthatatlan baratnok lettek. Maggie magyarul 1s tanulgatott — igaz,
nem sok sikerrel Lenke pedig szorgalmasan csiszolgatta a maga angol tudasat. Amig
reggeltél késé délutdnig munkahelyén, a keriileti tanacs, késObb, a politika fordulatai
utdn a polgarmesteri hivatal irodajaban dolgozott, Maggie az utcakat rotta, igyekezett
felfedezni a maga szamara a varost, az idok multdval mind faradtabban; voltak mar
torzshelyei, ahol ebédelt, eszpresszok, amelyek egy-egy tdbbé-kevéshé kenyelmes
zugiban, tavasztol Oszig pedig a teraszdn az amerikai meg az angol kovetség
konyvtarabdl kikolcsonzott konyveket olvasta, el-elbobiskolva kozben; esténként
Lenkével néha-néha egy-egy hangversenyre is elment, szinhazzal is probalkoztak, de a
magyar szbveget alig-alig értette meg, otthon, a televizioban is inkabb csak a BBC
vagy az amerikai CNN hiraddjat nézte. Lenkével, annak egy-egy hosszabb-révidebb
szabadsaga 1dején kozeli, sot, tavolabbi varosokba is elutazott, jartak Szegeden,
Pécsett, Miskolcon, Debrecenben, még Sopronban is, voltak a Duna-kanyarban, a
Balatonnal, egyszer-egyszer kulfoldon is: Szlovakiaban, Ausztriaban, egy alkalommal
— Lenke is mér régen nyugdijasként — Olaszorszagban. Ott jutott Maggie eszébe, hogy
nem 1is tudta soha, Itdlidnak vajon melyik szegletébdl, talan Napolybdl vagy Velence
korny€kérdl, esetleg Calabridbol, netan Szicilidbol vandoroltak ki Derek Osei
Amerikaba. Firenzében és Roméaban a telefonkdnyveket bongészte: rengeteg Di Sandri
csaladnevet talalt mindenditt.

Lenke pedig azon tOoprengett néha, mi az, ami 6t olyan nagyon Maggie-hez fiizi,
ahhoz a sziirkén megdszilt szikar, hol hallgatagon magaba forduld, hol meg
foloslegesen fecsegd amerikai oregasszonyhoz? A magany? Mindkettdjiik maganya?
Vagy csak az emlék, Robi halvanyulo, olykor szinte elfeledett emléke? Sose kerdezte
meg, sose akarta, vagy talan nem is merte megkérdezni, hogy meddig terjedt Maggie
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baratsaga, vagy szerelme Robival — Bobbal, Bobbyval, ahogyan 6 mondja —, volt-¢
koztiik, bekovetkezett-e az a testi kapcsolat... De hiszen akkor 6 még nem is ismerte
késobbi férjét, €s Robi, Tarnoky Robert fliggetlen, egészséges fiatalember volt...
Féltekenység? Vagy ellenkezdleg, éppen az a benne €16, €s meglehet, mindkettdjiikben
még ¢l6 szerelem, annak emléke, sét, annak az altala talan csak feltételezett testi
szerelemnek a kézds emléke az, ami maganyukban egymashoz sodorta, ami még most
1s egymashoz koti Oket?

JO két évtizede tartott mar a baratsaguk, kopni kezdtek mar Margaret McNairn
belvarosi garzonlakasanak Pesten vasarolt batorai, elolvasta, valamennyire megértette
mar a magyar ujsagok hireit, legalabbis a vastag betiis cimeket, elment néhanapjan a
korzeti orvos rendeldjébe, ismerték latasbol a kornyék lakdi azt a kozeli presszo
teraszan orakig iildogélo, a jarokeldket csak nézegetd szikar, idds amerikai asszonyt; ha
megfazott, kiss¢ felment a ldza, Lenke apolta, ha Tarnokyné volt beteg, 6 vitt neki
gyogyszert, ebédet — bar egyre nehezebben jarta mindkét lift nélkuli hazban az
emeleteket.

Egy 6szi estén, a tévét nézte éppen — terroristak, bombak, tiintetések, érthetetlen,
unalmas vitak, foldrengés, arvizek —, csengettek az ajtajan. — Miss McNairn? —
kérdezte angolul, félreismerhetetlen amerikai kiejtéssel a kiisz6bon allo kissé koveérkes,
hatvan év korili asszony. Mdgotte egy fiatalabb, kétségtelendl a lanyanak latszé, kerek
arcu, sotét haju nd. — Mrs Williams vagyok — mondta az idGsebbik, ¢s hozzatette: —
Mabei. Ozvegy Williamsné... — Es nézte, furcsan, szinte ddébbenten és mégis
mosolyogva Maggie-t, majd varatlanul a nyakaba borult. — Anyam! - kialtotta,
egyszerre sirva €s nevetve. A masik csak allt mogotte szotlanul, €s bamulta Oket.

— Valami tévedés... mondta Maggie, és 6sszehuzta magan a pongyolajat. — De azért
csak... — tette hozza, és intett, hogy Iépjenek beljebb.

— On a néhai John McNairn virginiai bird lanya? — kérdezte a varatlan vendég.
— lgen...
— Mother! Anyam...

— Ez valami tévedés, kérem. Vagy vicc — tette hozza. Vagy valami zsarolas,
gondolta még. De azért csak intett, hogy ljenek le.

— O meg a lanyom, Barbara, az unokad.
— Ne tessék, kérem... — mondta és elhallgatott. VValami szorongatta a torkat.

Az 1dOsebbik, az a Mabei, a Mrs. Williams, oriasi fekete kézitaskajabol boritékokat,
fényképeket, iratokat szedett el6. Mindet az asztal lapjan teregette szét.

— Téged félrevezettek. Becsaptak — mondta Maggie-nek a vendég. — nem igaz, hogy
halva sziilettem. Koraszulott voltam, az igaz. De éltem.

Aztan, lassan, kikerekedett a torténet.

Maggie-nek az az egész eletfelfogasaban, érzelmeiben, erkolcsi elveiben
megbantott apja a lanya 0jsziilottjét — ahogyan 6 gondolta: a szégyenét, a csaladjuk
szégyenét — mar az elsé napon egy masik koérhazba, annak az ujsziilott osztalyara
vitette at, ott is anyakonyveztette. De azért a gyerek valdsagos, ellizott apjanak és a
tényleges anyjanak a neven. Elvei voltak: hazudni, csalni olyan nagyon azért nem
akart. Csak annyit tett, hogy mihelyt lehetett, a tavolabbi, Kentucky allam egyik
arvahazaban, arva gyerekként helyeztette el. McNairn bird ezt is megtehette. Megvolt
hozza a tekintélye, a hatalma, a bonyolult paragrafusok ismerete.

— Sziilék, rokonok, csalad nélkiil ndéttem fel — mondta a véaratlan esti vendég. —



Késoébb, mintegy masfél évtizeddel a haborti utdn, mar fiatal asszony koromban
sikeriilt kideritenem, hogy az apam, Derek Di Sandri, nem a sziiletésen eldtt halt meg,
hanem késébb, a habortiban, a csendes-6ceani harcokban esett el. Rolad, az anyamrol,
csak egyetlen adatra tudtam réatalalni: arra, hogy a sziletésem utan egy Wisconsin
allambeli, madisoni iskolaba kerultél....

— Aztan megsziletett ez a lanyom, Barbara, a te unokdd — folytatta, és mar
mosolygott én iskoldaban tanitottam, Louisville-ben, aztin késébb Ohidban ¢és New
Jerseyben is ott halt meg a férjem, Frcd Williams, és ott sziiletett Barbara két gyereke:
Jenny és Frcddy... Es most végre — fejezte be a torténetet — Washingtonban sikerilt a
nyomodra bukkanni, ott ahol a nyugdijakat intézik, ott tudtam meg a magyarorszagi
cimedet. Barbaraval és a gyerekekkel Ugyis késziltiink egyszer egy europai Utra... Ugy
gondoltuk, nem is irunk levelet, csak meglepiink... A gyerekek a szallodaban vannak,
valaki vigyaz ott rajuk, majd holnap délel6tt. ..

A lanyom... az unokdm, a dédunokaim — mondta Maggie, és keservesen zokogni
kezdett. Mint ahogyan abban a hossz(, szomoru, maganyos életében talan soha. Hiszen
élhettem volna velik, csaladi kdrben, jutott eszébe, egyitt ezzel a lanyommal — kinek a
vonasait is latom az arcdban, a mosolyaban? — unokaval, dédunokaval... békésen,
érdekesen... talan unalmasan, talan civakodva... de mégis, mégis az én életemet...

Es ujra csak zokogott. Az én biindm? — gondolta —, az én szégyenem, ahogy az
apam, McNairn bir6 mondta nekem?
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