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Anyámnak, aki hallotta ezeknek
az elbeszéléseknek a csöndjét, mialatt derûsen várta a halált.

Nem láthatod, ki vagy,
csak árnyékodat látod.

Rabindranath Tagore
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Elbeszélések 
a Rendkívüli Idõszakról

Roberto Rodríguez Menéndez elsõ verseskönyve, a Virágok forra-
dalmat záporoznak 1971-ben jelent meg. Az 1944-ben született
költõ, író, újságíró tizenhárom év múlva adta ki második verses-
könyvét, a Jó idõ fuvallata címû kötetet. Ezt követõen három doku-
mentum-könyvet publikált, majd 1999-ben egy jelentõs interjú-
kötettel, a Meglepetések játékával jelentkezett. Közben a kubai rádió
munkatársaként számos rádiójátékot írt, önálló mûveket és feldol-
gozásokat. Sok mûfajban dolgozó szerzõ tehát Roberto Rodríguez
Menéndez, akinek ezúttal elbeszéléseibõl mutatunk be néhányat a
Z-füzetek terjedelmi lehetõségein belül.

Ezek az írások 1990 után születtek. A Szovjetunió megszûné-
se után a magára maradt Kuba a Rendkívüli Idõszak bevezetésével
válaszolt a váratlan történelmi kihívásra. E sorok írója egy kubai ha-
lászfaluban hallgatta végig Fidel Castro híres beszédét, amelyben
népét arra figyelmeztette, bekövetkezhet, egy napon arra kell éb-
redniük, hogy megszûnik a Szovjetunió, ám hozzátette, Kuba ak-
kor is tovább halad az 1959-ben választott úton.

Roberto Rodríguez Menéndez éppen azért, mert ezt a törté-
nelmi kihívást vállalta, nem riadt vissza attól, hogy a Rendkívüli Idõ-
szak nehéz és bonyolult világát ábrázolja. Írásaiban megjelennek a
sorban állók, a testüket áruló jineterák, még a tutajon tengerre szál-
lók is. Eszébe sem jut, hogy bármit is elhallgasson, a valóságot
mutatja meg, szépítés nélkül, nyersen, ám ugyanakkor sok humor-
ral, nyelvi leleménnyel. Mûvészi erényei abból is táplálkoznak,
hogy ízig-vérig elkötelezett író.

Hogyan mutatkozik meg írásaiban ez az elkötelezettség?
A Vídeo vagy video címû írásban például úgy, hogy fergeteges

szatírát rajzol a Miamiból érkezõ Fefitát ünneplõ emberekrõl, és íté-
letét a fõhõs kutyájával mondatja ki, aki egészséges fogaival szét-
roppantja az ajándék mûcsontot, mintha az észak-amerikai csodát
roppantaná szét. A Rendkívüli Idõszakban megjelent nõ vagy a világ
legnagyobb revolvere címû elbeszélés fõhõse semmilyen szánalmat
nem érez hajdani szerelme iránt, aki félig forradalmár, félig anar-
chista milicista nõbõl nem igazi forradalmárrá lett, hanem közön-
séges bajkeverõvé, és elbukott a Rendkívüli Idõszak embert próbá-
ló éveiben. „Leginkább az dühített, hogy már reggel elfogott a
vágy: de jó lenne ma kenyeret enni paradicsommal” – gondolja az
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elbeszélés férfi fõhõse, amikor a rendõrség elviszi egykori szerelmét,
a kenyérbolt elõtt utcai verekedést provokáló asszonyt, aki „haj-
dani forradalmiságának nyilvánvaló hiányával” jelent meg elõtte a
Rendkívüli Idõszakban. Szûkszavú ítélet az elbeszélés utolsó mon-
data, nincs benne se nosztalgia, se fájdalom. Olyan ember ítélete ez,
aki vállalta a Rendkívüli Idõszak minden gyötrelmét.

Egy másik szereplõje, a Tiszta fül címû írás építészhallgatója
élete utolsó pillanatában, a tengeren szétbomló tutajon arra gon-
dol, hogy elmaradt mögötte a sziget, mely az õ építészeti tervei
nélkül küszködik állványaival és olcsó házaival, s benne maradt
örökre, aminek lennie kellett volna, és amivé lenni nem tudott. Az
író azoknak az oldalán áll, akik vállalják a hétköznapi küszködést,
nem adják fel önmagukat, se azt, akivé lenniük kell, hogy Kuba az
maradjon, ami, és kibontsa saját lehetõségeit.

Roberto Rodríguez Menéndez hitelessége abban rejlik, hogy
kevés szóval, töprengve, minden patetizmus nélkül fejezi ki a tör-
ténelmi reményt. Mélységes hazaszeretet jellemzi ezeket az íráso-
kat, igazi kubaiság. A vészhelyzet esetén húzza meg a kart! fõhõse a
gyötrelmes utazás végén hatalmas, egészséges nevetésben tör ki.
Ebbõl a nevetésbõl a kubai nép ereje üzen nekünk. „Ne engedd,
hogy proletárlelked hamuvá égessék” – írja Új évezred címû versé-
ben, és válaszként az észak-amerikai módra elképzelt neoliberális
globalizációra még azt is hozzáteszi: „csontjaidat, apai és anyai
ösztöneidet globalizáld.”

„Fegyverem Dávid parittyája” – írta 1895-ben, halála elõtt José
Martí, Kuba Apostola. Száz év múlva Kuba ismét Dávid parittyá-
jával vívja harcát az Északi Góliáttal. Közel fél évszázados blokád
körülményeit kényszeríti rá az Egyesült Államok azokra az embe-
rekre, akiket Roberto Rodríguez Menéndez elbeszéléseibõl meg-
ismerhetünk. 

Simor András
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A Rendkívüli Idõszakban megjelent
nõ vagy a világ legnagyobb revol-

vere
És akkor történt, hogy velõkig hasító, de belevaló kiáltást eresztet-
tél ki a levegõbe, mintha megszökött kakasaidat hívnád, kiáltást,
melytõl égnek áll a Szent Szûz haja is, vagy pontosabban szólva
mindannyiunké, akik kenyérért álltunk sorba abban a kurva napsü-
tésben. Akkor kiált ilyet az ember, amikor fenekét összeszorítja,
és izmai hirtelen megfeszítésével a végbélnyílását is eltünteti. A
„pofa be, itt én parancsolok, dögöljetek meg mind!” kiáltása volt
ez. A 34 fokos augusztusi, déli melegben Centro Habana szûk ut-
cái között olyan volt ez a kiáltás, mint a sertés visítása, amikor el-
lenállni próbál a belsejét halálra sebzõ késnek. Bensõdbõl szakadt
ki, és azonnal vége lett. Bensõdbõl szakadt ki, mert egy olyan nõ-
bõl, amilyen te vagy, gondolkodás nélkül robbannak ki a dolgok.
Jobb karod totímadárként röppent a fejed fölé, és ezerrel csapott
le, hogy csontos kezed úgy ragadjon tökön, ahogyan egy érett man-
gót ragadnak meg. „Picsámra mondom, annyiszor teszem meg,
ahányszor kedvem tartja!” És többször egymás után egy Superman
erejével nézegetted tökömet, kihívóan, izzadtan találtál rá, olyan il-
latot árasztva, amilyet a homok és a tengervíz hagy az ember bõrén.
„Mehetek? Még szép!” Délutáni buta öt óra volt akkor, és én a roz-
zant hotelszobában azt számolgattam, mennyi ideje van még az
életbõl a fehér svábbogárnak, aki egy kuplerájos kurva billegõ moz-
dulatával bújt elõ a falitükör mögül. Faszom tudja miért tetszett meg
nekem férfias termeted, már egy héttel elõbb, amikor elõször talál-
koztunk. „Burzsuj vagy!” Sárga szemed kissé halvány napkorong-
ja fölmért minden lyukat és repedést, amit csak a szobában látott.
Úgy kopogtattál az ajtón, mintha a villanyóra leolvasó érkezett
volna. Megértette ezt a svábbogár is, és mindenesetre elrejtõzött.
Ott voltál a magad mindenható jelenlétében, nyugalmamra törve,
Nagy Törzsfõnökként támadva rám, mert tested mind a négy ég-
tájából õ lépett elõ, és én vérbeli mulatt nõnek láttalak olajbogyó
színû bõröddel és zabolátlan nyelveddel, amikor megeresztettél
néhány mondatot, egyiket a másik után, összetartoztak, mint az
öszvér meg a kordé. Elképzeltem Máriának, a hotelecske portásnõ-
jének az arcát, amikor téged érkezni látott, és feljönni az ostoba, szét-
esett lépcsõn, megragadva a szúette korlátot, nem kérve engedélyt,
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egy baszdmeget se vetve oda, „mert leszbiktõl semmit se kérnek,
még vizet se”, (és mert én sem láttalak engedélyt kérni soha, sen-
kitõl). És mindent tudtál a portásnõrõl, még a történetét is elme-
sélted, hogyan érkezett kétszáznegyven font súlyával, és minek a ter-
méke foltjainak és hatalmas gennyes keléseinek serege, melyek az
arcán az állandóan gyöngyözõ verejtékkel olvadtak össze. Mi több,
arcbõrének minden egyes kráterérõl olyan kimerítõ elõadást rög-
tönöztél, melynek groteszksége elsõ kézbõl való információn ala-
pult. De, mindemellett, ki mert volna kérdést föltenni neked a
szádban fityegõ, örökké égõ cigarettacsikkrõl, hiszen aki téged
szemtõl szembe látott, rögtön összecsinálta magát, hasra vágó-
dott, és ujját keresztbe téve próbálta a rontást elijeszteni, mert
ilyesféle dolgokért politikai balhét kavartál, és az illetõ hamar rács
mögött vagy egy büntetõtelepen találta magát. „Buzeránsok, mi-
csoda kupi van ebben a disznóólban!” – mondtad, és legszíveseb-
ben nem is hallottam volna, mert egy nõ ilyen szavakkal a szájában
értékét vesztette elõttem, nem mintha én finomkodó lettem volna,
vagy bármi efféle, hanem mert a szájat (gazdájától függetlenül)
háziasabb, õszintébb, kacérabb és bensõségesebb közlendõk ki-
mondására szolgáló dolognak tartottam. De téged így kellett el-
viselni, ahogyan te viselted a vénséges milicista ruhát, amelybe öl-
tözve láttalak a véget nem érõ (talán három és fél hétig tartó) idõn
át, míg démoni flörtünk tartott (idõ multával így gondoltam rá),
és elegendõ részlettel szolgált volna, hogy alapos tanulmányt ír-
jak egy pár viselkedésérõl az ágyban, részletezve az ott végzett pi-
ruetteket és egyensúlyozó gyakorlatokat. Kilenc évvel voltál idõsebb
nálam, és kilencezerszeres különbséggel gazdagabb az érettség te-
rén. Bevallom, nem egyszer megkérdeztem magamtól, melyek az
emberi lény érettségének a jelei? És összezavarodva faggattam ma-
gamat, hogy az érettség jelei-e vagy rögeszmék, amit szeretkezés
elõtt mûvelsz feldúlva az ágyat, mint egy nemrég született nyúl,
olyan határtalan, heves önátadás jeleivel, melyek agyam gyanútlan
és legbensõbb részében ijesztõ tûznyomokat hagytak. Ezoterikus
és spiritiszta orgazmusaid úgy belém vésõdtek, hogy én sem marad-
tam ugyanaz, akkor bizonyosodtam meg errõl, amikor megjelent
életemben a következõ nõ, aki tehetetlenül hevert szorításomban,
és én újra a te testedet láttam, szabálytalan, de imádott melledet, sze-
medet az utolsó pillanat rémületével, minden izom megfeszülése
benne vibrált, azután ritmikusan, mesteri módon ernyedtek el, égõ
édességet oltva belém. A következõnek a köldöke felett egy anya-
jeggyel kellett rendelkeznie, álmaim anyajegyével. De akár az vol-
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tál, akinek hittelek, akár nem, én szerettelek, és számtalan okból,
legalábbis úgy gondolom. Elsõsorban talán azért, mert megbûvöl-
tél, és én 17 évemmel mit se tudtam a boszorkányokról, kivéve
azokat az elviselhetõ boszorkányokat, akiket a Walt Disney figurák
között ismertem meg, azt éreztem, hogy birtokolsz engem, úrnõm
vagy, rettenetes zsarnokom, szemed villanásával irányítod csele-
kedeteimet. „Engedd el magad, ez a legjobb az életben” – ezt a ta-
nácsodat soha sem felejtem el. De ott volt kurválkodásod is, és épp
elég baj az, amikor a szerelmes szemet huny cselekedetek és szavak
felett, ezek aztán rögtön láthatóak lesznek, ha kezdetét veszi a meg-
állíthatatlan szétválás. Te egy idõben élet és halál voltál, két szóval
kimondva. De leginkább élet voltál, és leginkább ez izgatott en-
gem. Egy szempillantás alatt beléd szerettem, attól a perctõl fog-
va, hogy az elsõ bifszteket ettem a munkások éttermében, úgy irá-
nyítottad azt, mintha egy hadsereget vezettél volna. Az étterem
egyik végében álltál, lábadat, mint iránytût, szétvetve, kezed rö-
vid derekadra téve, milicista egyenruhában, szemed rám szegez-
ve, sûrû cigarettafüst mosolyoddal ellensúlyozva a széles öveden ló-
gó revolvert, és nem volt menekülés, veled a szakadékba vetettem
magam. Akkor kezdõdött a varázslás, ettõl kezdve vettük észre
egymást, és éjszakai elõadásunk abban a disznóólban a ránk váró vad
és õrült napok nyitánya lett. Késõbb megértettem, hogy te nem
szerettél engem, talán szeszély volt a vágyad, nem egyéb, nekem vi-
szont, amikor csizmád csikorgását a hotelban szobám felé köze-
ledni hallottam, remegés futott végig a testemen, néztem magam
a repedt falitükörben, rockandrollos fürtömet igazgattam, aztán
lágyan hímvesszõmet húzogattam, hogy bemelegedjék a motor,
és végül buziként ugráltam, megköszönve a sorsnak, hogy olyan nõ
hálójába hulltam, amilyen te vagy. „Meleg van” – mondtad mindig
ettõl a naptól kezdve, hogy megértsem, ahogyan elõszörre is meg-
értettem, itt az ideje ledobni a ruhát és szeretkezni. Nem szégyen-
keztél, hogy meztelen vagy, és hogy fölfedezem fekete és boszor-
kányosan agresszív szõrszálaid hosszú útját, mellbimbódtól a köl-
dököd felett lévõ kihívó anyajegy széléig húzódtak láb nélküli, nagy
L betûként. Innentõl lefelé bõröd szokatlanul szõrtelenül ragyogott
egészen addig, ahol sugárzó és egészséges szõrzeted erõs virágai nyíl-
tak. Tested szép volt, szinte szoborként kivésett, kivéve az én ízlé-
sem számára igencsak idegen fenekedet, mintha ellenségedként
bukott volna alá válladról erõs fizikumod ellenpontjaként. A sze-
relem elsõ éjszakáján ebbõl semmit sem vettem észre. Fizikai és
szellemi megfigyeléseimre idõvel tettem szert, politikai beszélge-
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téseink közben, miután egymás bõrébe martunk, verítékeztünk,
egyikünk a másikon az ágyban, melynek lábánál egy matracból ki-
álló rugó földi antennákkal ellátott marslakóként véres játékba kez-
dett a világ legnagyobb revolverével, ugyanarra a szögre akasztot-
tad, amelyen a vidéki falitükör függött, ráláttam homályosan a sze-
xuális játék közben száraz és régi divat szerint levágott hajad füg-
gönyén át, vagy kilesve szájamba kapott csecsbimbód fölött, fém te-
kintetével fürkészett minket, mialatt fanszõrödön lassan csordo-
gált az ondó, vagy fenyegetõ és botrányos látványként bukkant elõ
feneked mögül. Egyszóval azt akarom mondani, hogy amikor elkap-
tuk egymást, a háttérben fémmuzsikája különleges valami volt szá-
momra, mindenre számítottam, kivéve erre, mert sosem igazi a
szerelem, ha közben az ember fenekére revolvercsõ céloz. De én erõs
sovány voltam, és olyan szerszámmal, melynek minden alkalommal
dicséretét zengted, tested és agyad megbolondította. És ezúttal a
dolgok lényege az agyban fészkelt. Mert testedrõl, ízlésbeli tökélet-
lenségei ellenére, hiszen tapasztalatlanságom miatt még bennük is
gyönyörûségem tellett, nem kell beszélnem (úgy gondolom, e té-
ren tökéletes tapasztalatod révén mindent kifacsartál belõlem, tit-
kos örömöm forrása volt ez, amit én, talán kényelemszeretetbõl, még
inkább élveztem). Mert agyadból zuhatagszerûen törtek elõ az al-
só, középszintû és magas politika hullámai. Felsorakoztak véget
nem érõ számban helyzetek, melyeket átéltél vagy nem, ám amelyek-
re vonatkozó végkövetkeztetéseid, politikai értelemben,
megfellebezhetetlenek voltak: elbeszéléseidben kedvedre agyon-
lõtted, olykor többször is egymás után ugyanazt a személyt, vagy
személyecskét, annyiszor vetettél embereket börtönbe, ahányszor
csak kedved tartotta (kihasználva, hogy sok törvény még csak a
tervezés idõszakát élte), a Sierra Maestra legtávolabbi zugaiba küld-
ted, vagy netán a mocsaras büntetõtelepekre mindazokat, akik szá-
modra nem tûntek, egyszerûen ezért, mert nem tûntek forradal-
mároknak, és akkor „az anyjuk picsájába velük!”, „gebedjenek
meg!”, „baszódjanak meg!”, „minket, forradalmárokat is éppen
eleget basztattak!” Hallgatva minden éjjel ezeket a szenvedélyes
kitöréseket, és megsejtve, hogy revolvered bármelyik pillanatban
szétloccsanthatja az ember agyvelejét, farkam a rémülettõl, a szé-
gyentõl vagy a haragtól vörösen lekonyult, ami az ügy szempont-
jából egyre megy. Arra is emlékszem, néha megpróbálkoztam ak-
koriban (valósággal belecsavarodva a hotelszobában hatalmas han-
godba), hogy a falu elemi iskolájában végzett tanári munkámról
beszéljek, ami pályám gyakorló tanításának részét képezte, de hi-
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ábavaló volt. Te ebbõl csak annyit fogtál fel, hogy Havannából va-
ló vagyok, egy hónapja élek Jovellanosban, még öt hónapom van
a munkám végéig, tehát még õrült éjszakák várnak ránk a rozzant
hotelban, a te dolgod az, hogy a lehetõ legjobban táplálj engem, elõ-
jogok nélkül, de a legjobban, hogy kibírjam a rulett megállítha-
tatlan forgását, éjjel kilenc után, vagy szombatonként hétfõ haj-
nalig, harangkongatástól harangkongatásig mindig belekezdtünk,
miközben te gondoskodtál csapatunk élelmezésérõl, és olykor bi-
zony egy üveg vörösbort kerítettél a szokásos bundapálinka he-
lyett. Mert azt is hozzá kell tennem, hogy úgy ittál, mint egy iga-
zi tehénpásztor (nem voltál te valami tehénpásztorféle voltakép-
pen?). Végül is 1966 nyarán szerettelek. „Szarháziak, annyi ke-
nyeret viszek el, amennyit akarok!” És kitört a botrány. A körülbe-
lül veled egykorú asszony (bizonyára egyike azoknak, akik meg-
menekültek 26 évvel ezelõtti tömeges kivégzéseidbõl), neked ug-
rott, kitépte kezedbõl a kenyerekkel félig teli szatyrot, és lisztesõ zá-
porozott a sorban állók fejére. Mozdulatok, kiáltások, szitkok kö-
vették egymást, akik szét akarták választani õket, egymásnak is be-
húztak egyet-egyet, mások heves szóáradattal öntöttek olajat a tûz-
re, három vagy négy szóból olyan szózuhatag támadt, ami meg-
engedhetetlen volt a Rendkívüli Idõszak éveiben. „Vége van, te
faszfej, már semmi dolgom veled!” És anyám életére mondom,
nem akartam hinni neked, hogyan is hihettem volna, ha én tovább-
ra is ugyanúgy éreztem, lángra gyúltan, kis szaros szerelmesként,
se látva se hallva. De elég volt meglátnom a tekintetedet, amikor ezt
mondtad nekem, és tudtam, nincs segítség. Vége lett, mellékesen,
az óriási bifszteknek is az ebédlõben. Nekem nem volt semmiféle
tapasztalatom az efféle szerelmi szakításokban, és úgy gondoltam,
figyelembe véve a körülményeket, le kell nyelnem a keserû pirulát.
Úgy jártam, mint Juan Legido, a spanyol énekes dalbeli kutyája, fe-
jemet sem tudtam használni többé abban a faluban, idegesítettek
a vörös por fedte utcák, kínzott szomorú, egyhangú látványának lágy
derûje. Kezdtem számolgatni a napokat, mennyi van még hátra.
A végsõ lándzsadöfést a tábornoknõtõl azon az éjjelen kaptam,
amikor egy iskolai gyûlésen elküldött jó messzire a hoteltól, de
elõbb még azt is látnom kellett, hogyan vonul be egy szobába Csa-
varral, a falu traktorait javító üzem vezetõjével, aki nem egyszer
ült ebédelni az asztalomhoz az évek óta ruháiba száradt hihetetlen
zsírszaggal és foghíjas szájával, ami szinte megoldhatatlan feladat-
tá tette számára a rágást. A csavar behatolt az anyába, én pedig ku-
korékolva ott maradtam a tetõn. Az igazat megvallva sohasem tud-
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tam meg, mi baja támadt velem, és sohasem gondoltam többé rá,
hiszen annyi ideje nem láttam eddig a pillanatig, amikor befuccsolt
a sor, kimért pofonok csattantak az arcokon, és még kevésbé kép-
zeltem volna el azt, hogy a nõ, aki néhány hétig világom közepe volt,
megjelenik az életemben, külsejében az idõ kérlelhetetlen múlásá-
nak jelével, és hajdani forradalmiságának, még ha az zavaros volt
is, nyilvánvaló hiányával. Furcsa csömört és a kiegyenlített szám-
la rossz ízét éreztem, amikor megjött a rendõrautó, betuszkolták
õket, velük a péket is, majd sebesen elhajtottak. Miközben új per-
patvar vette kezdetét, hogy ki állt ki mögött, elment a kedvem a ke-
nyérvásárlástól, és elindultam ugyanabba az irányba, amerre õt el-
vitték. Leginkább az dühített, hogy már reggel elfogott a vágy: de
jó lenne ma kenyeret enni paradicsommal.

SIMOR ANDRÁS FORDÍTÁSA
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Kígyós karkötõ
Amikor a nõ felállt, felemelte a karját, s a busz vízszintes rúdjába
kapaszkodott, akkor látta meg (elõször?) Ricardo. Pillantása ösz-
tönösen tapadt rá arra a valódi fénnyel csillogó kígyós karkötõre,
s le nem tudta venni róla a szemét. Egyre növekvõ izgalommal
fészkelõdött az ülésen, mialatt az ezüst csúszómászó továbbra is
ott fénylett a magasban. A képzelet mûve, vagy valóság? Annyi bi-
zonyos, hogy az emlék abban a pillanatban, kardként hasított be-
lé, s mélyen megsebezte.

– Nem megy? – kérdezte Elsa. A férfi elhúzta a száját s lekászá-
lódott a nõrõl. Földszínû verejték szögezte az ágyhoz. Elsa úgy
csókolta meg a bal alkarját, mint aki egy gyereket indít útnak csók-
kal az iskola kapujában. Ricardo felült az ágyban, hátát a falnak
vetette, s a köldöke fölé húzta a világ legöregebb lepedõjét.

– A kurva életbe! – nyögött fel. Cigarettára gyújtott, és merõ-
en nézte Szent Borbála oltárát a szoba sarkában.

– Kérsz kávét? – A nõ is felült, és izzadt hátával õ is a hámló fal-
nak támaszkodott. Ricardo lehunyta a szemét.

– Megesik – mondta a nõ, nem túl nagy meggyõzõdéssel, s
egyik kezét a lepedõ alá csúsztatta. A férfi közönyösen, magába
roskadva ült. Teljesen kész volt. A nõ igyekezett életre kelteni õt,
de mindhiába. Érezte kezében az összezsugorodott hímtagot.

– Talán majd késõbb. – Elsa befészkelte galambtestét a férfi
mellé. Keze elhagyta a vereség színhelyét, s úgy kúszott fel lassan
a szõrzet és a bordák között, akár egy menedéket keresõ ezüst kí-
gyó.

– Hagyjál!
– Mi a baj?
– Hagyjál! – ismételte meg Ricardo. Elsa mellei elszakadtak a

férfi csontos hátától, s a fordulat magával rántotta a lepedõt, úgy-
hogy leplezetlenül feltárulkozott a szégyenkezõ húsdarabka. Ricardo
messzire dobta a cigarettát, és Elsára sandított. A nõ az ajkába ha-
rapott, jobb karján eligazgatta a kígyós karkötõt, s tekintete a pad-
lón vörösen izzó pontra tapadt. Hosszúra húzódott a csönd.

– Elmegyek! – Ricardo talpra ugrott, a nõ a derekába akart ka-
paszkodni, de csak egy karcolást sikerült ejtenie a férfi fenekén.

– Még a lefekvéshez sem veszed le, a francba! 
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A nõ felelni akart valamit, de Ricardo közben már bezárkózott
a fürdõszobába. Kihallatszott a zuhanyozás zaja és Elsa elnézte ve-
rejtékben úszó kígyóját.

A három napig egyvégtében tartó tavaszi esõzés nem múlt el
nyomtalanul: áradások, házomlások, áramkimaradások, fennakadá-
sok a városi közlekedésben. Az utolsó éjszaka volt a legkeményebb:
az esõ, mintha el akarta volna mosni a város arcát.

Ricardo háza reggelre teli lett pocsolyákkal. A beázások haj-
nalra csurig töltötték a vödröket és lavórokat, s a vízsugár a szoba
mennyezetének néhány korhadt fatábláját átlyuggatva egyenest a
szekrényre zúdult. Ricardo hajnalban tért haza a munkájából, s
amikor belépett, úgy érezte, hogy háza bármelyik pillanatban ösz-
szeomolhat. Végigjárta a szobákat, hogy felmérje a kárt. Végül
megállt a szekrény elõtt, amelynek már a színe is megváltozott.
Kinyitotta a két ajtót. Odabent semmi sem menekült meg az árvíz-
bõl. Lehangoltan halászott ki egy sárga borítékot, amely egyetlen
esküvõi képét õrizte. Leült az ágyra, s nézte a fotót, melyen hulla-
foltokat hagyott a múló idõ. Elnézte a képen látható hét személyt,
akik elhagyatottan ácsorogtak ott, s még egy mosoly sem suhant át
az arcukon. Úgy álldogáltak, mint aki nincs is jelen, vagy, mint
aki nem is tudja, hogy egy egyszerû esküvõ résztvevõjeként néz a
kamerába, amely minden áron meg akarja örökíteni a szellõztetés
után sóvárgó ruhákat, a fejeken csálén meghúzott választékokat,
elhanyagolt bajszokat és hajzatokat, s odabent a szorongást.

Hátra dõlt, fejét a párnába fészkelte, s nézte tovább az esemény
képi dokumentumát. Pillantása elõször Gertrudison, a feleségén
állt meg. Beteges külsejébõl már a közeli halál ernyedtsége áradt,
errõl árulkodtak a szeme körüli döbbenetes karikák, meg hamu-
szürke színe, amit mindenki látott, csak õ, a férje nem. Kibontott
haja hosszú volt, és nagyon fekete, a szája viszont csak egy rövid-
ke vonal. Észrevett valami mást is, amire eddig még nem figyelt fel:
a felesége szeme valójában csöppet sem volt érdekes. Ekkor az asz-
szony hosszú, szép kezére nézett, amely idegesen szorította az övét,
amíg beálltak a klasszikus fotóhoz, s eszébe jutott, hogy akkor is
ugyanígy szorította az a kéz, amikor három hónappal az esküvõ
után meghalt a kórházban. Talán ezért támadt most rossz érzése,
amikor felidézte, hogy a délutáni egyszerû szertartás után egy kis
környékbeli moziba mentek ketten, hogy ne kelljen minduntalan az
elmaradt, elérhetetlenül drága nászútra gondolniuk. Most fogta
csak fel, hogy minden egyéb már úgy elenyészett, akár egy hamvá-
ba holt vasárnap.
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Újra a fotót szemlélte. Gertrudis jobbján nagynénje és nagy-
bátyja, Carmen és Julián állt. Carmen maradékokból varrt ruhát
viselt, s férje karja nehezedett a vállára, aki már akkor is több, mint
kétszázötven fontot nyomott.

Az apró, sötét szemüveget viselõ férfi hosszú ujjú guayaberáján
egy masszív stoppolás tanúskodott a szegénységrõl, a bal zseb ma-
gasságában; arcán a pszichiátriai betegek keserûsége. 

Mindketten balesetben haltak meg – szögezte le Ricardo fenn-
hangon. Felült az ágyban, félre tette a fényképet, cigarettára gyúj-
tott, megint kezébe vette a fotót, s ráfújta a füstöt.

– Milyen girhes volt Luis! – Julián mellett a barátját látta, aki egy-
ben esküvõi tanúja is volt, s akit évekkel késõbb Machado bikacsö-
kös pribékjei öltek meg egy gyanús bekerítés alkalmával. Elmoso-
lyodott, amikor felismerte a kockás inget, melyet barátja viselt,
mert vasárnapi csavargásaik idején is mindig ezt az egyet látta raj-
ta. Barátja „német módra” volt megnyírva, ami csak még feltûnõb-
bé tette a végtelenül hosszú nyakból kiugró ádámcsutkát.

– Hogy is hívták ezt? – Ricardo az ügyvéd mellére bökött mu-
tatóujjával. Az ügyvéd azonban, kihasználva a papír nyirkosságát
és öregségét, semmiféle információval nem szolgált, hacsak Pancho
Villa stílusú bajuszát és színtelen tekintetét nem vesszük annak.

A pillantás a zugügyvéd baljára ugrott, s meglátta a nõt. A for-
más testû Elsa, aki azért állt ott szerényen, hogy aláírja az okmányt,
kedves látvány volt, ámbár kevésbé látszott kívülállónak, mintsem
az várható lett volna. Jobb karján, mintegy csontként domborodott
a kígyós karkötõ, ugyanaz, amely az egyetlen s egyben utolsó éjsza-
kán megkarcolta, s amely húsz évvel azelõtt, csaknem menthetet-
lenül belévésett egy gátlást. 

– Mi lehet vele? – Eldobta a cigarettát, lefeküdt, s a fotóval a mel-
lén elhatározta, hogy mindennek ellenére aludni fog.

– Nem tudom elhinni! – Ezt mondta Elsa, amikor a buszról va-
ló leszállás közben Ricardo megfogta a karját, hogy újra egymás-
ra találjanak. Az elismételt szavak tétovasága utat nyitott az intimebb
hangulatú beszélgetéshez. Az üveg rum az asztalon nem idézett
fel semmiféle közéjük tolakodó kísértetet.

– Jól nézel ki – jegyezte meg Ricardo és a nõ elmosolyodott. A
férfi addig-addig mesterkedett a két lábával, míg sikerült leügyes-
kednie a cipõit.

– Helyezd magad kényelembe! – Elsa mosolya egy feltûnõ fog-
híjat fedett fel.
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– Mindig szeretted ezt a házat – mondta a férfi, és úgy érezte,
jól eltalálta a hangot. A nõ ivott egy korty rumot, mielõtt helyeselt
volna.

– Szépen rendben tartod. – Ricardo odanyújtotta neki a doboz
cigarettát.

– A ház olyan, mint maga az ember – szögezte le a nõ, miután
elfogadta a gyufa lángját. A két füstfelhõ egy pillanatig keresztez-
te egymást, s mindkettõjüket elfedte.

– Újra nõsültél? – A füst nekilódult, s alakját megnyújtva ki-
surrant az egyik ablakrésen.

– Vannak férfiak, akik csak egyszer nõsülnek. – Egy hosszú
korty után úgy nézett Elsára, mint aki most fedezi fel. A nõ fel-
állt, s meggyújtott egy lámpát a televízió felett. Az este elsõ árnyai
elmenekültek, miközben Ricardo feje hatalmasra növekedve ve-
tült a falra. A nõ meglátta a kinagyított sziluettet, és gunyoros ne-
vetés tört ki belõle. A férfi észrevette, s két ujjával egy nyulat, egy
óriási krokodilszájat s végül egy, a néma filmbörleszkek idejébõl va-
ló, mulatságos kis figurácskát vetített a falra. Nevettek.

– Férjhez mentél? – A nõ nem válaszolt. Inkább poharába dug-
ta a nyelvét, s nyelve hegyét a rumhoz érintette.

– Azt hittem, nem látlak többet. – Ricardo elhelyezkedett a fo-
telben, s úgy tárta szét két lábát, ahogyan a pápa karja tárul szét pén-
tekenként a Szent Péter téren, hogy keblére ölelje bárányait. 

– Az ember sok mindent gondol. – A nõ kibújt a szandáljából,
maga alá húzta lábát a fotelben, és a lábujjait kezdte masszírozni.

– Igaz… az ember sok mindent gondol. – Hirtelen kialudt a
fény, s a krokodil, a nyúl, meg a fej eltûnt a falról. Csak két egyre
halványuló vörös pont maradt a szoba közepén.

– A szokásos – mondta a nõ.
Ricardo végighúzta a kezét kidomborodó hasán. Zsebkendõt

vett elõ, s törölgetni kezdte a verejtéket kopasz fejérõl, dús bajuszá-
ról, a nyakáról. Végül orrához emelte a zsebkendõt, rossz szaga
volt, eltette. Felhajtotta poharából a rum maradékát.

– Hozok egy gyertyát. – Amikor Elsa fölállt, megbotlott a fér-
fi cipõjében, s rázuhant Ricardóra.

– Bocsánat. – Ricardo megtapogatta Elsa egyik mellét.
– Ez meg mit jelentsen? – szólalt meg a nõ.
– Nem szabad? – kérdezte amaz.
– Hozom a gyertyát. – Elsa a lehetõ legnagyobb óvatossággal

távolodott el.
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Ricardo megpróbálta kivenni a tárgyak körvonalait a sötétben,
de képtelen volt rá. Lehunyta a szemét, s beszívta Elsa izzadt nya-
kának illatát, ami fölötte lebegett, s felhúzta az emlékezet rugóit.
Kisvártatva a nõ hangja zökkentette ki mélázásából. Felállt, s elin-
dult a távolban remegõ fény felé. Elért a nõhöz. Elsa kézen fogta,
s a szobába vezette. Az ágy széléig araszoltak.

– Ülj le! – Ricardo olyan óvatosan ereszkedett le, mint aki fél,
hogy kilyukad alatta a szék.

– Hozom a rumot meg a poharakat. – A férfi, amikor egyedül
maradt, végigjártatta szemét a szobán.

– Itt megállt az idõ. – Mindenrõl úgy érezte, hogy ugyanott
látta azelõtt is. A Szent Borbála oltárán húsz évvel azelõtt gyújtott
gyertya egy sóhajtással kilobbant. Ismét a sötétség, a sejtelem,
ugyanaz az ágy s a dolgok jól ismert szaga, amelyek mintha sietség
nélkül várakoztak volna rá, biztosra véve, hogy egyszer visszatér.
Mi lesz most? Elismételte magában a kérdést, miközben levetette
az ingét, a nadrágját, a zokniját. Végigfeküdt az ágyon, s arra gon-
dolt, jól jött volna egy fürdõ, de mivel már bent volt a csapdában,
kigombolta az alsónadrágja két gombját. Megkönnyebbülten sóhaj-
tott fel, s ujjával végigsimított az árkon, amit a gombok vájtak a bõ-
rébe. Abban a pillanatban értette meg, hogy mindent egy kockára
fog feltenni.

A nõ visszajött, s az asztalra tette az üveg rumot meg a pohara-
kat, egy gyertyatartó kíséretében. Ricardo ekkor azt javasolta:

– Oltsd el! 
Elsa két ujjával oltotta el a lángot. A mélységes sötétségben

még tisztábban lehetett hallani, mint hullik a földre a nõ ruhája. A
férfi levette az alsónadrágját, amely kísértetként röpült a szoba sar-
kába. A két test elsõ érintkezése a hideg verejték érzetét hagyta
maga után. Mindenképpen tapogatózó érintkezés volt: egy vissza-
fogott simogatás, egy hajfürtöt elsimító kéz, egy könyök érintése
a mellbimbón, lábkörmök motozása a lábak között.

– Vártál rám? – a nõ bedugta a nyelvét a fülébe. Ricardo vad-
állati vágyat érzett, hogy megszorongassa a mellét. Mindkét kezé-
vel megragadott egyet-egyet, s megpróbált megfordulni az ágy-
ban, de terjedelmes hasa valósággal agyonnyomta Elsát, úgyhogy
visszavonult. Nagy szerelõmancsa csak két petyhüdt zsákot szo-
rongatott. A nõ ellentámadásba lendült, s jobb kezével lassan ke-
resgélni kezdte az élet forrását. Amikor Ricardo megérezte a még
lágy érintésû, szakértõ kéz elkerülhetetlen vonulását, megszorítot-
ta a nõ fenekét, mint aki elszánja magát, hogy a következõ pillanat-
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ban teljes sebességgel lesiklik a hullámvasúton. A nõi kéz elérte a
kellõ magasságot, s átlépte a küszöböt. A rum a férfi gyomrába
ért, és szörnyû csuklást okozott. Csak úgy rengett belé az ágy, s a
rekeszizom lökései föl-le dobálták Elsát. Elvette a kezét, s a férfi ha-
sára tette.

– Tartsd vissza a lélegzetedet! – Ricardo megpróbálta visszatar-
tani, de vad köhögés szakadt ki belõle, slejmet és nikotint vonszol-
va magával. Elsa zavarba jött. Egy autó haladt el a ház elõtt, s ref-
lektorának fénye villámgyorsan cikázott végig a két testen. A férfi
köhögése abbamaradt, és a melle sem sípolt már. Egyikük sem
szólt egy szót sem. Mindketten igyekeztek elképzelni, milyen hely-
zetet foglal el testük az ágyon. Ricardo a kezében érezte Elsa mel-
lét, s ráadásul egy lehelet fenyegetõ forrósága is megcsapta. – Mi-
ért maradt ott? – tûnõdött a férfi, egy újabb köhögõ roham után vá-
gyakozva. Apró, taktikai mozdulatot tett a lábával. A nõ nem moc-
cant. Ricardo most még közelebb érezte a nõ lihegését. Egy ba-
rátja jutott eszébe, aki egyszer azt mondta neki: nincs rosszabb egy
futball meccsen, mint ha tizenegyest ítélnek meg neked, márpedig Elsa
szája a kapu elõtt egy baljós szándékkal közeledõ labda volt. Abban
a szent pillanatban kigyulladt a mennyezetlámpa, meg a másik, az
éjjeliszekrényen. A férfi ott maradt a megállt idõben lebegve. A
nõ lassan felkelt az ágyról, s eloltotta a mennyezetvilágítást. Vissza-
ment, s megállt Ricardo mellett.

– Nem megy? – kérdezte Elsa, feladva a további várakozást. És
– milyen az élet – a férfi felnézett a nõ jobb karján tekergõzõ ezüst
ékszerre. Ott lapult az átkozott kígyó, s ironikusan mosolyogva
öltötte villámnyelvét a kiszikkadt húsdarabkára, melyet Ricardo
az egyik combjával igyekezett eltakarni. 

– Kérsz kávét? – Ez minden, amit Elsa mondott.
Az éjjeli szekrényen lévõ órán nem lehetett jól látni az idõt.

DOBOS ÉVA FORDÍTÁSA
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Vészhelyzet esetén húzza meg a
kart!

Haldokolva, akár egy megsebzett hal, indult el útjára a Sziget egyet-
len villanymozdonyjárata. Haláltusája hirtelen volt, a felsõ vezeté-
keken haladó áram végigszaladt a kocsin, és dühösen a padlóra do-
bott.

Még körülbelül húsz másik ember esett ugyanoda kiabálások
és tiltakozások közepette, ahová gyors indulásakor ledobott en-
gem a Hershey-i vonat.

Így hát a földön találtam magam, és mint egy szemétdarabon,
úgy tapostak át rajtam a durva nádvágó csizmák, elsõsorban a sar-
kamat véve célba, az én szegény sarkamat, mely leginkább arra
szolgált, hogy a kutyám kedves és hûséges dörgölõdzését fogadja.

Pár perccel késõbb, amikor még mindig sajgó végtagokkal a
vagon padlóján feküdtem, és amikor már a vonat elhagyta Casab-
lancát, ezt a festõi falut a havannai öböl keleti sarkában, feltettem
magamnak az elsõ kérdést a számos kérdés közül, melyek majd sor-
ra következnek az események láncolatában: miért kezdõdött így
ez az egész? Akkor még nem is sejtettem, hogy az utasként rám
váró órákban életem legnyugtalanítóbb és legszürrealistább élmé-
nyeit fogom átélni. 

Valahogy összeszedtem magam a kollektív zuhanásból, s ké-
nyelmetlenül bár, de elhelyezkedtem a padlón, isten tudja hány mé-
retes fenék, recsegõ csontok, titokzatosan hallgató tyúkokkal teli do-
bozok, vászonzacskók, nylonzacskók, összekötözött bõröndök és
csomagok társaságában, ezek közül ez utóbbiak legalább oly titok-
zatosan voltak, mint a hallgatag tyúkok, a tyúkok hallgatnak – Os-
car-díj -, és a tyúkok száraz, sötét, förtelmes szagot árasztottak ve-
tekedve a légtér két uralkodó bûzforrásával: az izzadságszaggal és
az olcsó parfüm szagával, ezt pazarul permetezte magára (rögtön
tudtam, hogy belõle árad) egy kacér és pirospozsgás öregasszony
(mint egy zenészszínház kóristája egy téli képeslapról), aki cseppet
sem akrobatikus látványt nyújtó lábam közé zuhant (még a nagy zu-
hanás során).

Emlékeztem az öregasszonyra, mert négy órával ezelõtt, szür-
kületkor ugyanarra a kompra szálltunk fel a község kikötõjében.
S az a szag még négyszáz év múlva sem halványulhatott volna el em-
lékezetemben. Csöppet sem hiányzott, hogy ott legyen a testemtõl
északra, ami azt bizonyítja, hogy a véletlen egybeesések ijesztõbbek,
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mint ahogy azt az ember gondolná. Egy kéznyújtásnyira állt elõt-
tem, talán a 19. században még divatos párizsi púpjával, és idege-
sen eregette ki magából a sodort cigarettából kiszökõ füstfelhõ-
ket. Mindezen kívül volt benne valami angyali, talán ez az angyal
törött szárnyú volt, de mégis lágy, baráti tekintetû. Ez az egy tet-
szett nekem a kóristában. A többitõl viszont már eltekintettem
volna: nagy karikák kapaszkodtak a fülcimpájába, megnyújtva csú-
nya fülét, mely a pisai ferde toronyhoz hasonlatosan, ijesztõ szöget
zárt be fejével, a fehér nyakláncok, melyek elfedték (az arcán lévõ
ráncokból feltételezhetõen) gyûrött és vékony nyakát, a több évti-
zedes használattól agyonkarcolt, kék, matt üveg szemüvege, és
mindenek felett az ajkán virító bohócos rúzsfolt (biztosan emlék-
szem, hogy zöld színû volt): akkora szájat borított be, hogy azon
befért volna az egész vonat. Most jut eszembe, hogy vékony ing és
zöld nadrág volt rajta. Lábára csak homályosan emlékszem, mint-
ha fekete zoknit hordott volna, fehér fonállal beszegve, és mindez
olyan húshegyet takart, melyen kivehetõek voltak a geológiai gyû-
rõdések. És mivel egy nõben elõször mindig a lábát nézem meg, a
kupléénekesnõt sem vizsgáltam tovább, viszont nem hagyhattam fi-
gyelmen kívül orrom elõtt terpeszkedõ irdatlan hátsóját sem, mely
fénykorában az egyensúlyt biztosító díszítõelem lehetett, habár
gazdája nem tulajdoníthatott ennek túl nagy jelentõséget (viszony-
lag nagyot, of course), másrészrõl ez a hústömeg ripityára törhette
volna a csontjaimat, csoda, hogy nem következett be. 

– Arrébb tudna húzódni egy kicsit? – kérdezte a kórista, mi-
közben elnyomta cigarettáját a szandálja talpán. Vállvonással jelez-
tem, hogy nem tudok, mire õ balra fordulva rövid, bizalmatlan
pillantást vetett rám. Pedig hát esélyem sem volt megmozdulni,
úgy éreztem, mintha lábamat és karomat is lekötözték volna, ott áll-
tam körülfogva, megalázva, poggyászok, állatok és emberi lények
közt összepréselõdve, és ez utóbbiak közül valamelyikükbõl már az
esés pillanatában csendes gázok szállingóztak kifelé, melyek az
Alhambra szépének kölnijével keveredve minden kétséget kizáró-
an új típusú könnygázt hoztak létre. Eleinte nem tudtam, ki csinál-
ja, de azt megállapíthattam, hogy aggasztó rendszerességgel mû-
ködik, és mikor az elsõ falu határán áthaladva tevékenysége tetõfok-
ára hágott, már gyanakodni kezdtem egy nagy darab guajiróra*,
akinek arcvonásai a balta élére emlékeztettek, szájából elaludt ciga-
retta lógott ki, szalmakalapja mélyen a fejébe nyomva, egészen ko-
romfekete szemöldökéig. A guajiro a testemtõl keletre helyezke-

*paraszt
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dett el, két zsáknak támaszkodva, melyek legalább annyira piszko-
sak voltak, mint a rajta lévõ ruhák. 

Akkor ocsúdtam fel révedezéseimbõl, amikor az elektromos os-
torcsapások felgyorsították a kicsiny vonatot, mely 1922 óta járta
be ugyanazt az utat Casablanca és Matanzas városa között. A ma-
ja** ily vakmerõ siklása a síneken és a friss esõcseppek, melyek
mindannyiunkat arcul csaptak, életet leheltek belém, és jó agglegény-
hez híven megpróbáltam feltenni magamnak és megválaszolni né-
hány tisztázandó kérdést. Így hát megállapítottam, hogy a vonat
négy óra késéssel indult útjára, és semmilyen tisztviselõ, sem moz-
donyvezetõ, sem azok a kövér dolgozók, akik a munkahelyek listá-
ját mesterségesen kövérítik, nem adtak magyarázatot a késlekedés
okára; az, hogy én ennyi ember közt a padlón ülök, az indulás ököl-
csapásának és az üres helyek hiányának tudható be, és a legaggasz-
tóbbnak az tûnt, hogy mire véget ér ez a kaland, melyre éves sza-
badságom harmadik napján vállalkoztam, a testem és a lelkem egy-
aránt tûzifává fog korhadni. 

Így hát afféle matematikai összegzést végeztem, és azt mondtam
magamnak: felejtsd el legalább ma, hogy allergiát kapsz a portól,
a piszkos tyúkok bûzétõl, a nem kívánatos savas gázoktól, a tö-
mény parfümszagtól, ne gondolj arra, hogy ha még a házadban la-
kó üvöltözõ, nagyszájú és neveletlen szomszédjaidat sem vagy ké-
pes elviselni, vajon hogyan fogod kibírni az utasok társaságát, akik
az ország közlekedésének nyomorúságos helyzetébõl adódóan,
szép lassan összepréselnek; felejtsd el, ásd el és taposd el magadban
(még hogyha tûzifa sorsú lelked legmélyén van is) a frusztrációt,
mely szõrös fülével az agyadban hallgatózik, amióta észrevetted,
hogy hófehér teniszcipõdet (ami tizennégy dollárodba került, és
most avatod fel), vörös és szürke foltok tarkítják, és hogy mennyi
mocsok kúszik aközött a negyven valamennyi pár összezárt, elkér-
gesedett ólomláb között, melyek olykor megremegnek az izom-
görcstõl, a fájdalomtól és a fáradtságtól, amióta érzed, hogy tested-
rõl tavaszi zápor állhatatosságával ömlik a víz, eláztatva farmerod-
dal, ingeddel (amit szintén most avattál fel)és a bizonyára már
szintén nem fehér baseball sapkáddal együtt a tiszta ember látsza-
tát is, ám azért mégsem kellett volna az ajkadat harapdálnod azzal
a gyermekded dühvel, ami benned él, és ami folyton csak keserû-
séget hoz számodra. Végezetül felejtsd el, hogy az órád bõrszíja
bármikor szétszakadhat. Tudod mit, Alejandro (ugyanis ez a ne-
vem), mondtam magamnak, a legjobb lesz, ha kinyitod a hátizsá-
kod, kiveszed a tojásos szendvicset, iszol hozzá egy kis vizet, aztán

**trópusi kígyó
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egy kis kávét, majd végül mindezt lezárod egy korty rummal, és
megpróbálsz elfeledkezni a világról, hisz azt mondják, hogy hosszú
ez az út, és még egy órája sem tart… Hát ilyesféle matematikai
összegzést végeztem.

A magamnak adott tanácsok közül egyedül a rumivást tartottam
be. Hosszú, erõs, szívet-lelket melengetõ, felejtést hozó korty volt.
És mikor visszaraktam a butykost a hátizsákomba (ami már szin-
tén kezdett bepiszkolódni), akkor éreztem meg az érintést, testem-
tõl délre. Lopva nyugati irányba néztem, ahol egy sovány, szimpa-
tikus fiatal fekete srác walkmanezett. Földrajzi helyzete kétségkí-
vül kizárta, hogy õ lett volna, aki az imént megérintett, de azért jól
megnéztem, mert egy ilyen kaland során bármi megeshet, még ta-
lán az is, hogy a fiú egyenest Az utca angyalai címû rádiójátékból
szökött ki a világba, amirõl annak idején a nagymamám sokkoló hí-
rekkel szolgált. 

Az érintést, e helyezkedési kísérlet melléktermékét, immár sok-
kal konkrétabb közeledés követte. Arról, hogy mi van tõlem délre,
csupán homályos sejtésem volt, vagy inkább olyan érzésem, mint-
ha a hátam mögött egy halvány és finom árnyék húzódna meg csen-
desen, aki velünk együtt hallgatja az acélkerekek küzdelmének fé-
mes és egyhangú szonátáját. Végül egy hát határozott mozdulat-
tal a hátamhoz simult, hozzáillesztve csontjait az enyémhez, hogy
aztán teljesen nekidõljön és megpihenjen rajta. Amennyire csak
bírtam, elfordítottam fájó nyakamat, és homlokom, orrom és ajkam
sûrû, fekete nõi haj erdejébe tévedt. A fáradt nõstény illata várat-
lanul támadt rám, tartósan rám telepedett, anélkül, hogy engedélyt
kért volna rá. Ezután finoman megfordult, és kemény dróthaja iz-
gatóan végigseperte arcomat, egészen a fülemig. 

– Bocsásson meg, csak fáradt vagyok – mondta alig mozgatva
ajkait, melyek vastagok voltak, akár a Biblia, bocsánatkérõen nézett
rám kék, mulatt szemével, és a finom bõrén gyöngyözõ izzadtság
vágyat ébresztett bennem, hogy letöröljem róla. Nem szóltam sem-
mit, mire õ elmosolyodott. 

Hátunkat egymásnak támasztva visszatértünk eredeti pozíci-
ónkba, kényelmesen elhelyezkedtünk, és kihúztuk magunkat, hogy
a csontjainkon kívül más is egymáshoz tapadjon. Elmúlt idõk me-
lege árasztotta el a testünket. Nem tudom biztosan, hogy álmod-
tam-e, vagy ébren néztem rá a guajiróra, aki a keleti féltekémen
megpróbált közölni velem valamit. Csak akkor vettem ki végül azt
a három szót, melyeket szüntelenül ismételt nekem, mikor végre kis-
sé enyhítette ajkainak ugrándozását, még groteszkebbé téve ezzel
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a grimaszait: – Ez egy jinetera!*** Hihetetlen, de így történt: en-
gem, egy olyan embert, mint én, egy oly decens és tisztességes em-
bert, mint én, kinek azért számos gyengesége is van, tehát engem,
1991 forró nyarán egyáltalán nem érdekelt, hogy az a nõ az-e vagy
sem, mi több, még élveztem is ezt az egészséges összetapadást. 

Azonban az enyémnél harminc valahány évvel fiatalabb hát
nyújtotta élvezet hirtelen megszakadt, mikor a vonat hatalmas jaj-
kiáltás kíséretében váratlanul lefékezett, és széthintette az embere-
ket, állatokat és tárgyakat a padlón. Én (most az egyszer) szeren-
csésen egész testemmel a jineterára zuhantam, aki ellenállás nélkül
hagyta, hogy összenyomjam. Mind harsányabb üvöltések és ká-
romkodások hallatszottak, mikor valaki bejelentette, hogy a vonat
elromlott. Néhány burgonyán áttaposva, rálépve egy tyúk lábára,
ki ezúttal már nem bizonyult hallgatagnak, és rátiporva a kórista
nyakláncának elszabadult gyöngyszemeire; gazdájuk éppen idege-
sen rángatta a walkmanezõ srácot, hogy magyarázza már el neki, mi
is történik, összeszedtem minden erõmet, atlétikusan felpattan-
tam, és kinyújtottam karomat, hogy fölsegítsem a másik hátamat.
Könnyedén, szinte egy ugrással ott termett velem szemben. Rám
mosolygott és így szólt: 

– Ne aggódjon, két órán belül felvesz minket egy másik vonat. 
Miközben arra gondoltam, hogy nevessek-e vagy sem, a kocsi

ablakain át beözönlöttek az árusok kiáltásai: Pizza!… Guayaba!…
Krokettek!… Sajtos szendvics!… Narancs!… Sült banán!… Ku-
koricalepény! 

A másik vonat két óra tizenhét perc múlva érkezett meg, ami
hozzáadva az elõzõ vonat késéséhez és az eddig megtett út hosszá-
hoz, már összesen hét óra tizenhét percet tett ki. 

Így hát már délután három óra tizenhét perc volt, amikor bebo-
rult az ég. A vagon belsejében teljes gõzzel beindult a mozgó étte-
rem. Mindenki annyit vett, amennyire tellett neki, tekintve, hogy
az eladók igen drágán adták az árukat, alkudozás és engedmények
nélkül. Miközben az esõ fenyegetése már egyre kitapinthatóbbá
vált, a lakoma csak nem akart véget érni, az avas szagok, a gyü-
mölcshéjak, papírok, magok és kukoricalevelek egyre növekvõ he-
gyei ellenére sem, és a sok ételmaradék már szinte teljesen ellepte
a vagont. Mint hogyha az embereknek a világvégét jelentették vol-
na be, úgy õröltek vadul az állkapcsok, és az utasok egy õsközös-
ség éhségével ürítették ki a szatyrokat, bõröndöket, poggyászokat
és más ételhordókat. Enni kellett, és ettek is. 

***prostituált
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Habár nehezen szántam rá magam (hezitáló típus vagyok), vet-
tem két kukoricalepényt, néhány narancsot, négy krokettet, hogy
felidézzék gyermekkoromat, és egy zacskó sült banánt arra az eset-
re, hogyha éjszakára is itt ragadnék. Ezután kerestem egy sarkot,
ahol még valamelyest megõrizhettem a méltóságomat, leültem a
földre, és megterítettem magamnak. 

A vásárlás során, mikor is sorba kellett állnom minden egyes
árus elõtt, a nyüzsgõ tömegben szem elõl vesztettem a mulatt lányt,
ami evés közben nem tett rosszkedvûvé, de hiánya mégis egyfajta
zavaró ürességet hagyott maga után, sõt még arra is gondoltam,
hogy nem voltam túl kedves, mert vehettem volna legalább egy
pár narancsot neki, fizetségül azért az oly finom hátért. Sosem
gondoltam volna, hogy egy ennyire viszontagságos helyzetben
ilyen jó étvágyam lehet. És akkor egy maradék gondolatsort kezd-
tem követni, amit így foglalhatnék össze: az élet olyan, ahogyan a
szemünkbe néz (habár ez olyan igazság volt, amit sosem gyako-
roltam), és többet ér birtokolni azt, amid van, mint vágyakozni
azután, ami nincs. Amikor szemfogammal ráharaptam az egyik
krokettre, mely igencsak alulmúlta a gyermekkoriakat, a lány egy-
szer csak odalépett mellém. 

– Kérsz? – nyújtottam oda neki a krokett háromnegyedét. Ki-
nyitotta a száját (de micsoda száj volt) és egy éhes kisgyerek erejé-
vel ragadta el tõlem a lisztes krokett darabot, úgyhogy a takaró
alatti csatára felkészült ajka (a szerelem háború, mi más volna)
hozzáért (az érintések folytatódtak) elgyötört bõrömhöz. Meget-
tem a kezemben maradt darabot, abból, aminek háromnegyedét
hetykén elnyelte tehetetlen ujjaim elõl nyelvének kozmikus üstökö-
se. Azt hittem, hogy mindjárt ott helyben bepisilek. Olyan fizikai
csömört okozott bennem az a hihetetlenül vastag, rózsaszín izom. 

– Ne izgulj, nem vagyok AIDS-es. 
És ahogy ismerem magam, azt hiszem, akkor tényleg belefolyt

pár csepp az alsómba. 
– Késik a vonat – mondtam, hogy mondjak valamit, vagy csak,

hogy enyhítsem az amúgy is elég zavarodottan lüktetõ testem még
annál is zavarodottabb közepe táján érzett csiklandozást, melyet a
meleg cseppek folydogálása okozott. 

– Mi bajod van? – kérdezte. 
– Úgy tûnik, vannak csípõs hangyák – feleltem, és õ felneve-

tett, egy mulatt lány örök szépségével, majd fogott egy kukorica-
lepényt, kibontotta a leveleibõl, és két egyenlõ részre osztotta. 
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– Hát bizony, késik – farkaséhségemben két harapással elintéz-
tem a dolgot. Elõvettem a hátitáskámból a vizet, és úgy ittam, mint
egy elítélt. 

– Hagyj nekem is egy kicsit. 
És megitta, ami maradt a mûanyag kulacsban. 
– Hogy felvillanyozódjunk. 
Ismét meglepett. Egy üveg konyakot vett elõ táskájából, hogy

felavassa velem. Ekkor gondoltam bele abba, hogy ha jól megnéz-
zük, nekem nincs is olyan kifejezett nagyapó kinézetem, habár egy
szerencsétlen fickó a minap így szólított meg Havanna egyik utcá-
jában, mielõtt megtudakolta volna tõlem az idõt. Még szerencse,
hogy sosem hagytam fel a testedzéssel, ennek köszönhetem atléti-
kus termetemet, amihez hozzáadhatjuk azt, hogy Isten megkímélt
az õsz hajszálak okozta keserûségtõl, és öt láb kilenc hüvelyk ma-
gassággal áldott meg, továbbá olyan selymes hanggal, mely távol
állt közgazdászi foglalkozásomtól, fõleg, mikor Róma hedonikus
szeánszait idézõ félhomályban alkalmazom. Ha nem így volna, mi-
vel magyarázhatnánk, hogy õ… 

– Hogy hívnak? 
Sok dollárba kerülõ kérdés az ilyen. 
– Carmela.
(A keleti féltekémen lévõ guajirónak nyilvánvalóan igaza volt, de

ki törõdik ilyesmivel ilyen helyzetben?) 
– Mint azt a nõt a Saura filmbõl, akit homlokon lõttek. 
Gondolkodás nélkül vágtam rá, s rögtön utána meg is bántam.

Részben a lövés, részben meg Saura miatt. Intellektuális felvágás
volt. 

– Aha,… én is láttam pár Saura filmet.
– Remek!… – ivott még egy kortyot, majd megragadta a karo-

mat. 
– Két évig általános iskolás tanítónõ voltam.
– Ez remek! 
Megszorítottam a kezét és én is lehajtottam a második kortyot. 
– Tudod… Aztán kellett a dollár.
– Ez remek – miután kimondtam, kissé idiótának éreztem ma-

gam, de õ ismét felvállalta a háttámasz szerepét, csak most a mel-
lével, és úgy csókolt meg, mint ahogy egy emléket szokás, mielõtt
a fiókba raknák.

– A vonat! – üvöltötte a kórista karját az égnek emelve, s a film
hirtelen eltûnt a szemem elõl.
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– Gyerünk! – húzott fel Carmela, miután ruganyosan felpat-
tant.

Futottunk, tudom, hogy futottunk, két kéz erõs szorítása kötött
össze minket, s védelmezte testünket, könyökünkkel vágtunk utat
magunknak (mint ahogy azt az életben általában tesszük), majd
Carmela betaszított az akkor még mozgó vonat belsejébe, ahová már
özönlöttek fel az emberek, s a kavalkádban eszembe se jutott, hogy
õt magam után húzzam. 

Ahová beestünk, ott le is ültünk, ültünk, mint kalózok a
kincsesládán. Így hát végül két – fejenként egy – ülõhely birtoko-
sai lettünk, két rozoga, piszkos, kopottas sárga faülésé, ami dél-
után hatkor bármilyen társadalmi körülmények között nagy gyõze-
lemnek számított volna. 

– Miként menekült meg Carmela – ez volt az elsõ, amit nekem
mondott, miközben elhelyezte teste kívánatos kínálatát a kemény
faülésen. Mivel eléggé bamba voltam, nem vágtam rá, hogy szerin-
tem még Paulino és Gustavete is megmenekült a varietébõl.

– Ezt a filmet hetente megnézem – kedvetlenül mosolyogtam rá,
és betettem a hátizsákot és a táskát az ülések alá. Õ kihasználta ezt,
és megsimogatta a hátam. Azt hiszem, akkor megint behugyoz-
tam, és ez megrémített. Féltem, hogy ez az õsi illat ismét csak ki-
végzi Carmelát, csak most az orrán keresztül.

– Helyezkedj el kényelmesen, hosszú az út.
Kényelmesen(?) elhelyezkedtem, hörpintettünk még egyet a

rumból, és Carmela elaludt a mellkasomon. Hagytam, hadd alud-
jon, miközben én dús szõrzetû karját simogattam. Akkortájt, mi-
kor már épp arra gondoltam, hogy ez akár egy tartós szerelmi kap-
csolat kezdete is lehetne, s hogy végül is én versenyképes férfi vol-
nék, az utasok felhagytak a kollektív perpatvarral, s a vonat haldo-
kolva, mint egy másik megsebzett hal, cikázó villámok és apokalip-
tikus mennydörgések közepette elindult. 

Megrémülve az egyre közelgõ vihartól, a mozdony összeszed-
te minden erejét, és könnyedén húzta maga után a két eleinte cél-
talanul fickándozó kocsit. Nevetséges módon zötykölõdtünk ide és
oda a száguldó kocsiban, mialatt kirajzolódott csontvázunk fény-
lõ kísértetfejünkkel, amilyenekké fél óra múlva belsõ tüzünk fog
kiégetni minket. Kifogyván a simogatásokból s csüggedten Carmela
horkantásaitól meg az esõ hidegségétõl, ami megragadott minden
megfoghatót a vagonban, s elgyötörten, egy olyan ember növekvõ
félelmével, aki egy végtelen kútba zuhan, tekintetemet végiggörget-
tem a látnivalókon: ott állt a fekete srác, aki, mintha mi sem történt
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volna, továbbra is walkmanezett, továbbra is csak walkmanezett, és
a zene fagyos mosolyt rajzolt arcára, tekintete még tisztább volt,
mint az imént, s mellette az Alhambra csúfja, markában nyaklán-
ca gyöngyeit görcsösen szorongatva, mint aki készen áll a legrosz-
szabbra. Mivel a guajirót nem láttam, a többiek meg nem érdekel-
tek, tekintetem a kocsi falán lévõ feliratra tévedt, mely a lepattog-
zott zöld háttérbõl fekete betûivel a következõt hirdette: vészhely-
zet esetén húzza meg a kart! Na és erre mi történt?

Egészen mélyrõl, lelkem mélyébõl robbant ki belõlem a holta-
kat ébresztõ kacaj, mely kiszakította a fanatikus walkmanfüggõt
süket univerzumából, a kóristát kényszeres imádságaiból, és a ne-
vetés egyre csak terjedt, ragályként a vonatkocsiban, a villámok
vakulámpáitól megörökítve, melyet a WC ajtó idegesítõ csapkodá-
sának szörnyû zajával összeolvadó mennydörgések követtek.

– Mi van veled? – kérdezte Carmela reszketve a nevetéstõl.
Válaszképpen átgázoltam a csomagokon és a nevetés hulláma-

in, hogy bezárkózzam a WC-be. Továbbra sem hagytam abba a
röhögést, fél kézzel a vasajtó kilincsét tartottam, és minden erõm-
mel igyekeztem egyensúlyban maradni, lehúzni a cippzáromat, és
betalálni a WC csésze vasszájába, amely vészjóslóan csalogatta a
körülöttem cikázó villámokat. Abba akartam hagyni a nevetést,
azonban egy második felirat, melyet késsel véstek oda, feltette a
koronát a babiloni üzenetsorra: Célozzon pontosan!

Mikor visszamentem az ülõhelyemhez a velõtrázó pisilés után,
Carmelát már nem találtam ott. Tanácstalanul ültem le, kevés dol-
got tehet az ember ilyen helyzetben. Az ülés fájára hajtottam a fe-
jem, és hagytam, hogy lökdössenek a nyüzsgõ emberek. Az embe-
rek már nem nevettek. A délután múló fényében távolba tûnõ fal-
vak furcsa neveit láttam az ablakon át.

Amikor véget ért a felhõszakadás, érezni kezdtem az utazás
okozta fáradságot, de pihenni most se tudtam, mert az esõcsöppek
utat vájtak maguknak a kocsi tetejének repedésein át, miközben
lassan sötétedett, és az egyedüli fényforrások a távoli villámok vol-
tak. Egy kis idõ múlva olyan megalázónak éreztem a körülménye-
ket, hogy behunytam a szemem, elhessegetve magamtól a kísér-
tést, hogy felüvöltsek a tehetetlenség és a megállíthatatlan áradat-
ban ömlõ esõ okozta félelemtõl, miközben az csapkodásaival való-
sággal elmosta elõlünk az utat. Talán egy óra és pár perc múlva
hajónk végre kiköt a hidak városában. Nem tudom már, ki volt,
aki leszállított a vonatról, és leültetett az egyik padra a vágányok mel-
lett, nem tudom, ki volt, aki a homályban azt mondta, hogy a vo-



28

nat, amellyel Havannába akarok menni kilenckor indul, tehát egy
óra negyven perccel késõbb, mint ahogy arra számítottam. 

S mi történik, mikor az éhség és a szorongás egyesül? Anélkül,
hogy az orrom hegyéig is elláttam volna („elfogyott a petróleum a
lámpákhoz!” – üvöltötte egy kopasz, átázott alkalmazott), bele-
nyúltam az Északi Sarkot idézõen nedves és hideg hátizsákomba,
kétségbeesve keresgélve, mint aki mindent egy lapra tesz fel az el-
tört kávésüveg kristályai és a dohánytörmelékek között, amelyek a
cigarettásdobozból hullottak ki hajózva az üres rumosüveg, raga-
csos szemétté vált gyufás skatulya és a személyimet tartalmazó
pénztárca mentén, míg végül megtaláltam, amit kerestem: a tizen-
négy órával ezelõtt készített tojásos szendvicset, amikor a kelle-
mes, pihentetõ utazás illúziója még gondtalan tervként élt a fejem-
ben.

Kiszedtem a nylonból az atomtámadást szenvedett csöpögõ,
ragacsos, szinte már savas szendvicset. Mivel nem volt más válasz-
tásom, gyorsan elfogyasztottam, s még a garnélarákos pizza ízét is
éreztem benne, amit pedig már a hatvanas évek óta nem ettem.
Egy kissé fellélegeztem (a rezignációnál nincs hatalmasabb a vilá-
gon, eszmefuttatásom ezzel ért véget). A fájdalmasan kemény és
nedves fapadon ülve épp az emésztéssel foglalatoskodtam, amikor
egy gyufa lángja hirtelen fellobbant elõttem, a keleti guajiro ujjai kö-
zül, aki odahajolt hozzám, és gyõzedelmesen ezt mondta:

– Mondtam én, hogy az egy jinetera. – és azzal el is tûnt az éles
arcú ember a sötét állomáson, melyet megdermesztett az esõ, és
megremegtetett a félelmet fújó szél; a hely olyannak tûnt, mint
egy távoli, elhagyatott falu. És erre én (higgyék el, szó szerint így
történt) nevetni kezdtem, óriási hahota tört ki ismét belõlem (a
lélek démonjait is feltüzelõ mennydörgés), mely beborította a csön-
det és a szorongásaimat összegzõ szellentés hangját is. Nevetõgör-
csöm akkor ért a tetõfokára, mikor eszembe jutott a felirat: vészhely-
zet esetén húzza meg a kart! Ahol is a vészhelyzet jellege tisztázat-
lan maradt.

Mindenesetre a havannai vonat technikai gondok miatt csak
másnap hajnalban tudott elindulni, akkor, mikor én magányomban,
talán méltóan egy vészhelyzethez, épp halálra röhögtem magam.

SIMOR PÉTER FORDÍTÁSA
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Ami benned rekedt
Ma újra ott jártál, szemközt a titokzatos házikóval. Csak annyi ide-
ig nézhettél oda, amennyit az autóbusz megengedett. De ez a ki-
csiny idõ is elegendõ volt. A veled utazók közül senki sem sejthet-
te, milyen érzelmeket kavart benned visszatérni a Cerro havannai
utcájára, az Arzobispo utcára, ahol annyi gyerekkori játék öltött
hirtelen testet tekinteted elõtt: ott a villanypózna, a bújócska kiin-
duló helye, ahol számoltál: egy, kettõ, három… az utolsó kiáltásig:
„Aki bújt, aki nem, megyek!”; itt remeg, szinte kezed ügyében, ez a
te házad, egyszerûen a tiéd, szellemi lakhelyed, pihenés és útra ke-
lés, örök otthon, sohasem hagytad el, ma is benne laksz, terét be-
tölti öt órai és este nyolc órai mozielõadásod, jönnek vagy nem a
környék gyerekei, a földgömb egyedüli nézõi, akik egy gombbal fi-
zetve belépõjegyként elviselték az ezer ördög táplálta hõséget, be-
lezsúfolódva egyetlen szobácskába, miközben rólad tengernyi ve-
ríték ömlött, de hajszoltad a cowboyok lovait, ámulatba ejtve min-
denkit, aki arra vágyott, hogy felfedezze, milyen varázslatra képes
16 milliméteres vetítõgéped. De az autóbuszok nem hisznek az
emlékekben, és nem tehettél mást, csak fejed tekergetve nézted az
ablakon át az elfutó képet. És ott állt a tûnõ képek között, ottho-
nodtól néhány lépésnyire az öreg házikó, ma már más lakókkal.
Fel akartál kelni ültödbõl, az ajtóhoz furakodni, szólni a sofõrnek,
hogy itt szerettél volna leszállni, adjon neked egy sanszot, bárkivel
megeshet ilyesmi, de nem csináltál semmit, nemcsak azért, mert
öreg vagy, hogy szembesülj emlékeiddel, hanem azért is, mert órád-
ra néztél, és már visznek az emlékek, hirtelen felugrasz, játszol az
utcán, a tiédben, kikerülsz egy labdát, egy döntõ hazafutást egy
elütött labda után, füled kiáltásokkal és szíved örömmel telik meg,
habár ezt így kimondani giccses közhely. Ha szemed behunyod,
látod õt, térdig érõ ruhájában, rózsaszínû, légies, ezer pezót vagy
ezer centavót érõ ruhában, libegett-lobogott fehér húsa felett, és te
ajkadba haraptál, annyira vágytál rá. De el kellett felejtened vágya-
idat, mert õ sohasem figyelt fel rád. Gazdagsága és Kubába tett
szórványos látogatásai eltávolították tõled. Bele kellett törõdnöd ab-
ba, hogy a kerítésen túlról nézed, ablakból ablakban lévõ alakját,
vagy amikor megállt kedveskedõn az öreg rokkant mellett. Hány év
telt el? Kérdezel, de tudod a választ, mert tudod, mennyi idõ telt el
azóta, hogy eléd esett a kendõ, felvetted, és nem tudtad, hogyan ad-
jad oda neki, de õ, aki rád se nézett az ablakból, nem remegett tes-
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ted láttán, õ, a rózsaszín ruhás nõ, kisegített zavarodból a mosolyá-
val, és jobb kezét nyújtva várta a kendõt. Amikor megköszönte,
nevedet is kimondta. Nem kell azon töprengenem. Tudom, mennyi
idõ, telt el. Tudod, jól tudod, hogy a neve Elba volt, Miamiban élt,
és utoljára a forradalom gyõzelme elõtt jött Kubába, haldokló ap-
ját segítette át a halálon, eladta a házat, és örökre elment. Meghalt
volna? Nem tudod, azt se tudod, miért kérdezed. Talán tudni sze-
retnéd az igazat, vagy nem akarod tudni, maradjon titok Elba, ró-
zsaszínû ruhája, távozása egy téli napon, amikor egy óriási, ele-
gáns fekete autó jött érte, kijöttek a szomszédok, õ kezével búcsút
intett, és te ott álltál a búcsúzkodó szomszédok között, te is búcsút
intettél, szomorú szemmel követted az autót, õ nem láthatta te-
kintetedet, akkor minden véget ért, de neked semmi sem ért vé-
get, mert, az atyaúristenit, az ember nem lesz minden nap szerel-
mes. Politikailag melyik oldalon állhat? Rájössz, milyen naiv ez a
kérdés. Az autóbusz megáll. Kinyitod a szemed. Felállsz. Az ajtó-
hoz mész, leszállsz. Most is õt keresed, a kórház felé igyekvõ tömeg-
ben, rózsaszínû ruháját, mert tudod, hogy látni fogod õt, látnod kell
õt, hogy elmondd neki, ami benned rekedt, valamiképpen meg
kell, hogy õ is tudja. Végül meglátod, gyorsan lépkedsz. 

SIMOR ANDRÁS FORDÍTÁSA

Tiszta fül
Úgy csuktad be az ajtót, mint aki kihúzza a csöveket egy haldokló-
ból. – Vedd le a cipõdet! A társalgó padlóját teljes egészében vas-
tag, aranyfényû, világos fahéjszínû szõnyeg borította be. Levetet-
ted kis fekete lakkcsizmád, és a sarokba hajítottad. Tettél néhány ki-
csit esetlen lépést, és oldaltáskádat ledobva, egy XV. Lajos stílusú
fotelbe zuhantál, amely rezzenéstelenül fogadta csábosan masszív
testedet. Nekem az a szerep jutott, hogy nézzelek, a szertartásnak
megfelelõen nem akadékoskodva, csak hagyva, hogy megtörtén-
jenek a dolgok, s elfogadjam javaslataidat, melyek akkoriban in-
kább váratlanoknak voltak mondhatók, mintsem reálisaknak.

– Sört, rumot, whiskyt? – Leültem az uralkodó egy másik bú-
tordarabjára, s az alkohollal kapcsolatos javaslatoktól megkön-
nyebbülve, levettem piszkos, proli cipõmet, bár – minek is tagad-
jam – a lyukak decens színû, diszkrét szabványzoknimon inkább
szorongást váltottak ki belõlem, mintsem meglepetést afölött, hogy
már a meccs elsõ menetében vereséget szenvedtem, amiért is – már
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gyakorlatom lévén a dologban – gyors, ám elegáns mozdulatok-
kal olyan pucérrá tettem a lábamat, amilyen életem elsõ percében
volt, s a zoknimat nadrágom jobb zsebébe rejtettem, mellesleg
olyan aggasztóan tátongtak a zseb sebei, mint a bolygó ózonlyuká-
nak. 

Jó néhány perc telt el, s a vallásos csöndben még tapinthatóbb-
nak éreztem az alkonyi félhomályt, egyre sápadtabb és kékebb lett,
ahogyan leereszkedve apránkint birtokba vette a római mulatsá-
gokra méretezett társalgót, amely – ezt még halálom óráján sem fo-
gom kétségbe vonni – minden egyes több száz éves négyzetméte-
rén váratlan titkokat rejtegetett.

Amikor elismételted a kérdést, hogy mit kívánok inni, lábam-
mal lágyan simogattam a szõnyeget, hogy csiklandja a talpamat, s
közben egy bukolikus festõ eksztázisával bámultam az égen az ár-
nyak szaggatta felhõk alakzatait lakásod irdatlan nagy ablakán át,
s azok épp olyan valóságosak és hihetetlenek voltak, mint a Cinerama
képei a Radiocentróban, ezeket a képeket fedeztem fel ujjongva
anyámmal, az õrült utazás során, amikor elõször hozott fel a fõvá-
rosba.

Miközben még mindig nem mondtam meg, mit szeretnék inni,
fölfedeztem, hogy a felhõk alatt ott van a tenger, s benne a hullá-
mok szüntelen ostromától szinte beborított Háromkirályok Kasté-
lya, a Morro erõd; szellõtõl elringatott sziluettje a víz színén feküdt,
s a távolból csuklyás ördögnek látszó erõdbõl egy menekülõ madár
sebességével cikázott jobbról balra a reflektor fénye, be-bevillanva
barlangodba a történetesen arra járó ördögök nagy meglepetésére.

– Whiskyt! – A hangomra meg sem mozdultál, csak ültél lustán
a jótékony árnyak között, melyek másodpercrõl másodpercre job-
ban elválasztottak bennünket (bár velem született kíváncsiságom
többre volt képes, mint a makacsul haldokló fény) a bánatos kan-
deláberek soha meg nem gyújtott, vastag, vörös gyertyái meg a
méregdrága porcelán díszek között – erõteljes paripák húztak pom-
pás hintókat, izmos férfiak utaztak bennük -, a végtelenségig csiszolt
kristály hamutartók közepette, ezek nyilvánvalóan sosem voltak
hamutartók, hanem tükrök szépséges fogsorok számára, az épp-
oly dinamikus, mint amilyen kaotikus olajfestmények társaságá-
ban, melyek meghatározhatatlan idõben zajló éjszakai orgiákat áb-
rázoltak, a heverõ (szintén a király tulajdona)mellett, ahol kétoldalt
kínai csecsebecsékkel díszített asztalkákon poharak, serlegek és
üvegek álltak, mintha hajók volnának egy zsúfolt kikötõben, fe-
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jünk felett a fenséges lámpával; apró, lenyûgözõ, csiszolt kristály-
cseppjei aranyfénnyel koronázták védtelen fejünket. 

– Mindjárt hozom. – Hangod visszhangosan zengett, s mivel a
sötétség már összesûrûsödött, gyorsan elenyészett a csöndben. A
csönd, attól az elsõ alkalomtól fogva – legalább is az én szemem-
ben – személyiséged része volt. Hányszor kaptam magam rajta ké-
sõbb, hogy hozzá beszélek, holott valójában te néztél rám mezte-
len testeddel, s hallgattál válasz nélkül, mint aki valamiféle titok
tudója, és még vár a végsõ tromffal. Talán meg kellett volna érte-
nem (ha az ember egyszer elfogadja, nehéz feldolgoznia), hogy
két nõ voltál, nem pedig csupán egy leszbikus nõ, aki úgy járt cow-
boy módra elõrelökött testtel, mintha egy bikát akarna felbõszíte-
ni. A férfi azonban úgy esik szerelembe (már ha ez szerelem volt egy-
általán), hogy az fejbe kólintja, s így csak késõbb látja meg a való-
ságot, bevallom hát, hogy az elsõ pillanattól fogva tetszett nekem
a csontjaidat beburkoló, vad hústömeg, s õrülten tetszett a gye-
rekkorom játékdárdáit felidézõ szempár: egy visszautasított
Valentino, vagy egy erõszakos utcanõ légkörét vonta köréd; tetszett
38 éves szeplõs fehérséged, és ajkad, ami épp olyan vastag volt,
mint összes többi részed, s egy kígyó képlékenységével és emberi
melegségével tudta kimondani a hálószobában szükséges szavakat.
Nyilván ezért – s azért, mert kezdetben sosem tudjuk, hogyan fog-
ja a jövõ megszorongatni a tökünket – nem sejtettem meg idejében
(és ez minden eufemizmus nélkül élete negyedik évtizedében még
jobban zavarja az embert, mint azelõtt), hogy az évek multával
csak egyre jobban fognak gyötörni a fájdalmas rejtélyek: Téved-
tem-e veled kapcsolatban, ha abból a (nem egészen látható) tény-
bõl indulok ki, hogy nem egy nõ voltál, hanem kettõ, és hogy a
kettõ közül az egyik éles filozófiai és politikai megállapítások tár-
háza volt, erõsen megrendítve a szükséges egyensúlyt egy férfi és
egy nõ között, akiknek nyelve a mélységes földalatti felderítõ utak
során mindazt birtokba vette, amit az irgalmas Szamaritánus bir-
tokolni szeretett volna. Neked volt-e igazad, hogy háziállattá sze-
lídítettél, aki minden megkönnyebbülés nélkül zúzta össze magát
hatalmas sziklamelleid között? Te voltál, vagy nem te voltál a tév-
út vagy a helyes út lehetõsége, melyet az élet gyanús csapdaként he-
lyezett el utamon? Mennyire vesztettem el (beszívott, mint egy
porszívó) az énemet a tiédben, a nyelvemet a nyáladban, köldö-
kömet meleg, izzadt üregeidben, s forradalmi felvillanásaimat (if-
júságom szenvedélyét) hogyan fojtották el burzsoá sirámaid? Az vol-
tam-e már, mielõtt megismertelek volna, aki mindvégig leszek nél-
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küled, vagy naponta adagolt politikai züllesztõ leckéid tettek vala-
mit az énemmel, amit én egyébként nem tettem volna meg? Miért
forgott elsõ beszélgetésünk (ez merõ rejtély) a 10 milliós cukornád-
termés körül, talán, mert akkor, a csalódottság és a szomorúság
napjaiban az volt a legfrissebb megbeszélnivaló? Milyen ellenállha-
tatlan vonzás döntött az ágyadba a káosz kellõs közepén? S egy
még kézenfekvõbb kérdés: Mit nyújthatott a te Nemo kapitányi
életedben egy (néhány éve Havannába jött) matanzasi, szegény
családból való építészhallgató, aki egy óhavannai hónapos szobán
osztozott barátjával (ez a barátom szerzett el plakátfestõnek egy
fõvárosi moziba, bár ezt jónak láttam nem elmondani neked, mert
kétségkívül kisebbrendûségi érzésem volt a társaságodban, holott,
ha nem lett volna hátad mögött az a befolyásos pártfogó, te lettél
volna hátrányban), szóval mit nyújthattam neked én, a matanzasi
építészhallgató, kérdeztem tõled, vagy dehogy is kérdeztem, hála
jó anyám, Emilia tanácsainak, aki szegényen, de megalkuvások nél-
kül nevelt fel, és aki addig mosott és vasalt idegenekre, míg egy
reggel meg nem halt, éppen aznap, amikor mosástól szétázott ke-
zébe nyomtam az érettségi bizonyítványomat, hogy azután
Alejandrino, a második férje, aki az utóbbi években rokkantnak
nyilvánította magát (hogy anyám nyakán élõsködhessen),három
nappal a temetés után (amire nem ment el)fölkeljen, egyenesen ki-
sétáljon (a szemtanúk szerint hajnalban) a város tengerparti mell-
védjéig, s a bámész és tétlen népség szeme láttára elinduljon (való-
ságos csoda) az öböl fekete vizén, míg csak alakja össze nem keve-
redett a csónakok elszórt foltjaival, s már maga is egy csónak nem
lett, mit nyújthatnék, mondd meg õszintén, mit nyújthatnék neked
én, másod éves egyetemista, ösztöndíjas, akit a szerencsétlenség
aurája lengett körül, hiszen még azt sem tudtam, ki volt az apám (ki-
véve álmaimban), sem, hogy milyen jövõ vár rám (kivéve álmaim-
ban?), sem azt, hogy ki vagyok (kivéve a nevemet), amikor a sze-
rencse vagy a balszerencse úgy hozta, hogy a Vedado valamelyik ut-
cájában megálljak (délután öt óra volt) egy sarkon, s hogy te épp
arra hajts kék-fehér (58-as) Chevroletedben, amely lassan közele-
dett, akár egy gonosz varázslat, s ahelyett, hogy elment vagy beka-
nyarodott volna, puhán, rugalmasan megállt elõttem, s nem tu-
dom, intettél-e, vagy ilyesmi (az idõk során elfelejtettem), de én nem
mentem közelebb, mert te kiszálltál, hogy megvizsgáld az egyik
elülsõ kerék gumiját. – Nem látszik lyukasnak, ugye? -. Mit tudtam
én az autókról? – Nem harapok. – Mit tudtam én az efféle dolgok-
ról, fõleg, amikor azon kaptam magam, hogy nem is hallom a han-
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god, mert pimaszul lenyûgözõ tested valami különös asszociáció
folytán egy épület tervét rajzolja ki a fejemben, amelynek még
Niemeyer is a csodájára járt volna, s mert a meglepetés mélyén
tudtam, hogy valami módon azért jelentél meg, hogy uralkodj raj-
tam, hogy összekuszáld az idõmet és az életemet, vagy legalább is,
hogy emlékeimbe süsd a birtoklás bélyegét, késõbb pedig azt is
megtudtam (nem mondtad, mit dolgozol, s dolgozol-e egyálta-
lán), hogy minden napirendtõl független, beszédes hústorony vagy,
szajha a javából, aki éjszakánként három vulkanikus ejakulációt
csikar ki az emberbõl, parókabûvész (csodálatos gyûjteményed
volt), aki minden toalettre menéskor külsõt változtat, miközben
az ágytól a fürdõszobáig végigcsorgatja a padlót, Uramisten, de
még hogy!, és aki olyan, akár egy szeibafa törzse a tûzvészben, aki
maga a zûrzavar, mert különben hogy is tehetted volna meg, hogy
egy 26 éves férfi, aki akkoriban voltam, minden parókaváltáskor úgy
érezze, más és más nõvel szeretkezik, miközben a lelkét is belead-
ja, mert meggyõzõdése, hogy a lélek is része a férfiakból – e gyön-
gédségbõl és otrombaságokból gyúrt különös lényekbõl -áradó
misztikumnak, s mindehhez még tedd hozzá, hogy hajnaltájt, ami-
kor a tequila már jól felhevített, bevallottad, hogy a kormány egy
magasrangú tisztviselõjének elhagyott (ez alighanem kulcsszó) sze-
retõje vagy, egy anonim, ám aktív személyé, akinek hatalmas mell-
kasa van, és karján olyan sûrû a szõrzet, akár a májusi zivatar, hogy
ezt a lakást is õ ajándékozta neked, s amikor csak zsúfolt teendõi en-
gedték (nekik furcsa módon kevesebb idejük van élni, mint másnak)
megdugott, hogy bõkezûen ellátott itallal, miközben elmagyaráz-
ta, hogy sok elvtársa „egzisztenciális krízistõl szenved” (ahogyan én
is most, az ország nehéz gazdasági helyzete miatt), s efféle közhe-
lyekkel rázta le magáról a kettõs erkölcs problémáját, a nép élete és
a kényelmes élet soha meg nem fejtett rejtvényét. Te alakítottad-e
végül is a sorsomat? Politikailag te voltál-e a sorsom alakítója?

Amikor végre megjött a whisky, sóváran a szobádba vittél, a
palota ebédlõjén túlra, ahol a már mindent leigázó sötétség sem
tudta elrejteni a tömérdek hátra hagyott kincset, melyet az ország-
ból fejetlenül menekülõ gazdagok házaiban foglaltak le, s amelye-
ket most az Elsikkasztott Javak igazgatósága gálánsan bocsátott a
hozzád hasonló újgazdagok rendelkezésére.

S mi más volt a szobád, mindent összevéve, mint a világ legké-
nyelmesebben masszív ágya( csaknem elözönlötték a karabalí törzs
tarka-barka rongybabáinak százai, melyek a lehetõ legtermészete-
sebb mozdulatokkal mutogatták bizonyos részeiket, alátámasztva
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az elméletet, miszerint a fallosz az emberek közti megértés legfõbb
eszköze), ágyad fölött egy mexikói szombréro függött, jó mácsós,
a rettentõen fehér falon, mintegy várva Megkéselt Juánt, vagy leg-
alább is Pisztoly Juánt, hogy kiálljon vele, mint férfi a férfival, meg
a tükör, óh, a tükör, tünékeny fotográfiaként rögzítve – hányszor
és hányszor –, amint összeszorítasz, hogy kisajtolj engem, addig-
addig, míg már kívül-belül semmi sem marad belõlem, hogy a ti-
éd legyek, mindinkább a tiéd, nyíltan és titkosan, a tiéd, a mániá-
id kényére-kedvére? Mi volt a hálószobád, a menedéked, lesben ál-
ló karabalí törzseddel, ha nem az a zug, ahol a csata végeztével,
remegõ, álmos szemhéjjal s ondóval teli szájjal magad is egy lettél
a rongybabák közül: magányos és elhagyatott nõ?

S mi volt, Uramisten, mi volt, vagy mit jelentett kapcsolatunk
misztériumai közt a legnagyobb, amit te (a havannai lakos) egy
három szavas kis kérdésben összegeztél minden alkalommal, mie-
lõtt szeretkezni kezdtünk volna: „tiszta a füled”? S bár minden nap
mosakszom, a fülmosást is beleértve, e kérdést az évek során soha
nem tudtam kiûzni a fejembõl, s az elsõ alkalomtól fogva, hogy
elhangzott, mindvégig ott lebegtem a szakadék szélén, rettegve,
hogy elveszítem az egyensúlyomat, s vele együtt persze, a kapcso-
latot is.

És a vacsorák? Miféle jelrendszert véstél az agyamba, amikor
azokban a pompás vacsorákban részesítettél, ahol a vaskos gyer-
tyák Louis de Funès különös grimaszaival olvadtak el lassított fel-
vételben, a falra vetítve árnyékainkat ízletes csirkehúsok, rizzsel és
sült banánnal teli tálak, bibliai kenyerek, vajas tálkák, sárga sajt-
szeletek, sütemények, idénysaláták és szószok közepette, melyek a
falánkságot elszabadítva versengtek a rejtélyes, hajóorrdíszt viselõ
levesestál tartalmának fölséges, lágy, tejszínesen édes ízével. Mit je-
lentettek azok a vacsorák neked, aki késõbb az önkéntes számûze-
tést választottad (21 év múlva tudtam meg), azok a vacsorák, me-
lyeken anyád, ez az apró kis rajzfilm-figura, szomorú árnyékként volt
jelen, soha nem ült velünk az asztalhoz, soha nem nyitotta szóra a
száját, úgyhogy némasága minden utólagos elõítélettõl megóvott,
csak jött-ment, s hozta egyre az étellel megrakott tálakat és a vörös-
boros üvegeket, minden egyes, az asztalt és a konyhát átívelõ, har-
sány, választ nem váró hívásodra. És azok a vacsorák? Milyen örö-
met nyújthattak azok a pazar vacsorák, ha közben az anyád örökös
cseléded volt? S mennyire lehetett tápláló az a vacsora, ha egy óra
múlva már búgócsigaként pörögtél az ágyon, kihíva magad ellen a
halált, átható szagok és véres követelõdzések közepette, mert rög-
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eszmésen, minden áron teherbe akartál esni (való igaz, annak ide-
jén nem törtem rajta a fejem, melyikünknek kell megfizetnie érte az
árat)?

(A tutaj kötelei eleresztõdnek, látnivaló, hogy elkerülhetetlenül el fog-
nak eresztõdni, gondold csak el!)

Elteltek az évek, amelyeknek el kellett telniük, s még ma is fenn-
tartom, hogy kettõs nõiséged akkor virágzott a legjobban, amikor
vadul fogdosództunk az üveges teraszon, ahová befújt a tengeri
szél a maga békétlen halottjaival, és már készültél az ádáz orgazmus-
ra, hogy kipréseld belõlem, miközben Chaplin cinkosan nézett
ránk egy poszterrõl, összehunyorított szemét egy virág mögé rejt-
ve, azután pedig kényelmesen elhelyezkedtél harminc selyempárna
között, és rám zúdítottad a napi politika egész bonyolult problema-
tikáját; gyanúsan emlékeztettél egy olyan ügynökre, aki a világért
sem engedhet meg magának holmi gyengeséget, leszámítva a ket-
tõs erkölcsöt (már megint), afféle morális dugóhúzót csinálva ma-
gából, amikor az üvegben felgyülemlett gázok már mindenáron
jogos és elegáns távozással fenyegetnek. Az évek úgy teltek el, hogy
még hozzávetõlegesen sem tudtam felmérni, mekkora volt benned
a robbanásveszély, miféle problémákat oldottál meg nélkülem,
mennyire voltál, vagy nem voltál képes ellenállni a téged cibáló
személyes konfliktusok dühének, melyek egyre átláthatatlanabbak-
ká váltak számomra a teraszon töltött éjszakai szeretkezések köze-
pette, miközben arra igyekeztél rávenni, hogy menjek utánad Me-
xikóba (ahová állítólag gyakran jártál), verjek ott gyökeret, csinál-
jak neked egy gyereket, s élvezzem a könnyû életet a pénzbõl, amit
összegyûjtöttél, mielõtt elszántad volna magad a döntõ lépésre,
mely alkalmakkor te meg én mindig hevesen összetûztünk politi-
kailag a rumtól feltüzelt vitákban a kérdés felett, miszerint Kubá-
ban nincs szabadság (ebben tántoríthatatlan voltál), s hogy ez az
egész olyan férfiak mesterségesen kiagyalt álma, akiknek nincs szõr
a karjukon (ebben is megmakacsoltad magad), (A kötelet most csak-
ugyan elnyeli a tenger, mint valami rozsdás cérnametéltet), ennélfog-
va arra ítéltettek, hogy ne fedjék fel a hazugságot, amit a nép üd-
vére álarc fed, s ne fogják fel (micsoda elmélet!) hogy a forradalma-
kat nem éteri lények csinálják, minélfogva a (csöppet sem tökéle-
tes) emberi agy irányítja az életet és az idõt, a csodálatot és a csa-
lást, mert errõl van szó: csalásról, egy olyan szerencsejáték formá-
jában, melyben egyeseknek másokon kell élõsködniük, akiknek a ma-
guk részérõl (bármi történjék is), el kell tartaniuk azokat, hogy õk
megvédhessék magukat amazoktól, s biztosítsák ezek fennmaradá-
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sát; mindezt erõsen hangoztattad, hogy meggyõzz: a forradalom,
amiben hiszek, irreális, és hogy a forradalom által felhatalmazott sze-
mélyeknek el kell tûrniük a forradalom szeszélyeit, hogy ellenállja-
nak a nyomásnak, amit a külsõ ellenség forrongó üstje rájuk kény-
szerít, ebbõl pedig az következik, hogy a feketét fehérnek, a gyávát
és alantasat a nemesség és a becsületesség kifejezõdésének kell te-
kintenünk. Olyan szenvedéllyel védted álláspontodat, hogy végül
filozofikus és romantikus tökfejnek tituláltál, s megjósoltad (mint
valami kártya nélküli jósnõ), hogy évek múlva majd a falba verem
a fejemet, mert nem fogtam fel idejében a realitást, nem ragadtam
fel a bõröndömet, s nem léptem le veled egy másik országba, ahol
dúskálhattam volna a lehetõségekben (Hány napja is hányódom a
Floridai szorosban? … Hány átkozott nap és hold ezüst csillogása vág a
szemembe, vonszol és elsüllyeszt, kiszárít a napon, s felhasogatott, véres
roncsot csinál a testembõl emiatt a döntés miatt, amin most már semmi
értelme töprengenem?), lehetett volna belõlem dühödten futurista,
zseniális épületek tervezõje, nemi szerved féltékeny õre, amit akár
mûanyaggal is helyettesíthettél volna (rózsaszínûvel, persze), hogy
akkor se érezd annak a – valami módon szintén architektonikus –
lyuknak a hiányát, ha agyon nyûvöm, s mindezen kívül még egy au-
tót is vettél volna nekem, hogy a sofõröd legyek, vagy legalább is
abban az örömben lehessen részem, hogy ide-oda cikázom, akár
egy erdõben eltévedt óriás lepke, s bárhol fölvehesselek.

(Már nincsenek kötelek és a traktor gumibelsõjét is beszívja a szél-
lökés, rám szabadítja az órák óta körülöttem körözõ, eredetibbnél erede-
tibb halakat…)

Persze, hogy tömérdek év telt el azóta, hogy állítólag kilyukadt
a kocsid gumija a Vedado egyik utcasarkán, eddig a napig, 1992 feb-
ruárjának pontosan a 12-ik napjáig, amikor visszaemlékezem, hogy
szobádban, ahová sosem sütött be a nap, te ültetted el bennem az
afféle dolgokat, mint a kettõs erkölcs meg a kényelem iránti vá-
gyódás (gyenge voltam, minden jel erre mutat), ezeknek az esz-
méknek külföldön több hasznát vettem volna, itt viszont tönkre
tették a pályámat, s afféle elit-kísértetté változtattak (hogy tetszet-
tek volna neked tudós majomhoz illõ verseim, melyek némi hír-
nevet szereztek nekem a disszidensjelöltek és a kurvák között – mert
vannak köztük mûveltek is!), apránkint fölemésztettek, s nem tu-
dom, énemnek mely része szállt fel arra a tutajra, hogy bevégezzem,
amikor az ég és a tenger összeér.

Most valami más jár az eszemben: miért halásztam ki a tenger-
bõl a szorongó hold sötétjében egy színes papírdobozt, amelyen ez
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áll: Arany Marbú – Méz és gabonapehely. La María energiát ad! Ro-
pogós! Nettó súly: 200 g. Napsugaraktól óvni! Hûvös, száraz helyen
tartandó. 0.65… Barcelona.

Elmaradt mögöttem a sziget, mely az én építészeti terveim nél-
kül küszködik állványzataival és olcsó házaival, s benne maradt
örökre aminek lennem kellett volna, és amivé lenni nem tudtam; s
ott maradt az anyád is, aki szült, és akinek nem vetem a szemére,
hogy úgy tört össze, akár egy papírsárkány a tévéantennák között,
és ottmaradt – mondjam-e ki, vagy sem? – a rejtélyes mondat: „En-
nek vége!”; a rettenetes rejtély: „Mondtam, hogy vége, ennyi volt,
és kész!”, amikor négy hónap után egyszer csak kirúgtál: „Nem
folytathatjuk”. „Miért?” „Véget ért… én ilyen vagyok!”. És véget
ért, bár én nem voltam olyan, mint te, véget ért, bár egyszer gyön-
ge voltál, s mielõtt elmentél volna az országból, bevallottad egy
közös barátunknak, hogy igazán szerettél, és sajnálod, hogy véget
kellett vetni annak, ami köztünk volt, és ami inkább hasonlított
egy boleróra, mint a való életre.

És hogy milyen az élet, asszonyom, ennyi idõ telt el (a halak a
fejemhez ütõdnek és a tömérdek, hajótörésekben megtisztult víz belém ha-
tol, ki tudja, hogy abban az utolsó percben volt-e tisztább a fülem, mert
a tenger már négy napja sikálta, vagy abban a nagyon eleven idõszak-
ban, amikor ádáz és fáradt nyelved dolgozott benne), és nincs meg
hozzá a kellõ nyugalmam, hogy megtudjam: én, a halott, a sok-
sok halott végösszege vagyok-e (a bonyodalmak elkerülése végett
a továbbiakban akár Ádámnak és Évának is nevezhetjük õket), vagy
egy lelet vagyok a jövõ tudományos-fantasztikus kutatásai számá-
ra.

És mégis, ki hinné, hogy a legutolsó pillanatban Jorge Manrique
verssorai jutottak eszembe:

És halál vet neki véget
érkezõben

DOBOS ÉVA FORDÍTÁSA
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Vídeo vagy video
Fefitaa, asszonyom, ne kiabáljon annyira, mert megreped a dobhár-
tyám, jaj, fiacskám, hogyne kiabálnék, mikor annyira izgatott va-
gyok, azért kiabálás és kiabálás közt is van különbség, asszonyom,
nézze csak, nem õ volt az, mondtam már, kicsit mulatt de azért
nem annyira, inkább szinte fehér, érti, mert aki tudni akarja, ki-
csoda Fefita, az csak forduljon hozzám, a titkokat magammal viszem
a sírba, az övéit meg még egy csomó ember titkait, mert van, aki
szivacsnak születik, habár a szárazföldön, még lökdösnek is ebben
hõségben, asszonyom, ne taszigáljanak már, ne húzza fel magát,
uram, itt a repülõtéren türelemmel kell lenni, a franc essen belé, nem
mondtam a vénasszonynak, de gondoltam, és természetes, hogy
gondoltam, mert magam sem értettem, hogy kerültem bele abba a
tömegbe, kétszáz valahány ember közé, akik hol erre, hol arra rán-
gattak, hol elõre, hol hátra, ordibálva, mint egy cirkuszban a bohóc-
mûsoron, valahányszor az automatikusan nyíló üvegajtó (rajta fe-
kete alapon szürkében egy repülõgép rajza és egy szó két nyelven:
érkezések, arrivals) kitárult, hogy utat nyisson elõször a jól telepa-
kolt aluminium kocsinak, amely hatalmas fekete, hernyóforma bõ-
röndökkel araszolt elõre, minden féle-fajta külföldi árucikkel teli do-
bozokkal s a repülõtéri üzletben frissen vásárolt holmikkal megtö-
mött reklámszatyrokkal megrakva, mögöttük pedig megjelentek
tulajdonosaik, az utas hölgyek és urak, kiknek látványa mindenkit
felvillanyozott, s akik derekasan állták a megérkezés érzelmi viha-
rát, az öleléseket, csókokat, könnyeket, a nyomakodást és tapoga-
tást, amibõl nekik is, meg az illatos, csábító, nyitott szatyroknak is
kijutott. A legellentétesebb emberi érzelmek robbantak itt ki (va-
lóságos íz-egyveleg volt, ahogy a sós könnyek összekeveredtek az
ideges kis kacajokkal), s úgy harsogtak, hogy az a ricsaj még egy So-
ny magnónak is sok lett volna.

Látszik, hogy nincs tapasztalata benne, uram (lendült ismét tá-
madásba a hatalmas, fiatalos fülbevalókat viselõ öreg hölgy); én
ezzel szemben havonta kétszer kijövök a reptérre, hogy fogadjam
valamelyik Miamiból érkezõ ismerõsömet, akkor maga, hölgyem,
a fél világot ismeri, idehallgasson, higgye el, vagy próbálja ki ma-
ga is, és megtapasztalja, én mondom, mindig érkezik valaki, akit az
ember ismer, ha kimondtam volna, amit egy pillanattal ezelõtt el-
hallgattam, az öregasszony biztos eleresztett volna, ráadásul egy-
re jobban kellett pisilnem, már majd’szétrepedt a hólyagom a
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boxeralsóm alatt, de hiába, mert a mosdó néhány méterrel odébb
volt, a másik teremben, ott, ahol azok mennek ki a géphez, akik fél
óra múlva már az USA földjét tapodják, úgyhogy oda nem volt
kedvem bemenni, különben is gátlásos ember vagyok, olyan, mint
egy teve sivatag nélkül, vagy egy bolygótüzektõl rettegõ tûzoltó,
ezért mondtam neki, hogy fogytán a türelmem, bizony, bírni kell
lábbal ezt az ácsorgást, a gép kilenc negyvenkor száll le, de az em-
berlánya itt rostokol hajnal óta, és tudja, hogy a hajnali órák a leg-
keményebbek, a buszok dugig vannak, de én ezzel nem törõdöm,
fölszállok, amelyikre tudok, fõ az, hogy lássam, amikor a gép leszáll,
olyan, mint egy kis játékgép, amelyet valaki lerak a kifutópályára,
aztán elsüvít, mint egy nyíl, amelyik bele akar találni az almába,
résen kell lennem a zsebmetszõkkel, arról a rohadékról ott lerí,
hogy oda dugja a kezét, ahová nem kéne, sosem látta még megér-
kezni a Miami gépet, nem szoktam húsz pezónál többet tenni az er-
szényembe, de ma elgaloppoztam magam, mert az jutott az eszem-
be, hátha elcsípek egy pár utcán árult pizzát, azt a fajtát, amelyik-
rõl mindenki tudja, mibõl van, de senki nem kérdezi, nekem legalább
is mostanáig, mindig volt kedvem ide kijönni, azelõtt, az én idõm-
ben nem hagytam volna ki egy utcabált a La Polar kerületben, fel-
másztam a dombra, azt hiszem, azért olyan erõs még most is a lá-
bam, bár mindig is ilyen Rendkívüli Idõszaki szikár alkatom volt,
amilyennek most lát, ki tudja, szóval, venni akartam pizzát, vagy bár-
mi mást, most jövök rá, hogy maga új a városnegyedben, alig egy
hónapja, hogy beköltözött, a maga lakásában akasztotta fel magát
évekkel ezelõtt Jacinto, õ volt a harmadik vagy negyedik võlegé-
nyem, agglegény, véletlenül ismerkedtünk meg egy vasárnapi mu-
latságban, lehet, hogy nem hiszi, de kikosaraztam, és ez így is ma-
radt, míg csak fel nem kötötte magát, ne lökdössenek, manapság már
nincs annyi táncmulatság, de azt mondtam magamnak: ha bál nincs
is, van repülõtér, nem figyelte még meg, milyen szaguk van azok-
nak, akik kintrõl jönnek, mondanom kellett volna neki, hogy néme-
lyik mellettem nyomakodónak a bûzétõl aligha érezhetném, nem
szólva õróla, vagy inkább kanáriságra hajáról, amely úgy merede-
zett, akár a boltos papírzacskójában kihajtott és elszaporodott gom-
ba, kinek mihez van kedve, az egyik biciklizni szeret, meg pimasz-
kodni, én meg a repülõtérre szeretek kijárni, fõleg egy ilyen na-
pon, mint ez a mai, amikor megjön Fefita, ismeri, ugye, nem, de-
hogy is (ezt a megjegyzést is lenyeltem), látja, milyen népszerû,
egész Santos Suárez itt van, vagy legalább is az egész háztömb,
bár még mindenki álmos, hogy kicsodát, nem, nem, ebben a lármá-
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ban semmit sem hallani, hogy ki az ott, Marianita, a tömbbizal-
mi, a politikától eltekintve, mindig is megértõ volt, majd beszélnem
kell vele a költözésem miatt, maga már jelentkezett a kerületi bizott-
ságnál, a vénasszony olvas a gondolataimban, maga tényleg siket,
nem asszonyom, könyvelõ, áh, mindig is szerettem a számokat,
hát még én, az apám fejben ki tudta számolni bárminek a százalé-
kát, és tessék, milyen az élet, ennyi szám volt a fejében, mégsem volt
képes nyerni a lutrin soha az életben, lássuk csak hadd gondoljam
végig, hogy is kerültem ide a repülõtérre…

Ez a vénasszony base-ball játékos, megfõvünk ebben az üstben,
miféle jelmezben van ez, ne lökdössenek már, na, az életben nem
teszem ki magam többé ennek a herce-hurcának, olyan, mint akit
dróton rángatnak, az emberek dõltek a röhögéstõl, amikor megint
szétnyílt az automata kapu fekete függönye, vigyázat, do not stop in
the doorway, s mintha a homály birodalmából kelt volna ki, megje-
lent egy nyolcvan egynéhány éves asszony, fején három base-ball sap-
kával: A San Luis-i Cardenales, a Kansas City és az Oakland, a há-
rom rivális csapat egy rikító színû, hosszúszárú virágokkal díszített
szombréro tetején tülekedett; a vénasszony nyakáról, melynek
hossza a fenti virágszárakéval vetélkedett, több sor olcsó arany-
lánc csüngött alá, meg mit sem érõ, mûanyag szantería* nyaklán-
cok; karján valóságos bazár, ami elleplezte öregsége elkerülhetet-
len jeleit; nadrágszoknyáján (valódi indiai selyem) flitterek csil-
logtak, amitõl a laza, mályvaszín anyag megmagyarázhatatlan fény-
ben látszott lebegni; mellét, hátát, vállát, karját pedig három pó-
ló fedte, egyik a másikon (különbözõ színûek), a szódabikarbona-
fehér póló, pompás pálmafájával Welcome Miami-t hirdetve ve-
gyült bele a pamplonai bikaviadal vérvörösébe, és ah, odalent, a
vérkeringési zavaroktól bizonytalan lábon csodás sportcipõ díszel-
gett, ahhoz hasonló, amelyben Armstrong a holdra lépett, ami in-
kább Jules Verne holdja volt, mintsem a szerelmeseké, ha így foly-
tatódik ez a lökdösõdés, ki kell hívni a rendõrséget, milyen röhe-
jesek tudnak lenni az emberek, a nyanya alighanem shopping centert
nyit, ne mondja nekem, hogy az a fickó nem zsebmetszõ, a látvá-
nyos öregasszonyt egy szempillantás alatt kiragadják a rokonai a tö-
megbõl, pedig az emberek szerették volna jobban megnézni, amint
a hernyóforma bõröndöt tolja, meg két roppant csinos kézitáská-
ját, s a jelenlévõk néhány percig úgy tolongnak a nyomában, mint-
ha holmi nyilatkozatot várnának tõle, amilyet a filmsztárok szok-
tak adni, mikor megérkeznek bizonyos országokba, mindenesetre
ez nem Fefita.

* afrokubai vallás, melynek isteneit különbözõ színek jelképezik
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Rápillantok az idõtõl már megzöldült számlapú Poljot kar-
órámra, ilyet vegyen egyet a zöld pénzért, ilyet már nem gyártanak,
megrémít, hogy a két mutató a tizenketteshez közelít, idehallgas-
son, most jön a java, nem tudom, mirõl beszél, hát arról, hogy
megjött Carlos, Carlos, akinek videója van, micsoda találmány,
fantasztikus egy szerkezet, az igaz, Carlos bárkirõl filmet készít,
erre született, amikor született, még nem volt video, asszonyom, ez
csak olyan mondás, tudja mi az, hogy csak megnyom egy gombot
és raka-raka-raka-raka, igen, mozgó fotókat csinál az emberrõl, az-
tán kiveszik a gépbõl, beteszik egy másik gépbe, és csak le kell ül-
ni a tévé elé, a gépek világában élünk, ez bizony igaz, igen, a gépek
világában, ahogy mondja, jól tették, hogy elhozták Carlost, az egy
zseni, igaz, hogy fizetni kell neki, dollárban, azt hiszem, jaj, mamám,
micsoda tülekedés, sõt, jaj, papám és nagymamám, annak áll a vi-
lág, akinek van dollárja, jaj, fiam, páncél nélkül nem teknõs a tek-
nõs. És megint a lökdösõdés, vajon ki jön ki most, már három órá-
ja cibálnak erre meg arra, nézze, ez sem Fefita volt, mi lesz, ha õ ér-
kezik, tényleg, ki is ez a Fefita.

Bal lábbal keltem fel. Mesébe illõ volt a pirkadat: a nap lágyan
csusszant ki sós héjából, s megtelepedett a szoba ablakán, majd át-
sétált a komód tükrére, s onnan tovább ugorva az örök dolgok õsi
gyöngédségével karcolta meg a szememet. Én azonban minden-
képpen bal lábbal keltem, annak ellenére, hogy reggelire magam-
nak meg a kutyámnak, Oscarnak egy pár tojás is jutott, meg egy ke-
rek cipó, a két sarkán lelapítva, amilyen a Föld volt, amikor föld-
rajzot tanultam a havannai Asztúriai Központ Jovellanos Intézeté-
ben, és Teófilo, a tanár vörös lett a dühtõl, amikor némelyik diák-
ja, feledékenységében felbolygatta a bolygóknak a miénkhez vi-
szonyított sorrendjét, vagy rémült papagáj módjára némult el, ami-
kor egyik-másik okostojás több gyûrût aggatott a Szaturnuszra,
mint amennyi volt neki. Mégis pechesen indult a nap, mert miután
hamar kikerültem a pékség elõtti vasárnapi sorból, és megütöttem
a fõnyereményt, mert mi mást jelentett volna, hogy sikerült meg-
vennem (bár egy kis botlással, amirõl mindjárt értesülnek) a sarki
újságosbódéban a Juventud Rebeldét, egy Tribuna de La Habanához
kapcsolva, s miközben elbambultam a szürrealista látványon, mint
növekszik a sor, mert sorra érkeztek a többi társak, azaz az öre-
gek, a vénecskék (a nõk hátramaradtak), a haverok, barátok és is-
merõsök, a bénák, és a majd késõbb megbénulók, s mind újságo-
kat vásároltak, amelyeket majd késõbb eladnak a parkban, darab-
ját egy pezóért, „mert ma vasárnap van uram, és élni kell valamibõl”,
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holnap viszont hétfõ van, és fel kell fordulni, összeakadtam az aj-
tószomszédasszonyommal, akinek eszébe jutott, hogy vadonatúj va-
gyok a negyedben, s leparkolt, csaknem abban a pillanatban, ami-
kor már rám került a sor, épp ott az újságoskioszk mellett, öreg,
amerikai, anónzöldre festett teherautót vezetett egy sheriff nem
mindennapi könnyedségével, s a teherautóról a negyedem lakosai
szálltak le, megesküdnék, hogy mind az én házamból valók vol-
tak, futottak, s egy reggeli köszöntést odavetve, elém furakodtak,
hogy legalább egy darab újságot szerezzenek, sikerült is, és már
vitték a sheriffnõnek, aki egy pillanatra sem engedte el a Ford már-
kájú tragacs kormányát, s akinek jóvoltából a sorban állók jól
begorombultak, a teli torokból rám zúduló tiltakozásokból és szit-
kokból ítélve, azért csattant rajtam az ostor, merthogy úgymond,
még az atyaúristent is magam elé engedem: ez rosszabb, mint új-
ra eladni az újságot, simlis sorbanálló, itt tisztelni szokás az örege-
ket, a dzsungel törvényét alkalmaztad, te szarházi, és így tovább,
képzelhetik. Pechem volt, mert ha néhány másodperccel késõbb
jönnek, megúsztam volna azt a szégyent. Õk azonban éppen abban
a pillanatban kaptak el, magukkal sodortak, s egyszer csak a teher-
autó tetején találtam magam, amely mintha csak az „Õrjárat” címû
tévésorozat egy régi epizódjából bukkant volna fel (mellesleg a
testes szomszédasszony még hasonlított is Broderick Crawfordra,
a detektívre), s már vittek magukkal a repülõtérre, hogy részt ve-
gyek Fefita nagyszabású fogadásán… de ki az a Fefita…

Mivel maga nem ismeri, elmondom: Fefita nagyjából úgy ötven
körül lehet, õ Rosita húga, látja, milyen mulatságos, miért, Fefita
és Rosita, hogy lehet egy ilyen irdatlan nagy testû nõt Rositának hív-
ni, húsz éves korában belegabalyodott egy külföldibe, és huss, el-
hagyta az országot, elment, el bizony, és azóta sem jött vissza, egé-
szen a mai napig, ezért van ez a nagy felbolydulás, nem tudom,
mért olyan nagy ügy ez, asszonyom, maga új a negyedben, hát nem
tudhatja, mi a helyzet, az a helyzet, hogy összeveszett azzal, aki
kivitte, és azután megismert egy nagyon derék embert, mint mond-
ják, aki elvette õt, mert az az igazság, hogy Fefita nagyon csábos volt,
fõleg a hátától lefelé, persze ebben nincs semmi újdonság, a régi tör-
ténet, ah… itt az idõs szomszédasszony egy kilométeres szünetet tar-
tott, ami alatt feltöltötte az elemeit, s a kelleténél nagyobbra tá-
totta a száját, mint aki nem tudja, hogy nevetni fog-e, vagy csak egy
ostoba mosolyra futja, s e fintor látni engedte a rosszul rögzített,
lehangoló fogsor folytonos imbolygását; de az emberek nem ezért
vannak itt, áh, nem, hanem, mert a szomszédok hálásak neki azért
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a gesztusért, melyikért, Fefita sosem felejtette el õket, és sokszor ér-
keztek csomagocskák: vitaminsürítmények Pimentelnek, egy sze-
rencsétlen tüdõbajosnak, aki míg élt, mindig jobban hitt a vitami-
nokban, mint az orvosokban, beleértve a családorvost is (Pepito
Troncosót, aki derék hentes volt), iskolai zoknit Cheítónak, Iván-
nak, Lourdesnek, Américónak, Luz Maríának, Cristinónak és
Soledad del Solnak, meg a negyed összes szaros kiskölykének, jaj,
bocsássa meg a szarost, nem számít, asszonyom, szóval, küldött
orvosságot, cipõt, ruhát, inget, sapkát, öngyújtót, kendõt, sõt még
tejport is, biztosan ellenzi a blokádot, nem kétséges, mert aranyból
van a szíve, milyen jól jönne most a Nemzeti Banknak ez az arany-
szív (szigorúan bizalmas gondolat), és az emberek nem felejtenek,
gondolja, hát, ne lökdössenek, Fefita olyan, mintha el se ment vol-
na, a férjével jön, dehogy is, már meghalt, öreg volt, amikor össze-
házasodtak, és egy ilyen hátsófelet nem bír ki mindenki, ez volt az
egyetlen alkalom, hogy elmosolyodtam a repülõtéren, ne lökdös-
senek, nekem sosem tetszett ez a dolog a megosztott családokkal,
én is visszalököm, magának tetszik, mit mondhatnék, és nem is
tudtam volna mondani semmit, mert abban a pillanatban egy tíz éves
forma kislány, akirõl kiderült, hogy õ Fefita egyetlen unokahúga,
az egyik szomszéd vállára kapaszkodva felkiáltott, hogy meglátta a
nénikéjét a kijárat mellett (fényképekrõl már ismerte), s mindezt így
összegezte: Ott jön a nénikém, láttam a nénikémet, a nénikém
shortot visel (jó alkalom egy kis természetes magamutogatásra),
mindjárt kijön a nénikém… ne lökdössenek, ne lökdössenek, na
most jön a java, szomszéd, én is tudok lökdösõdni, Carlos készítsd
a videót, emberek, hagyják dolgozni Carlost, ott van, a szentsé-
git, milyen csinos, ne lökdössenek, a francba, mennyi mindent hoz,
nénikém, nénikém, unokahúgocskám, unokahúgocskám, nõvérem,
nõvérem, jaj, de megható, istenem, és a vénasszony sírva fakadt,
Carlost meg a vállukra veszik az emberek, megnyomja a gombot és
raka-raka-raka-raka, Carlos vegyél fel mindent, nem akarták, hogy
taszigáljam õket, de már késõ, ó, Szent Lázár, de hát semmit sem
változott, Fefita, Fefita, Fefitaa, mindjárt dalra fakadnak, életem-
ben nem láttam ennél õrültebb dolgot, úgy veszik körül és szoron-
gatják a sugárzó személyt, akár egy darab guájávát két szelet kenyér
között, és ekkor történt, hogy a saját zsebemet keresve, az elõttem
lévõ zsebébe dugtam a kezemet, és kitapogattam benne a repülõ-
téri nyomorgattatástól ronggyá gyûrõdött nylonbélést, mi marad
a kenyerembõl ennek az odisszeiának a végén, amit saját tesze-
tosza természetemnek és gyenge védekezõ képességemnek köszön-
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hetek, megöregedtem volna, ez csak egy kósza kérdés volt, mert már
cibáltak magukkal az egészségesek és a betegek, a pöffeszkedõk és
az alázatosak, az ügyeskedõk és a tétovák, az ordibálók és az álno-
kok, kiknek sora a Jurassic Parkból kiszökött dinoszaurusz farkaként
követte Fefitát, élükön s a negyed izomembereinek vállán, Carlos
egyensúlyozott, láthatóan rémült arccal, ám a gombot folyamato-
san nyomva, hogy megörökítse a dolgot a történelem számára, mi-
csoda történelem, az utcai vagy repülõtéri karneváli menet túlcsor-
duló örömmel járta a táncot zene nélkül a Jukka és a Tenger Ura-
ként trónoló hatalmas fekete hernyó nyomában, s a koreográfia
akár egy modern temetési menet mintájául is szolgálhatott volna;
akkora volt a zûrzavar, hogy biztos vagyok benne, sok jelenlévõ
valóságos katarzist élt át, s a friss levegõ gyöngéd fuvallattal bur-
kolta be hibáikat és erényeiket (társadalmi vetületükben értve ter-
mészetesen), amitõl királyoknak, császároknak, pápáknak, tábor-
nokoknak, új típusú, liberális gazdagoknak, elnököknek, kiválasz-
tottaknak és kiválasztandóknak, tudósoknak érezték magukat, mi
lehet ennél jobb, hogy valami rendet tegyenek ebben az oly apoka-
liptikus és vállalkozó szellemû világban, és megint a lökdösõdés, az-
tán másokkal együtt engem is felsodortak a teherautóra, emberek
tucatjaival együtt, akik a sheriffnõ fensõbbséges szemvillanására
elrendezték a csomagokat a megfelelõ, biztos helyen, mielõtt elin-
dulna a teherautó, melyet öt kerékpáros kísér majd, díszkíséret
gyanánt; néhány perccel késõbb, nem is tudom, hogyan, nekilódult
az a csotrogány, én pedig az 52 éves, Pinar del Río tartomány
Taco-Taco nevû falujában született agglegény, 52 távollét és hi-
ány birtokosa, a világtól elfeledetten és a családtól elszakadtan egy-
szerre minden emberi nyomorúságot a fülemben éreztem, miköz-
ben a derekamat egy kéz csiklandozta, nyilván valami homoszexu-
ális motozott rajta, s éreztem a napsütést az árnyékok közt, ahogy
a Ford Rancho Boyeros felé fordult, s a szellõ, bár kevesebb felfris-
sülést hozva, mint amit várni lehetett volna tõle, élet-halál harcot
vívott a verejtékcsíkokkal, a bûzzel, a teherautót ostromló dudahang-
zavarral, amely hihetetlen tibeti harmóniában olvadt össze a Fefita,
Fefita kiáltásokkal; Carlos, hivatásának csúcsán oldalt csimpasz-
kodott, az izomemberekbe kapaszkodva, hogy elcsípje Fefita feltar-
tott karját, amely kilógott a vezetõfülkébõl, és vehemensen intege-
tett minden honfitársának, aki csak szembe jött az úton; mit keres-
tem én e között a népség között, hiszen megrögzött vasárnapi ott-
honülõ agglegény vagyok, épp olyan egyszerû lény, mint a kutyám,
Oscar, vajon mit csinál most.
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Mondtam, hogy ez nem mindennapi hajcihõ lesz, szomszéd,
áh, igen, õrület, áh, igen, még jó, hogy itt van a teherautó, áh,
igen, hogy hívják, szomszéd, áh, igen, mondom, Diego Gutiérrez
Trapero, áh, igen, mi az, csak az, hogy most jut eszembe, volt egy
ilyen nevû udvarlóm, ez a nõ soha ki nem hunyó máglya lehetett,
félelmet és undort éreztem, nem tudom, pontosan, miért, már vagy
ötven éve nem láttam azt a férfit, látja, hogy múlik az idõ, igen, az
idõ múlik, jaj, anyám, ha beérünk Santos Suárezbe, az lesz a világ-
vége, áh, igen, van vagy tíz láda sör meg némi harapni való, áh,
igen, Fefita nõvére, az aztán szemfüles, ne mondja, neki semmit sem
számít, hogy Rendkívüli Idõszak van, ne mondja, fõleg, hogy most
már lehet az embernek dollárja, ne mondja, magának van dollárja,
áh, igen, de komolyan, nem, nem, félreértett, ne mondja, milyen pi-
masz a vénasszony, én döntöm el, hogy mondom-e vagy nem mon-
dom; megöl ez a hõség, de fiam, ne idegeskedj a dollárok miatt, áh,
igen, fintort vágott, az a helyzet, hogy megöl ez a hõség, legalább
most már nemcsak a simliseknek van dollárjuk ebben az ország-
ban, áh, igen… ne mondja… megöl ez a hõség.

A teherautó hosszasan nyelte a kilométereket, majd több, mint
egy órás út után, füstölgõ csónakként ért partot Santos Suárez ki-
kötõjében. Nem tudom elmondani, hogyan szálltam le, hogyan
vettek le a teherautóról, sem azt, hogyan szálltak le a többiek, ta-
lán csak arra emlékszem, hogy mi, akik a kocsi hátuljában utaz-
tunk, épp ellentétesen azzal, ahogyan a cigarettafüst távozik kör-
alakban, nagy nyugalommal és lebeg tovább a fejünk felett, egy
lendülettel szálltunk le, úgy, hogy mozogj már, na, mert megérkez-
tünk, és elkezdõdött a mulatság; azt sem tudom, hogyan sodor-
tak be a pontosan az enyém alatt lévõ lakásba (szegény Oscar, biz-
tosan megõrül a lármától, bebújik az ágy alá, és még a saját árnyé-
kától is megrémül); azt hiszem, senki sem tudja meg soha, hogyan
szállították le a teherautóról, s vonultatták el Carlos kamerája elõtt,
aki ekkorra már majdnem összeesett, kísérték a sheriffnõ lakásá-
nak valamely részébe, s tettek egyik kezébe egy dobozt egy apró,
szétolvadt édességgel, hiába, az augusztus könyörtelen, egy-két
hangyával egyetemben, amelyek a csigatészta között sétáltak, az
apró, merészen apró, leírhatatlanul apró kroketteket beburkoló
szószban, másik kezébe pedig fehéren virító mûanyagpoharat va-
lami elképzelhetetlen illatú, különös itallal, hogy ünnepeljünk, de
micsoda hõség volt, nem felejtem el, amíg élek.

Idehallgasson, szomszéd, most jön a java, hogyhogy, ilyenkor
mindig van egy ilyen pillanat, milyen, majd meglátja, ha maga
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mondja, asszonyom, akarja, hogy elmondjam, már épp azon volt,
hogy elmondja, de félbe kellett szakítania, s megemelnie a hangját,
mert akkor megszólalt a zene, conga hegedûvel, nagyon mulatságos,
épp azon volt, hogy elmondja, ebben biztos vagyok, de ekkor a
nevetgélés, az iszogatás (gyomor kellett hozzá), az eszegetés (gyo-
mor kellett hozzá) közepette, Fefita elhelyezkedett a szoba közepén,
és napkeleti királyokhoz illõ arccal azt mondta, tartsák fel a kezü-
ket azok, akiknek van otthon kutyájuk (ki hitte volna, hogy ennyi
kutya van a negyedben) és mindenkinek, engem is beleértve, aki nem
maradtam hátra, a kezébe nyomott egy roppant csinos mûanyag
csontot, ez még nem a meglepetés, szomszéd; fogtam az olvadt
gyertya színû mûanyag csontot és zsebre vágtam, hûha, a kenyér már
nem is kenyér volt, hanem olyan massza, amilyen Oscar fenekébõl
szokott kirobbanni; azt hittem, ez a meglepetés, nem uram, csak
Fefita imádja a kutyákat, és ezzel kezdte, hogyhogy, mindenkinek
megvan a maga heppje, a kinti Közösség látogatásai nagyon élve-
zetesek, nem gondolja; talán gondoltam volna valamit, de ekkor be-
kapcsolták a tévét, a videóval összekötve, és ismét Fefitát láttuk a
repülõtéren, nem mondtam, ez már tényleg a meglepetés, emberek,
de hát itt is lökdösõdnek, nincs nagyobb dolog a világon, mint a
technikai fejlõdés, igen, micsoda találmány… de nézze, nézze…
az ott én vagyok, és nézze, ott van maga is, megint csak lökdösõd-
nek, maga tisztán látszott, szomszéd, magamat nem láttam nagyon
jól, még az ing is tisztán látszott, éppen olyan, mint a magán
lévõ(nem is tudom, miért estem ezen a ponton villámgyors nyelv-
filozófiai töprengésbe a „magán lévõ” kifejezés fölött, amit az imént
hallottam vénséges vén kísérõmtõl, de óvakodtam kommentálni
neki, lévén a dolog nagyon bizalmas természetû, ahogy már ez az
érdektelen dolgokkal lenni szokott); ekkor ütött be a világvége,
mondom én, mert az elsõ, amatõrtõl eléggé kiegyensúlyozott fel-
vételek után, a tévében egyszer csak dinamikus (és kevéssé artisz-
tikus) módon, Carlos munkája eredményeként a raka-raka-raka-
rakával, hol fejjel felfelé, hol fejjel lefelé jelentek meg az emberek,
miközben jobbról bal felé szüntelenül vibrált a kép, bár olykor bal-
ról is jobb felé, amibõl látni lehetett, milyen kockázatos utazást
vállalt a videós az izomemberek vállára kapaszkodva, akik az öröm-
mámorban keresztülhurcolták a tömegen, a kiabálás pedig tömör
farkasüvöltéssé formálta a hangsávot, s a kamera vibrálásait csak még
jobban fölerõsítették a teherautó zökkenései, meg a remegés, ami
rájött Carlosra, amikor kilógatták, hogy vegye filmre Fefita ma-
gasba emelt karjának hullámzó mozdulatait, amellyel a repülõteret
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a fõváros legsûrûbben lakott részeivel összekötõ országút teljes
hosszában látott embereknek integetett, ami organikus plaszticitá-
sú felvétel lehetett volna, micsoda kifejezés, a képernyõn azonban
ebbõl csak egy meglehetõsen szõrös, barna kar volt látható, ami
kissé elmosódva mozgott a közelképen, akár egy dühében rázkódó
buci, s ehhez még hozzá kell tenni, e tizennegyedik kategóriás film
kolofonja gyanánt a negyedbe való megérkezés képeit, ahol Carlost,
aki immár láthatóan nem volt ura a felvevõgépnek, görcsbe me-
redve szedték le, persze kit nem, a teherautóról, miközben õ tovább-
ra is rendületlenül nyomta kamerája gombját, és sikerült is megörö-
kítenie a sliccek, könyökök, tornacipõk, felhõdarabkák, házrész-
letek, a kerület épületei és a nevetõ szájak tarkabarka kollázsát, sõt
még egy kinyújtott nyelvet is, amely benedvesítette a lencse alsó ré-
szét, még sosem láttam ilyet, mondom én, és arra gondoltam, hogy
ebben az országban bárki bárminek hiszi magát e pillanatokban
(van, akinek segítenek is e hitében), és még kasszíroz is érte, mert
a hiánygazdaságnak ilyen rettenetes mumus arca van, amit sok fel-
nõtt beleoltott a gyerekekbe, hadd vegyék át azok is az õ félelmü-
ket és magányukat, és ami ennélfogva azon személyek megcáfolha-
tatlan ítéleteként mondatik ki, akik úgy vélik, hogy birtokában
vannak az igazságnak, vagy ami még rosszabb: az ámítás igazságá-
nak, és ott a tévé elõtt is az ámítás igazságát élték át, miközben az
egyetlen összefüggõ látvány az a jelenet volt, amikor Fefita, a teher-
autóról lekászálódva rágógumis, cukorkás és csokoládés csomago-
kat hajított a levegõbe a csapatnyi gyerek közé, akik mindjárt ütni
kezdték egymást a csomagokért, ami azt az egyetlen alkalmat idéz-
te az emlékezetembe, amikor sok évvel ezelõtt keresztapa voltam egy
keresztelõn, s a templomból kilépve egy csomó aprópénzt szór-
tam a lányoknak, akik a vadállatok gyöngédségével vetették egymás-
ra magukat az utcán, hogy mindenáron megkaparintsák a pénzér-
méket.

Mi lesz most, szomszéd, tudom is én, asszonyom, nem látja a fol-
tokat, de igen, nézze meg õket jól, igen, igen, eh, mért nyúlik meg
mindenki a tévében, míg már csak egy folt lesz belõle, eh, miért; drá-
galátos szomszédasszonyom most az egyszer fején találta a szöget.
A tévé képernyõjén (olyan trükk ez, amit sem Carlos, sem senki
más nem értett) minden alak úgy nyúlt meg, akár a krokettmassza
a sodrófa alatt, míg csak ketté nem szakadt, majd villódzó, színes
csillagok töltötték be a képernyõt, s ha ez trükk volt, akkor a Rambo
II. volt viszszafelé nézve, a csillagok az ismétlõdõ Fefita, Fefita ki-
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áltások ritmusára remegtek, ami lassított felvételben hangzott, s a
lelkesült hangok kerek kövekké válva zuhantak a szakadékba.

Most már a lakásomban vagyok. Ha el kellene mondanom, ho-
gyan jöttem el Fefita ünnepségérõl, nem merném, tekintve, hogy
a bennem tomboló állati düh még gyanús színben tüntetne fel a
társadalom szemében. De kijöttem, ez volt a legjobb megoldás,
nem?

– Nézd, mit hoztam neked.
Oscar nem válaszol. Úgy néz rám, mint aki tréfától tart.
– Mûanyag csont. – Addig lóbálom a levegõben, míg végül

Oscar farka mozgásba lendül, úgy látszik rászánta magát, hogy
megkockáztatja a csapdába esést.

– Látod, hogy mindig gondolok rád? – Odadobom neki, két
lábra áll, és egybõl elkapja.

– Edd meg, Oscar… ez a csont egyenest Miamiból jött!
Oscar rám néz, majd megszaglássza a gyárilag készült csontot.

Észreveszi, hogy ez valami furcsa dolog, de azért megragadja, és el-
dugja a karosszék alatt.

– Ha tudnád, mi mindenen mentem keresztül, azért jöttem
ilyen késõn. – Leülök a karosszékbe, vele szemben. – Tudom, hogy
ma vasárnap van, és a megállapodásunk szerint a vasárnapokat ne-
ked szentelem, de…

Oscar nagyot harap a mûanyagba, ekkor eszembe jut, hogy van
a zsebemben egy kenyér, és elõveszem.

– Sok mindent kell neked mesélnem a szomszédságról. – Liszt-
darabkákat harapdálok.

Még egy késdöfés, és a technológiai fejlõdés mágikus mintada-
rabja apró darabokra zúzódik kínai kutyám erõs fogai között.

– Az az elsõ elmesélni valóm, hogy a házban lakik egy igazi
sheriffnõ.

– Egy sheriffnõ? – Kérdi Oscar, és abbahagyja a csont rágcsá-
lását, melyet mellsõ lábai között tart, majd néhány másodpercre a
fülét hegyezi és félre billenti a fejét.

– Nemcsak az igazi vadnyugaton történnek dolgok.
– De egy vasárnap mégis fontosabb, mint egy sheriffnõ – vi-

szonozza a tüzet, mielõtt megrohamozná a csontot, ami úgy ropog,
mint a pörkölt mogyoró.

– Igen, ez igaz.
– És… második? – kérdezi, anélkül hogy kieresztené a falatot a

szájából, ezért is nyelte le az a-t, amitõl azért a kérdés kérdés ma-
radt.
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– Részt vettem Fefita fogadásán.
Oscar láthatóan nem tudja, mirõl van szó.
– Muszájból, de részt vettem. – Leszakítok egy darab kenyeret

s megfogom a másik darab technológiai vívmányt, ami leginkább
õseink jukka-lepényére emlékeztet. Oscar eközben békén hagyja a
csontot, és hevesen vakarja az egyik fülét, amit majd késõbb meg
kell néznem.

– És ki az a Fefita?
– Fefita?… nem nagyon tudom. – Ismét a csontot ropogtatja,

kinyilvánítva, mennyire harap a fejlõdésre. – Lehet, hogy ez a Fefita
is olyasmi, mint az a készülék, amit a tévéhez kapcsolnak, hogy fil-
meket nézzenek. – Egy ültõhelyemben befalom a kenyerem mara-
dékát, lelkifurdalás nélkül, mivel Oscar még egy darabig elrágód-
hat a csonton.

– Áh, igen – ezt két nyelvcsapás közben mondja, s a csont szem-
látomást zsugorodik.

– Igen, Oscar, Fefita egy… hogy is mondják?… vídeo vagy
video?.

Erre Oscar, aki eléggé titokzatos figura, morog valami hangza-
tos szitkot, én pedig elhatározom, hogy mentális egészségem érde-
kében kihasználom, ami még hátra van a vasárnapból, s miközben
felkelek, hogy egy pohár vizet töltsek magamnak, egy irgalmatlan
hangú tumbadora bõrébe csapott bele valaki a lenti lakásban, hogy
megértsem: a valóság nem hisz sem vasárnapokban, sem helyes-
írási bizonytalanságokban, és hogy egy ékezet ide vagy oda, mit
sem változtat a világ menetén.

DOBOS ÉVA FORDÍTÁSA
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Önt Maríának hívják?
– Hogy hívnak?
– María.
S mert annyi ezer María van a világon, rád mosolyogtam. Bár

közönséges mosoly volt, azt hiszem, valami beleakadt az agyadba
és a kezedbe, mert a kezedben lévõ táviratmodell kishajó formájá-
ban végezte.

– Szóval Maríának hívnak… María, csak így magában?
Persze, csak trükk volt, hogy tovább beszélgethessünk. Valójá-

ban nem volt könnyû belenézni zöld szemedbe. Bevallom, jobban
szerettem volna, ha barna a szemed.

– María Nodarse. 
Eltöprengtem a vezetékneveden. Így elsõ látásra, nyugodtan

megszemlélve, szép voltál. Gondosan megformált tested olyan volt,
akár egy jó vers.

– Hajózni fogsz?
– Nem szoktak sikerülni a papírhajók.
Csináltam neked egyet egy füzetlapból. Nevettél. Megértet-

tem, hogy a hajó szörnyen csúf lett. A szád valami egészen különös
volt. Nevettél, és az is egészen különös volt.

– Sürgõs a táviratod?
– Nem. Egy nagynénémnek szól, Havannába.
– Utolsó éves egyetemi elõkészítõs vagy?
– A szoknyámról jöttél rá?
– Igen.
A kis Los Palacios-i postahivatal zsúfolásig tele volt. Könnyû

szellõ enyhítette valamelyest a várakozást és a verejtékezést az
1965-ös év forró nyarán.

– A tanárok közül való vagy, akik boniatót szednek?
– A vezetõjük vagyok.
– Áh…
– Akarsz segíteni?
– Miben?
Kivettem a táskámból a kétszáznégy táviratmodellt.
– Ne rémülj meg… már kitöltötték õket.
– Be kell zárniuk a postát, ha foglalkozni akarnak veled.
– Csak egy kis segítség.
– Jól van.
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Miközben segítettél, arra kértelek, beszéljünk Mozartról, mert
szeretted a zenéjét. Vitatkoztunk a történelemrõl; alapos tudásod
volt. A megannyi érdekes téma közt, (bizonyos szavak eredetére is
kitértünk), jutott idõnk a te családodra és az enyémre is. És mi-
lyen meglepõ: amikor feladtuk az utolsó táviratot is, és kifizettük
a számlát, szükségét éreztük, hogy ne vegyünk búcsút egymástól.
Teknõc-lépésekkel araszoltunk el a kisablaktól.

– Menned kell?
– Most már muszáj.
– Óráid vannak délután? – kérdeztem, csak, hogy kérdezzek va-

lamit, vagy inkább, hogy idõt nyerjek.
– Tényleg annyi lány van ott, ahogy mondtad?
Már másodszor éreztem úgy, hogy érdeklõdsz a dolgaim iránt.

Azt feleltem, hogy igen, hogy kétszáz millióan vannak a táborban,
hozzátéve, hogy a lányok alighanem kétszáz millió võlegényt hagy-
tak Havannában. Ez nem tetszett neked. Abból tudtam meg, aho-
gyan a szádat összeszorítottad, a szádat, csodás tested e különleges
részét. A békákra és a rémült sikolyokra tereltem a beszélgetést.
Elsoroltam a begyûjtési verseny számadatait. Megemlítettem, hogy
galambok szállnak a traktor által a földbõl kifordított boniatókra…
A levegõbe rajzoltam az esténkénti tábortûz alakját, beszéltem a
minden esti dalról, a tekintetekrõl, az álomról, amit hajnalig dédel-
getünk az ágyban.

– Mikor mégy el?
A kérdés elszomorított. Kegyetlenül rossz volt elgondolni, mi-

lyen kevés napom van hátra, most, hogy ott remegtél a szememben.
Végül egy vállrándítással feleltem.

– Találkozunk?
– Persze.
– Látod azt a kékre festett faházat?
– A guajava bokor mellett? 
– Ott lakom.
– Meglátogatlak.
Sajnálom, de nem tudom, kezet nyújtottunk-e egymásnak, vagy

csak elköszöntünk. Be kell vallanom, ritkán nézett rám nõ ilyen
tiszta tekintettel. És éppen ez a tekintet az utolsó, amit õrzök ró-
lad. 

A táborba visszamenet, irdatlan zivatar söpört végig a földe-
ken. Lépteim beleragadtak a sárba, de lassan-lassan odaértem. A szál-
lás hatalmas hátsó kapujában mintha csak két légy lett volna az At-
lanti Óceánon a gazdaság két teherautója, amelyek elindultak, hogy
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fölvegyék a diáklányokat. A vihar nagyon barátságtalan arcot mu-
tatott. Az esõcseppek átfúrták a szállás cinktetejét. Miközben né-
hány rizses zsák tetejére telepedtem, ezüst kígyó vájt gigantikus
barázdát az égen. Lecsapott az átkozott villám. Az ég vad üvölté-
se egészen elkábított. Éreztem, mint fut végig a falakon az elektro-
mosság. Újabb villámok csaptak le körbe-körbe. Hiába is próbál-
tam kikémlelni, merre járhatnak a legyecskék. Fölkeltem, és jár-
kálni kezdtem a vaságyak között. A viharlámpák szárazon marad-
tak. Fogtam a puskámat és öt töltényt. A zónába behatoló ellenfor-
radalmárok, mint erre a gazdasági vezetõ figyelmeztetett, potenci-
ális veszélyt jelentettek.

– Mikor mégy el?
Éhes voltam. A posta miatt elmulasztottam az ebédet. De nem

hibáztattalak. Ebben biztos vagyok.
– Látod azt a kékre festett faházat?
Az Isten verje meg a villámokat és a viharokat!
– Találkozunk?
Olyan magasan állt a víz, hogy a patkányok ezrével nyüzsögtek

a kapuban. Mi lesz itt, ha megjönnek a diáklányok! Amikor akko-
ra villámok csaptak le, hogy még a bátrak bátra is halálra rémült vol-
na, rád gondoltam. Rád gondoltam, emlékszem, hogy rád. Gyönyö-
rû lány voltál. Biztos, hogy rád gondoltam.

– Mikor mégy el?
Gyomromban érzem a repülõgép lökéseit. Egy mûszaki késede-

lem miatt, hajnalban repülünk. A hidegfront viharos széllökései
nekifeszülnek a magasban szálló gépnek. Ön azonban szendereg
mellettem. Talán fáradtabb, mint gondoltam, azért teszi. Szende-
reg, és nem veszi észre, hogy nézem. De hát, miért is nézem? … Csak
nem…

– Találkozunk?
Micsoda rejtély! Megmozdul az ülésen, és arca közelít az enyém-

hez. Most nem a repülõgép lökéseit érzem a gyomromban. Ugrok
egyet a semmibe. Kénytelen vagyok tizenegy évvel azelõtti szem-
mel nézni önt. Nézem, amennyire csak bírom. Nézem. Semmi sem
gátol benne, a szeme sem, amelyet nem akarok látni, mert tudom,
hogy halott az a szempár. Ön ott lélegzik mellettem, s a legkevés-
bé sem törõdik azzal a villámmal, amely megsemmisítette, ott a
guajava bokor mellett. Találkozunk? Tizenegy év telt el, ami nem
elég ahhoz, hogy megöregítsen egy arcot. Gyötrõdöm. Tudom jól.
Különös gyötrelem ez. Igaz-e, vagy hazugság? A feje mögött, a
kisablak üvege csurom víz. Fölállok a puskámmal, s az ablakhoz
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megyek. A villámok fényében megpillantom a közeledõ teherautó-
kat. A tábor sötétbe borult. Elromlott az áramfejlesztõ. Jó pár utas
megkeresi a zacskót, és a szája elé tartja. A légikisasszony figyelme-
sen jön-megy az ülések között. A diáklányok leszállnak a teherau-
tókról. Ön szendereg, õk pedig csöndben szállnak le, még akkor sem
sikoltanak fel, amikor békát tapos el csizmájuk az özönvízben. Ide-
geik megdermedtek a félelemtõl. Ön megmozdul, s fejét a kisablak
felé fordítja… Nem bírom tovább. Meg kell érintenem a karját.
Másnap késõn érkezett a hír, hogy elmegyünk. Miért nem ébred fel,
és néz rám, miért nem hallgat meg és néz önmagára? Azt akarom,
hogy nézzen rám! Látnom kell a szemét. A szeme színét. Rám kell
néznie! Hallania kell, hogy a ravatalozó elõtt minden erõm elha-
gyott. Tizenegy év. És most látok valakit, aki ennyire hasonlít rá.
Megmozdul. Elõre nézek. Tudom, hogy kinyitja a szemét, és elhe-
lyezkedik az ülésen. Továbbra is elõre nézek. Aztán rám néz. Rá-
nézek. Mint aki ráébredt valamire. Nem lehet, hogy zöld szeme
legyen. Nem bírom tovább. Mielõtt a fájdalom összeroppantaná a
mellkasomat, megkérdezem tõle:

Önt Maríának hívják?
Épp mondani akart valamit, de akkor megszólalt a légikisasz-

szony hangja, aki közölte velünk, hogy 9 fokos hõmérsékletre szá-
míthatunk. Ez volt az utolsó, amit hallottam, mielõtt a fájdalom-
tól fuldokolva meghaltam volna. Vagy talán nem is ez volt az utol-
só, hanem a sikolya, a közeledõ hangok, a szavai, ahogyan magya-
rázatot próbált találni a dologra.

Kár, hogy ön halálom után öt perccel kivette zöld kontakt len-
cséjét, és a tokjába rakta. Ilyen pillanatokban egy halott sikolya
annyit ér, mintha egy hangya kiáltana.

DOBOS ÉVA FORDÍTÁSA



55

TTaarrttaalloomm

Elbeszélések a Rendkívüli Idõszakról / 5

A Rendkívüli Idõszakban megjelent nõ 

vagy a világ legnagyobb revolvere / 7

Kígyós karkötõ / 13

Vészhelyzet esetén húzza meg a kart! / 19

Ami benned rekedt / 29

Tiszta fül / 30

Vídeo vagy video / 39

Önt Maríának hívják? / 51



56

Készült 300 példányban

Ez a

példány

http://www.zfuzetek.freeweb.hu

ISBN 963 460 029 8

ISSN 0866-4420

Felelõs kiadó a szerzõ
Felelõs szerkesztõ Tabák András

2004 Vasas-Köz kft nyomda
Felelõs vezetõ Badó Géza

Terjeszti a Könyvtárellátó Közhasznú Társaság



250 Ft

Az érintést, e helyezkedési kísérlet melléktermékét, immár
sokkal konkrétabb közeledés követte. Arról, hogy mi van tõlem
délre, csupán homályos sejtésem volt, vagy inkább olyan érzé-
sem, mintha a hátam mögött egy halvány és finom árnyék hú-
zódna meg csendesen, aki velünk együtt hallgatja az acélkerekek
küzdelmének fémes és egyhangú szonátáját. Végül egy hát hatá-
rozott mozdulattal a hátamhoz simult, hozzáillesztve csontjait
az enyémhez, hogy aztán teljesen nekidõljön és megpihenjen raj-
ta. Amennyire csak bírtam, elfordítottam fájó nyakamat, és hom-
lokom, orrom és ajkam sûrû, fekete nõi haj erdejébe tévedt. A
fáradt nõstény illata váratlanul támadt rám, tartósan rám telepe-
dett, anélkül, hogy engedélyt kért volna rá. Ezután finoman meg-
fordult, és kemény dróthaja izgatóan végigseperte arcomat, egé-
szen a fülemig.


