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A kasmirkendd

A falutdl jé harom kilométerre emelkedett a kastély, amely akkor,
a harmincas években mdr emberemlékezet 6ta a Tarnakedy csala-
dé volt. Egy csoppet tdvolabb dlltak a gazdasdgi épiiletek, s mellet-
tiik ott gubbasztott még néhdny cselédlakds is. Sok cselédet nem
tartottak TarnakeSyék, mert a falubdl barmikor barkit berendelhet-
tek szolgdlatra. Jéformadn az egész falu nekik dolgozott. Amerre a
szem elldtott, minden az & birtokuk volt: a kozeli hegy lankdin a sz6-
16, alatta a szdntd, odébb a hatalmas legeld.

Beny6 Julis is mindennap kijdrt a hatdrba. Mdr maga sem tud-
ta, mikor kezdte. Tizenot éves kordra erds, dolgos fehérnép lett
beldle, raaddsul viruléan szép, suddr linnyd cseperedett. Nem cso-
da, hogy megakadt a Jani szeme rajta.

Aznap a linyok kapdltak, a legények meg a kozeliikben a szérit
kaszaltdk. Hogy lement a nap, a linyok csoportba verédve, nevet-
gélve, dalolgatva indultak hazafelé. Mogottiik a legények. A ka-
szat a vallukra vetették, besegitettek a lanyoknak a nétazasba. Var-
ga Jani meg csak nézte a kis Benyé ldnyt. A hdtdt verdesé vastag,
mézszoke hajfonatdt, az egyenes jardsdt, a folvetett fejét.

A ldny megérezte a rdtapado szemeket. Kihtzta magdt. Aztdn
hdtra-hdtra sanditott. Es a szeme mindig ésszeakadt a Janiéval.

Nem volt kedve ellenére valé a dolog. J6 kialldsu, szép szl le-
gény volt a Varga Jani. Sok ldny megfordult utdna. Megint hdtra-
tekintett, most egy kicsit kacéran. De aztdn gyorsan lesiitotte a
szemét. Most mar vigydzott, nehogy megint kisértésbe essen a
hdtranézést illetéen.

Csakhogy arra mdr nem is volt sziikség. Mert Jani valahogy
mellé keveredett. Szdtlanul baktatott mellette, néha gy oldalaz-
va, hogy — mintha véletlen lenne — hozzdérjen Julihoz. Kozben
erésen torte a fejét, hogy mivel is kezdhetné a beszélgetést.

Némi torokkoszoriilés utdn végre megszélalt:

— Hazafele, Julis?

- Hat... hova mashova?

Aztdn szé nélkiil mentek egymds mellett. Mdr elhaladtak a Ja-
niék portdja elétt, de csak a Julisék kapuja elétt dlltak meg. Egy ide-
ig nézték egymdst. Aztdn Jani sutdn megszolalt.

— Akkor holnap.

Julis beleegyezéen rimosolygott, és beszaladt a hdzba.



— A Jani kisért haza? — kérdezte az anyja, holott jél ldtta az ab-
lakbdl.

- Az.

— A Varga Jani? - ¢rdeklddott az apja.

Tobb szé nem esett rola.

Ettdl kezdve reggel egyiitt indultak a hatdrba, este megint csak
egymids mellett baktattak haza. Gyorsan sz6védott koztiik a szere-
lem. R6vid pdt hét mulva, egy szombat este Jani bekopogott Be-
nyéékhoz. Maga a hdzigazda, Toni bd nyitott ajtot, s ez igen nagy
tisztesség volt. Annyit tett, hogy nemcsak kifogdsa nincsen Julis ud-
varléja ellen, hanem még tdmogatja is a legényt.

— Adjon isten sz¢ép, j6 napot! — Iépett be Jani tisztességtuddan,
levett sapkaval.

Benyodék az asztal kordiil {iltek a konyhdban.

— Hozta isten!

A hdzigazda leiiltette a vendéget. Méghozzd Julis mellé. Benyé
Veron az ura oldaldn foglalt helyet, és mint egy tyukanyd, tartott
szemlét az 6véin: a mdr szinte felnétt Jocdn, a kamasz Marcin és
a tizenéves Lackén. No, meg persze Julis ldnydn.

—Tégy még egy tdnyért az asztalra — szélt a piruld linynak, s ez-
zel jelezte, hogy 6 is befogadta Janit.

A nagyfid is bardtsdgos volt, a két kisebb pedig egymadsra néz-
ve somolygott, elirulva, hogy sok mindent sejtenek. Csak az 6reg
Seres Vendel, Veron asszony apja vetett ¢rtetlen pillantdsokat az
asztal sarkdrdl Janira. O siiket volt, mint az 4gyu, és csak azt értet-
te meg, amit a fiilébe kiabaltak. Raadasul az agya is egyre nehezeb-
ben fogta fel a koriilotte torténteket. Es most nem is igen buzgél-
kodtak, hogy elmagyardzzik neki a dolgok mikéntjét.

Az asztalon leves pdrolgott. Kdposzta és néhdny szl répa, gyo-
kér uszkdlt benne jokora galuskdk tarsasdgdban. A gazda mert be-
16le, legelébb is Janinak.

Csendesen ettek, nem beszéltek. Csak a kanalak csérgése és az
oreg sziircsOlése torte meg a csendet.

Benyo ugy érezte, hogy még egy kicsit emelni kell az est fé-
nyét.

— Julis — mondta —, hozz még egy par szem krumplit, hadd siil-
jon meg a parazson. A ldny ugrott, hozott néhdny szemet, jol meg-
torolte. De ebbdl Seres Vendel is értett. Odaiilt a sporhoz, berak-
ta a krumplit az ajtajdn, azutdn vigydzta, forgatta 6ket. Mire meg-



stiltek, Veron asszony egy csupor tejfolt is tett az asztalra, no, mg
egy . le bor is kertilt mellé.

Orcg Vendel kérges keze csak szedegette a pardzsbol a finom cse-
megét. A tobbiek csak futtdk, kapkodtdk a keziiket. No, de a tej-
tol aztdn foghatévd, ehetdvé tette a desszertet.

Sz6 kevés esett, az is féleg az id6rdl és az éppen esedékes mun-
kdrdl. Amikor elfogyott minden, a két né gyorsan letakaritotta az
asztalt, el is mosta a piszkosat.

Benyé Antal feldllt és nyudjtézott egyet:

— Hdt akkor tegyiik el magunkat holnapra.

A csaldd indult a szoba felé. Oreg Vendel a konyhai dikéja fe-
I¢ tartott.

—Maga most veliink jon a szobdba — orditotta a fiilébe a gazda.

— De hdt hova? — értetlenkedett az 6reg. — Itt az dgyam.

— Ma a Juliséban alszik — rendelkezett Téni bd, és mdr terelte is
be az apodsit maga elott.

A konyhdban ketten maradtak: Julis és Jani.

Egy ideig csak tiltek egymds mellett. A legény nézte a ldnyt, az
meg a foldet bimulta. Aztdn csak azt érezte, hogy Jani magdhoz
Von]a Edes bizsergés futott 4t rajta, és engedelmesen simult az
0lel6 karokba...

[gy hdt Jani az elfogadott litogatdssal jogot szerzett arra, hogy
ezutdn mdr hetente kétszer, szerddn és szombaton bekopogtasson
Benyéékhoz, és a konyhajukban toltse az éjszakat, a hdz egyetlen
lanyaval.

Bekoszontott az 6sz, megkezdddott a vaddszidény. A kastély
megtelt vendégekkel, tobb cseléd kellett a kiszolgdldsukra. Mds
lanyokkal egytitt, Julis is bekeriilt az urasdgi konyhdra. Naphosszat
pucolta a zoldséget, krumplit, mosogatott, felmosta a kovet, si-
kalta az asztalt. Egy pillanatig nem volt megdllasa. De mégis oriilt,
hogy nem kell a hatdrba jarnia. Eleinte csak egy-egy enyhe hdnyin-
ger, ritkan konnyt szédiilés keltett benne gyanut, hamarosan azon-
ban megbizonyosodott réla, hogy teherbe esett. Remélte, hogy
ha meg lesznek vele elégedve a konyhdn, taldn a telet is ott tolthe-
ti a melegben. Igy hdt igyekezett, ne talal]anak hibdt a munkdjdban.
Sokszor kora hajnaltél késé estig ott volt, és egy percet se pihent.

Az urak laktaté reggelivel kezdték a napot. Rovid ejtézés utdn
cllovagoltak vaddszni, oda is kellett késziteni valami harapnivaldt
részitkre. Amikor hazajottek, ismét ettek, kicsit lepihentek, este
pedig pazar lakomdkat csaptak kiilonleges ételekkel, sok fogassal,



muzsikusokkal, tdnccal, vigalommal. A berendelt linyok dolga
volt a szakdcsok keze ald dolgozni, z6ldséget pucolni, baromfit
kopasztani, no meg rengeteget mosogatni. De ez sem volt elég.
Annyi volt a vendég, hogy a felszolgdldsban is segiteniiik kellett.
Sz¢p egyenruhdt kaptak, s megtanitottik Sket pukedlizni, ételt ki-
ndlni.

Julis mdr éppen ugy érezte, hogy nem birja tovdbb, amikor
reggel azzal fogadta az inas, hogy legelébb is segitsen a csomago-
kat levinni a kocsikhoz, autékhoz a haza indulé vendégeknek. A cso-
magok mdr a foldszinti hatalmas teremben sorakoztak, oda hord-
tak mindent kora reggel az inasok. Nagyot séhajtottak a ldnyok:
még egy utolso erdfeszités, aztdn vége a nagy hajcihének.

Szerencsére, a kocsisok is segitettek, a ldnyokra csak a kisebb
pakkok vértak. Julisra kérdéen nézett Marcsa, a baratndje, hogy bir-
ja-e, segitsen-e. Visszaintett, hogy nincs semmi baj. Kiilonben is
szégyellné magdt, ha mdst dolgoztatna maga helyett csupdn azért,
mert varandos. Csak az uri népeknél szokds, hogy a terhesség fel-
mentést adjon a munka alél. Az é kornyezetében sose hallott ilyes-
mit. Meg aztdn az erejét megkétszerezte, hogy végre megsziinik a
hajsza. Es taldn éppen ezzel bizonyitja, hogy tovdbbra is haszndra
lehet a kastélynak.

Hogy ez is hozzdjrult-e, nem lehet tudni, de a gazdasszony
odaszolt neki délutdn, hogy tovdbbra is bejdrhat a konyhdra.

Nagy 6rommel mesélte el otthon a szerencséjét, de anyja mint-
ha aggodalommal nézett volna ra.

Két napig szinét se ldttdk TarnakeSyeknek. Aludtak, heverész-
tek egész nap. Alig gydzték kipihenni az utobbi két hét faradal-
mait.

Harmadnap estefelé az egyik inas személyesen nyitott be a
konyhdba.

— Ma nem mész haza — szélt oda Julisnak. — Itt maradsz.

Ahol sok né van egyiitt, soha nincs csend. De most szempillan-
tds alatt mindenki elhallgatott. Még a legyek se ziimmogtek. Min-
den szem Julisra tapadt, 6 meg csak dllt ott, szeme korberebbent,
mintha azt kérdezné:

- Rolam van sz6? Ugye, nem?

Pedig legbeliil tudta, hogy neki kell maradnia. No, meg azt is,
hogy nem 6 az elsé, akit itt tartanak. Hogy ez a vildg rendje. Ha
Gida fiatalirnak ugy tetszik, a szegény parasztldnynak ebben is
engedelmeskednie kell. Kiabdlni, orditani szeretett volna. De hang



nem jott ki a torkdn. Azt hitte, zokogni fog kétségbeesésében —
de nem Szdraz, ego szemmel nézett kortil.

A szakdcsné éppen levetette a kotdjét. OsszehaJtogatta pedlg
miskor csak lehajitotta a konyhaszekrényre, tgyis megy a mosds-
ba, mindennap tisztdt 6lt. De most csak Julisra figyelt. Eszébe ju-
tott egy régi-régi este, amikor 6 keriilt sorra. Akkor a Gedeon
nagysdgos ur épp annyi idés lehetett, mint most az ifiur.

Julishoz Iépett, és megsimogatta.

—Tudod, hogy engedned kell - mondta. — Nem tehetsz ellene
semmit. Csak egyre ﬁgyelj ne lelkestiil add oda magad. Ugy szol-
gdld ki, ahogy vasalsz rd, ahogy mosod a holmijat, ahogyan se-
persz uténa.

Julis hdldsan pillantott rd. De egy szobaldny madr vitte is a kis-
fiirdébe, ahol a cselédség tisztalkodhatott. Mert ugye, csak le kell
sikdlnia magdt miel6tt az ari nyoszolydra fekszik. A nagy dézsdban
mdr vdrta a meleg viz.

Két né is foglalatoskodott vele. Lehdntottak a ruhdit, besegi-
tették a dézsdba, és szagos szappannal lecsutakoltdk. Julis a faradt-
sdgtdl és a meleg viztdl cséppet elkdbult.

Hogy ilyet! Micsoda illata van ennek a szappannak! Aztdin nem
is szegletes, hanem kerek. Mit ki nem taldlnak az urak! Biztosan a
mennyorszagban is ilyen illatfelhé van — gondolta, s behunyta még
a szemét is.

Hamar magihoz téritették. Lepeddnyi bolyhos fehér torolko-
z6kkel dorzsolték szdrazra a testét, csipkés hdloruhdt adtak rd, ki-
bontottdk a copfjdt és sdtorként terltettek avilldra. Aztan elklser—
ték Gida urfi szobdjdig. Es hogy Julis ott lecovekelt, kinyitottdk az
ajtot, és szépen betoltdk.

—No, gyere, bogaram! Vagy tan azt vdrod, hogy érted menjek?
— ult fel az d4gyban a fiatalir. — Ne £¢]j télem, nem eszlek meg...

Kicsit imbolyogva indult el a ldny felé, és kar]aval kaszdlva i Ipar-
kodott megtartani az egyensulyét. Epp 1de]cbcn kertilt a keze tigy¢-
ben az asztal, hogy belékapaszkodva féldre ne huppanjon. Es, ha
mdr ott volt, 6rommel vette észre, hogy a konyakosiiveg csak fé-
lig fogyott el. Nem sokat teketéridzott, a szdjdhoz emelte az tive-
get, és jol meghuzta. Azutdn ismét elindult a lany felé, de az els6
lépés meggydzte arrdl, hogy bizony, mozog a fold. Ezt ellensu-
lyozandé, megint csak a szdjahoz emelte az iiveget. Csuklott egyet,
és 4jbol kisérletet tett, hogy megkozelitse Julist. Csakhogy a konyak
nem hasznalt. Vagy nem volt elegend6? Harmadszor is ivott. Az



utolsé cseppig kiiiritette az tiveget. Akkor aztdn le kellett iilnie.
Megmarkolta a karfit és bambdn meredt maga elé. Julis pisszenni
se mert.

— No mi lesz? Gyere, hdt szépségem! — csalogatta a fiataldr.

De menten pislogni kezdett. Jél litja? Mintha a liny megkett6-
z6dott volna. Pedig 6 egyre jobban érezte, hogy pillanatnyilag
még az az egy is sok lenne. Lemonddan legyintett hadt:

— Ha nem j6ssz, hit nem jossz... )

Egyszer sz6 nélkiil lecstszott a szényegre. Es azon minutum-
ban hortyogni kezdett.

Julis reszketve dllt az ajtdban. Igencsak hiivos volt ahhoz, hogy
hosszabb ideig dlldogdljon ott a szell6s, csipkés selyem haléingében.
Amikor mar szinte sirt a hidegtdl, az dgyhoz surrant és bebujt a se-
lyempaplan ald. Félelmében csak az dgy sarkdt merte elfoglalni.
Osszekucorodott, és még a fiilét is betakarta. A szemét azonban erd-
nek erejével nyitva tartotta, hogy résen legyen, ha az arfi mégis
kozeledni akarna. Hanem amikor dtmelegedett, azonnal lecsukdd-
tak a szempilldi...

Mir vildgos volt, amikor felébredt. Gida fiataldr még mindig
aludt, félig az asztal ald cstiszva. A szdja nyitva volt, és hatalmasa-
kat horkantott.

Julis felkelt, kibdalgott a szobdbdl. Egy ideig tandcstalanul téb-
ldbolt, mignem az egyik inas arra jart. Megfogta Julis kezét, egy pi-
ci szobdba terelte, ahol a sajdt ruhdja vdrt rd.

— Olt6zz 4t, aztdn hazamehetsz. Majd én kikisérlek.

Erre azért volt sziikség, mert akadtak olyan ldnyok, akik reggcl
hangoskodni kezdtek. Ki pénzt, ki becstiletet, nemelylk éppenség-
gel hdzassdgot akart kierészakolni. [gy aztén az inas reggel kikisér-
te az éjjeli vendéget, és csak messze a kastélytol engedte ttjdra.
Ezt tette Julissal is. De el6tte még dtadta a kasmirkenddt. Mert
kendd kijart minden ldnynak, akit az uri 6haj 4gyba rendelt. Még
az Oreg nagysdgos vezette be ezt a szokdst ifjabb kordban, és a
Schwartz szatécs boltjdban mindig lennie kellett bel6le raktdron tar-
taléknak. A Tarnakedy fiunak tetszett az 6tlet, de 6 nem pipacsos,
hanem roézsas kendéket osztogatott.

Csip6s volt a reggel. Rdadasul esett is, komiszul szurés sze-
mekben. Kapéra jott most Julisnak a rézsds kasmirkendd. A fejé-
re huzta, és a villdt is betakarta vele: Még mindig érezte a bérén
a csodaszappan illatat.

Kocsizorgést hallott maga mogott. Hat nem a Jani ilt a ba-



kon?! A szekér széndval volt megrakva. Félrehtazdédott az at szélé-
re, és bevdrta a kocsit. Jani megéllt mellette, csak akkor keriiltek
szembe, s a legény hdtrah6okolt, amikor felismerte a kasmirkendé-
ben.

—Te vagy az, Julis? — kérdezte fojtottan, és tehetetlen haragja-
ban a lovak ko6z¢ vigott.

De azok megérezték, hogy az ostor ellenére megmaradhatnak
a poroszkdldsndl.

— En hét. Ki volna mds? — csodélkozott a ldny.

Nem értette, miért nincs Janinak tobb szava hozzd. Ballagott a
szekér mellett, Janira pillantgatva. A legény mereven nézte a lova-
kat. Széval 6 is sorra keriilt, gondolta kesertien. A kasmirkendé
mindent eldrult.

Az es6 mind jobban zuhogott. A szél arcukba vigta az egyre na-
gyobb, sulyosabb cseppeket.

Jani oldalvdst sanditott. Hd, de égette a szemét az a kendé.

A tobbiek legaldbb eldugtik a vildg szeme eldl, Julis meg még
magdra is aggatja! Igaz, kutya id6é van. Meg hdt a gyerek, akit
hord, arra is vigydzni kell. Az dm, a gyerek! Az aztdn végképp nem
tehet semmirdl. Mér, a Julis tdn tehet? — vitatkozott sajit magdval.
Ugyan mit tehetne a Gida nagysdgos ur ellen? De azt a kendé6t
mégse kellene hordania! Tgy vivédott magdban. Aztén rénézett
arra az dzott verébre az ut szélén. Nem hagyhatja itt! Még baja es-
ne... a gyereknek.

— Hoo! - dllitotta meg a lovakat. — No, veckelédj fel — mond-
ta a ldnynak.

Az nem kérette magdt. Egy szempillantds alatt ott termett a
bakon. Jani nézte egy darabig, aztdn lerantotta réla a rézsds ken-
dét. A sajdt gunydjat teritette ra.

— Ez bant? — dobta hdtra Julis a kendét. — Nem szolgdltam meg,
nem én!

Arcan megjelent a két griiberli és vigan csillogott a szeme,
ahogy elmesélte, mi tortént. A végén mar gydngyodzéen kacagott.
A Jani komorsdgdt halviny mosoly viltotta fel. Julisnak még a
konnye is kicsordult, hogy az eséeseppekkel keveredve szdntsa vé-
gig az arcdt.

Osszébb hizta magin Jani gtnydjit. Hirtelen megcesapta hdtul-
rol a friss szénaszag, mely elnyomta az ari szappan — és a képzelt
mennyorszag — emlékét. Szerelmesen bujt oda a pdrjdhoz.

A kendét pedig a sdrba sodorta a sz¢l. Rézsdi elébb elsziirkiil-



tek, majd megfeketedtek, ahogy magdba szivta a sarat, mig minde-
nestiil el nem nyelte a hig, fekete iszap.
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Ferikém

Abrahém Ferenc elgondolkodva caplat a vendégmarasztald sdr-
ban. Gondolatait csak az az igyekezet szakitja meg, hogy elkertiil-
je a nagyobb tdcsdkat.

Mair a mastél kilométeres ut végén tart, mdr ldtja is az auté-
buszmegillot, amikor mégiscsak sikeriil belemeriilnie az egyik sar-
ral teli godorbe. Hangos dtkot kanyaritva rantja ki a labdt, de mar
késén. Jeges borogatdsként tapad rd a zokni.

— A fenébe! Mds sem hidnyzik, mint hogy gothos legyek — mo-
rog magaban.

Kiér a kovesutra, a megédllohoz. Behtizdédna az apro, harom ol-
daldn fedetlen varéba, ahova csicsforgalomban sem a nydri hé-
ségben, sem a téli zimankéban nem fér be az Osszes fedél ald kivin-
kozé utas. Most is tomve van. De azért csak betuszkolja magit,
ha csak éppen annyira is, hogy legaldbb a hdta védve legyen. A hi-
deg szél igy is bestivit a sdlja mogé. Az érdjdra néz. Még legalibb
hat percet kell virni az autébuszra. Ha pontosan jon. Osszehtzza
magdt, mert se a sz€l, se az esé6 nem kiméli a kis épitmény elején
dcsorgdkat. Topog a libdval is. Igaz, csak a bal fazik, amelyikkel be-
legdzolt a sirba, de az nagyon.

Nem bidnja a hat perc varakozast, ilyenkor szokott az otthoni
problémadkra megoldast taldlni. Ha délel6ttos, akkor kora hajnal-
ban indul el a Pest melléki kozségbdl a virosi kérhdzba. Mar a
gyaloguton is tori a fejét a csalddi gondokon, de akkor még olyan
dlmos, hogy elkeriilik az okos otletek. Hanem a megalléba érve
kitisztul az agya, és rendszerint eszébe jut valami. Most példdul
arra kell megolddst taldlnia, hogy teremtse el6 a pénzt a kisebbik
ldnydnak a ballagdsdra. Mert, hogy az ma mdr nem gy van, mint
az 6 idejében. Most nem az iskoldban van a buli, hanem valami
étteremben. Aztdn a ruha! Mindegy, mibe keriil, csak mutatés le-
gyen. Még jé, hogy nem kiilt6ldon rendezik a bankettjiiket. Mert
ilyet is hallott.

Ko6zben megérkezik a busz. Tiilekedés felfelé, épp, hogy le nem
htzzdk az emberrdl a dzsekit. Most se tudja elkeriilni, hogy vala-
ki a libdra ne Iépjen. Nagyot sajog a tytikszeme, de csak a szemét
hunyja be, hangtalanul mondja el a magaét. Arra ugyanis mdr rd-
jott, hogy ha szdl, még valami gorombasagot is zsebre vaghat ra-
addsként. Aztdn benn a kérhazban dtoltozik ¢s siet a névérszoba-
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ba. Ott mdr vdrja a lista, hogy kit kell ma rontgenre, gégészetre, ult-
rahangos vizsgdlatra, sugdrkezelésre vagy mdshova vinnie. Amikor
megldtjdk a melegité konyhdbdl az iivegajtén keresztiil, mdr vi-
szik is neki a finom illatd, g6zolgé kavét.

Mire kih6rpoli, az otthoni gondokat az itteniek valtjdk fel a fe-
Jeben Mert gondosan meg kell tervezni mindent, hogy ne marad-
jon el semmi. A belosztdlyon ugyanis féleg oregek vannak. Es ez
kétszeresen megneheziti a munkdt. Oregségére sok minden nyava-
lydt 6sszeszed az ember, ezért sokfelé kell vinni vizsgdlatra, keze-
Iésre. Es itt a ,,Vinni -n van a hangsuly, ami egyuttal a mdsodszort
jelenti. Mert jdrni mdr nemigen tudnak. Jobb esetben toloszék
kell, rosszabb esetben kerekeken gordiilé 4 agy. Es a beteget leg-
tobbszor emelni kell. Székbe, dgyra, majd vissza. Mikozben egy-
re azt hallja: — Jaj, Ferikém, Vigyézzon a karomra, istentelentil f3;.
Jaj!

Vagy: — Drdga, Ferikém, tudja, hogy a derekamtdl a csillago-
kat ldtom, ha hozzaérnek.

Vagy: — Le ne ejtsen, édes Ferikém! Kétszer annyit nyomok,
mint maga. Nem fog elbirni.

De a beteghordozé birja. Amilyen kdkabéliinek latszik, olyan
inas, erés ember.

— Ne féljen semmit, Pista bdcsi. Csak kapaszkodjon jol a nyakam-
ba.

Aztdn az is igaz, szivesen veszi, hogy 6 mindenki Ferikéje. Pe-
dig hdtrdnya is van annak, hogy olyan népszert. Most is, ahogy be-
nyit a korterembe, és kozli a ketteskével, hogy indulhatnak, a né-
ni kétségbeesetten fogja konyorgére: - Jaj, Ferikém, még nem
tudtam rendbe hozni magam! Ugy szédiiltem, hogy nem mertem
kimenni a zuhanyozdéba.

Reggel van, a kdvé még bizsergeti beliilrél, még nem is faradt.
Még csupa nyugalom van koriilotte. Nem esik nehezére, hogy szol-
gilatkész legyen.

- Jo6, Bokor néni. Csak nyugodtan. Ne siessen, mert megint
megszédiil. Majd kés6bb jovok magaére.

Mir nem hallja, hogy ,,az isten dldja meg”. Benyit a kbvetkezd
terembe. Itt férfiak vannak.

— Indulunk, Pali bdcsi — guritja be a kerekes széket.

— Drdga, Ferikém, de jo, hogy jon. Ki kellene mennem. De
tudja, hogy van az. Olyan zsendnt a névértdl kérni, hogy kisérjen
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ki a férfivécébe, és dlljon ott mellettem. Félek is, hogy nem tud
megtartani, meg aztin mégiscsak né...

—Majd én kiviszem Pali bdcsi. Aztan maga is késziilédjon, mér-
nok ur. Megyiink sugdrkezelésre.

— Ferikém nagy baj van. Moccanni se tudok. Tegnap elestem,
¢s minden tagom fdj.

— Semmi baj, rogton hozom magdnak a furgont — sz6l vissza mér
az ajtébol, amint Pali bdcsit timogatja kifelé.

A mérnok ur tudja, hogy a kerekes dgy a furgon. Hdldsan pil-
lant a beteghordozéra, mikozben az éjjeliszekrényében kotorasz.

- Koszonom. Igazdn koszonom, Ferikém — héldlkodik pizsama-
ja zsebébe csusztatva az adandé alkalommal Ferike zsebébe siily-
lyesztendd bankjegyet.

— Ha mdr ugyis kimegy, legyen szives hozza be nekem a kacsdt
— sz0l a szoba sarkabdl egy beteg. — Ugye, nem haragszik?

Ferike Pali bdcsit visszahozza, betiilteti a toldszékbe, és dtadja
a kacsat annak, aki kérte.

— Vdrjon — szdl Pali bdcsinak. — Betakarom a pléddel, mert csi-
pés az id6. A nagyépiiletbe megyiink, az udvaron keresztiil. Hol van
az erny6je? Nem tudja? Nem baj. Majd vissziik az enyémet. Esik
az eso.

— Es maga? Még egy sapka sincs a fején.

— Nekem nem drt. Kiilonben se tudndm az ernydt tartani. Még
egy kocsit visziink magunkkal. Masképp ¢éjfélig se végzek.

Végre megindulnak. A folyoson s¢tdlo 6regurnak odaszdél még:
— Ugye ma nem reggelizett? Tizenegyre kell menni a vizsgdlatra.
Akkorra van kiirva.

— Akkor nem tudok menni. Jén a linyom. Vidékrél. Es nem
maradhat sokd. El kell érnie a vonatot. Sajndlom, de akkor nem me-
gyek.

—Jél van, jol. Majd megprébdlok valamit tenni.

Igy kezdodlk Abrahdm Ferenc munkanapja. Még gondolatban
dtrendezi a sorrendet az egyedi 6hajoknak megfeleléen, azutdn
muszak végéig viszi, hozza a betegeket. Kedves, segitékész. Nem
ldtszik rajta, hogy idénként a feje otthon jar. Akdrhogyan szdmol,
sehogyse tudja kigazdilkodni a legsziikségesebbeket sem. Igaz,
valami kiilonpénz minden nap csurran- cseppen. Csakhogy azzal
megscm lehet biztosan szdmolni. Meg aztdn sok az oreg, kispén-
zl nyugdijas. Es Ferike a vildgért se kovetelné ki a borravalét. Ha
adnak, elfogadja. Kénytelen vele. De ugyantigy banik azzal is, aki
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egy fillért sem ad. Még akkor se dohog magaban, ha litja, hogy a
beteg meg se érezne néhdny forintot. Magdban villat von. O akkor
is végzi a munkajdt.

Ki tudja, hdnyadik beteget viszi a folyosén, amikor Bobe névér
utdna kiabdl a hetes szobdbdl: — Ferikém, j6jjon gyorsan. Pista ba-
csi szivinfarktust kapott. Azonnal 4t kell vinni az intenzivre.

— Hit, Bakonyi néni, most szépen visszatordulunk.

— Miért fordulunk vissza?

— Egy stlyos beteget kell elébb elszallitani. Majd utdna jovok
magaért. Nem is régton utdna, mert el6bb még valakit idére kell
vinnem az ultrahangra.

Bakonyi néni az dgyra il kabdtban, sapkdban: — Mit mond?
Nem hallom jél.

Ferike legyint, de a szomszéd beteg elharsogja. A néni bdlint:
—Jol van, Ferikém, megvirom.

- Nyugodtan vegye le a kabdtot, sapkdt. Beletelik egy kis id6-
be, amig ideérek megint. Virjon, majd segitck

Azutdn fog a folyoson egy kerekes agyat ¢s rohan a hetesbe.

Es megdllds nélkiil folytatja. Dél felé mar keserveset séhajt ma-
giban az extra kérésekre. Mosolyogva, udvariasan, készségesen
valaszol, ha ilyenkor mar nehezére esik is.

Csal néha tor ki beléle a méreg. Mint az el6bb is. Viszi a bete-
get a zuhogd esében. Majdnem egyszerre érnek az udvaron a ke-
resztezédésbe egy teherautéval. O megall, virja a jelzést. De sehol
semmi. A sofér lassit, koriilnéz, majd bedvatoskodik a kanyarba.
Azutdn arra hajt el, hogy Ferike nyugodtan mehetett volna tovabb
a betegével.

— Az aj6 édesanydd megtanithatott volna a jdmoédorra — morog-
ja a foga kozott.

— Sz6lt valamit, Ferikém? — fordul hdtra a beteg.

— Semmi, semmi. Ne mozogjon, mert lecstszik a pléd.

A kovetkez0 betegnél meg nem birja sz6 nélkiil megdllni, hogy
percek 6ta fésiilkodik, nézi a kis titkrében magat. O meg dll az dgy
mellett és vdrja, mikor indulhatnak.

— Nem eskiivére megyiink, mamika. Ott nem a frizurdjdra ki-
vancsiak, hanem a visszereire. ;

A mamika sértédotten fejezi be a szépitkezést. O meg mir meg
is bdnta, hogy szdlt. Pir perc ide vagy oda, igazdn nem szdmit.
Majd meggyorsitja a Iépteit és behozza a késést.
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Miszak végére holtfiradt. Még utoljdra bemegy a névérszo-
bdba, hogy leadja az utolso leleteket.

- Egy kavét, Ferikém?

—Igen, az jél jon. Aztan rohanok. Ha nem érem el a buszt leg-
alabb egy orat virhatok a kovetkezére.

Mir a zuhanyozdban van, az esze az otthoni gondokat forgat-
jamikozben arcdt a vizsugdrnak tartja. Szappantdl habosan all a zu-
hany alatt, amikor Ancsur, a takariténé kopog be:

— J6jjon, Ferike. Plusz munka. — Aztdn, hogy nem hall mdst
csak vizcsobogdst, hangosan dorombol az ajton: — Ferike! J6jjon!
Nem hallja?

Ferike kopenyben jelenik meg az ajtéban. Kezében t6rolkozo,
a fiilét torli:

— Mi baj van mdr megint?

— At kell menni a sebészetre.

— Menjen a rosseb. En sietek haza. Vége a miiszakomnak.

Kriszta n6vér jon:

—Muszdj menni, Ferikém. A sebészeten meghalt valaki. Es Sa-
nyi lerobbant, ugy ldtszik, influenza. Hazament. Most egyediil
van Laci. Kell valaki mdsodiknak.

—J6 — komorodik el Ferike. — Felolt6zom és megyek.

Lacival csendesen nyitnak be a 2-es korterembe. Mindjdrt az el-
s6 dgyon fekszik a halott asszony. Beesett arca idésebbnek mutat-
ja a kordnal: a ldztdbla szerint nyolcvan lenne az év végén. A két be-
teghordozé évatosan emeli fel és helyezi a tepsibe, mintha csak
attdl félnének, hogy fajdalmat okoznak. Amikor a pléhfedelet ra-
boritjik, az némi kis zajt csap. A szobdban némdn nézik a jelene-
tet a betegek. A zajra 6sszerezzennek.

A szomort menet kifelé indul. Ferike szeme a megiiriilt 4gy
melletti éjjeliszekrényre téved. Egy bef6ttes iivegben rézsacsok-
rot ldt. Egy pillanatra megdll. Nézi a rézsdkat. Azutdn elforditja a
fejét. Nem. Sz6 se lehet réla! Egy pillanatot sem szabad késleked-
nie, és nagyon kell sietnie, hogy elérhesse a félhdrmas autébuszt.

Laci kérdben ranéz: — Na mi lesz?

— Semmi.

De nem mozdul. A szemét fogva tartja, nem ereszti el az a cso-
kor.

— A nénié a rézsa? — kérdi a tobbicket.

Az egyik beteg bélint. Ferike odamegy, vdlogat a rézsdk ko-
zott. Végiil a legszebbik szdlat kiemeli. A legpirosabbat. Labujjhe-
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gyen Iép az ideiglenes koporsGhoz, és riteszi. Ugy virit az a bido-
gon, mint egy hatalmas vércsepp.

— Nyugodjék békében — hajtja le a fejét. — Mehetiink — szdl az-
tdn a tarsdnak.
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Képtelen historia

A tovténet kitaldlt. Szeveploi is n képzelet sziilottei.
Ezért mindenféle osszehasonlitds vagy kivetkeztetés
alaptalan.

Ozvegy Kocsisné, Végviri Etel nem j6 korban jott a vildgra. Ami-
ota az eszét tudja, sohasem volt konnyt élete. Hol a gazdasdgi
helyzet, hogy a politika, hol pedig a hdboru nyftte, viselte meg
az egyszert halandét. Igy aztdn nem csoda, hogy most, a hetedik
X-et is elhagyva, ilyen-amolyan nyavalya gyotri. Az emberi szerve-
zet azonban — szerencsére — lassan megtanul veliik élni. Hanem az
asztma kinjait nem mindig lehet elviselni.

Most is joformdn meg se moccan, mégis kapkodva szedi a leve-
got.

Ez igy nem mehet tovdbb. Tetszik, nem tetszik, siirgdsen orvos-
hoz kell fordulnia. Hidba szedi a gydgyszereit, szinte semmit sem
haszndlnak. Rosszabbodott az dllapota? Vagy hozzdszokott a szer-
vezete a jelenlegi gyogyszereihez? Ezekre a kérdésekre csakis meg-
teleld vizsgdlat adhat valaszt. Vagyis: nincs mese, fel kell keresnie
a tiidégyogydszt. Mégpedig mielSbb.

J6. Akkor holnap. Es ez alél nincs kibuvé. Akarmilyen az id6,
akdrmennyire fullad, valahogy el kell jutnia a szakrendelésre. Ha
mdsképp nem megy, taxit kell hivni.

Misnap azonban ragyogo, derts reggel van, kellemes, nem iz-
zasztd, nem is hlivos nydrvégi hémérséklettel.

Csigalasstsdggal késziilédik. Nemigen akarédzik elindulni. Na-
gyon nem szivesen menne kérhdzba. Pedig valdszind, hogy nincs
mds lehetdség.

Végiil taxival, kelléen begydgyszerezve elindul.

Nem tévedett. Kérhdzi bedllitdsra van sziikség.

Harmadnapra meg is kapja a beutalét.

Misnap bardtndje, a szomszéd Evi segitségével Gsszecsoma-
gol. A kovetkez6 reggel majd Bandi fia viszi be a kérhazba.

A semmi kis munka nagyon megviselte. Fullad, kapkodja a le-
vegot. Leiil hdt a fotelba és nézi a tévét. Megint valami piff-puff film
van musoron, amibdl megtudhatja a kedves nézd, hogy az a le-
gény a gdton, aki hamardbb kapja el6 a coltjdt, aki ugy elbdnik egy
egész blinbanddval, hogy kozben a haja szdla sem gorbiil, akinek
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nyers mosolydt a szépséges bombdzdk odaadd hédolattal viszo-
nozzdk... de ugye, nem is kell sorolni, hiszen mind egy kaptafira
késziilnek.

Nem is lehetne azt dllitani, hogy Etelt szérakoztatja a misor.
Inkdbb csak azért nézi, mert nem kcpes most valami hdzi munkd-
ba belefognl aszeme pedlg mdr ég az olvasdstol. Ugy latszik, azt
az apré betis konyvet, amibe éppen ma fogott bele, kisebb adagok-
ban lesz kénytelen olvasni.

Rovidesen reklimot sugaroznak Ezek sem szérakoztatébbak az
eddig latottaknal. Es az utdna kovetkez6 ajanlé sem biztat sok jo-
val.

Nagyot dsit, lassan elisznak mellette a hangok anélkiil, hogy va-
lamit értene. A képek is minden értelem és 6sszefliggés nélkiil pe-
regnek a szeme eldtt.

Reggel azutdn Bandi kiséretében bevonul a kérhdzba. Ott tud-
ja meg, hogy kezel6orvosa valamilyen tanfolyamon van. Semmi
baj. A féorvos is kezdettdl fogva ismeri a betegségét. Neki mond-
ja hdt el a panaszait, 6t kéri fel orvosdnak. Bandit azzal engedi el,
hogy most mar jé kezekben van.

Még aznap délel6tt megkezdik a kezelést. Kap valamilyen injek-
ciokat és tobbféle gyogyszert. A kovetkezd nap csendesen, kiilono-
sebb fulladdsok nélkiil mulik el. Igaz, nem is kel ki az dgybol. Illet-
ve reggel igen, amikor az ilyenkor szokasos rontgenre kiildik. De
az sem megeroltetd: tolokocsiban viszik. A fekvés jot tesz. Lehet,
hogy az injekcidknak koszonhetSen is valamivel jobban érzi magit.

Misnap a nagyvizitnél a féorvos hozzd fordul:

— Hat, van itt egy kis probléma. Taldltunk egy pici foltot a tii-
dején. No, de nem komoly. Semmi izgalom. Azért vagyunk itt,
hogy segitsiink rajta — mondja mosolyogva biztatéan.

Etel értetlentil néz rd. Valahogy olyan vdratlan az egész. De -
érdekes médon — nem kavarja fel a kozlés. Nem fogja fel egészen?
Megnyugtatja a f6orvos biztatdsa? Az asztma okozta rossz kozér-
zet elnyomja a pillanatnyilag semmiféle fdjdalmat, rosszullétet nem
okozo bajtdl vald télelmét? Mindenesetre tény, hogy nem valt ki be-
16le kiilonosebb emdcidt a hir. Taldn az a leghelyesebb meghata-
rozds, hogy szinte kiviildlloként veszi tudomdsul. Fel sem tlinik
neki, hogy a korterem masik hirom betege megrettenve néz ra.
Es meglepddik, amikor Bandi rémiilten reagdl a hirre, Kata ba-
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ritnéjének meg konny szokik a szemébe. Még 6 nyugtatgatja Sket,
de maga is agy érzi, hogy nincs mitdl tartania.

Kés6 délutdn azzal 1ép be a szobdba az osztdlyos orvos, hol-
naputdn végeznek egy bronchoscopiit, azaz egy tiidétiikrozést a folt
jellegének a kideritésére, tovibbd egy makszemnyi anyag kicsipé-
sére, amelynek a vizsgalatdbdl kideriil, hogy jo- vagy rosszindula-
td-e a daganat.

— Biztos, hogy daganat? — kérdi Kocsisné.

- Igen. Az egészen biztos.

— Es mennyi az esélye annak, hogy jéindulata?

— Az igazat megvallva, nem sok. Kiilonosen, ha horgdrak.

Az asszony most el6szor dobben rd, hogy mirdl van szé.

— No, de lehet, hogy idejében kaptuk el — teszi hozza Behik
doktor, hogy elvegye a mondottak élét.

— Ugy hallottam, hogy éppen a tiildédaganatok esetében akkor
madr késé van, amikor jelentkezik.

— Ha rdkos a tumor, akkor is van segitség, tobb is: mutét, su-
gdrkezelés, kemoterdpia... Nem szabad feladni. Es izgulni sem.
Kiildok a névérrel valami nyugtatot. Azt szépen vegye be. A kovet-
kezékben pedig naponta hdrmat kap beldle.

Azzal kimegy. A szobdban vdgni lehet a csendet.

— Nekem van egy rokonom, akit 20 évvel ezel6tt operaltak tii-
dérakkal - fordul felé az egyik beteg, aki mdr kinosnak taldlja a
csendet. — Azota is él. Most iinnepelte a nyolcvanadikat.

— Nekem az egyik munkatdrsamat operaltik tavalyel6tt. Ugyan-
ugy dolgozik, mint a tobbi.

A kérterem harmadik betegének csukva van a szeme. Biztosan
alszik, De nem. Most 6 is megszolal:

— Es az se biztos, hogy operdlni kell. Lehet, hogy mds kezelés-
sel is megoldhatd. Az ilyen folyamatok lassabban terjednek idésebb
korban. A riknal éppenséggel szerencse, ha az ember mdr nem fi-
atal.

Etel kdbdn hallgatja. Ismét olyan érzése van, mintha valaki mds-
rol, egy idegenrdl lenne sz6. A tobbiek nem tudjdk eldonteni, hogy
tdn fel sem fogja az egészet, vagy csak nem akar beszélni réla. Min-
denesetre clhallgatnak.

O pedig valéban nem képes felmérni a hallottak jelentéségét.
A szavakat természetesen érti és a mondat értelmét is felfogja. Az
azonban mdr sokkal homdlyosabb, hogy mi lesz most. Mint aho-
gvan az emberek dltaldban, 6 is kizdrélag a legrosszabbakra gon-

19



dol. A szerencsés kimenetel fel sem meriil benne. De — sajat maga-
nak is érthetetlen mdédon — viszonylag nyugodtan reagdl az egész-
re.

Tiz perc sem telik el, jon a névér a nyugtatéval.

— Nincs sziikségem rd — haritja el.

— Csak vegye be szépen — teszi le Bedcska a rézsaszin szemet az
¢jjeliszekrényre.

Nem és nem! Nem veszi be a nyugtatét. Megmondta, hogy
nem kell. El is rejti nyomban a fidkba.

Kata délutdn ldtogatja meg, Bandi joval késébb, munka utdn.
Egyikiiknek se emliti az orvos véleményét. Minek? Rdér akkor be-
sz€Ini réla, ha a vizsgalat alapjan aktualissd valik.

Az éjszakds n6vér ismét hozza a rézsaszin tablettdt.

— Nem kérem — reagdl hatdrozottan a beteg.

— Olyan nincs. EI6 van {rva.

— Akkor sem.

—Na, ne legyen olyan makacs. Higgye el, jobb lesz. Vagy tud-
ja mit, vegyen be egy felet.

—J6. Tegye csak le. Majd beveszem.

—Nem. Most veszi be. En szorulok, ha nem fogad szét. Hozok
friss vizet.

A beteg kényszeredetten nyeli le a piruldt. Es perceken beliil
elalszik. Hanem mdsnap egyre csak kévilyog. Diilongél, mintha ré-
szeg lenne.

— Uristen, mi lenne, ha egy egészet kapok be — meditdl maga-
ban. — Jobb nem is gondolni r4.

A tObbi rézsaszin pedig egytdl egyig a fiokban kot ki.

A vizsgilatig senki nem szél semmit. S6t, azon tdl sem. Az or-
vosoknak nincs mit k6zolniiik, a szobatdrsak tapintatbél hallgat-
nak. Etel asszony meg igyekszik magat olvasdssal, rejtvényfejtés-
sel, radiozdssal, sétaval elfoglalni. Mert, hogy mdr sétdlni is tud. A
kozérzete ugyanis gyors tempdban javul.

Mivel pedig szép, kellemes kora észbe hajlik az id6, gyakran
megy ki a langyos napstitéssel beteritett udvarra.

Ugy ldtszik, elsére sikeriilt a megfelelé gyogyszert és a kell6
adagoldst eltaldlni. Hogy mirdl és mennyirdl van szé, arrol persze
nem tud semmit. A ldztdbldk lekeriiltek az dgyak Vegerol mégpe-
dig adatvédelmi okokbdl. Igy a betegség és a kezelés jellemzdi rejt-
ve maradnak a kivancsiskodok el6tt. Hogy kik azok? A nyugdija-
sok esetében legfeljebb a rokonok. No, meg maguk az érintettek.
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Am, ki tudja, milyen értelmezés szerint, itt a betegek elétt is titko-
l6dznak. A ldztdbldkat a névér minden vizitre magdval viszi, hogy
az orvosok naprakészen tdjékozottak legyenek. Egy ilyen alkalom-
mal Kocsisné az dgydra tett tiblit meg akarta nézni. A névér éber-
sége azonban megakaddlyozta ebben: gyorsan elkapta eldle.

Ha nem, hdt nem. Végiil is az a fontos, hogy szépen javul.

A lényeget Ggyis megtudja a zdrdjelentésbdl és a minden tdvo-
zonak kijaré orvosi instrukciékbol.

Csiitortok van. A kis doktor kozli az egyik beteggel, hogy hol-
nap végleg hazamehet. A mdsik ketté hétvégi kimendt kap.

Etel felkapja a fejét. Mdr tiz napja van itt. Hdtha 6 is hazaldto-
gathat. Hiszen jol van. Es, ha az injekcio helyett tablettdkat kap-

a... Meg is kérdi.

— ElképzelhetS — kapja a vdlaszt. — De azért megkérdezziik a
téorvos urat.

A nagyvizit alkalmdval azutdn kozlik vele: hazamehet hétfé
reggelig.

Pénteken nagy az izgalom a szobdban. Minden 4gy kiiiriil. Igaz,
hdrom csak ideiglenesen, de az is valami. Kocsisné is megkapja a
kimendre elég gyégyszermennyiséget a kis kérhdzi dobozban,
amelyben a rekeszek viligosan mutatjdk, mit kell reggel, mit dél-
ben, illetve este beszedni.

Bandi viszi haza. Dél van, mire hazaérnek. Az auté hangjdra
kijonnek a szomszédok az utcdra. Elcgedcttek a mozgdsaval, mo-
solygd arcdval. o) meg fittnek érzi magdt. El6szor is korbejdrja a la-
kdst, mintha vasdrldsi szdandékkal vételezné szemre. Mindent rend-
ben taldl. A heverd is meg van vetve, figyelmeztetGen jelezve, hogy
azért pihendsen kell eltdltenie ezt a hétvégée. Nincs is ideje pon-
gyoldra vetkézni, Evi jelenik meg tdlcdval, rajta a parolgé ebéddel.
Bandi ugyan bevasarolt mindent, és csak a mikréban kellene meg-
melegiteni az ételt, de természetesen az kozel sem olyan finom,
mint Evi remeke, nem beszélve arrél, hogy az kifejezetten a még
gycngéll<cd6nel< késziilt. De mdr rohan is haza, hiszen az 6 ebéd-
jiik is tdlaldsra var. Majd délutdn még megldtogat.

Amikor tdvozik, anya és fia osszemosolyognak Evi most se ta-
gadja meg magat. Ha a legkisebb baj van, rd bizton lehet szamita-
ni. S6t. Olyan empdtidval érzi, hogy mikor mivel tud segiteni,
annyira rdérez, adott esetben mire van sziikség, hogy az egyenesen
csoddlatos.

Ebéd utdn leddl a beteg. Es bekapesolja a tévét. Erdekes, hogy
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a mostandban joggal annyit szidott pocsék musort is milyen jé
most nézni.

Gyorsan szalad az id6. Mintha most jott volna haza, és mdr va-
sdrnap délutdn van. Még egy éjszaka és vissza kell menni.

Ami azt illeti, nem is nagyon bdnja. Valahogy nem ¢érzi j6I ma-
gdt. Nem sokkal ebéd utdn megint nehezen kapott levegét. Pedig
igazan alig mozgott. Egy kis séta a falatka kertben, egyébként csak
hevert. Olvasott és tévét nézett. No, meg a ldtogatdkkal beszél-
getett. De ez csak nem faraszthatta ki?!

Nem sz6l senkinek, igyekszik tovdbbra is jokedv(i maradni.
Evit és Bandit azonban nem lehet becsapni. Kordn elmennek:

— Pihenj csak. Prébalj meg aludni egy csoppet.

— Este még bekukkantok — indul haza Evi.

- Holnap kordn jovok érted — koszon el Bandi.

Hétfén reggel alig tud felkelni. Es — mintha a levegében kevés
lenne az oxigén. A hegymdszé érezheti igy magdt, amikor mdr rit-
ka levegdjti magassdgba ér. No, de szerencsére nincs messze a kor-
hdz. Percek alatt ott vannak, és ismét le lehet fekiidni.

A viziten — a hétvégi szabadsdg utdn — mindenkinek van pana-
sza, kérése, kérdezni val6ja. Nemigen van alkalom mindegyikre
reagidlni. Az 6 panaszdval sem foglalkoznak. Mindossze annyit ko-
zblnek vele, hogy a citoldgiai vizsgdlat eredménye negativ.

Fogalma sincs, mit jelent a citolégia, de a hir valamennyire fel-
villanyozza.

— Akkor reménykedhetek?

Behdk doktor mereven nézi az dgyon a takarot.

— Ez még nem ad okot az optimizmusra. Vdrjuk meg a szovet-
tanit.

Ugy ldtszik, az injekcids kezelést végképp besziintették: to-
vabbra is tablettdkat kap. Csakhogy ugy tlinik, nem javul tovdbb,
hanem egyenesen romlik az dllapota. Kedden mdr zuhanyozni sem
tud.

Lassan, nehezen telnek a napok. Etel nem érzi jol magit, az
oxigén is csak addig haszndl, amig 16g rajta. Azon kiviil nagyon szi-
ritja. Pedig erdltetnie kellene. Tobbet kellene haszndlnia. De hia-
ba tandcsoljik, nem megy.

Egyuttal né a betegségtudata. Sokat foglalkozik magaval.

Nem csoda: egész nap mégsem lehet olvasni, holott ez az egyet-
len, ami képes elvonni a figyelmét. Ha a tobbiekkel beszélget, min-
dig odakanyarodnak a gondolatai, hogy mit remélhet.
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Ujabb két nap mulva megjon a szovettani: az eredmény nega-
tiv. A féorvos kozli, de nem fiiz hozzd semmiféle megjegyzést.
Behdk doktor meg keriili a tekintetét.

A kovetkez6 napon azzal fordul hozzd a féorvos, hogy csindl-
nak egy CT-t.

— Csak j6 sokdra kaptunk id6pontot. T6bb mint hdrom hetet kell
vdrni rd. Annak pedig nincs sok értelme, hogy addig itt tartsuk. A
tablettdkat otthon is szedheti. Holnaputdn hazamehet.

— Es mi lesz az asztmdmmal? Semmit sem javulok.

—Igen... Bizony, id6 kell hozzd. De talin még hasznal is az ott-
honi kérnyezet. A tumor tigyében meg addig nem tudunk lépni,
amig nincs CT.

Etelnek nincs kifogdsa a hazamenetel ellen. A jelenlegi kezelés
valéban nem igényel kérhdzat.

Egy félora sem telik el, visszajon Behdk doktor és megdll az
dgyanal.

— Akdr holnap is hazamehet — és mdr tdvozik is.

Etel ideges lesz. Nem azért, mert el6bb mehet haza, nem. De
értesitenie kell Bandit. Munka utdn mdr késé lesz. Bandi tandr, és
gondoskodnia kell helyettesrél. Megnyugszik, amikor sikeriil egy
SMS-t kiildenie.

Lassan elkezd csomagolni.

Misnap a folyoson kapja meg a zdrdjelentést Behdk doktortol.
Belepillantva érdekes dolgokat fedez fel. Azonnal széva is teszi:
— Tobb dolgot nem értek. El6szor is hosszu tava haszndlatra frjdk
elé a Medriolt, amelyet — éppen az itt szerzett ismereteim szerint
- nem szabad tartdsan szedni.

— Most viszont olyan dontés sziiletett, hogy nem hagyhato el.

— Aztdn annak a mennyiségnek, amit itt az elsé héten injekci-
oban kaptam - silabizalja tovibb Kocsisné a zdrdjelentést —, a tab-
lettdra valé dtallds utdn egyik naprol a mdsikra csupdn a 30%-dt ka-
pom, holott — szintén a kérhdz instrukcidja alapjan — csak lassan,
tokozatosan szabad redukdlni.

Az orvos sz6 nélkil visszaveszi a zdrdjelentést és tintdval meg-
emeli az el6irt mennyiséget az eredeti 50 %-dra:

— Amit itt injekciéban kapott, az olyan, mint a 1é6riugds. Azt
nem lehet sokd tartani.

— Es itt van ez a mdsik. A Detafilin. Ennek kezdettdl fogva csak
a hdromnegyedét kapom, mint amit évek ota szedek.

Ujabb javitds a zdréjelentésben.
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— Es az oxigén? Itt az 4ll, hogy napi 14-16 6rés hasznélatra
ajdnlott.

— Igen. Ez feltétlentiil sziikséges ahhoz, hogy akar a legkoze-
lebbi iizletig is el tudjon menni.

— De hdt ez nem élet. Ez csak vegetdlds — dobben meg Etel.

— De ha sziiksége van rd... Ha mds megoldds nincs...

Végiil - nem mondhatni, hogy megnyugodva — a féorvoshoz ko-
pogtat be. A szavak csak halvdanyan jutnak el hozza, mintha egész
testét, de legaldbbis a fiilét vattdba csomagoltik volna.

— A mitét szoba sem johet. Sem a kora, sem a tiidé dllapota
nem teszi lehetévé. Pillanatnyilag nem tehetiink mdst, mint va-
runk. Ezt az 1d6t pedig felesleges kérhdzban toltenie. De amint
meglesz a CT eredménye, akkor konzultdlunk onkolégussal, hogy
mit lehet tenni.

— Es az asztma? Nagyon rossz dllapotban vagyok.

—Igen, ez tény. De ezzel is csak a daganatrél kapott eredmény
birtokdban tudunk foglalkozni.

Hit ez nem sok.

Mikozben Bandi a pavilon el6tt dll6 kocsiig tdimogatja, egyre az
jar a fejében, hogy tudja majd otthon elldtni magit.

Pillanatnyilag a fogmosds is hosszan tarté, fulladdsokkal és en-
nek kovetkeztében nagy sziinetekkel jiré mivelet. Rdadasul na-
gyon gyenge. Utobb mdr ebédnél az ételdoboz tetejét is a szomszéd-
ja emelte fel.

Azutan mdr olyan firadtnak érzi magdt, hogy gondolkodni sem
képes.

— Majd csak lesz valahogy — hunyja be a szemét.

Ez a hazaérkezés mar, mint az el6z6 volt. A szomszédok most
is az utcan varjdk, de az arcukon ijedtség til. Kozben az id6 is meg-
romlott, a varakozok fazésan hizzik 6sszeg magukon a zakot, pu-
l6vert.

Igen csak szomort ldtvanyt nydjthatok — konyveli el magiban
Etel.

Hanem most ennél sokkal jobban foglalkoztatja, hogy a farasz-
té délelStt utdn mielébb dgyba keriiljon.

A felirt gyégyszereket kivaltva, még egy meglepetés éri. Az
egyiknek — amelyiket tulajdonképpen valamelyik mellékhatds csok-
kentésére javasolnak — az ismertetdje felhivja a figyelmet, hogy
légszomjat idézhet el6. Annak a szedését azonnal abbahagyja és a
régebben mdr beviltat veszi el6.
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Az oxigénpalackot is mcghozzék A receptet nézve, a szallito azt
mond]a hogy ilyen hosszt napi haszndlatra egy palack egyetlen
napig sem elég. Etel nem is reagdl ra. Hisz tigysem képes szinte al-
landéan rajta légni.

Lassan, keservesen telnek a napok. Evi, Kata és Bandi segitsé-
gével oldodnak meg a legszuksegesebb dolgok

A hdziorvos benéz, timogatdst 1ger amiben tud, de 6 nem tii-
dbgyogyidsz. Es dnkormdnyzati segitséget igér a mosdatashoz be-
vasdrldshoz.

Mind6ssze annyival konnyebb otthon, mint a kérhdzban, hogy
idénként elilldogélhet a fotelban, hogy szép idében kiiilhet a kert-
be.

Az allapota azonban egy jottanyit sem javul. Ugyanakkor fél a
Medriol dllandé haszndlatdtol. A hdziorvossal megtdrgyalva és an-
nak egyetértésével Gvatosan elkezdi csokkenteni az adagot. Es
— csodik csoddja — semmivel sem fullad jobban.

Csak igy tovabb — biztatja magdt, mikozben dvatosan egy-egy
piruldval kevesebbet tesz bel6le hiromnaponként a gyégyszeres
doboziba.

Hogy ennek koszonheté vagy az otthoni levegének, esetleg
madsnak, azt nem lehet kideriteni, de mintha egy cséppet jobban len-
ne. A fiirdészobdig mdr pihenés nélkiil tud elvanszorogni. A kony-
hdig még nem: az messzebb van valamivel. A kovetkezé héten mar
az is sikerdl.

Elérkezik a CT id6épontja. Bandi viszi kocsival. A portds nem
akarja beengedni az autét, de amikor megldtja, hogy a beteg alig
4ll a labdn, felnyitja a sorompét.

Hidba, ha valakinek nincs szerencséje, akkor nincs. Etel mit
sem sejtve irja ald annak tudomasulvételét, hogy a vizsgalatndl or-
vostanhallgatok is jelen lesznek. Csak késébb deriil ki, hogy se-
gédkeznek is benne. Mdrmint egy injekcids tl véndba szurdsdban,
amelyen keresztiil a vizsgdlat alatt valami olyan folyadékot fecs-
kendeznek be, amely segiti a kiértékelést.

Véndi agyonhaszniltak, a négy medika és két medikus pedig
gyakorlatlan. Mindegyik tobbszor kisérletezik, mégsem sikeriil.
Végiil hivjik a vizsgdlatot vezetd féorvost. Az 6 mdsodik probal-
kozdsdt azutdn — szerencsére — siker korondzza.

A CT csak annyiban viseli meg, hogy nagyon farasztja, mint
minden mds. A lildvd dekoralt karjai pedig egydltalin nem zavar-
jak. Oriil, amikor otthon dgyba keriil.
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Az egyik szomszéd azt ajdnlja, hogy probdljon valamennyit le-
fogyni. O is nehezebben lélegzik, amikor meg van hizva.

Mir eddig is tobben jegyezték meg, hogy az utébbi idében hi-
zott. Nem csoda, gondolta, hiszen hénapok éta alig mozog.

Mindenesetre a legkozelebbi felkelésnél a tiikor felé keriil, hogy
megnézze magat. Hdt bizony, az arca alaposan kikerekedett. No,
amikor valaki segit el6venni a mérleget, megnézi, mennyit mutat.

Es meglepédve tapasztalja, hogy egy grammal se tobb, mint
amikor befekiidt a kérhazba.

Akkor pedig mds nem Iehet, mmthogy az arca felpuffedt De mi-
t61? EteltSl nem, mert azt érezné. Meg kiilonben is keveset eszik,
konnytt, 251rtalanul flszerezés nélkiil. Azutan cgyszerre csak eré-
sen hullani kezd a haja ¢s kezelhetetlenné vlik. Meg csip, fdj, visz-
ket a szeme, reggelre beragad. Es milyen gyakran f3j a feje! Meg a
fiilzagds! Arrol nem beszélve, hogy milyen bizonytalan lett a jard-
sa. Igaz ez 6sszefligghet a sok tekvéssel is. Ezekkel a jelenségekkel
szinte egy idében akdrmit eszik, fij a gyomra. De akkor is, ha kop-
lal. Mégiscsak a gyomrdval van baj? Még csak ez hidnyzott!

Nagyon rossz a kozérzete. Es természetesen a hangulata is.
Ugy érzi, hogy nem éri meg az 4j évet. Ilyen kinlédassal és kiszol-
giltatottsdggal azonban meg az a hdtralévo id6 is soknak tinik.

December kozepe felé jar a naptdr, amikor értesitést kap, hogy
megjott a CT eredménye, ekkor és ekkor menjen be a kérhdzba.

Megint csak Bandi tdmogatja be. A folyosén 6sszetaldlkozik
Behdk doktorral.

—Nem ad konkrét valaszt a CT. Lehet, hogy meg kell ismétel-
ni. Vagy egy uj bronchoscopidra lesz szitkség. Majd a féorvos ur
mindenrdl tajékoztatja.

Kocsisné elmondja, hogy az egyik javasolt gyégyszer, a Zanitec
kdrosan befolydsolhatja a l1égzést.

- Jé — csoddlkozik az orvos. — Akkor lehet, hogy attdl fulladt
olyan nagyon.

Etel is csoddlkozik. O azonban az orvos megjegyzésén. Szélni
azonban nem szél: nem ldtja értelmét. Bekopog a féorvosi szoba
ajtajan, majd a ,tessék”-re benyit.

— Konzultiltunk az onkolégussal. Ugyanaz a véleménye, mint
nekiink. Nemhogy a mttétet, de még a tlibiopsziat sem kockdztat-
hatjuk. Mdst nem tehetiink, mint hdromhavonta megrontgenezziik.
Aztdn — ha sziikségessé vilik — esetleg sugarazzuk. Sajndlom — tdr-
ja szét a karjdt, majd nyujtja a kezét.
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Az audiencidnak vége.

Etelnek torkdn akad a kérdés: és az asztma? Allandén fulladoz-
va nem lehet élni. Azutdn legyint magaban: ezek utdn nincs értel-
me kérdezéskodni.

Otthon kavarognak az agydban a gondolatok. Egész egyszert-
en nem érti az egészet. Hacsak nem olyan kevés ideje van hdtra,
hogy egyaltalin nem érdemes a betegségeivel foglalkozni. De ak-
kor miért nem mondjik meg egyenesen? Ma nem szokds az ilyes-
mit elhallgatni. Vele kiméletesek? De hisz eddig nem voltak azok.
Inkdbb jjesztgették, mint nyugtattdk.

Mindenesetre jé volna tudni, hogy tulajdonképpen mi a hely-
zet. Mire szdmitson. Igen, ezt nagyon fontosnak tartja.

Tobben ajanlanak természetgyogydszt, de elveti a gondolatot.
Valahogy jobban bizik a hagyomdnyos orvosldsban. Aztdn egy kis
bardtndje felveti, hogy egy iriszvizsgdlatra azért érdemes volna el-
menni.

Iriszvizsgalat? Arrél lehet sz6. Abban hisz, hogy a szem sok
mindent eldrul. Szdval, egy ilyen helyre szivesen elmenne. De nem
akdrhova. Csak egy megbizhat6 komoly intézetbe.

- Nosza - ugrik Bandi. Lathatoan neki is az a véleménye, hogy
valamit tenni kéne. Es most elékeriil egy szalmaszil. — Ilyen is van.
Hozzam a telefonkonyvet? Itt van, ez az. Jelentkezziink be. Mi
torténik? Legfeljebb nem hiszed el, amit mondanak. Akkor se ve-
szitettiink semmit. De eredményes is lehet.

Janudr legelejére kapnak idépontot.

A megadott idében ott varnak Bandival. Nem sokdig. Néhdny
perc utdn behivjdk. A vizsgdlat elég hosszu ideig tart, Bandi izga-
tottan kérdezi, amikor Zsuzsa kijon:

—Na? Mi van?

— Most nem tudok réla beszélni. Majd holnap. Jé?

— Természetesen — nyul Bandi anyja hdéna ald, hogy a kocsihoz
tdmogassa.

Kocsisnét nagyon zavarja, hogy nem mondott semmit. De most
képtelen rd. Szegény fit! Biztosan nagyon ideges lett a hallgatasd-
tél. Hidba. Most nem megy.

Maisnap kordn reggel nyit be Bandi. Nem sz6l semmit, csak ki-
alvatlan, kérd6 szemekkel néz ra.

— Olyan butasdgokat hallottam tegnap, hogy képtelen voltam
rola beszélni. Most mar valamennyire feldolgoztam. Es nem hi-
szek beldle egy sz6t sem. Azt mondtik, hogy tele vagyok méreg-
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gel. Feltehetbleg f616s gyogyszerektdl. Hogy a szemem ¢és a fii-
lem lassan felmondja a szolgdlatot. Hogy dllandé epedmlésem van.
Hogy a szervezetem nem birja mdr sokdig. Hogy azonnal hagyjam
abba a f6tt étel fogyasztdsit. Hogy vigydzzak a gyégyszerek szedé-
sével, csOkkentsem azokat ¢és természetes gyogykészitményekkel
egészitsem ki. Ezt beszéljem meg a kezel6orvosommal. Prébél-
jam meg az akupunktirdt a hagyomdnyos kezelések mellett. Ja, és
sz6 sincs tiiddétumorrdl. Amit kimutat a rontgen, az valadék.

Bandi szohoz se jut egy ideig. De végiil egyetért az anyjdval
abban, hogy képtelenség az egész.

Kocsisnét mégsem hagyjak nyugton a hallottak. Lehet, hogy van
benne valami? Hogy sok a gyégyszer a szervezetének? De hisz a leg-
erésebbet mdr egy ideje csokkenti. Igaz, nagyon lassan, fokoza-
tosan, de gyorsabban nem meri. Azzal tin még nagyobb bajt idéz
elé. Ujra és tijra dtgondolva, gy hatdroz, hogy felére csokkenti az
Oxit mennyiségét, amitdl ugy érzi, hogy kitikkad a szdrazsagtol.

Azt tapasztalja, hogy a torka nem szdrad ki annyira. Megpro-
balja hdt azt mérsékelve, a tobbit az eléirt mennyiségben szedni. Egy
idé mulva pedig sikeriil a Medriolt szép lassan teljesen elhagyni.

Az dllapota nem romlik. Négy hét multdn pedig egy icipici ja-
vuldst észlel. Mintha nem fulladna annyira. Vagy csak bebeszéli
magdnak?

Nem. Az 6todik héten mdr ugy tud zuhanyozni, hogy nem kell
kozben megpihennie. Es az dgynemtit sajdt kezileg képes felrdzni.

—Jol van, akkor folytassuk — biztatta magdt.

Most szerencséje van. Az abszolut tudomdnytalan kisérlet nem
artott. S6t!

Lassan javul tovabb. Kisérettel mar kimegy az utcdra, azutan a
lcgk(')'zelcbbi boltba. A kévetkezé alkalommal egyediil is el mer
indulni, és fél kilé kenyeret ,,cipel” haza.

Kozben eltelik az elsé hdrom hénap. Ertesitést kap a szakren-
deléstél, hogy menjen be kontrollra.

Olyan messzire még nem mer egyediil elmenni, Kata kiséri.

A szakrendelésen az ismerds orvos elétt ott van a zardjelenté-
se.

— Nézziik csak, miket is szed?

Kocsisné elmondja.

— Es ldtom itt, hogy otthonra is kiirtdk a Medriolt. No persze,
azt nem szabad hosszu ideig szedni — mondja, mikozben feketén-
fehéren allando alkalmazast ir el6 az elStte fekvd zardjelentés.
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A rontgen megdobbentd eredményt mutat: a daganat dtméré-
je 3 cm-rél 4 cm-re nétt. Ami térfogatosan azt jelenti, hogy a dup-
ldjara.

— Csindlunk egy ujabb bronchoscopidt — nézi az orvos a napta-
rit. — Szerdahoz egy hétre virom reggel a kérhdzban. Ugye, tud-
ja, éhgyomorral.

Otthon tjabb toprengés kovetkezik: mégiscsak 6 rontotta el a
kisérleteivel? No, de megsztint a fejfdjasa, nem hullik a haja. Igaz,
az arca még duzzadt és a szeme tovabbra is t4j. Hanem abba kor-
hdzba semmiképpen sem akar visszamenni. Még egy vizsgilat ere-
jéig sem. Egész egyszertien megrendiilt a bizalma. De a szakrende-
lésen — egészen mostandig — nem érte csalédds. Hogyhogy nem
vette észre az orvos, mit ir el6 a zardjelentés a Medriolra? Ez nem
lehet mds, csakis hanyagsdg.

Végképp ideje lenne, hogy a torténtek ilyen aspektusdt is dtgon-
dolja. Mert teljességgel érthetetlen a szdmdra az egész histéria.

Ldssuk csak...

Most mdr nem vitds, hogy a kérhazban elkezelték. Mégpedig ala-
posan. Az ugyan elképzelhets, hogy miel6tt valami mdstajta keze-
1éssel prébalkoztak volna, egy kicsit jobb dllapotba akartdk hozni.
Ez kézenfekvd. Csakhogy utdna nem a hatdsosabb terdpia kikisér-
letezése kovetkezett, hanem egész egyszertien az elsé fizisban al-
kalmazott gyogyszerek radikdlis csokkentése. Azzal az eredménnyel,
hogy a kezdeti javulds nem folytatédott, hanem az eredetinél is
rosszabb éllapotba ment dt. Szakmai tévedés? De hisz azt a litha-
t6 romlds utdn korrigdlni lehetett — kellett — volna. A felkésziiltség
hidnya? Az sem lehet. Evtizedes tapasztalat 4ll a f6orvos mogott.
Hanyagsdg? Nemtorédomsége Felel6tlenség? Ki tudja.

Ennyit az asztmdrdl. No és a tumor? Meglehet, ott orvosilag
semmit sem lehet kifogdsolni. Etikailag mar sokkal inkabb. P¢éld4-
ul minek kell a sziikségesnél nagyobb félelmet kelteni a betegben?
Miért kell biztos rakkal rémisztgetni, amikor az még kordntsem
cgyértelm(? Végiil pedig miért nem lehet egyszer leiilni vele és
partnerként megbeszélni a teenddket, kilatdsokat?

Nem akar vddaskodni. Ki tudja, milyen kiilsé koriilmény veze-
tett iddig. Nem ismeri a dolgok hatterét. Holott biztosan volt sze-
repe ebben valami zavar6 hatdsnak. Erre utal az is, hogy a szoba
minden betegével torténtek furcsa dolgok.

Semmiképpen sem értelmezheti hdt az egészet ugy, mintha va-
lamiért vele szemben viselkednének igy. Mar csak azért sem, mert
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az 0j osztilyos orvos kivételével mindegyikkel régi ismeretség ko-
ti Ossze, dltaldban valamivel kozelebbi kapcesolattal, mint amit az
orvos-beteg viszony indokolna.

Semmiképpen sem akar {télkezni a torténtek felett. De neki
csak egy élete van. Es a jelen helyzetben egyéltalin nem érzi, hogy
mindent megtettek, megtesznek a javuldsa érdekében. Ezért don-
tott tigy, hogy tobbé nem teszi be a 1dbdt abba a kérhdzba.

Es most a szakrendelésen is hasonlékat tapasztalt. Annak az
orvosnak a részérdl, akivel szintén régi és jo a kapcsolata.

Akkor hdt a kérhdzhoz tartozo szakrendelést is otthagyja.

Igen dm! Csakhogy még oda, a kozelbe is alig tud elvdnszo-
rogni. Tomegkozlekedésre pedig egyaltaldn nem gondolhat. Ban-
dit se ugrdltathatja folyton. Ezek mind délelétti, bizonytalan ide-
ig tarté programok. Nyilvin a munkahelyén is van hatdra az el-
menetelnek.

Tovibb kell tehdt varnia. Tulajdonképpen egy ideje folyamatos
javulds mutatkozik. Igaz, nagyon lasst és nagyon apré fokozatok-
ban, de egyre tobbre mer vallalkozni. A fiilzugdsa is megszint,
enni is jobban tud. Az arca azonban még mindig duzzadt. Minden-
esetre vdrni kell.

Ujabb hdrom hénap telik el. A szakrendelés ismét behivja kont-
rollra.

Nem megy! Oda nem!

No, de most mdr nem is olyan kizaré tényezé a tivolsdg. Igaz,
villamosra, autobuszra még most sem mer egyediil felszdllni, de Ka-
ta mindig kész elkisérni. Igy jutottak el mdr a szemészetre is, ahol
megallapitottdk, hogy a szdrazsdg okozza a gondokat. Mtikonnyet
irtak fel, és az rovid id6 alatt meg is sziintette a problémat.

Aztdn hall egy jo tiid6gyogydszrol, és — megint csak Kata kisé-
retében (igazdn nem tudja, mi lenne vele Kata nélkiil) — felkeresi.

Az orvos figyelmesen elolvassa a terjedelmes és nem éppen jot
igéré zardjelentést. Azutdn megkérdezi: — Tulajdonképpen mit
var télem?

A beteg érti. A leletei bizony nem szépek. A kérdés azt jelenti:
az orvos sem isten. Nem igérhet felel6tlendil.

— Nem varok csodit — vilaszolja.

Az orvos boélint. Csindltat egy 1égzéstunkcidt, megvizsgilja
Kocsisnét, azutdn recepteket dllit ki. Az egyiknél Etel felszisszen:

— Az Oxittal probadlkoztak a kérhdzban, de nem tudtam szed-
ni, mert nagyon kiszdradt a torkom, a szam téle. Most ugyan erdl-
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tetem, mert igen hatékony, de csak korldtozott mennyiségben bi-
rom.

— A szarazsdgnak semmiképpen sem az Oxit az oka — jon a ha-
tdrozott vilasz.

Persze, lehet, hogy az egyéb gydgyszerekkel egyiittesen okoz-
ta a kinzo érzést — ismeri el magdban a beteg.

Még kap egy rdsegité ballont, aminek haszndlatdval a beszi-
vando gydgyszer konnyebben jut a megcélzott helyre.

— Hit akkor jobbuldst kivanok. Es négy hét mulva visszava-
rom kontrollra.

Etel felvillanyozva meg haza. Valahogy olyan bizalomkelté
volt az egész légkor. Még azt a rosszemléki gydgyszert is meg-
prébalja 4jbdl. Es ldm, most valéban elmarad a kellemetlen mel-
lékhatas. Rdaddsul a kifrt adagban igen hatékonynak bizonyul.

Egy gondolatnyit felgyorsul a javulds. Négy hét mulva, ami-
kor jelentkeznie kell, egy kicsit még anndl is jobb a kozérzete, mint
a kérhdzba kertilése el6tt. Hat még anndl, ahogyan kijott onnan.

Egyediil azonban még nem mer ttnak indulni. Megint csak
Kata a kisérdje. A 1égzésfunkcids vizsgilat is jelzi a csekély javuldst.
Etel tulajdonképpen elégedett az eredménnyel, mert naprél nap-
ra, hétrél hétre tobbre képes, még ha csak kis 1épésekben is. A ja-
vulds folyamatosnak bizonyul, azt a reményt keltve benne, hogy ez
a tendencia folytatédik.

Az orvos kevésbé elégedett. Valamit valtoztat a gyégyszerelé-
sen.

— Két honap mulva csindlunk egy rontgent is. De sziikségem len-
ne a legutobbi rontgenfelvételre, hogy a folyamatot meg tudjam {tél-
ni. Kérje el és hozza magdval — bucsuzik.

— Ez az! — magyardzza Etel lelkesen Katdnak a villamoson.

— Erre virtam! Ezért mentem a kérhdzba. Hogy — ha kell, akdr
tobb prébidlkozdssal — taldljdk meg azt a terdpidt, ami nekem, az én
dllapotomban a leghatékonyabb. Amivel ugy tudok éIni, mintha
cgészséges lennék. Vagy... majdnem ugy — enged az igényeibdl.

A javulds még jobban felgyorsul. Elsé 6nallé utja a régi szak-
rendelésre vezet. A volt kezel6orvosit nem taldlja ott, de egy ma-
sikto]l megkapja a felvételeket és az irdsos leletet. Otthon elolvas-
sa, és ijabb meglepetés éri: a mdsik tiiddején is van egy, Iényegesen
kisebb folt.

Megint egy rejtély. Miért nem szolt errél a doktor? Kiméletbdl?
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Az nem lehet, hiszen kozolte, hogy a mdsik mennyit nétt. Ez az eset
megint csak erthetetlen

Es megdllapitja magdban, hogy helyesen cselekedett, amikor
midshoz fordult.

Az Gjabb behivis idejére mar tud egyediil kozlekedni, akar jar-
mure is fel tud szdllni (és természetesen le is). Ez pedig nagy sze-
rencse mar csak azért is, mert most nem szivesen menne Kataval.
Mert tele van izgalommal, hogy mit mutat a rontgen. Mi van a
daganatokkal? Es el6bb egyediil akar szembenézni vele. No, meg
Kata olyan nagyon érzékeny. Semmiképpen sem akar hirtelen ra-
zuditani egy esetleges rossz eredményt. Nem is sz6l Katdnak a
kontrollrél.

Igen dm! Csakhogy Kata szimon tartja, ¢és folyton érdeklédik,
hogy mikor esedékes. Végiil kénytelen megmondani, hogy egye-
diil akar menni, egyediil akar lenni, amikor megkapja a leletet.

Mir kordn reggel szdraz a torka. Am most nem gyégyszer okoz-
za, hanem az izgalom.

El6szor legzesfunkc1ora megy. Ujabb javuldst mutat.

Akkor most j6jjon a rontgen - iil le a folyosé kioblosodd vdro-
jaban. Rajta kiviil egy lélek se. Am nemsokdra jon egy nd és ér-
deklédik, van-e valamiféle mozgds. Mert 6 mdr harmadszor van
itt, és senki se be, se ki. Aztdn, hallva, hogy most is ez a helyzet, el-
tinik. Egy id6 multdn Etel is furcséllja a nagy csendet. A portdra
megy érdeklédni. Ott tudja meg, hogy szabadsdg miatt egy mdsik
épiilet vizsgdldjdba kell mennie.

Hdt, akkor gyeriink. A mdsik vizsgdlo elétt természetesen meg-
ketszerezodott a vdrakozdk szdma, Es kozben hozzdk a kérhdz kii-
16nboz68 osztilyairdl a betegeket. Allandéan jonnek a betegmozga-
ték hol tolészékben, hol hordagyon hozott paciensekkel. Akik ter-
mészetesen elsébbséget élveznek a Vlzsgaloban Vannak, akik mér-
gelédnek ezen. Kocsisné nem. Ot is toltdk mar igy, és bizony jol
jott, hogy betegen nem kellett kivarnia a sorat. Csak azon banko-
dik, hogy nem hozott valami olvasni valot.

Ha nem is hamar, egyszer csak sorra keriil. A vizsgdlat alig tart
néhdny percig. Utdna ismét varakoznia kell: a leletre.

Mar mindenki megkapta, ¢s 6 még mindig var. Végre, végre.
Kijon egy n6évér és a nevét szolitja. De nincs a kezében a lelet.

— Legyen szives bejonni. A doktornd virja — tessékel be.

— Jaj — fogja el a félsz. — Mi lesz ebbdl.

— Milyen kezelést kap? — szegezi neki a fiatal orvosnd.
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Kocsisné kezdi sorolni a gydgyszereit.

—Nem az asztmdra. A tumorra.

— Semmilyet.

— Nézzen ide — mutat az atvildgitott lapra tett felvételre. Mind
a két tumor csokkent. A nagyobb jelentdsen, a tizedére, de a kisebb
sem elhanyagolhaté mértékben.

Most, most homilyosodik el elétte minden, most esik 6ssze, de
azonnal. Megfogja gyorsan az {réasztal szélét. Jéformadn alig hall-
ja a konklaziét: — No, az a Iényeg, hogy kitlin6 az eredmény. Csak
igy tovibb!

Az utolsé mondat végére az asszony mdr egy kicsit magdhoz tér.
A lelettel kimegy folyoséra. Néhdny percre le kell iilnie, mielétt to-
vibb menne.

Es kozben kavarognak a fejében a gondolatok Pillanatok alatt
hénapok jitszédnak le benne. Hiromnegyed év, ami azdta telt el,
hogy befekiidt a kérhdzba. Es, mintha hatalmas teher aldl szaba-
dult volna, olyan konnytinek érzi magit. Ezek a pillanatok cafol-
jak meg azt, hogy 6t nem dulta fel kiilonosebben az eset. Hogy
képes volt ugy nézni a dolgokat, mint egy kiviilallé. Hogy szép
csendesen tudomadsul vette: nincs tovdbb. Hogy erre azt gondol-
ta magdban: jél van. Nem dgilt ellene, hanem meghajtotta a fejét.

Hidt nem. Mindez csaldka elképzelés volt. Hiszen amit most
¢rez, az nem mds, mint €Ini akards. Akkor is ha, nehéz, akkor is, ha
néha nagyon keserves akkor is, amikor elviselhetetlennek ttinik. Es
nem tud elég hélds lenni Evinek és Katdnak. Meg természetesen
Bandinak. De a tiidégydgydsz sem hagyhato ki a sorbdl, akihez
most jar. Nélkiiliik egészen mds véget ért volna ez a bizarr torté-
net.

Feldll. Most mar elég erét érez magdban, hogy bejelentkezzék
a kezel6orvoshoz.

Amikor behivjdk, az elsé tekintete a széles nevetéssel felé for-
dulé arcra esik. Azutdn az atvildgité feliiletre helyezett rontgenfel-
vételt veszi észre. Az 6 arca is csupa 6rom. Azzal 1ép be:

— Viratlan fordulat.

— Es rendkiviil 6rvendetes.

- Vajon mit6l?

— Az kész rejtély. De el6fordul. A kérdéssel nem is érdemes
toglalkozni. A remek, biztatd lelet a fontos. Egyébként hogy van:?

— Ko6sz6n6m, jol. Nem fulladok, jovok, megyek, 1épcsén is,
jarmuvon is. Ma mar kiséret nélkiil jottem.
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— A légzésfunkcid is javult valamit. J6. Akkor maradjunk ennél
a terdpidndl — és mdr 4llitja is ki a recepteket. — Akkor tovabbi ja-
vuldst, és harom hénap mulva vairom 4jabb kontrollra.

Kocsisné, Végviri Etel ugy érzi, hogy nem is jir, hanem le-
beg. Koriilnéz. Milyen szép, milyen nevetds a vilag! Még a Nap is
viddm, cirégaté mosolyt kiild felé.

Mir kilépett a kérhdz kapujdn, amikor eszébe jut, hogy széba
sem keriilt a masik tiidédaganat, amirdl az orvos csak most értesiilt.
Legyint magdban: ez igazdn lényegtelen.

At kell mennie az Gt mdsik oldaldra. Az dtjdréndl a limpa éppen
zoldre valt. Mdr lépne le a jarddrél, amikor vijjogva kozeledik egy
mentéauto.

Felriad a sziréndzdsra. A sivité hang erésodik, bele-belehasi-
tanak a villodzo fények az éj sotétjébe. A hang azutdn halkul, majd
elenyészik a tdvolban.

Etel jjedten néz koriil. Hirtelen azt se tudja, hol van. Gyenge vi-
ligossdg szirddik el6 a tévé mogiil, a képernyén mdkszemek ker-
getédznek. O a kisasztal mellett iil a fotelban. Mogotte a heveré meg
van vetve, a sarokban a sportszatyor all nyitva. Mdr minden be
van csomagolva, reggel csak a fogmosas kellékeit kell berakni,
hogy mire Bandi jon, indulhassanak a kérhdzba...

Atyaisten! Akkor 6 dlmodott. Az egészbdl csupdan annyi igaz,
hogy asztmds. Hogy nehezen kap levegét. A tobbi nem. Minden
mist csak dlmdban élt dt. Most meg, azaz holnap reggel épp azért
megy a kérhdzba, hogy valami 1j, hatékonyabb terdpidra allitsak be.
Igen, igen. Most mdr emlékszik. Csomagolds utdn pihennie kellett
egy csoppet, letilt hit a fotelba ¢s bekapesolta a tévét. Azutdn szé-
pen elaludt. Es milyen bolondsdgot dlmodott 6ssze! Micsoda ba-
darsigot.

Az Ordra néz.

— Htha, mindjart két 6ra. Gyeriink gyorsan lefekiidni — tapdsz-
kodik fel a fotelbdl. — Aztdn ne felejtsem el Bandit megnyugtatni.
Most mar felesleges izgulnia: a kérhdzban a legjobb kezekben va-

gyok.
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Anyasdg

Moéni iilt a Beretty6 partjn, egy flszdlat ragesilt és elgondolkoz-
va nézte a zoldesen csillogd vizet. A hullimok egy korhadé fai-
gacskdt, valami moszatfélét, egy-egy folydba esett falevelet sodor-
tak a part kozelébe, ott tsztak lefelé tovibb. Méni szemmel kisér-
te 6ket, amig el nem ttintek a kanyarban.

Julius volt, késé délutdn. A nap mdr lassan bucsuzni késziilt,
mind lejjebb és lejjebb szdllt, hosszu drnyékokat vetve a foldre. A
nappali meleg azonban egy jottdnyit sem enyhiilt. Minden mozdu-
latlan volt, meg sem rezdiiltek a falevelek. Csak a levegé vibrélt a
héségben.

Monin csak egy konnyd kis ruha volt, mégis apro verejtékesep-
pek gyongyoztek a homlokdn. Bdr lehet, hogy ennek nem egyediil
a nydr volt az oka.

Tavaly oktoberben is ilyen szépen siitott a nap, de persze nem
ilyen melegen. Mindenesetre szép, kellemes kora &szi idé volt.
Még éjszaka is, amikor hatan, a hirom fit és a harom ldny jéked-
vien, ncvctgclvc indult haza a diszk6bol. Amikor azutdn egy erdds
részhez értek, még jobban kieresztették a hang]ukat Enekelget—
tek, volt ugy, hogy hatan haromfélét. Ezt is meguntdk és kergetddz-
ni kezdtek. Egyszerre csak ketten maradtak, a tobbiek elttintek a fak
kozote. Ok ketten fogocskaztak tovabb. Amikor a fit utdn szalad-
va beért a stirliibe, még mindig csak jaték volt szdmdra az egész. De
a mdsik elkapta és vadul csékolni kezdte. Ami azt illeti, neki sem
volt ellenére a dolog, egydltalin nem ellenkezett még akkor sem,
amikor mdr tudta, hogy a csékndl nem dllnak meg. Nem mintha
olyan volna, aki fiivel, fival lefekszik. Ha 0sszeszamolja, tulajdon-
képpen eddig 6sszesen két fit volt az életében, bdr mdr a tizen-
nyolcadik évében jdrt, és ebben a tanévben érettségizik. Es az a
kett6 sem volt ennyire idegen, akinek jéformdn a nevét sem tud-
ja. Mindez abban a donté pillanatban is az eszébe jutott, dm erd-
sen dolgozott benne az ital, feloldva minden gdtldsdt, ellendllasdt.
Nem baj, gondolta még akkor is, amikor mar igyekezett rendbe
szedni a ruhdjdt és a hajdt. Holnapra elfelejti az egészet. Ma midr ez
igazdn nem iigy. Annyira nem, hogy az anyja abban a két esetben
sem szolt semmit, bar valdszintdleg sok mindent sejtett. Szeren-
csére az apja eldtt is hallgatott. Mert azzal aztdn nem lehetne eb-
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ben az ligyben szét érteni. O egy mult szdzadbeli koviilet. Ugy
akarja nevelni, mintha zdrddba szdnnd.

Pedig 6 nem akar ugy éIni, mint a sziilei. Kiilonoésen nem ugy,
ahogy az anyja. — J6l van, fiam, persze, fiam, természetesen ugy lesz,
ahogy te akarod.

Mikozben az apjardl azt beszélték, hogy a munkahelyén szive-
sen belemegy egy kis etyepetyébe a csinosabb ldnyokkal, asszo-
nyokkal. Hanem a ldnya, az 4gy éljen, mint egy szent. Nemhogy
annak oriilne, hogy 6 nem vilogatds nélkiil cserélgeti a partnere-
it, mint a mai linyok tobbsége. De hdt azért csak élni akar. Es mi-
kor éljen, ha nem most? Akkor, amikor mdr két-hdrom gyerek rdn-
cigdlja a szoknyajdt? Amikor mdr rdncok jelennek meg az arcdn?

Végiil is igazdn j6 volt ez a kis buli, még ha nem is egészen ugy
fejez6dott be, ahogyan elképzelte. De hat balesetek mindig is el6-
fordulhatnak. Ha néha nem kapcsolna ki az ember, akkor egészen
belesavanyodna a tanuldsba.

Szoéval, masnap folytatédott az iskola, nagyon el volt foglalva,
egydltalin nem gondolt az egészre.

Egy id6 multdn gyanus lett, hogy annak az éjszakdnak kovetkez-
ményei vannak. Késébb azonban megnyugodott: ugy tint, hogy
minden rendben van. Megkonnyebbiilten séhajtott fel, és minden
energidjdt a tanuldsra forditotta. Az egyetemre késziilt, magyar-tor-
ténelem szakra, és ehhez jo érettségi bizonyitvdnyra volt sziiksége.

Kozben azért szorakozott is idénként. Nagy bulikat rendeztek
sok ténccal és némi itallal. Es persze hangoskoddssal, j6 heccekkel.
Hanem az 6sszebujdsokbdl — egy alkalmat kivéve — mos is rendsze-
resen kimaradt. Legfeljebb a csdkolddzdsig ment el.

Mir tavaszodott, amikor éppen egy ilyen mulatozas kdzben
valami furcsdt érzett. Arra gondolt, hogy Osszevissza evett vagy
sokat ivott. Kordbban is indult haza. Hazafel¢ is tobbszor ismét-
16dott benne az a mocorgds.

Akkor még nem gondolt semmiféle bajra, vidiman énekelget-
teka kl’sérc’ﬁjével Amikor pedig a partnere erészakoskodni kezdett
vele, elzavarta és egyediil ment tovabb.

UJabb két hétnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 6nmagdnak is
bevallja: 6 bizony terhes.

Na, még csak ez hidnyzott! Egy olyan férfi porontydt hordja, aki-
nek mdr az arcit sem tudja maga elé idézni. Ha pedig mdr megmoz-
dult, nem tehet semmit. Holott semmi nincs a vildgon, amit kevés-
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bé kivédnna, mint ezt a gyereket a viligra hozni. Es pont most. Az
érettségi elétet.

Aztdn az anyja! Aki olyan ijedten tud nézni, ha valami varatlan
gond adédik. Mdrpedig ennél nagyobb probléma nem kell. Maga
elétt latja, ahogy anyuka rémiilten a szdja elé kapja a kezét és olyan
szemekkel néz koriil, mintha most, most délne Gssze a vildg. Pe-
dig nem is neki kell elviselnie a terhességet, és nem neki kell sziil-
ni ahelyett, hogy a felvételire késziilne.

De ez még mind semmi ahhoz képest, ahogy az apja fogadnd a
hirt. Az biztos, hogy elsé felinduldsdban megiitné. Kapna egy-két
pofont. Ha nem iitné egyenesen agyon. Arra sem volna ideje, hogy
megkérdezze, hogyan viselkedett az erkdlesos apuka annak ide-
jén. Mert még azel6tt annak rendje és mddja szerint azonnal kiten-
né a szirét.

Hit nem! Ezt nem kockdztatja. Hogy mit csindl, arrél fogalma
sincs. Annyi azonban bizonyos, hogy nem szdél otthon semmit.
No, igen. Tudja jél, hogy nem titkolhatja til sokdig. De most még
van ideje, még torheti a fejét, mit is tegyen.

Jart hdt tovdbb a gimndziumba, mintha misem tortént volna.
Csak zdrkézottabb, idegesebb lett. Mégpedig anndl inkdbb, mi-
nél tobbet torte a fejét azon, hogy hogyan tovabb. Merthogy sem-
mi épkézlab otlete sem sziiletett.

Az 1d6 pedig vészesen mult. Mignem ez is, az is megjegyezte,
hogy milyen szép, telt, nagyldnyos lett az utébbi idében.

Igen, igen. Bizony, hogy gomboélyodott. Még néhany hét, és
nyilvdnvald lesz az oka is. Ezt pedig semmiképpen sem akarta meg-
vdrni. Csakhogy tovdbbra sem tudta, mit csindljon.

A véletlen segitett rajta. Eppen egy padon iilt a parkban bdna-
tosan leszegett fejjel, amikor mellé iilt egy hasonlé koru né, ltha-
tdéan nem sokkal a sziilés el6tt. A né végigmérte 6t és megkérdez-
te:

— Hanyadik hénapban vagy?

Széval mdr ennyire ldtszik rajta.

- O, még van vagy hdrom hénapom hdtra — felelte kényszere-
detten.

— En meg j6vé hétre vagyok kifrva. Es nem tudom, mit csindl-
jak. Egy bardtném megigérte, hogy hozzdm koéltézik néhdny hét-
re, esetleg tobbre is, hogy vigydzzon a nagyobbikra amig én a kor-
hdzban leszek, és utdna is segitsen egy kicsit. Itt éltem ldnykorom-
ban, innen a bardtsdg. Az uramnak olyan a beosztdsa, hogy sokat
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van tévol otthonrél. Es nincs két hénapja se, hogy Pépéra koltoz-
tiink. Ott meg olyan egyediil vagyok, mint az ujjam. Anydm, apam
nem ¢él, de még az anyésom se. Az apésommal meg nem megyek
sokra. Orultcm hdt a beigért segltscgnek Aztan a mult héten leesett
a létrdrdl, kezét, 1labdt torte, még hozzd a labat elég csunydn. Bizony,
beletelik j6 néhany hénap, amig rendbe jon. fgérte, hogy érdekl6-
dik mds kozos ismerdsiinknél is, de eredménytelen volt minden
igyekezete. Ideutaztam, hogy én is beszéljek ezzel, azzal, de én
sem jartam eredménnyel. Most meg itt alok a megoldatlan prob-
lémdmmal.

Sz6 sz6t kovetett, mignem Moénika ajanlkozott, hogy Pdpéra kol-
tozik, ¢s ott marad, amig sziikség lesz rd. Azt hazudta, hogy al-
bérletben lakik, amugy is nehezen birja a koltségeket. O is drvanak
vallotta magdt, akit a bardtja otthagyott, amikor megtudta, hogy
gyereket vdr.

Eszter — igy hivtak 4j ismeretségét — persze orommel ment be-
le.

- Jaj, de j6! Holnap mindenképpen haza kell mennem, de leg-
aldbb nem hidba voltam itt. A szomszédasszonyom csak nehezen
villalta Csabikdt. Es {gy sem vagyok nyugodt. Nem azért, j6 asz-
szony az, csak oreg és beteg. Nehezen birja az ilyesfajta terhclcst.

Meg is besz¢lték, mikor taldlkoznak a pdlyaudvaron.

Most mér csak otthonrdl kellett megszoknie. Az pedig kony-
nyebben ment, mint hitte. Azt hazudta otthon, hogy az éppen
kezd6dé, igaz csak néhdny napos hasvéti sziinetre tobbedmagdval
elutazik egyik bardtnéjéhez a szomszéd faluba, amolyan el6zetes ké-
sziilédésképpen az érettségire. Ossze is csomagolt, természetesen
figyelmen kiviil hagyva anyja megjegyzését, hogy ugyan mdr, mi-
nek annyi holmit vinni magdval.

A vonaton jol 6sszebardtkozott Eszterrel. Felszabadultan cse-
vegett, gy érezte, hogy minden gondjdtél megszabadult. Amig
Eszter kérhdzban volt, j6l megvoltak Csabikaval. De utdna is nagy
segitséget jelentett Méni. A fiatalasszony dldotta a szerencséjét,
hogy 6sszeakadt vele, mert a sziilés utdn kiméletre szorult. Nem volt
semmi kiilondsebb baja, csak éppen legyengiilt kissé, és képtelen
lett volna egyediil a két gyereket elldtni. [gy azonban az Gjsziilott-
re korldtozédott a gondja, a ,,nagyfia” pedig elvolt Gjdonsiilt paj-
tdsdval.

Viratlanul {itott be a baj. Két renddr jelent meg, és a szoke-
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vényt minden teketoria nélkiil hazazsuppoltik. Ménika sohasem
tudta meg, hogyan jutottak a nyomadra.

Hit bizony, a hazaérkezését nem nevezheti sikerélménynek.
Bdr anyja zokogva borult a nyakdba, és még akkor sem gyézte olel-
getni, amikor a viszontldtds euféridja utdn észrevette a most mar
egyértelmiien novekvé pocakot, az apja tekintette eldl legszive-
sebben a fold ald bujt volna.

Amit pedig a legfélelmetesebbnek érzett az apja viselkedésé-
ben, az az volt, hogy szdtlanul, 6sszeszoritott ajkakkal fogadta.
Csak a szemébdl lehetett kiolvasni a szemrehdnydst. Es a maga-
tartdsa a tovabbiakban sem vidltozott meg. Olybd vette a ldnyit,
mintha nem is létezett volna. Egy asztalndl ettek, de egyetlen szét
sem szOlt hozz4, egyetlen tekintetet sem vetett rd. Es igy volt ez ak-
kor is, amikor hdrman iiltek a szobdban. Az anyja hidba probalta
ugy terelni a beszélgetést, hogy az ura széljon a linydhoz, vagy
legalibb — akar kdzvetve is — reagdljon valami megjegyzésére. Az
apja agy viselkedett, mintha siiket és vak lett volna a ldnyaval szem-
ben.

Moéniban meg egyre er6s6dott az elhatdrozds, hogy 6 ebbe a hdz-
ba semmiképpen sem hoz egy gyereket. Még nem tudja, mit csindl
vele, otthonba adja vagy valakinek 6rokbe. Nem is tépelédott raj-
ta sokat mdr csak azért sem, mert fogalma sem volt, hogyan lehet
az ilyesmit intézni.

Otthon nem viltozott a helyzet. Az anyjanak, ahdnyszor rané-
zett, sirdsra gorbiil a szdja, az ajka széle remegett, a szemében pe-
dig valami csodavérds tiikrozdott. Az apja meg? Ugy tett, mint-
ha nem is lenne a vildgon. Mintha 4tldtszé lenne. Mintha a hang-
jat nem lehetne meghallani. Ha pedig mdsokkal széba keriilt M6-
ni, k6zombosen (vagy kozombosséget tettetve) jelentette ki, hogy
neki nincs ldnya.

Igy jott el a sziilés ideje. Mindjdrt haromperces fijdsok jottek
rd. Az anyja ment6t hivott, és mire azok megérkeztek, mdr a fej-
viz is elment. Maga a sziilés sokkal konnyebbnek bizonyult, mint
amennyire félt téle.

Hallotta, hogy a kicsi felsir, de behunyta a szemét, amikor meg
akartak neki mutatni. )

Nem akarja ldtni és kész! Es még a szervezete is elutasitotta az
anyasdgat: nem volt teje.

Misnap pedig késé délutdn szépen feloltozott és kisétalt a kor-

hdzbdl.
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Most pedig itt iil, nézi a Beretty6 vizét, rigcsalja a flszdlat, és
fogalma sincs, hogy mit csindljon, hova menjen. Egy id6 utdn mar
szinte a vizet se ldtta, mdr az agya sem forgott. Leszallt a sotét-
ség, egyre hlivosebb lett.

Fazdésan huzta 6ssze magdt, azutdn feldllt, hogy kinyujtoztas-
sa elgémberedett tagjait. Lassan elindult. Rdérésen Iépegetett,
nem nézett se jobbra, se balra. Azt se figyelte, merre megy.

Egyszer csak ott dllt a kérhdz kapuja elétt. Csoddlkozva nézte
a be]aratot mintha még sohase litta volna. Es vitte a liba tovdbb,
egészen a korteremig. Ott ruhdstul levetette magdt az dgydra. Ep
pen benyitott az éjszakds: — Csakhogy megvan! Mdr tvé tettiik
magaért az egész épiiletet. Csak nem lett rosszul? Nincs semmi
baja?

— Nem, nem. Semmi bajom. Csak tekeregtem a pavilonok ko-
zOtt.

— Nahdt! Biztosan eltévedt. Hozom a babdt, meg kell szoptat-
ni. A tobbi kismama épp most fejezte be.

Moni féradt volt ahhoz is, hogy vdlaszoljon. Eh, nem is fontos.
Hisz ugysincs teje. Erésen lehunyta a szemét, amikor mellé tette
a névér a picit.

Nem akarja ldtni!

A baba szopé mozdulatokkal keresgélt.

Viratlanul egy csepp meleg tej buggyant ki Méni mellébdl.

A csoppséget pedig az 6sztone azonnal j6 helyre irdnyitotta.

Ezvoltaza pillanat ami Monikdt anydva tette. Magéhoz $20-
ritotta a gyereket. Az 6 gyereket Akit mindeddig nem vdrt, akit
mindmostandig tehernek érzett. Es aki mostantdl kezdve a leg-
fontosabb lett az életében. Gyengéden simogatta a szemével csopp-
nyi flacskdjdt, aki mdr jollakottan szuszogott anyja karjaiban, sza-
jacskajdt még mindig szopdsra csiicsoritve.

Misnap hazatelefondlt. Apja vette fel a kagylét.

— Fiam van — gjsdgolta félve. — Holnap mdr haza is mehetnék
— lehelte alig hallhatéan.

— Gyere, kislinyom — hangzott ugyancsak halkan.

— Anydd megy érted. — Kisvdrtatva még halkabban tette hozz4:
- En meg itthon vdrlak... benneteket.
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Bardtsagok

Béla bdesi nem is atyai, sokkal inkdbb nagyatyai j6 bardtom volt.
En huszonvalahdny voltam, é pedig jécskan tdljarhatott a hatva-
non, igencsak kozeledve a hetvenhez. Fizikailag igen jol birta ma-
git, szellemi frissessége meg éppenséggel a legfiatalabbakéval is
vetekedhetett. A szakmdjiban pedig kivdld volt. A jarmtvekrol
mindent tudott. Rdaddsul a hobbija az auté volt. Az érdeklédési ko-
rébe vigd minden szakirodalmat felkutatott, ami csak fellelhet
volt az orszdgban. Ezeket mind dttanulmdnyozta, az érdekeseb-
bekrdl jegyzetet készitett. Ennek a teriiletnek a fejlédése fantasz-
tikus méreteket oltott a XX. Szdzadban, és ebbdl sok mindent le-
hetett alkalmazni mds jarmivekre is. {gy aztin Béla bécsi — a vél-
lalat ugyancsak nagy tuddsu muszaki vezetdi garddjaval kardltve —
nagyban hozzdjdrult a hazai traktorok és domperek korszertsité-
s¢hez. Nem csoda hdt, hogy hajlott kora ellenére senkinek sem ju-
tott az eszébe nyugdijba kiildeni. Neki meg kiilonosen nem volt
szindékdban nyugdllomdnyba vonulni.

Egy munkahelyen dolgoztunk, ugyan nem egy osztdlyon, de a
munkdnk dllandé kapcsolatot igényelt. Gyakran, naponta tobb-
szor feltiint az anyangsgaloban aminek nem egyedul a munka-
kapcsolat volt az oka. O és kozvetlen f6nékém ugyanis nagyon jé
bardtsdgban voltak. Evtizedek 6ta dolgoztak ugyanannil a vallalat-
ndl. A munkatdrsak gyakran cserélédtek koriilottitk: munkahelyet
véltottak, katondnak mentek, elestek a hdboriban, utdina mds ha-
zdt kerestek, vidékre koltoztek, meghaltak. A legrégebbick koziil
lassacskan csak ketten maradtak. Igy a szakmai vitdikon tdl nap
mint nap felemlegették a kozos élményeiket is. Azutdn ugy ala-
kult, hogy mindketten tanitdst is vallaltak. Fénokom az egyik tech-
nikum, Béla bdcsi pedig a keriileti gimndzium esti tagozatdn volt
6raadoé tandr. Es persze ezen a teriileten is sziikség volt tapaszta-
latcserére.

A t6n6kom sem volt Béla bdcsindl sokkal fiatalabb: abban az év-
ben tinnepelte a hatvanadikat. J6 és segitokész fénok volt. Bar fel-
adataink némileg eltértek egymdstol, nagyon sok haszndlhato ta-
ndccsal latott el. Pont abban tudott — és akart — segiteni, amiben én
még gyenge ldbon dlltam: a gyakorlati tapasztalatban.

Az évek sordn beszélgetéseink mind szélesebb témakorre terjed-
tek ki, mint amit a munka megkdvetelt. Ismeretleniil is ismertiik
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egymads csalddjdt, problémadit. Késébb nagy ritkdn 6ssze is jartunk.
Vele és a feleségével is, de kiilonosen két korombeli lanydval min-
dig akadt kozos megbeszelmvalonk Fogadott tia pedig alig volt id4-
sebb az én fiamndl. Igy mindny4jan j6l éreztiik magunkat egymds
tdrsasdgdban.

Amikor meg Béla bdcsi az iroddnkba litogatott, természete-
sen engem is bevontak a beszélgetésiikbe. Témdnk pedlg mmdlg
volt béven. Es ez még terebélyesedett akkor, amikor én is tanita-
ni kezdtem a gimndziumban. Béla bdcsival is sok sz6 esett csalddi
dolgokrdl, kolesonosen ismerdivé valtunk egymds maganéletének
is.

A felesége nem dolgozott. A hdztartdst vezette, és nap kozben
6 gondoskodott Csutordrdl, egy koromfekete pulikutydrdl. A reg-
geli sétaltatds is az 6 feladata volt. Hanem az estit, azt Béla bdcsi
az égvilagon semmiért sem hagyta volna mdsra. De nyilvdn Csu-
tora sem. Ez ugyanis a sétdn kiviil kozos futkosast, jatékot is jelen-
tett, ami bizony mindségileg egészen mds volt, mint amikor Ellu-
ci (a vildgért sem engedte magdt nénizni) pordzra fogva kénysze-
rittette csendes, illedelmes sétdra.

Egy 1d6 mulva teljesen természetesnek tiint, hogy a hdrom csa-
ldd k6zos programokat tervezzen. Ezek dontéen kozos litogatasok-
ban meriiltek ki, egy kis délutdni teaval, valami édes és sds csipe-
getésével, abban az autd nélkiili vildgban valami csekély itallal és
sok tereferével, ami — a témadtdl fliiggéen — gyakran kiilon csoport-
ba terelte a férfiakat és a néket. Csutora, aki természetesen minden
Osszejoveteliinkon részt vett, témdtdl fiiggetleniil sorbaudvarol-
gatott minket, stird farkcsovildssal jelezve tdrsasdgszeretd termé-
szetét.

Ennél sokkal ritkdbban kozosen mentiink szinhdzba, sét, egy-
szer-egyszer hangversenyre vagy operaba is. Ebbél azonban Béla
bdcsi¢k tobbnyire kimaradtak, mert nem vihették magukkal Csu-
torit. Ezzel szemben elcg sokat ]artunk egyiitt a szabadba. Es Csu-
tora ilyenkor elemében érezte magdt. A haroméves kutyafit vehe-
mensen megugatott minden mds hasonnemd ebet, viddman csahol-
ta korbe az utunkba akadt kutyaholgyeket, ha pedig ilyen nem
akadt a kozelben, rovideket vakkantgatva és farkesévalva ugralt
korilottiink, minden mozdulatdval Ellucit részesitve elényben.

Alig egy év telt el bardtsdgunk és gyakori 6sszejoveteleink ota,
amikor Béla bdcsit szornyt iziileti fdjdalmak kezdték gyotorni.
Kapott a fijdalmaira kenéesoket, villany- és ultrahang-kezelést,
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iszappakolast és gydgyszanatériumi beutaldst — mindhidba. Fdj-
dalmai nemhogy csokkentek volna, inkdbb mind jobban elhatalma-
sodtak rajta. Egyre kevesebb reménnyel és egyre nehezebben mo-
zogva tett eleget az orvosi eléirasoknak, mig azutdn dgyba nem
kényszeriilt. Kérhdzba keriilt, de ott sem tudtak sokat segiteni raj-
ta.

Nehezen tiirte a kérhizat. Es ami még a fijdalmaknal is jobban
kinozta, az az volt, hogy nem ldthatta, nem jatszhatott Csutordval.
Ha legaldbb az utcdra nyilt volna a kérterem ablaka! Akkor Ellus-
ka odavihette volna Csutordt, Béla bdcsi meg — segitséggel — az
ablakon keresztiil lithatta volna kedvencét. De a betegszoba egy bel-
s6 parkra nézett, kutydknak pedig nem volt bejdrdsuk az egész-
ségiigyi intézmény teriiletére.

Végiil is gy dontott, hogy hazamegy. Orvosai nem is nagyon
tartottdk vissza. Hiszen amit tehettek, azt meg lehetett oldani ott-
hon is.

Amiota a kér ledontott a 1labardl, elészor érezte magdt boldog-
nak a beteg. De boldog volt Elluska is azzal egyiitt, hogy volt né-
mi fogalma, micsoda terheket r6 ez rd. Csutora pedig alig enged-
te Béla bdcsit az ajtén tal: oromtincot jart koriilotte, el-elkapta a
kezét, hogy szeretete jeléiil a fekete gombolyagbdl kipiroslé nyel-
vével végigszantsa.

Egy dpold jart ki hozzd naponta, aki segitett a napi tisztalkodds-
ban, oltoztetésben. A tobbi a maddrcsontd asszonyra maradt.
Mindketten kinlédtak. Béla bdcsi azért, mert csak a legvégsé eset-
ben kért valamit. Ldtta, mit emel, cipekedik, f6z, mos, takarit, etet
és kutydt sétdltat torékeny felesége, igyekezett legaldbb valameny-
nyire csokkenteni a terhét. Elluska meg részben azért, mert csak
nagy eréfeszitéssel tudott minden villalt kotelezettségének eleget
tenni. fgy is rettegett, hogy mi lesz, ha valamit végképp nem bir.
Még ennél is nehezebb volt a szdmdra, hogy ldtta a férjét fijda-
lomtd] eltorzult arccal és nem tudott segiteni rajta. El6tte viddm-
nak kellett mutatkoznia és biztatnia, hogy az id6 meghozza a
gyogyuldst. Es akkor még nem beszéltem arrél, hogy az eddig fi-
gyelmes, udvarias, gyengéd férjet az dllando tajdalom zsémbessé,
veszekeddssé, néha gorombdvi tette.

Elluci mindezt nem mondhatta el senkinek, nem konnyithe-
tett a firadalmain, a kétségein még azzal sem, hogy azt valakivel
megossza. Béla bdcsi ugyanis senkit nem akart ldtni. Helyesebben
az ellen tiltakozott, hogy valaki ilyen dllapotban ldssa 6t.
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Elluska végiil is nem birt mindent magaba fojtani. Amikor Bé-
la bdcsi aludt, felhivott és megbeszéltiik, hogy egyszer-egyszer fel-
keresem este, hogy gy igazdbol kipanaszkodhassa magit. Ugy
érezte, hogy gy kdnnyebben birja elviselni, amit a sors mért ra.

Csakugyan nyugtat6 hatdst valtottak ki bel6le a beszélgetéseink,
¢s mintha erével is feltolt6dott volna. Még valamicskét segitent is
tudtam neki. Példdul én sétdltattam meg Csutordt. Ilyenkor olyan
orommel ugrdlt koriil, hogy szinte menni se tudtam téle. A szemé-
bél azonban kiolvastam, hogy a gazdival — no, ha vele nem lehet,
a gazdi asszonydval — lenne az igazi. Még akkor is, ha én tobbet tu-
dok ugrdndozni vele.

Elluskat nem gyéztem csoddlni. Faradhatatlannak ldtszott, ha
Béla bdcsit kellett kiszolgalnia, timogatnia. Amikor teljes sulydval
ritdmaszkodott termetes férje, attdl lehetett tartani, hogy az apro-
csontu kis asszony menten 6sszerogy a teher alatt.

De, csoddk csoddja, nem tortént semmi ilyesmi hosszu ideig.
Mir jé féléve élhettek egyiitt Béla bacsi betegségével, amikor egy-
szer Elluska ereje felmondta a szolgalatot. A héna alatt dtkarolva
tdmogatta a magdval tehetetlen férfit. A hdta mind jobban meghaj-
lott. Attdl Iehetett tartani, hogy egyszer csak kettétorik. De nem
ez tortént, hanem hirtelen Osszeesett. Es nem is kelt fel tobbé.
Nemcsak azért, mert Béla bdcsi vele egylitt keriilt a foldre, maga
ald nyomva segitdjét.

Elluska djultan teriilt el a padldn, a férje pedig tehetetleniil,
jjedten hevert mellette. Prébélkozott feldllni, hogy orvosért, men-
téért telefondljon, de minden kisérlete sikertelen maradt. Végiil
is hason cstszva, mindig valami butorba kapaszkodva, csigalassu-
sdggal elérte a telefonasztalkdt. Csakhogy a telefon szamdra elér-
hetetlen magassdgban volt. Megpihent egy kicsit. Aztdn egyik ko-
nyokére tamaszkodva a mdsikkal rdzni, rdncigalni kezdte az asztal-
ka ldbdt. Végre sikeriilt felboritania, még hozzd ugy, hogy nem rd
délt, ami rajta volt: egy vdza vizzel és virdggal, egy csipketerité
és a telefon. A vdza Osszetort, a viz kiomlott, részben rd. A telefon
kallantytja ugyan eltorott, de nem valt haszndlhatatlannd.

¢} meg most nem torodott semmi mdssal, csak azzal, hogy te-
lefonalni tudjon A kagylé kicsit tdvolabbra gurult UJabb eréfe-
szitéssel azt is megkaparintotta. Annyira fujtatott a nagy munka-
tél, hogy néhdny mdsodpercet pihennie kellett tdrcsdzds eléte. A
mentdket hivta. ElImondta, mi tortént, azt is, hogy 6 ugyan nem
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tud ajtot nyitni, de a szomszédban van kulcs. A mentdk az igéreék,
hogy perceken beliil ott vannak.

Béla bdcsi kimeriilten vetette végig magat a padlon. Csak akkor
vette észre, hogy potyognak a kénnyei, hogy az arcdt végigszant-
va egyesiiljenek a pizsamdjdra 6mlott vizzel.

A ment6k valoban nagyon gyorsan jottek. De Elluska akkor
mdr nem élt. A szive nem birta tovibb. A menéorvos mindossze Bé-
la bdcsin tudott valamicskét segiteni egy nyugtatd injekcidval. Az
dgyba is a mentdk tamogattdk.

A beteg észre se vette, hogy a szomszédasszony egy kis rendet
teremtett a lakdsban, vizet hozott az 4gy melletti szekrénykére, el-
rendezte a feje alatt a pdrnat.

Csak fekiidt a hdtdn csoddlkozd szemmel. Ldtszott az arcan,
fel se fogja, mit tortént. Annust, a szomszédasszonyt kérdezgette:
— Hovd ment Elluci? Mikor jon haza?

Szegény Annus, nem tudta mit is mondjon, Végiil azt vélaszol-
ta, hogy a patikiba ment és nemsokdra jonnie kell.

Volt ndla egy telefonszdm, a Béla bdcsi 6zvegy sdégorasszonydé.
A sajdt lakdsdbdl hivta fel, nem akarta a beteget felizgatni. El-
mondta, mi tortént.

— Lizdcska, gyere gyorsan. Nekem el kell mennem, és Béldt
nem lehet egyediil hagyni. Rdaddsul fel se fogja, hogy szegény
Elluska...

— Rohanok. Persze, hogy azonnal megyek. Draga Annuskdm!
Nagyon hilds vagyok neked.

Liza mdr tiz éve 6zvegy volt. Egy fia Kanaddban élt, és bar st-
rln leveleztek, a napi gondjaiban bajaiban nem tudott részt ven-
ni. Annak oriilt, hogy a fid gondtalan életet teremtett magdnak, és
nagyon kedves, szeretetre mélté kis magyar szdrmazdsu feleséget
talalt. Tavalyel6tt jartak is itthon, a mdr kétéves Tommal. Azdta nem
voltak, mert id6kozben megsziiletett Maggie. A picivel pedig még
nem mertek ilyen nagy utra villalkozni. Liza idés kordra annyi
nyavalyat szedett 6ssze, hogy 6 nem is mert utnak indulni. Azon-
kiviil sohasem ilt repiilégépen, és nem is mert volna felszdllni rd.

— Akkor érzem biztonsdgban magam, ha szilard f6ld van a tal-
pam alatt — szokta mondogatni.

A tdvoli csaladtdl kapott levelek, fényképek azonban igen jé
hatdssal voltak nemcsak kozérzetére, hanem még a betegségeire
1s.

De az 6rom akkor 6rom igazin, ha az ember azt masokkal is meg
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tudja osztani. Eppen ezért gyakran litogatta Béla bacsi¢kat, akik
mindig Oriiltek a litogatdsdnak, és szivesen hallgattdk meg az Gjabb
hireket. Cserébe 6 is megnézte Csutora legujabb fényképeit, kel-
l6en megcsodalta a puli hiiségét és eszét. Szoval igen-igen jé volt
a kapcsolatuk

Most is rohant, hogy segithessen. Nagy eldnnal igyekezett min-
dent elldtni. Es Béla bacsit nem felébreszteni abbdl a hitébdl, hogy
Elluska még ¢l. Id6nként — volt, hogy 6tpercenként — crdeklodott
a beteg, hogy hol van a fclcscgc A boltban? Es mikor jén haza? Mér
itthon kéne lennie. Vett magdra kabdtot? Nehogy megfizzon.

Hit, nem volt konnyt dolga Lizdnak. Amikor pedig mdr holt-
firadtan rogyott le egy fotelba, Csutora odadorgolte az orrat a
térdéhez, jelezve, hogy itt az ideje, sétdlni kellene.

Liza valéban mindent megtett. Csakhogy neki nem adott em-
berfeletti erét Béla bdcsi dpoldsa, mint Ellucinak, a feleségnek.
Meg aztdn a sajit gyomorbaja is szornyen kinozta, aminek egydl-
taldn nem tett jot az erdt és ideget probdlé munka. Két hét alatt 6sz-
szeomolva fel is adta.

To6bb minden megolddssal probdlkozott, sikerteleniil.

Legel6szor is azt tlint a legcélravezetébbnek, hogy megfelelé
gondozot keressen. Arrél, persze, sz6 sem lehetett, hogy példdul
nyugdijas dpoldt vegyen oda. Nem is egyet, hanem hdrmat. Mert
Béla bdcsit se éjjel, se nappal nem lehetett magdra hagyni. Es még
akkor hol van a negyedik, akire szdmitani lehet a mdsik hdrom sza-
badsaga, betegsége, egyéb halaszthatatlan elfoglaltsiga esetén.
Nem hogy egy nyugdijbdl, még valami magas fizetésbdl sem tel-
ne erre. Hanem hirdetést adott fel, hogy gondozasért lakhatdst
biztosit. Még hozza bejelentéssel. Mindenki tudta, ez azt jelenti,
hogy rd marad a lakds. Nem kell évekig kilincselni a tandcsndl,
nem kell gyereke(ke)t sziilni, de legaldbbis igérni, nem kell kiska-
pukat keresni: ha a f6bérlé meghal, a benne laké automatikusan jo-
gos bérléje lesz a lakdsnak. Igen dm! Csakhogy bizonyos idének —
ha j6l emlékszem, legaldbb egy évnek — el kell telni a bejelentkezés-
tél ahhoz, hogy valaki jogosulttd valjék a bérlet megorokléséhez.
Béla bdcsi pedig ebben az idében mdr tgy nézett ki, mint akibe
csupdn hdlni jar a 1élek. Nem egy évet, de még egy hénapot se jo-
soltak az életének.

Nem tehetett mdst Liza, egy olyan otthon utdn kellett néznie,
ahol a ségora megfeleld elldtdsban, gondozdsban részesiil. Ilyet
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azonban nem sokat taldlt. Pesten egyet se, ahol ne kellett volna
hénapokig, netdn évekig vdrni cgy meguresedo helyre.

De Béla bdcsi hclyzcte nem tirt halasztdst. gy hdt Liza kény-
telen volt vidéken is érdeklédni. El6szor a févdros kornyékén ke-
resett valami megfelel6 helyet, azutdn — hogy nem talalt — egyre na-
gyobb tavolsdgokban kellett szerencsét probalnia. Végiil egy Vas
megyei kozségben taldlt egy jonak igérkezé gondozdhdzat.

Nehéz szivvel kezdett el intézkedni. Elsésorban azért, mert Bé-
la bdcsi teljesen alkalmatlannd vélt arra, hogy megbeszélje vele a dol-
gokat Allandéan azt hangoztatta, hogy ha Elluskdnak megtelel, ha
6 szivesen lakna ott, akkor neki sincs semmi kifogdsa ellene. Meg
persze, ha Csutora is beleegyezik.

Hanem bizony, Csutora nem kaphatott ott elhelyezést. Ezt Li-
za meg se merte emliteni.

De biztositotta a ségorit, hogy Elluska szivesen meg oda. Ez-
utan nekidllt, hogy megfelelé gazdit taldljon Csutordnak. Azonban
csak hiimmoggéssel, kifogdsokkal taldlta szembe magit. Az egész fa-
luban nem akadt senki, aki a pesti ,,elkényeztetett” kutyit felvallal-
ta volna. Nagy nehezen, sok konyorgésre a gondozohdz vezetdje
mégis rddllt arra, hogy a pulit befogadja. Es — hogy nem érje sz6
a hdz elejét — a portdra osztotta be hdzérzének.

Akkoriban — ¢és pldne ilyen helyen — nemigen kellett tartani
rossz szdndéku emberektdl. Vagyis nem vdrt tdl sok munka Csu-
tordra, hogy megszolgdlja a kosztjit. Legfeljebb a cicdkat hajkurdsz-
hatta, ha mdr unta a pihenést. Fizetést ugyan nem kapott, de a
gondozottak szeretettel, simogatdssal tetézték meg a természet-
beni jadrandosdgdt.

Misik nagy problémdja az volt Lizdnak, hogy olyan messzire
csak nagyon ritkdn tud eljutni. Egyaltaldn kérdés, hogy reumds la-
baival hogyan tud majd vonatra szallni.

De hdt nem volt mit tenni, mint az adott lehetéséget elfogad-
ni. Mégpedig stirg6sen, hiszen a ségor nem maradhat gondozds nél-
kiil. O meg madr alig vonszolja magat.

Végre aztin minden hivatalos {igy elrendezédott, mar csak a ké-
sziilédés volt hdtra. Hdt bizony, ez se ment egyszertien. Ha vala-
mit kérdezett, hogy sziikség lesz-e rd, a vilasz mindig az volt:

— Kérdezd meg Ellucit. Majd 6 megmondja.

Egyediil néhdny fényképrol dontott ugy sajat maga, hogy egy
kis dobozban magdhoz veszi. Oda is tette a parndjihoz, és ahhoz
nem nyulhatott senki.
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No, egyszer azért a csomagolds is megoldodott. Mdr csak a bu-
cstizkodds volt hdtra. Természetesen én is elmentem hozza.

— Ha jobban leszek, hazajoviink. Elluska ugy szereti ezt a lakdst.
Csak addig maradunk ott, amig feltétleniil sziikséges — fogott ke-
zet velem. — Valamit azért szeretnék adni maganak. Hogy addig se
nélkiilozze, amig nem lesziink Pesten — és dtnyujtott egy fényképet.

Csutora volt rajta. Valahol egy nagy-nagy réten iilt. A fekete,
lompos bunddjdbdl csak két fénylé pont jelezte a szemét. No, és me-
lege lehetett szegénynek, mert a nyelve kilogott. Ugyan a fekete-
tehér foton sziirke volt, de én pirosnak ldttam. Es hallottam a nagy
ugrdldsai utdni zihdldsdt. is.

A tényképet ma is 6rzom. A hdtdn pedig reszketeg bettikkel ez
all:

Jutkdnak kézcsokkal Csutora.
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Az életre kelt emlék

Anya mindig szivesen mesélt nekiink, mi pedig 6rommel hallgattuk.
Kellemes, megnyugtaté hangjan olyan atéléssel mondta el a torténete-
ket, hogy magunk is szinte részeseivé vdltunk azoknak, egyiitt €ltiink a
héseivel. Es ha akadtak is a meséiben szomort dolgok, a végén minden
jora fordult, a jé elnyerte jutalmdt, a gonosz megbtinhédott. Mdskor
meg verseket adott el6: ,, Kelj fel parndidrdl, 6zvegy Pokainé...”, ,,.Simon
zsid6ékndl minden esztendében...” vagy ,, Harmince nemes Buddra tart...”

Nemcsak mi ketten — Gabi 6csém és én — voltunk a hallgatésaga.
Anya jobban szerette, ha bardtaink jottek hozzank, semmint ha mi men-
tiink el otthonrdl. Ezért aztdn rendszerint nagy gyerekkompama veré-
dott 6ssze ndlunk. Es amikor mdr tdl nagy volt a ricsaj, vagy apa otthon
akart dolgozni, akkor kévetkezett a mese. Betédultunk az ebédlébe, ott
anagy ovilis asztal ald kuporodtunk a szényegre. (Hogy miért pont oda
telepedtiink, ma is rejtély eléttem. ) Szemiinket anydra fliggesztve, csend-
ben vértunk.

No, és rajtunk kiviil természetesen Joldn is a hallgatésdghoz tartozott.
Ois bctclepcdctt az ebédlbbe, és ugyanolyan dhitattal hallgatta a mesé-
ket, ahogyan mi.

Hogy ki volt Joldn? Nem tudom. Anydnak a haztartisban segitett, de
legszivesebben veliink foglakozott. Nagyon szeretett benniinket, mi
meg egyenesen imadtuk 6t. Tulajdonképpen nem volt cselédldny, de
gyereklany sem, a munkdn kiviil anyanak bizonyos mértékig bizalmasa
is volt. Vagyis Joldn egész egyszertien hozzdnk tartozott. Mdr legrégibb
emlékeimben is szerepel. Szombatonként, amikor kimendt kapott, ad-
dig rimdnkodott, amig minket ketténket is elengedtek vele Monorra,
ahol a sziilei laktak.

Egyik szombaton Joldn megint csak kikényorogte, hogy magdval
vihessen ketténket. Ugy tervezte, hogy vasdrnap kora délutin elme-
gylink a monori moziba, és utdna joviink majd haza.

Szerettiink Monorra menni. A pesti lakdsbdl kiszabadultunk a hatal-
mas kertbe, amelynek nem volt hitso keritése. Egy sekély, kis patak ké-
pezte a tula]don hatdrat, amelynek tiloldaldn egy domb magasodott. A
dombrdl 6ridsi teriiletet ldthattunk be. Ugy éreztiik ott magunkat, mint-
ha a vildg urai lennénk. Es hogy ezt més is tudomdsul vegye, t3bbszor be-
le is kidltottuk a vildgba.

Azutan itt volt Joldn csalddja. Igaz, hogy a hdzban csak az anyja és az
apja lakott, de a hétvégeken ott voltak Joldn testvéreinek a gyereket is, akik-
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kel remekiil lehetett jdtszani, futkdrozni. Tovdbbd az sem volt mellékes,
hogy itt felnStt nélkiil csatangolhattunk az utcdn, kimehettiink a rétre,
nem ugy, mint Pesten, ahol felnétt kisérete nélkiil ki sem Iéphettiink a ka-
pun. Egyszéval, pompdsan éreztitk magunkat Monoron.

Azon a bizonyos vasarnap délutin pedig izgatottan késziilédtiink a
moziba. Anndl nagyobb lett aztdn a csalédasunk. Valami szornyen unal-
mas szerelmi torténetet adtak, ami egy cseppet sem é/r/dekelt minket.
Rangattuk is Jolan karjdt, hogy hagyjuk ott az egészet, O azonban, szo-
kdsdtol eltéréen nem hallgatott rank. Egyre dithosebbek lettiink, hogy 6t
érdekli ez a hiilyeség, és mérgiinkben, berzenkedésiinkben csak néha-
néha sanditottunk oda a filmre.

Egyszerre csak Gabi megrantotta a karomat és elére mutatott. Az
ujja irdnydba néztem és szolni se tudtam az izgalomtdl: a vetitéviszon-
rél anya nézett rank.

Gabival megfogtuk egymis kezét és elére rohantunk, ahonnan hid-
ba néztiink felfelé, nem ldthattunk semmit. Hangosan kezdtiink hat ki-
abdlni:

— Anya! Anya’

Altaldnos zsivaj tort ki a néz6téren, mire a gépmester is ledllt és be-
jott a terembe megtudakolni, mi tortént. Jolan igyekezett minket visz-
szaterelni a helyiinkre, mik6zben megmagyardzta, hogy anya nem hall
benniinket, 6 otthon vir rdnk, ez csak a képe. A kozonségnek pedig el-
mondta, hogy anyank jitszik a filmben.

Ja!? Ha err6l van sz, akkor nincs semmi baj! Ezzel helyredllt a rend,
az emberek nagyon kedvesek lettek hozzdnk. A gépmester is megsimo-
gatott, gy ment vissza a fiilkéjébe, a vetitdkésziilékhez.

Most mdr mi is fesziilten figyeltiik a filmet, és ahdnyszor lattuk anyit,
annyiszor szoritottuk meg egymds kezét és nevettiink Ossze.

Hossz évek mulva viligosodott meg benniink, hogy Joldn tudta, mi-
ért visz minket moziba Monoron. A régi, tobb éve késziilt filmet mdr nem
jdtszottdk a févdrosban, csak itt-ott vetitettck vidéken. Persze, j6 elére meg-
hirdetve. Igy értesiilhetett Joldn arrdl, hogy mit nézhetiink meg.

Otthon elmeséltiink mindent. Anya és apa veliink oriilt, nevetett, de
nem esett sok szd a torténtekrdl.

Mar jéval nagyobban voltunk, amikor megtudtuk, hogy anyit még
lednykoraban révette egy baritndje, hogy jelentkezzenek egy hirdetésre:
mellékszereplket kerestek egy film forgatdsdhoz. Anyat ki is valasztot-
tak. Hosszu sziinet utdn — mik6zben mdr menyasszony lett — érkezett egy
levél a filmgydrbodl, hogy ekkor meg ekkor itt és itt jelenjen meg.

Apanak nem tetszett a dolog. Végiil megallapodtak, hogy anya eb-
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ben az egy forgatasban részt vesz — amennyiben nincs benne kifogdsol-
hatd jelent —, de folytatdsa nem lesz. fgy anya egyetlen alkalommal vél-
lalt szerepet, a Csak egy kisldny cimt filmben. Kis szerep volt, alig né-
hanyszor jelent meg, de voltak kritikusok, akik igy is felfigyeltek r4, és igé-
retesnek vélték a jovaiét.

Hogy anya nehezen vagy kénnyen mondott le egy esetleges karrier
lehetGségérdl —arrdl nem esett sz6. Legaldbbis elSttiink sohasem. Min-
denesetre anya nem ldtszott boldogtalannak szerette apdt, és apa min-
denekfelett viszontszerette &t. Ugy tetszett, kielégitette a hitvesi, anyai
¢s hdziasszonyi szerep. Szinészi képességeit pedig ki€lte a mesemondds-
ban, szavaldsban. Mi pedig hdlds kozonsegnek bizonyultunk. Es, hogy
teljes legyen a siker, néha apa is bejott, és hatdrozottan élvezte anya pro-
dukcioit. Nagy tapssal adott kifejezést tetszésének, s ebben mi is utd-
noztuk 6t.

A multkoriban az egyik televizids csatorna elészedte a Filmintézet ar-
chivumabdl a filmet, én pedig felvettem videora.

Most itt tiliink Gabival a tévé el6tt, és nézziik a régi-régi filmet. N¢é-
ha megfogjuk egymads kezét, mint akkor ott, Monoron...

Péter tfiam fut be, és csoddlkozva néz rank, hogy miért is fliggesztjiik
a szemiinket szinte dhitattal a képernyén kimerevitett jelenetre. Aztin &
is a képernydre pillant. Egyre szélesed6 szdjjal néz hol a megillitott film-
re, hol rdnk. Ldtszik rajta, hogy nem hisz a szemének. Tdn egy perc s el-
telik, amikor megszdlal, a képernyére mutatva, még mindig némi két-
kedéssel a hangjdban:

— A mamuska? — A hangja szinte félénk. Hétha téved.

Tovabbra is ide-oda rebben a szeme, hogy bizonyossdgot szerezzen,
hogy téliink is megerdsitést kapjon.

— Rdismersz? — kérdi Gabi, amikor a film folytatédik.

— Hogyne! — vilaszol most mdr hatdrozottan Péter. — A szeme, a
mosolya, a mozdulatai id6sebb kordra sem valtoztak. No, és a két hajtincs
a homlokan...

—Huncutka - jegyzem meg.

— Széval, ugyanigy viselte a hajit azon a fiatalkori fényképen, ame-
lyet ismerek — s tovdbbra is megbabondzva nézi a nagyanyjdt, amint ti-
zennyolc-huszonévesen tdncolva, dalolva ad 4t masodmagaval egy sz6-
l6koszortt a térfi fészereplének, Javor Pdlnak.

Most rdank mosolyog anya olyan fiatalon, ahogyan harmunk koziil
egyikiink sem ismerhette. Azutdn elttinik. Mds jelenet kovetkezik.
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Az emberi agy egyre tobb emléket zdr magiba. Egyesek azutdn
idével elhalvanyulnak, esetleg el is tiinnek, mig mdsok megiz-
mosodnak, netdn megszépiilve vagy éppen forditva, egy-egy szo-
ra, mozzanatra rovidiilve vagy éppenséggel fantaziaval kibéviil-
ve rogzédnek. Ezek kis patakként megbujnak, id6rol idére felszin-
re hozva egy-egy értékesebb kovet vagy moszatot, hogy azutan
a hulldmok fenntartsdk Sket a viz szinén vagy visszataszitsak —
ideiglenesen vagy 6rokre — a mélybe. Egyszer pedig mindez fo-
ly6vd duzzad és ellendllhatatlanul kiont.

Az 6zvegy eldszedi akkor a megfakult fényképeket, a meg-
sargult leveleket és azokat nézegeti, olvassa; a térfiember katona-
torténetein mereng; az asszony urdra, gyerekeire, unokdira gon-
dol; a szerelmes a legut6bbi Iégyotton dbrandozik; az ember el-
meséli emlékeit bardtainak, ismerdseinek...
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