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A kas mír ken dõ

A fa lu tól jó há rom ki lo mé ter re emel ke dett a kas tély, amely ak kor,
a har min cas évek ben már em ber em lé ke zet óta a Tar nakeõy csa lá -
dé volt. Egy csöp pet tá vo labb áll tak a gaz da sá gi épü le tek, s mel let -
tük ott gub basz tott még né hány cse léd la kás is. Sok cse lé det nem
tar tot tak Tar nakeõyék, mert a fa lu ból bár mi kor bár kit be ren del het -
tek szol gá lat ra. Jó for mán az egész fa lu ne kik dol go zott. Amer re a
szem el lá tott, min den az õ bir to kuk volt: a kö ze li hegy lan ká in a szõ -
lõ, alat ta a szán tó, odébb a ha tal mas le ge lõ.

Benyó Ju lis is min den nap ki járt a ha tár ba. Már ma ga sem tud -
ta, mi kor kezd te. Ti zen öt éves ko rá ra erõs, dol gos fe hér nép lett
be lõ le, rá adá sul vi ru ló an szép, su dár lán  nyá cse pe re dett. Nem cso -
da, hogy meg akadt a Ja ni sze me raj ta.

Az nap a lá nyok ka pál tak, a le gé nyek meg a kö ze lük ben a szé rût
ka szál ták. Hogy le ment a nap, a lá nyok cso port ba ve rõd ve, ne vet -
gél ve, da lol gat va in dul tak ha za fe lé. Mö göt tük a le gé nyek. A ka -
szát a vál luk ra ve tet ték, be se gí tet tek a lá nyok nak a nó tá zás ba. Var -
ga Ja ni meg csak néz te a kis Benyó lányt. A há tát ver de sõ vas tag,
méz szõ ke haj fo na tát, az egye nes já rá sát, a föl ve tett fe jét.

A lány meg érez te a rá ta pa dó sze me ket. Ki húz ta ma gát. Az tán
hát ra-hát ra san dí tott. És a sze me min dig ös  sze akadt a Ja ni é val.

Nem volt ked ve el le né re va ló a do log. Jó ki ál lá sú, szép szál le -
gény volt a Var ga Ja ni. Sok lány meg for dult utá na. Megint hát ra -
te kin tett, most egy ki csit ka cé ran. De az tán gyor san le sü töt te a
sze mét. Most már vi gyá zott, ne hogy megint kí sér tés be es sen a
hát ra né zést il le tõ en.

Csak hogy ar ra már nem is volt szük ség. Mert Ja ni va la hogy
mel lé ke ve re dett. Szót la nul bak ta tott mel let te, né ha úgy ol da laz -
va, hogy – mint ha vé let len len ne – hoz zá ér jen Ju li hoz. Köz ben
erõ sen tör te a fe jét, hogy mi vel is kezd het né a be szél ge tést.

Né mi to rok kö szö rü lés után vég re meg szó lalt:
– Ha za fe le, Ju lis?
– Hát... ho va más ho va?
Az tán szó nél kül men tek egy más mel lett. Már el ha lad tak a Ja -

ni ék por tá ja elõt t, de csak a Julis ék ka pu ja elõtt áll tak meg. Egy ide -
ig néz ték egy mást. Az tán Ja ni su tán meg szó lalt.

– Ak kor hol nap.
Ju lis be le egye zõ en rá mo soly gott, és be sza ladt a ház ba.
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– A Ja ni kí sért ha za? – kér dez te az any ja, ho lott jól lát ta az ab -
lak ból.

– Az.
– A Var ga Ja ni? – ér dek lõ dött az ap ja.
– Õ.
Több szó nem esett ró la.
Et tõl kezd ve reg gel együtt in dul tak a ha tár ba, es te megint csak

egy más mel lett bak tat tak ha za. Gyor san szö võ dött köz tük a sze re -
lem. Rö vid pát hét múl va, egy szom bat es te Ja ni be ko po gott Be -
nyó ék hoz. Ma ga a há zi gaz da, Tó ni bá nyi tott aj tót, s ez igen nagy
tisz tes ség volt. An  nyit tett, hogy nem csak ki fo gá sa nin csen Ju lis ud -
var ló ja el len, ha nem még tá mo gat ja is a le gényt.

– Ad jon is ten szép, jó na pot! – lé pett be Ja ni tisz tes ség tu dó an,
le vett sap ká val.

Benyóék az asz tal kö rül ül tek a kony há ban.
– Hoz ta is ten!
A há zi gaz da le ül tet te a ven dé get. Még hoz zá Ju lis mel lé. Benyó

Ve ron az ura ol da lán fog lalt he lyet, és mint egy tyúk anyó, tar tott
szem lét az övé in: a már szin te fel nõtt Jo cón, a ka masz Mar cin és
a ti zen éves Lac kón. No, meg per sze Ju lis lá nyán.

– Tégy még egy tá nyért az asz tal ra – szólt a pi ru ló lány nak, s ez -
zel je lez te, hogy õ is be fo gad ta Ja nit.

A nagy fiú is ba rát sá gos volt, a két ki sebb pe dig egy más ra néz -
ve so moly gott, el árul va, hogy sok min dent sej te nek. Csak az öreg
Se res Ven del, Ve ron as  szony ap ja ve tett ér tet len pil lan tá so kat az
asz tal sar ká ról Ja ni ra. Õ sü ket volt, mint az ágyú, és csak azt ér tet -
te meg, amit a fü lé be ki a bál tak. Rá adá sul az agya is egy re ne he zeb -
ben fog ta fel a kö rü löt te tör tén te ket. És most nem is igen buz gól -
kod tak, hogy el ma gya ráz zák ne ki a dol gok mi ként jét.

Az asz ta lon le ves pá rol gott. Ká posz ta és né hány szál ré pa, gyö -
kér úsz kált ben ne jó ko ra ga lus kák tár sa sá gá ban. A gaz da mert be -
lõ le, leg elébb is Ja ni nak.

Csen de sen et tek, nem be szél tek. Csak a ka na lak csör gé se és az
öreg szür csö lé se tör te meg a csen det.

Benyó úgy érez te, hogy még egy ki csit emel ni kell az est fé -
nyét.

– Ju lis – mond ta –, hozz még egy pár szem krump lit, hadd sül -
jön meg a pa rá zson. A lány ug rott, ho zott né hány sze met, jól meg -
tö röl te. De eb bõl Se res Ven del is ér tett. Oda ült a spór hoz, be rak -
ta a krump lit az aj ta ján, azu tán vi gyáz ta, for gat ta õket. Mi re meg -
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sül tek, Ve ron as  szony egy csu por tej fölt is tett az asz tal ra, no, mg
egy kis bor is ke rült mel lé.

Öreg Ven del kér ges ke ze csak sze de get te a pa rázs ból a fi nom cse -
me gét. A töb bi ek csak fút ták, kap kod ták a ke zü ket. No, de a tej -
föl az tán fog ha tó vá, ehe tõ vé tet te a des  szer tet.

Szó ke vés eset t, az is fõ leg az idõ rõl és az ép pen ese dé kes mun -
ká ról. Ami kor el fo gyott min den, a két nõ gyor san le ta ka rí tot ta az
asz talt, el is mos ta a pisz ko sat.

Benyó An tal fel állt és nyúj tó zott egyet:
– Hát ak kor te gyük el ma gun kat hol nap ra.
A csa lád in dult a szo ba fe lé. Öreg Ven del a kony hai dikó ja fe -

lé tar tott.
– Ma ga most ve lünk jön a szo bá ba – or dí tot ta a fü lé be a gaz da.
– De hát ho va? – ér tet len ke dett az öreg. – Itt az ágyam.
– Ma a Ju li sé ban al szik – ren del ke zett Tó ni bá, és már te rel te is

be az apó sát ma ga elõt t.
A kony há ban ket ten ma rad tak: Ju lis és Ja ni.
Egy ide ig csak ül tek egy más mel lett. A le gény néz te a lányt, az

meg a föl det bá mul ta. Az tán csak azt érez te, hogy Ja ni ma gá hoz
von ja. Édes bi zser gés fu tott át raj ta, és en ge del me sen si mult az
öle lõ ka rok ba...

Így hát Ja ni az el fo ga dott lá to ga tás sal jo got szer zett ar ra, hogy
ez után már he ten te két szer, szer dán és szom ba ton be ko pog tas son
Be nyó ék hoz, és a kony há juk ban tölt se az éj sza kát, a ház egyet len
lá nyá val.

Be kö szön tött az õsz, meg kez dõ dött a va dász idény. A kas tély
meg telt ven dé gek kel, több cse léd kel lett a ki szol gá lá suk ra. Más
lá nyok kal együt t, Ju lis is be ke rült az ura sá gi kony há ra. Nap hos  szat
pu col ta a zöld sé get, krump lit, mo so ga tott, fel mos ta a kö vet, si -
kál ta az asz talt. Egy pil la na tig nem volt meg ál lá sa. De még is örült,
hogy nem kell a ha tár ba jár nia. Ele in te csak egy- e gy eny he há nyin -
ger, rit kán kön  nyû szé dü lés kel tett ben ne gya nút, ha ma ro san azon -
ban meg bi zo nyo so dott ró la, hogy te her be eset t. Re mél te, hogy
ha meg lesz nek ve le elé ged ve a kony hán, ta lán a te let is ott tölt he -
ti a me leg ben. Így hát igye ke zett, ne ta lál ja nak hi bát a mun ká já ban.
Sok szor ko ra haj nal tól ké sõ es tig ott volt, és egy per cet se pi hent.

Az urak lak ta tó reg ge li vel kezd ték a na pot. Rö vid ej tõ zés után
el lo va gol tak va dász ni, oda is kel lett ké szí te ni va la mi ha rap ni va lót
ré szük re. Ami kor ha za jöt tek, is mét et tek, ki csit le pi hen tek, es te
pe dig pa zar la ko má kat csap tak kü lön le ges éte lek kel, sok fo gás sal,
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mu zsi ku sok kal, tánc cal, vi ga lom mal. A be ren delt lá nyok dol ga
volt a sza ká csok ke ze alá dol goz ni, zöld sé get pu col ni, ba rom fit
ko pasz ta ni, no meg ren ge te get mo so gat ni. De ez sem volt elég.
An  nyi volt a ven dég, hogy a fel szol gá lás ban is se gí te ni ük kel lett.
Szép egyen ru hát kap tak, s meg ta ní tot ták õket pu ked liz ni, ételt kí -
nál ni.

Ju lis már ép pen úgy érez te, hogy nem bír ja to vább, ami kor
reg gel az zal fo gad ta az inas, hogy leg elébb is se gít sen a cso ma go -
kat le vin ni a ko csik hoz, au tók hoz a ha za in du ló ven dé gek nek. A cso -
ma gok már a föld szin ti ha tal mas te rem ben so ra koz tak, oda hord -
tak min dent ko ra reg gel az ina sok. Na gyot só haj tot tak a lá nyok:
még egy utol só erõ fe szí tés, az tán vé ge a nagy haj ci hõ nek.

Sze ren csé re, a ko csi sok is se gí tet tek, a lá nyok ra csak a ki sebb
pak kok vár tak. Ju lis ra kér dõ en né zett Mar csa, a ba rát nõ je, hogy bír -
ja-e, se gít sen-e. Vis  sza in tett, hogy nincs sem mi baj. Kü lön ben is
szé gyell né ma gát, ha mást dol goz tat na ma ga he lyett csu pán azért,
mert vá ran dós. Csak az úri né pek nél szo kás, hogy a ter hes ség fel -
men tést ad jon a mun ka alól. Az õ kör nye ze té ben so se hal lott ilyes -
mit. Meg az tán az ere jét meg két sze rez te, hogy vég re meg szû nik a
haj sza. És ta lán ép pen ez zel bi zo nyít ja, hogy to vább ra is hasz ná ra
le het a kas tély nak.

Hogy ez is hoz zá já rult-e, nem le het tud ni, de a gazd as  szony
oda szólt ne ki dél után, hogy to vább ra is be jár hat a kony há ra.

Nagy öröm mel me sél te el ott hon a sze ren csé jét, de any ja mint -
ha ag go da lom mal né zett vol na rá.

Két na pig szí nét se lát ták Tar nakeõyeknek. Alud tak, he ve rész -
tek egész nap. Alig gyõz ték ki pi hen ni az utób bi két hét fá ra dal -
ma it.

Har mad nap es te fe lé az egyik inas sze mé lye sen nyi tott be a
kony há ba.

– Ma nem mész ha za – szólt oda Ju lis nak. – Itt ma radsz.
Ahol sok nõ van együt t, so ha nincs csend. De most szem pil lan -

tás alatt min den ki el hall ga tott. Még a le gyek se züm mög tek. Min -
den szem Ju lis ra ta padt, õ meg csak állt ott, sze me kör be reb bent,
mint ha azt kér dez né:

– Ró lam van szó? Ugye, nem?
Pe dig leg be lül tud ta, hogy ne ki kell ma rad nia. No, meg azt is,

hogy nem õ az el sõ, akit itt tar ta nak. Hogy ez a vi lág rend je. Ha
Gi da fi a tal úr nak úgy tet szik, a sze gény pa raszt lány nak eb ben is
en ge del mes ked nie kell. Ki a bál ni, or díta ni sze re tett vol na. De hang
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nem jött ki a tor kán. Azt hit te, zo kog ni fog két ség beesés ében –
de nem Szá raz, égõ szem mel né zett kö rül.

A sza kács né ép pen le ve tet te a kö tõ jét. Ös  sze haj to gat ta, pe dig
más kor csak le ha jí tot ta a kony ha szek rény re, úgy is megy a mo sás -
ba, min den nap tisz tát ölt. De most csak Ju lis ra fi gyelt. Eszé be ju -
tott egy ré gi-ré gi es te, ami kor õ ke rült sor ra. Ak kor a Ge de on
nagy sá gos úr épp an  nyi idõs le he tett, mint most az ifi úr.

Ju lis hoz lé pett, és meg si mo gat ta.
– Tu dod, hogy en ged ned kell – mond ta. – Nem te hetsz el le ne

sem mit. Csak egy re fi gyelj: ne lel kes tül add oda ma gad. Úgy szol -
gáld ki, ahogy va salsz rá, ahogy mo sod a hol mi ját, aho gyan se -
persz utá na.

Ju lis há lá san pil lan tott rá. De egy szo ba lány már vit te is a kis -
für dõ be, ahol a cse léd ség tisz tál kod ha tott. Mert ugye, csak le kell
si kál nia ma gát mi e lõtt az úri nyo szo lyá ra fek szik. A nagy dé zsá ban
már vár ta a me leg víz.

Két nõ is fog la la tos ko dott ve le. Le hán tot ták a ru há it, be se gí -
tet ték a dé zsá ba, és sza gos szap pan nal le csu ta kol ták. Ju lis a fá radt -
ság tól és a me leg víz tõl csöp pet el ká bult.

Hogy ilyet! Mi cso da il la ta van en nek a szap pan nak! Az tán nem
is szeg le tes, ha nem ke rek. Mit ki nem ta lál nak az urak! Biz to san a
menny or szág ban is ilyen il lat fel hõ van – gon dol ta, s be huny ta még
a sze mét is.

Ha mar ma gá hoz té rí tet ték. Le pe dõ nyi boly hos fe hér tö röl kö -
zõk kel dör zsöl ték szá raz ra a tes tét, csip kés há ló ru hát ad tak rá, ki -
bon tot ták a copf ját és sá tor ként te rí tet ték a vál lá ra. Az tán el kí sér -
ték Gi da úr fi szo bá já ig. És hogy Ju lis ott le cö ve kelt, ki nyi tot ták az
aj tót, és szé pen be tol ták.

– No, gye re, bo ga ram! Vagy tán azt vá rod, hogy ér ted men jek?
– ült fel az ágy ban a fi a tal úr. – Ne félj tõ lem, nem esz lek meg...

Ki csit im bo lyog va in dult el a lány fe lé, és kar já val ka szál va ipar -
ko dott meg tar ta ni az egyen sú lyát. Épp ide jé ben ke rült a ke ze ügyé -
ben az asz tal, hogy be lé ka pasz kod va föld re ne hup pan jon. És, ha
már ott volt, öröm mel vet te ész re, hogy a ko nya kos üveg csak fé -
lig fo gyott el. Nem so kat te ke tó ri á zott, a szá já hoz emel te az üve -
get, és jól meg húz ta. Azu tán is mét el in dult a lány fe lé, de az el sõ
lé pés meg gyõz te ar ról, hogy bi zony, mo zog a föld. Ezt el len sú -
lyo zan dó, megint csak a szá já hoz emel te az üve get. Csuk lott egyet,
és új ból kí sér le tet tett, hogy meg kö ze lít se Ju list. Csak hogy a ko nyak
nem hasz nált. Vagy nem volt ele gen dõ? Har mad szor is ivot t. Az
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utol só csep pig ki ürí tet te az üve get. Ak kor az tán le kel lett ül nie.
Meg mar kol ta a kar fát és bam bán me redt ma ga elé. Ju lis pis  szen ni
se mert.

– No mi lesz? Gye re, hát szép sé gem! – csa lo gat ta a fi a tal úr.
De men ten pis log ni kez dett. Jól lát ja? Mint ha a lány meg ket tõ -

zõ dött vol na. Pe dig õ egy re job ban érez te, hogy pil la nat nyi lag
még az az egy is sok len ne. Le mon dó an le gyin tett hát:

– Ha nem jössz, hát nem jössz...
Egy szer szó nél kül le csú szott a szõ nyeg re. És azon mi nu tum -

ban hor tyog ni kez dett.
Ju lis resz ket ve állt az aj tó ban. Igen csak hû vös volt ah hoz, hogy

hos  szabb ide ig áll do gál jon ott a szel lõs, csip kés se lyem há ló ing ében.
Ami kor már szin te sírt a hi deg tõl, az ágy hoz sur rant és be bújt a se -
lyem pap lan alá. Fé lel mé ben csak az ágy sar kát mer te el fog lal ni.
Ös  sze ku co ro dott, és még a fü lét is be ta kar ta. A sze mét azon ban erõ -
nek ere jé vel nyit va tar tot ta, hogy ré sen le gyen, ha az úr fi még is
kö ze led ni akar na. Ha nem ami kor át me le ge dett, azon nal le csu kód -
tak a szem pil lái...

Már vi lá gos volt, ami kor fel éb redt. Gi da fi a tal úr még min dig
aludt, fé lig az asz tal alá csúsz va. A szá ja nyit va volt, és ha tal ma sa -
kat hor kan tott.

Ju lis fel kelt, kió dal gott a szo bá ból. Egy ide ig ta nács ta la nul téb -
lá bolt, míg nem az egyik inas ar ra járt. Meg fog ta Ju lis ke zét, egy pi -
ci szo bá ba te rel te, ahol a sa ját ru há ja várt rá.

– Öl tözz át, az tán ha za me hetsz. Majd én ki kí sér lek.
Er re azért volt szük ség, mert akad tak olyan lá nyok, akik reg gel

han gos kod ni kezd tek. Ki pénzt, ki be csü le tet, né me lyik ép pen ség -
gel há zas sá got akart ki e rõ sza kol ni. Így az tán az inas reg gel ki kí sér -
te az éj je li ven dé get, és csak mes  sze a kas tély tól en ged te út já ra.
Ezt tet te Ju lis sal is. De elõt te még át ad ta a kas mír ken dõt. Mert
ken dõ ki járt min den lány nak, akit az úri óhaj ágy ba ren delt. Még
az öreg nagy sá gos ve zet te be ezt a szo kást if jabb ko rá ban, és a
Schwartz sza tócs bolt já ban min dig len nie kel lett be lõ le rak tá ron tar -
ta lék nak. A Tar nakeõy fi ú nak tet szett az öt let, de õ nem pi pa csos,
ha nem ró zsás ken dõ ket osz to ga tott.

Csí põs volt a reg gel. Rá adá sul esett is, ko mi szul szú rós sze -
mek ben. Ka pó ra jött most Ju lis nak a ró zsás kas mír ken dõ. A fe jé -
re húz ta, és a vál lát is be ta kar ta ve le: Még min dig érez te a bõ rén
a cso da szap pan il la tát.

Ko csi zör gést hal lott ma ga mö gött. Hát nem a Ja ni ült a ba -
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kon?! A sze kér szé ná val volt meg rak va. Fél re hú zó dott az út szé lé -
re, és be vár ta a ko csit. Ja ni meg állt mel let te, csak ak kor ke rül tek
szem be, s a le gény hát ra hõ költ, ami kor fel is mer te a kas mír ken dõ -
ben.

– Te vagy az, Ju lis? – kér dez te foj tot tan, és te he tet len ha rag já -
ban a lo vak kö zé vá gott.

De azok meg érez ték, hogy az os tor el le né re meg ma rad hat nak
a po rosz ká lás nál.

– Én hát. Ki vol na más? – cso dál ko zott a lány.
Nem ér tet te, mi ért nincs Ja ni nak több sza va hoz zá. Bal la gott a

sze kér mel lett, Ja ni ra pil lant gat va. A le gény me re ven néz te a lo va -
kat. Szó val õ is sor ra ke rült, gon dol ta ke se rû en. A kas mír ken dõ
min dent el árult.

Az esõ mind job ban zu ho gott. A szél ar cuk ba vág ta az egy re na -
gyobb, sú lyo sabb csep pe ket.

Ja ni ol dal vást san dí tott. Hû, de éget te a sze mét az a ken dõ.
A töb bi ek leg alább el dug ták a vi lág sze me elõl, Ju lis meg még

ma gá ra is ag gat ja! Igaz, ku tya idõ van. Meg hát a gye rek, akit
hord, ar ra is vi gyáz ni kell. Az ám, a gye rek! Az az tán vég képp nem
te het sem mi rõl. Mér, a Ju lis tán te het? – vi tat ko zott sa ját ma gá val.
Ugyan mit te het ne a Gi da nagy sá gos úr el len? De azt a ken dõt
még se kel le ne hor da nia! Így ví vó dott ma gá ban. Az tán rá né zett
ar ra az ázott ve réb re az út szé lén. Nem hagy hat ja itt! Még ba ja es -
ne... a gye rek nek.

– Hóó! – ál lí tot ta meg a lo va kat. – No, veck elõdj fel – mond -
ta a lány nak.

Az nem ké ret te ma gát. Egy szem pil lan tás alatt ott ter mett a
ba kon. Ja ni néz te egy da ra big, az tán le rán tot ta ró la a ró zsás ken -
dõt. A sa ját gú nyá ját te rí tet te rá.

– Ez bánt? – dob ta hát ra Ju lis a ken dõt. – Nem szol gál tam meg,
nem én!

Ar cán meg je lent a két grü ber li és ví gan csil lo gott a sze me,
ahogy el me sél te, mi tör tént. A vé gén már gyön gyö zõ en ka ca gott.
A Ja ni ko mor sá gát hal vány mo soly vál tot ta fel. Ju lis nak még a
kön  nye is ki csor dult, hogy az esõ csep pek kel ke ve red ve szánt sa vé -
gig az ar cát.

Ös  szébb húz ta ma gán Ja ni gú nyá ját. Hir te len meg csap ta há tul -
ról a friss szé na szag, mely el nyom ta az úri szap pan – és a kép zelt
menny or szág – em lé két. Sze rel me sen bújt oda a pár já hoz.

A ken dõt pe dig a sár ba so dor ta a szél. Ró zsái elébb el szür kül -
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tek, majd meg fe ke ted tek, ahogy ma gá ba szív ta a sa rat, míg min de -
nes tül el nem nyel te a híg, fe ke te isza p.
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Fe ri kém

Áb ra hám Fe renc el gon dol kod va cap lat a ven dég ma rasz ta ló sár -
ban. Gon do la ta it csak az az igye ke zet sza kít ja meg, hogy el ke rül -
je a na gyobb tó csá kat.

Már a más fél ki lo mé te res út vé gén tart, már lát ja is az au tó -
busz meg ál lót, ami kor még is csak si ke rül be le me rül nie az egyik sár -
ral te li gö dör be. Han gos át kot ka nya rít va ránt ja ki a lá bát, de már
ké sõn. Je ges bo ro ga tás ként ta pad rá a zok ni.

– A fe né be! Más sem hi ány zik, mint hogy göt hös le gyek – mo -
rog ma gá ban.

Ki ér a kö ves út ra, a meg ál ló hoz. Be hú zód na az ap ró, há rom ol -
da lán fe det len vá ró ba, aho va csúcs for ga lom ban sem a nyá ri hõ -
ség ben, sem a té li zi man kó ban nem fér be az ös  szes fe dél alá kí ván -
ko zó utas. Most is töm ve van. De azért csak be tusz kol ja ma gát,
ha csak ép pen an  nyi ra is, hogy leg alább a há ta véd ve le gyen. A hi -
deg szél így is be sü vít a sál ja mö gé. Az órá já ra néz. Még leg alább
hat per cet kell vár ni az au tó busz ra. Ha pon to san jön. Ös  sze húz za
ma gát, mert se a szél, se az esõ nem kí mé li a kis épít mény ele jén
ácsor gó kat. To pog a lá bá val is. Igaz, csak a bal fá zik, ame lyik kel be -
le gá zolt a sár ba, de az na gyon.

Nem bán ja a hat perc vá ra ko zást, ilyen kor szo kott az ott ho ni
prob lé mák ra meg ol dást ta lál ni. Ha dél elõt tös, ak kor ko ra haj nal -
ban in dul el a Pest mel lé ki köz ség bõl a vá ro si kór ház ba. Már a
gya log úton is tö ri a fe jét a csa lá di gon do kon, de ak kor még olyan
ál mos, hogy el ke rü lik az okos öt le tek. Ha nem a meg ál ló ba ér ve
ki tisz tul az agya, és rend sze rint eszé be jut va la mi. Most pél dá ul
ar ra kell meg ol dást ta lál nia, hogy te remt se elõ a pénzt a ki seb bik
lá nyá nak a bal la gá sá ra. Mert, hogy az ma már nem úgy van, mint
az õ ide jé ben. Most nem az is ko lá ban van a bu li, ha nem va la mi
ét te rem ben. Az tán a ru ha! Mind egy, mi be ke rül, csak mu ta tós le -
gyen. Még jó, hogy nem kül föld ön ren de zik a ban kett jü ket. Mert
ilyet is hal lott.

Köz ben meg ér ke zik a busz. Tü le ke dés fel fe lé, épp, hogy le nem
húz zák az em ber rõl a dzse kit. Most se tud ja el ke rül ni, hogy va la -
ki a lá bá ra ne lép jen. Na gyot sa jog a tyúk sze me, de csak a sze mét
huny ja be, hang ta la nul mond ja el a ma gá ét. Ar ra ugyan is már rá -
jött, hogy ha szól, még va la mi go rom ba sá got is zseb re vág hat rá -
adás ként. Az tán benn a kór ház ban át öl tö zik és si et a nõ vér szo bá -
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ba. Ott már vár ja a lis ta, hogy kit kell ma rönt gen re, gé gé szet re, ult -
ra han gos vizs gá lat ra, su gár ke ze lés re vagy más ho vá vin nie. Ami kor
meg lát ják a me le gí tõ kony há ból az üveg aj tón ke resz tül, már vi -
szik is ne ki a fi nom il la tú, gõ zöl gõ ká vét.

Mi re ki hör pö li, az ott ho ni gon do kat az it te ni ek vált ják fel a fe -
jé ben. Mert gon do san meg kell ter vez ni min dent, hogy ne ma rad -
jon el sem mi. A belosztá ly on ugyan is fõ leg öre gek van nak. És ez
két sze re sen meg ne he zí ti a mun kát. Öreg sé gé re sok min den nya va -
lyát ös  sze szed az em ber, ezért sok fe lé kell vin ni vizs gá lat ra, ke ze -
lés re. És itt a „vin ni” -n van a hang súly, ami egyút tal a másod szort
je len ti. Mert jár ni már nem igen tud nak. Jobb eset ben to ló szék
kell, ros  szabb eset ben ke re ke ken gör dü lõ ágy. És a be te get leg -
több ször emel ni kell. Szék be, ágy ra, majd vis  sza. Mi köz ben egy -
re azt hall ja: – Jaj, Fe ri kém, vi gyáz zon a ka rom ra, is ten te le nül fáj.
Jaj!

Vagy: – Drá ga, Fe ri kém, tud ja, hogy a de re kam tól a csil la go -
kat lá tom, ha hoz zá ér nek.

Vagy: – Le ne ejt sen, édes Fe ri kém! Két szer an  nyit nyo mok,
mint ma ga. Nem fog el bír ni.

De a be teg hor do zó bír ja. Ami lyen ká ka bé lû nek lát szik, olyan
inas, erõs em ber.

– Ne fél jen sem mit, Pis ta bá csi. Csak ka pasz kod jon jól a nya kam -
ba.

Az tán az is igaz, szí ve sen ve szi, hogy õ min den ki Fe ri ké je. Pe -
dig hát rá nya is van an nak, hogy olyan nép sze rû. Most is, ahogy be -
nyit a kór te rem be, és köz li a ketteskével, hogy in dul hat nak, a né -
ni két ség beeset ten fog ja kö nyör gõ re: – Jaj, Fe ri kém, még nem
tud tam rend be hoz ni ma gam! Úgy szé dül tem, hogy nem mer tem
ki men ni a zu ha nyo zó ba.

Reg gel van, a ká vé még bi zser ge ti be lül rõl, még nem is fá radt.
Még csu pa nyu ga lom van kö rü löt te. Nem esik ne he zé re, hogy szol -
gá lat kész le gyen.

– Jó, Bo kor né ni. Csak nyu god tan. Ne si es sen, mert megint
meg szé dül. Majd ké sõbb jö vök ma gá ért.

Már nem hall ja, hogy „az is ten áld ja meg”. Be nyit a kö vet ke zõ
te rem be. Itt fér fi ak van nak.

– In du lunk, Pa li bá csi – gu rít ja be a ke re kes szé ket.
– Drá ga, Fe ri kém, de jó, hogy jön. Ki kel le ne men nem. De

tud ja, hogy van az. Olyan zse nánt a nõ vér tõl kér ni, hogy kí sér jen
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ki a fér fi vé cé be, és áll jon ott mel let tem. Fé lek is, hogy nem tud
meg tar ta ni, meg az tán még is csak nõ...

– Majd én ki vi szem Pa li bá csi. Az tán ma ga is ké szü lõd jön, mér -
nök úr. Me gyünk su gár ke ze lés re.

– Fe ri kém nagy baj van. Moc can ni se tu dok. Teg nap el es tem,
és min den ta gom fáj.

– Sem mi baj, rög tön ho zom ma gá nak a fur gont – szól vis  sza már
az aj tó ból, amint Pa li bá csit tá mo gat ja ki fe lé.

A mér nök úr tud ja, hogy a ke re kes ágy a fur gon. Há lá san pil -
lant a be teg hor do zó ra, mi köz ben az éj je li szek rény ében ko to rász.

– Kö szö nöm. Iga zán kö szö nöm, Fe ri kém – há lál ko dik pi zsa má -
ja zse bé be csúsz tat va az adan dó al ka lom mal Fe ri ke zse bé be süly  -
lyesz ten dõ bank je gyet.

– Ha már úgy is ki megy, le gyen szí ves hoz za be ne kem a ka csát
– szól a szo ba sar ká ból egy be teg. – Ugye, nem ha rag szik?

Fe ri ke Pa li bá csit vis  sza hoz za, be ül te ti a to ló szék be, és át ad ja
a ka csát an nak, aki kér te.

– Vár jon – szól Pa li bá csi nak. – Be ta ka rom a pléd del, mert csí -
põs az idõ. A nagy épü let be me gyünk, az ud va ron ke resz tül. Hol van
az er nyõ je? Nem tud ja? Nem baj. Majd vis  szük az enyé met. Esik
az esõ.

– És ma ga? Még egy sap ka sincs a fe jén.
– Ne kem nem árt. Kü lön ben se tud nám az er nyõt tar ta ni. Még

egy ko csit vi szünk ma gunk kal. Más képp éj fé lig se vég zek.
Vég re meg in dul nak. A fo lyo són sé tá ló öreg úr nak oda szól még:

– Ugye ma nem reg ge li zett? Ti zen egy re kell men ni a vizs gá lat ra.
Ak kor ra van ki ír va.

– Ak kor nem tu dok men ni. Jön a lá nyom. Vi dék rõl. És nem
ma rad hat so ká. El kell ér nie a vo na tot. Saj ná lom, de ak kor nem me -
gyek.

– Jól van, jól. Majd meg pró bá lok va la mit ten ni.
Így kez dõ dik Áb ra hám Fe renc mun ka nap ja. Még gon do lat ban

át ren de zi a sor ren det az egye di óha jok nak meg fe le lõ en, azu tán
mû szak vé gé ig vi szi, hoz za a be te ge ket. Ked ves, se gí tõ kész. Nem
lát szik raj ta, hogy idõn ként a fe je ott hon jár. Akár ho gyan szá mol,
se hogy se tud ja ki gaz dál kod ni a leg szük sé ge seb be ket sem. Igaz,
va la mi külön pénz min den nap csur ran-csep pen. Csak hogy az zal
még sem le het biz to san szá mol ni. Meg az tán sok az öreg, kis pén -
zû nyug dí jas. És Fe ri ke a vi lá gért se kö ve tel né ki a bor ra va lót. Ha
ad nak, el fo gad ja. Kény te len ve le. De ugyan úgy bá nik az zal is, aki
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egy fil lért sem ad. Még ak kor se do hog ma gá ban, ha lát ja, hogy a
be teg meg se érez ne né hány fo rin tot. Ma gá ban vál lat von. Õ ak kor
is vég zi a mun ká ját.

Ki tud ja, há nya dik be te get vi szi a fo lyo són, ami kor Bö be nõ vér
utá na ki a bál a he tes szo bá ból: – Fe ri kém, jöj jön gyor san. Pis ta bá -
csi szív in fark tust ka pott. Azon nal át kell vin ni az in ten zív re.

– Hát, Ba ko nyi né ni, most szé pen vis  sza for du lunk.
– Mi ért for du lunk vis  sza?
– Egy sú lyos be te get kell elõbb el szál lí ta ni. Majd utá na jö vök

ma gá ért. Nem is rög tön utá na, mert elõbb még va la kit idõ re kell
vin nem az ult ra hang ra.

Ba ko nyi né ni az ágy ra ül ka bát ban, sap ká ban: – Mit mond?
Nem hal lom jól.

Fe ri ke le gyint, de a szom széd be teg el har sog ja. A né ni bó lint:
– Jól van, Fe ri kém, meg vá rom.

– Nyu god tan ve gye le a ka bá tot, sap kát. Be le te lik egy kis idõ -
be, amíg ide érek megin t. Vár jon, majd se gí tek.

Azu tán fog a fo lyo són egy ke re kes ágy at, és ro han a he tes be.
És meg ál lás nél kül foly tat ja. Dél fe lé már ke ser ve set só hajt ma -

gá ban az ext ra ké ré sek re. Mo so lyog va, ud va ri a san, kész sé ge sen
vá la szol, ha ilyen kor már ne he zé re esik is.

Csal né ha tör ki be lõ le a mé reg. Mint az elõbb is. Vi szi a be te -
get a zu ho gó esõ ben. Majd nem egy szer re ér nek az ud va ron a ke -
resz te zõ dés be egy te her au tó val. Õ meg áll, vár ja a jel zést. De se hol
sem mi. A so fõr las sít, kö rül néz, majd be óva tos ko dik a ka nyar ba.
Azu tán ar ra hajt el, hogy Feri ke nyu god tan me he tett vol na to vább
a be te gé vel.

– Az a jó édes anyád meg ta nít ha tott vol na a jó mód or ra – mo rog -
ja a fo ga kö zött.

– Szólt va la mit, Fe ri kém? – for dul hát ra a be teg.
– Sem mi, sem mi. Ne mo zog jon, mert le csú szik a pléd.
A kö vet ke zõ be teg nél meg nem bír ja szó nél kül meg áll ni, hogy

per cek óta fé sül kö dik, né zi a kis tük ré ben ma gát. Õ meg áll az ágy
mel lett és vár ja, mi kor in dul hat nak.

– Nem es kü võ re me gyünk, ma mi ka. Ott nem a fri zu rá já ra kí -
ván csi ak, ha nem a vis  sze re i re.

A ma mi ka sér tõ döt ten fe je zi be a szé pít ke zést. Õ meg már meg
is bán ta, hogy szólt. Pár perc ide vagy oda, iga zán nem szá mit.
Majd meg gyor sít ja a lép te it és be hoz za a ké sést.
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Mû szak vé gé re holt fá radt. Még utol já ra be megy a nõ vér szo -
bá ba, hogy le ad ja az utol só le le te ket.

– Egy ká vét, Fe ri kém?
– Igen, az jól jön. Az tán ro ha nok. Ha nem érem el a buszt leg -

alább egy órát vár ha tok a kö vet ke zõ re.
Már a zu ha nyo zó ban van, az esze az ott ho ni gon do kat for gat -

ja mi köz ben ar cát a víz su gár nak tart ja. Szap pan tól ha bo san áll a zu -
hany alat t, ami kor Anc sur, a ta ka rí tó nõ ko pog be:

– Jöj jön, Fe ri ke. Plusz mun ka. – Az tán, hogy nem hall mást
csak víz cso bo gást, han go san dö röm böl az aj tón: – Fe ri ke! Jöj jön!
Nem hall ja?

Fe ri ke kö peny ben je le nik meg az aj tó ban. Ke zé ben tö röl kö zõ,
a fü lét tör li:

– Mi baj van már megin t?
– Át kell men ni a se bé szet re.
– Men jen a ros seb. Én si e tek ha za. Vé ge a mû sza kom nak.
Krisz ta nõ vér jön:
– Mu száj men ni, Fe ri kém. A se bé sze ten meg halt va la ki. És Sa -

nyi le rob bant, úgy lát szik, inf lu en za. Ha za ment. Most egye dül
van La ci. Kell va la ki má so dik nak.

– Jó – ko mo ro dik el Fe ri ke. – Fel öl tö zöm és me gyek.
La ci val csen de sen nyit nak be a 2-es kór te rem be. Mind járt az el -

sõ ágyon fek szik a ha lott as  szony. Beesett ar ca idõ sebb nek mu tat -
ja a ko rá nál: a láz táb la sze rint nyolc van len ne az év vé gén. A két be -
teg hor do zó óva to san eme li fel és he lye zi a tep si be, mint ha csak
at tól fél né nek, hogy fáj dal mat okoz nak. Ami kor a pléh fe de let rá -
bo rít ják, az né mi kis zajt csap. A szo bá ban né mán né zik a je le ne -
tet a be te gek. A zaj ra ös  sze rez zen nek.

A szo mo rú me net ki fe lé in dul. Fe ri ke sze me a meg ürült ágy
mel let ti éj je li szek rény re té ved. Egy be fõt tes üveg ben ró zsa csok -
rot lát. Egy pil la nat ra meg áll. Né zi a ró zsá kat. Azu tán el for dít ja a
fe jét. Nem. Szó se le het ró la! Egy pil la na tot sem sza bad kés le ked -
nie, és na gyon kell si et nie, hogy el ér hes se a fél hár mas au tó buszt.

La ci kér dõ en rá néz: – Na mi lesz?
– Sem mi.
De nem moz dul. A sze mét fog va tart ja, nem eresz ti el az a cso -

kor.
– A né nié a ró zsa? – kér di a töb bi e ket.
Az egyik be teg bó lint. Fe ri ke oda megy, vá lo gat a ró zsák kö -

zött. Vé gül a leg szeb bik szá lat ki eme li. A leg pi ro sab bat. Láb ujj he -
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gyen lép az ide ig le nes ko por só hoz, és rá te szi. Úgy vi rít az a bá do -
gon, mint egy ha tal mas vér csepp.

– Nyu god jék bé ké ben – hajt ja le a fe jét. – Me he tünk – szól az -
tán a tár sá nak.
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Kép te len his tó ria

A tör té net ki ta lált. Sze rep lõi is a kép ze let szü löt tei.
Ezért min den fé le ös  sze ha son lí tás vagy kö vet kez te tés
alap ta lan.

Öz vegy Koc sis né, Vég vá ri Etel nem jó kor ban jött a vi lág ra. Ami -
ó ta az eszét tud ja, so ha sem volt kön  nyû éle te. Hol a gaz da sá gi
hely zet, hogy a po li ti ka, hol pe dig a há bo rú nyût te, vi sel te meg
az egy sze rû ha lan dót. Így az tán nem cso da, hogy most, a he te dik
X-et is el hagy va, ilyen-amo lyan nya va lya gyöt ri. Az em be ri szer ve -
zet azon ban – sze ren csé re – las san meg ta nul ve lük él ni. Ha nem az
aszt ma kín ja it nem min dig le het el vi sel ni.

Most is jó for mán meg se moc can, még is kap kod va sze di a le ve -
gõt.

Ez így nem me het to vább. Tet szik, nem tet szik, sür gõ sen or vos -
hoz kell for dul nia. Hi á ba sze di a gyógy sze re it, szin te sem mit sem
hasz nál nak. Ros  szab bo dott az ál la po ta? Vagy hoz zá szo kott a szer -
ve ze te a je len le gi gyógy sze re i hez? Ezek re a kér dé sek re csak is meg -
fe le lõ vizs gá lat ad hat vá laszt. Va gyis: nincs me se, fel kell ke res nie
a tü dõ gyógy ászt. Még pe dig mi e lõbb.

Jó. Ak kor hol nap. És ez alól nincs ki bú vó. Akár mi lyen az idõ,
akár men  nyi re ful lad, va la hogy el kell jut nia a szak ren de lés re. Ha
más képp nem megy, ta xit kell hív ni.

Más nap azon ban ra gyo gó, de rûs reg gel van, kel le mes, nem iz -
zasz tó, nem is hû vös nyár vé gi hõ mér sék let tel.

Csi ga las sú ság gal ké szü lõ dik. Nem igen aka ró dzik el in dul ni. Na -
gyon nem szí ve sen men ne kór ház ba. Pe dig va ló szí nû, hogy nincs
más le he tõ ség.

Vé gül ta xi val, kel lõ en be gyógy sze rez ve el in dul.
Nem té ve dett. Kór há zi be ál lí tás ra van szük ség.
Har mad nap ra meg is kap ja a be uta lót.
Más nap ba rát nõ je, a szom széd Évi se gít sé gé vel ös  sze cso ma -

gol. A kö vet ke zõ reg gel majd Ban di fia vi szi be a kór ház ba.
A sem mi kis mun ka na gyon meg vi sel te. Ful lad, kap kod ja a le -

ve gõt. Le ül hát a fo tel ba és né zi a té vét. Megint va la mi pif f-puff film
van mû so ron, ami bõl meg tud hat ja a ked ves né zõ, hogy az a le -
gény a gá ton, aki ha ma rább kap ja elõ a coltját, aki úgy el bá nik egy
egész bûn ban dá val, hogy köz ben a ha ja szá la sem gör bül, aki nek
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nyers mo so lyát a szép sé ges bom bázók oda adó hó do lat tal vi szo -
noz zák... de ugye, nem is kell so rol ni, hi szen mind egy kap ta fá ra
ké szül nek.

Nem is le het ne azt ál lí ta ni, hogy Etelt szó ra koz tat ja a mû sor.
In kább csak azért né zi, mert nem ké pes most va la mi há zi mun ká -
ba be le fog ni, a sze me pe dig már ég az ol va sás tól. Úgy lát szik, azt
az ap ró be tûs köny vet, ami be ép pen ma fo gott be le, ki sebb ada gok -
ban lesz kény te len ol vas ni.

Rö vi de sen rek lá mot su gá roz nak. Ezek sem szó ra koz ta tób bak az
ed dig lá tot tak nál. És az utá na kö vet ke zõ aján ló sem biz tat sok jó -
val.

Na gyot ásít, las san el úsz nak mel let te a han gok anél kül, hogy va -
la mit ér te ne. A ké pek is min den ér te lem és ös  sze füg gés nél kül pe -
reg nek a sze me elõt t.

Reg gel azu tán Ban di kí sé re té ben be vo nul a kór ház ba. Ott tud -
ja meg, hogy ke ze lõ or vo sa va la mi lyen tan fo lya mon van. Sem mi
baj. A fõ or vos is kez det tõl fog va is me ri a be teg sé gét. Ne ki mond -
ja hát el a pa na sza it, õt ké ri fel or vo sá nak. Ban dit az zal en ge di el,
hogy most már jó ke zek ben van.

Még az nap dél elõtt meg kez dik a ke ze lést. Kap va la mi lyen in jek -
ci ó kat és több fé le gyógy szert. A kö vet ke zõ nap csen de sen, kü lö nö -
sebb ful la dá sok nél kül mú lik el. Igaz, nem is kel ki az ágy ból. Il let -
ve reg gel igen, ami kor az ilyen kor szo ká sos rönt gen re kül dik. De
az sem meg erõl te tõ: to ló ko csi ban vi szik. A fek vés jót tesz. Le het,
hogy az in jek ci ók nak kö szön he tõ en is va la mi vel job ban ér zi ma gát.

Más nap a nagy vi zit nél a fõ or vos hoz zá for dul:
– Hát, van itt egy kis prob lé ma. Ta lál tunk egy pi ci fol tot a tü -

de jén. No, de nem ko moly. Sem mi iz ga lom. Azért va gyunk itt,
hogy se gít sünk raj ta – mond ja mo so lyog va bíz ta tó an.

Etel ér tet le nül néz rá. Va la hogy olyan vá rat lan az egész. De –
ér de kes mó don – nem ka var ja fel a köz lés. Nem fog ja fel egé szen?
Meg nyug tat ja a fõ or vos bíz ta tá sa? Az aszt ma okoz ta rossz köz ér -
zet el nyom ja a pil la nat nyi lag sem mi fé le fáj dal mat, ros  szul lé tet nem
oko zó baj tól va ló fé lel mét? Min den eset re tény, hogy nem vált ki be -
lõ le kü lö nö sebb emó ci ót a hír. Ta lán az a leg he lye sebb meg ha tá -
ro zás, hogy szin te kí vül ál ló ként ve szi tu do má sul. Fel sem tû nik
ne ki, hogy a kór te rem má sik há rom be te ge meg ret ten ve néz rá.
És meg le põ dik, ami kor Ban di ré mül ten re a gál a hír re, Ka ta ba -
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rát nõ jé nek meg könny szö kik a sze mé be. Még õ nyug tat gat ja õket,
de ma ga is úgy ér zi, hogy nincs mi tõl tar ta nia.

Ké sõ dél után az zal lép be a szo bá ba az osz tá lyos or vos, hol -
nap után vé gez nek egy bron cho scopiát, az az egy tü dõ tük rö zést a folt
jel le gé nek a ki de rí té sé re, to váb bá egy mák szem nyi anyag ki csí pé -
sé re, amely nek a vizs gá la tá ból ki de rül, hogy jó- vagy rossz in du la -
tú-e a da ga nat.

– Biz tos, hogy da ga nat? – kér di Koc sis né.
– Igen. Az egé szen biz tos.
– És men  nyi az esé lye an nak, hogy jó in du la tú?
– Az iga zat meg vall va, nem sok. Kü lö nö sen, ha hör gõ rák.
Az as  szony most elõ ször döb ben rá, hogy mi rõl van szó.
– No, de le het, hogy ide jé ben kap tuk el – te szi hoz zá Behák

dok tor, hogy el ve gye a mon dot tak élét.
– Úgy hal lot tam, hogy ép pen a tü dõ da ga na tok ese té ben ak kor

már ké sõ van, ami kor je lent ke zik.
– Ha rá kos a tu mor, ak kor is van se gít ség, több is: mû tét, su -

gár ke ze lés, ke mo te rá pia... Nem sza bad fel ad ni. És iz gul ni sem.
Kül dök a nõ vér rel va la mi nyug ta tót. Azt szé pen ve gye be. A kö vet -
ke zõk ben pe dig na pon ta hár mat kap be lõ le.

Az zal ki megy. A szo bá ban vág ni le het a csen det.
– Ne kem van egy ro ko nom, akit 20 év vel ez elõtt ope rál tak tü -

dõ rák kal – for dul fe lé az egyik be teg, aki már kí nos nak ta lál ja a
csen det. – Az óta is él. Most ün ne pel te a nyolc va na di kat.

– Ne kem az egyik mun ka tár sa mat ope rál ták ta valy elõtt. Ugyan -
úgy dol go zik, mint a töb bi.

A kór te rem har ma dik be te gé nek csuk va van a sze me. Biz to san
al szik. De nem. Most õ is meg szó lal:

– És az se biz tos, hogy ope rál ni kell. Le het, hogy más ke ze lés -
sel is meg old ha tó. Az ilyen fo lya ma tok las sab ban ter jed nek idõ sebb
kor ban. A rák nál ép pen ség gel sze ren cse, ha az em ber már nem fi -
a tal.

Etel ká bán hall gat ja. Is mét olyan ér zé se van, mint ha va la ki más -
ról, egy ide gen rõl len ne szó. A töb bi ek nem tud ják el dön te ni, hogy
tán fel sem fog ja az egé szet, vagy csak nem akar be szél ni ró la. Min -
den eset re el hall gat nak.

Õ pe dig va ló ban nem ké pes fel mér ni a hal lot tak je len tõ sé gét.
A sza va kat ter mé sze te sen ér ti és a mon dat ér tel mét is fel fog ja. Az
azon ban már sok kal ho má lyo sabb, hogy mi lesz most. Mint aho -
gyan az em be rek ál ta lá ban, õ is ki zá ró lag a leg ros  szab bak ra gon -
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dol. A sze ren csés ki me ne tel fel sem me rül ben ne. De – sa ját ma gá -
nak is ért he tet len mó don – vi szony lag nyu god tan re a gál az egész -
re.

Tíz perc sem te lik el, jön a nõ vér a nyug ta tó val.
– Nincs szük sé gem rá – há rít ja el.
– Csak ve gye be szé pen – te szi le Be ács ka a ró zsa szín sze met az

éj je li szek rény re.
Nem és nem! Nem ve szi be a nyug ta tót. Meg mond ta, hogy

nem kell. El is rej ti nyom ban a fi ók ba.
Ka ta dél után lá to gat ja meg, Ban di jó val ké sõbb, mun ka után.

Egyi kük nek se em lí ti az or vos vé le mé nyét. Mi nek? Rá ér ak kor be -
szél ni ró la, ha a vizs gá lat alap ján ak tu á lis sá vá lik.

Az éj sza kás nõ vér is mét hoz za a ró zsa szín tab let tát.
– Nem ké rem – re a gál ha tá ro zot tan a be teg.
– Olyan ninc s. Elõ van ír va.
– Ak kor sem.
– Na, ne le gyen olyan ma kacs. Hig  gye el, jobb lesz. Vagy tud -

ja mit, ve gyen be egy fe let.
– Jó. Te gye csak le. Majd be ve szem.
– Nem. Most ve szi be. Én szo ru lok, ha nem fo gad szót. Ho zok

friss vi zet.
A be teg kény sze re det ten nye li le a pi ru lát. És per ce ken be lül

el al szik. Ha nem más nap egy re csak kó vá lyog. Dü lön gél, mint ha ré -
szeg len ne.

– Úr is ten, mi len ne, ha egy egé szet ka pok be – me di tál ma gá -
ban. – Jobb nem is gon dol ni rá.

A töb bi ró zsa szín pe dig egy tõl egyig a fi ók ban köt ki.
A vizs gá la tig sen ki nem szól sem mit. Sõt, azon túl sem. Az or -

vo sok nak nincs mit kö zöl ni ük, a szo ba tár sak ta pin tat ból hall gat -
nak. Etel as  szony meg igyek szik ma gát ol va sás sal, rejt vény fej tés -
sel, rá di ó zás sal, sé tá val el fog lal ni. Mert, hogy már sé tál ni is tud. A
köz ér ze te ugyan is gyors tem pó ban ja vul.

Mi vel pe dig szép, kel le mes ko ra õsz be haj lik az idõ, gyak ran
megy ki a lan gyos nap sü tés sel be te rí tett ud var ra.

Úgy lát szik, el sõ re si ke rült a meg fe le lõ gyógy szert és a kel lõ
ada go lást el ta lál ni. Hogy mi rõl és men  nyi rõl van szó, ar ról per sze
nem tud sem mit. A láz táb lák le ke rül tek az ágyak vé gé rõl, még pe -
dig adat vé del mi okok ból. Így a be teg ség és a ke ze lés jel lem zõi rejt -
ve ma rad nak a kí ván csis ko dók elõt t. Hogy kik azok? A nyug dí ja -
sok ese té ben leg fel jebb a ro ko nok. No, meg ma guk az érin tet tek.
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Ám, ki tud ja, mi lyen ér tel me zés sze rint, itt a be te gek elõtt is tit ko -
lódz nak. A láz táb lá kat a nõ vér min den vi zit re ma gá val vi szi, hogy
az or vo sok nap ra ké szen tá jé ko zot tak le gye nek. Egy ilyen al ka lom -
mal Koc sis né az ágyá ra tett táb lát meg akar ta néz ni. A nõ vér éber -
sé ge azon ban meg aka dá lyoz ta eb ben: gyor san el kap ta elõ le.

Ha nem, hát nem. Vé gül is az a fon tos, hogy szé pen ja vul.
A lé nye get úgy is meg tud ja a zá ró je len tés bõl és a min den tá vo -

zó nak ki já ró or vo si inst ruk ci ók ból.
Csü tör tök van. A kis dok tor köz li az egyik be teg gel, hogy hol -

nap vég leg ha za me het. A má sik ket tõ hét vé gi ki me nõt kap.
Etel fel kap ja a fe jét. Már tíz nap ja van itt. Hát ha õ is ha za lá to -

gat hat. Hi szen jól van. És, ha az in jek ció he lyett tab let tá kat kap -
na... Meg is kér di.

– El kép zel he tõ – kap ja a vá laszt. – De azért meg kér dez zük a
fõ or vos urat.

A nagy vi zit al kal má val azu tán köz lik ve le: ha za me het hét fõ
reg ge lig.

Pén te ken nagy az iz ga lom a szo bá ban. Min den ágy ki ürül. Igaz,
há rom csak ide ig le ne sen, de az is va la mi. Koc sis né is meg kap ja a
ki me nõ re elég gyógy szer men  nyi sé get a kis kór há zi do boz ban,
amely ben a re ke szek vi lá go san mu tat ják, mit kell reg gel, mit dél -
ben, il let ve es te be szed ni.

Ban di vi szi ha za. Dél van, mi re ha za ér nek. Az au tó hang já ra
ki jön nek a szom szé dok az ut cá ra. Elé ge det tek a moz gá sá val, mo -
soly gó ar cá val. Õ meg fitt nek ér zi ma gát. Elõ ször is kör be jár ja a la -
kást, mint ha vá sár lá si szán dék kal vé te lez né szem re. Min dent rend -
ben ta lál. A he ve rõ is meg van vet ve, fi gyel mez te tõ en je lez ve, hogy
azért pi he nõ sen kell el töl te nie ezt a hét vé gét. Nincs is ide je pon -
gyo lá ra vet kõz ni, Évi je le nik meg tál cá val, raj ta a pá rol gó ebéd del.
Ban di ugyan be vá sá rolt min dent, és csak a mikróban kel le ne meg -
me le gí te ni az ételt, de ter mé sze te sen az kö zel sem olyan fi nom,
mint Évi re me ke, nem be szél ve ar ról, hogy az ki fe je zet ten a még
gyen gél ke dõ nek ké szült. De már ro han is ha za, hi szen az õ ebéd -
jük is tá la lás ra vár. Majd dél után még meg lá to gat.

Ami kor tá vo zik, anya és fia ös  sze mo so lyog nak. Évi most se ta -
gad ja meg ma gát. Ha a leg ki sebb baj van, rá biz ton le het szá mí ta -
ni. Sõt. Olyan em pá ti á val ér zi, hogy mi kor mi vel tud se gí te ni,
annyi ra rá érez, adott eset ben mi re van szük ség, hogy az egye ne sen
cso dá la tos.

Ebéd után le dõl a be teg. És be kap csol ja a té vét. Ér de kes, hogy
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a mos ta ná ban jog gal an  nyit szi dott po csék mû sort is mi lyen jó
most néz ni.

Gyor san sza lad az idõ. Mint ha most jött vol na ha za, és már va -
sár nap dél után van. Még egy éj sza ka és vis  sza kell men ni.

Ami azt il le ti, nem is na gyon bán ja. Va la hogy nem ér zi jól ma -
gát. Nem sok kal ebéd után megint ne he zen ka pott le ve gõt. Pe dig
iga zán alig moz gott. Egy kis sé ta a fa lat ka kert ben, egyéb ként csak
he vert. Ol va sott és té vét né zett. No, meg a lá to ga tók kal be szél -
ge tett. De ez csak nem fá raszt hat ta ki?!

Nem szól sen ki nek, igyek szik to vább ra is jó ked vû ma rad ni.
Évit és Ban dit azon ban nem le het be csap ni. Ko rán el men nek:

– Pi henj csak. Pró bálj meg alud ni egy csöp pet.
– Es te még be kuk kan tok – in dul ha za Évi.
– Hol nap ko rán jö vök ér ted – kö szön el Ban di.
Hét fõn reg gel alig tud fel kel ni. És – mint ha a le ve gõ ben ke vés

len ne az oxi gén. A hegy má szó érez he ti így ma gát, ami kor már rit -
ka le ve gõ jû ma gas ság ba ér. No, de sze ren csé re nincs mes  sze a kór -
ház. Per cek alatt ott van nak, és is mét le le het fe küd ni.

A vi zi ten – a hét vé gi sza bad ság után – min den ki nek van pa na -
sza, ké ré se, kér dez ni va ló ja. Nem igen van al ka lom mind egyik re
re a gál ni. Az õ pa na szá val sem fog lal koz nak. Mind ös  sze an  nyit kö -
zöl nek ve le, hogy a ci to ló gi ai vizs gá lat ered mé nye ne ga tív.

Fo gal ma sinc s, mit je lent a ci to ló gia, de a hír va la men  nyi re fel -
vil la nyoz za.

– Ak kor re mény ked he tek?
Behák dok tor me re ven né zi az ágyon a ta ka rót.
– Ez még nem ad okot az op ti miz mus ra. Vár juk meg a szö vet -

ta nit.
Úgy lát szik, az in jek ci ós ke ze lést vég képp be szün tet ték: to -

vább ra is tab let tá kat kap. Csak hogy úgy tû nik, nem ja vul to vább,
ha nem egye ne sen rom lik az ál la po ta. Ked den már zu ha nyoz ni sem
tud.

Las san, ne he zen tel nek a na pok. Etel nem ér zi jól ma gát, az
oxi gén is csak ad dig hasz nál, amíg lóg raj ta. Azon kí vül na gyon szá -
rít ja. Pe dig erõl tet nie kel le ne. Töb bet kel le ne hasz nál nia. De hi á -
ba ta ná csol ják, nem megy.

Egyút tal nõ a be teg ség tu da ta. So kat fog lal ko zik ma gá val.
Nem cso da: egész nap még sem le het ol vas ni, ho lott ez az egyet -

len, ami ké pes el von ni a fi gyel mét. Ha a töb bi ek kel be szél get, min -
dig oda ka nya rod nak a gon do la tai, hogy mit re mél het.
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Újabb két nap múl va meg jön a szö vet ta ni: az ered mény ne ga -
tív. A fõ or vos köz li, de nem fûz hoz zá sem mi fé le meg jegy zést.
Behák dok tor meg ke rü li a te kin te tét.

A kö vet ke zõ na pon az zal for dul hoz zá a fõ or vos, hogy csi nál -
nak egy CT-t.

– Csak jó so ká ra kap tunk idõ pon tot. Több mint há rom he tet kell
vár ni rá. An nak pe dig nincs sok ér tel me, hogy ad dig itt tart suk. A
tab let tá kat ott hon is szed he ti. Hol nap után ha za me het.

– És mi lesz az aszt mám mal? Sem mit sem ja vu lok.
– Igen... Bi zony, idõ kell hoz zá. De ta lán még hasz nál is az ott -

ho ni kör nye zet. A tu mor ügyé ben meg ad dig nem tu dunk lép ni,
amíg nincs CT.

Etel nek nincs ki fo gá sa a ha za me ne tel el len. A je len le gi ke ze lés
va ló ban nem igé nyel kór há zat.

Egy fél óra sem te lik el, vis  sza jön Behák dok tor és meg áll az
ágyá nál.

– Akár hol nap is ha za me het – és már tá vo zik is.
Etel ide ges lesz. Nem azért, mert elõbb me het ha za, nem. De

ér te sí te nie kell Ban dit. Mun ka után már ké sõ lesz. Ban di ta nár, és
gon dos kod nia kell he lyet tes rõl. Meg nyug szik, ami kor si ke rül egy
SMS-t kül de nie.

Las san el kezd cso ma gol ni.
Más nap a fo lyo són kap ja meg a zá ró je len tést Behák dok tor tól.

Be le pil lant va ér de kes dol go kat fe dez fel. Azon nal szó vá is te szi:
– Több dol got nem ér tek. Elõ ször is hos  szú tá vú hasz ná lat ra ír ják
elõ a Medri olt, ame lyet – ép pen az itt szer zett is me re te im sze rint
– nem sza bad tar tó san szed ni.

– Most vi szont olyan dön tés szü le tett, hogy nem hagy ha tó el.
– Az tán an nak a men  nyi ség nek, amit itt az el sõ hé ten in jek ci -

ó ban kap tam – si la bi zál ja to vább Koc sis né a zá ró je len tést –, a tab -
let tá ra va ló át ál lás után egyik nap ról a má sik ra csu pán a 30%-át ka -
pom, ho lott – szin tén a kór ház inst ruk ci ó ja alap ján – csak las san,
fo ko za to san sza bad re du kál ni.

Az or vos szó nél kül vis  sza ve szi a zá ró je len tést és tin tá val meg -
eme li az elõ írt men  nyi sé get az ere de ti 50 %-ára:

– Amit itt in jek ci ó ban ka pott, az olyan, mint a ló rú gás. Azt
nem le het so ká tar ta ni.

– És itt van ez a má sik. A Detafil in. En nek kez det tõl fog va csak
a há rom ne gyed ét ka pom, mint amit évek óta sze dek.

Újabb ja ví tás a zá ró je len tés ben.
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– És az oxi gén? Itt az áll, hogy na pi 14-16 órás hasz ná lat ra
aján lott.

– Igen. Ez fel tét le nül szük sé ges ah hoz, hogy akár a leg kö ze -
leb bi üz le tig is el tud jon men ni.

– De hát ez nem élet. Ez csak ve ge tá lás – döb ben meg Etel.
– De ha szük sé ge van rá... Ha más meg ol dás ninc s...
Vé gül – nem mond hat ni, hogy meg nyu god va – a fõ or vos hoz ko -

pog tat be. A sza vak csak hal vá nyan jut nak el hoz zá, mint ha egész
tes tét, de leg alább is a fü lét vat tá ba cso ma gol ták vol na.

– A mû tét szó ba sem jö het. Sem a ko ra, sem a tü dõ ál la po ta
nem te szi le he tõ vé. Pil la nat nyi lag nem te he tünk mást, mint vá -
runk. Ezt az idõt pe dig fe les le ges kór ház ban töl te nie. De amint
meg lesz a CT ered mé nye, ak kor kon zul tá lunk on ko ló gus sal, hogy
mit le het ten ni.

– És az aszt ma? Na gyon rossz ál la pot ban va gyok.
– Igen, ez tény. De ez zel is csak a da ga nat ról ka pott ered mény

bir to ká ban tu dunk fog lal koz ni.
Hát ez nem sok.
Mi köz ben Ban di a pa vi lon elõtt ál ló ko csi ig tá mo gat ja, egy re az

jár a fe jé ben, hogy tud ja majd ott hon el lát ni ma gát.
Pil la nat nyi lag a fog mo sás is hos  szan tar tó, ful la dá sok kal és en -

nek kö vet kez té ben nagy szü ne tek kel já ró mû ve let. Rá adá sul na -
gyon gyen ge. Utóbb már ebéd nél az étel do boz te te jét is a szom széd -
ja emel te fel.

Azu tán már olyan fá radt nak ér zi ma gát, hogy gon dol kod ni sem
ké pes.

– Majd csak lesz va la hogy – huny ja be a sze mét.
Ez a ha za ér ke zés már, mint az elõ zõ volt. A szom szé dok most

is az ut cán vár ják, de az ar cu kon ijedt ség ül. Köz ben az idõ is meg -
rom lott, a vá ra ko zók fá zó san húz zák ös  szeg ma gu kon a za kót, pu -
ló vert.

Igen csak szo mo rú lát ványt nyújt ha tok – köny ve li el ma gá ban
Etel.

Ha nem most en nél sok kal job ban fog lal koz tat ja, hogy a fá rasz -
tó dél elõtt után mi e lõbb ágy ba ke rül jön.

A fel irt gyógy sze re ket ki vált va, még egy meg le pe tés éri. Az
egyik nek – ame lyi ket tu laj don kép pen va la me lyik mel lék ha tás csök -
ken té sé re ja va sol nak – az is mer te tõ je fel hív ja a fi gyel met, hogy
lég szom jat idéz het elõ. An nak a sze dé sét azon nal ab ba hagy ja és a
ré geb ben már be vál tat ve szi elõ.
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Az oxi gén pa lac kot is meg hoz zák. A re cep tet néz ve, a szál lí tó azt
mond ja, hogy ilyen hos  szú na pi hasz ná lat ra egy pa lack egyet len
na pig sem elég. Etel nem is re a gál rá. Hisz úgy sem ké pes szin te ál -
lan dó an raj ta lóg ni.

Las san, ke ser ve sen tel nek a na pok. Évi, Ka ta és Ban di se gít sé -
gé vel ol dód nak meg a leg szük sé ge sebb dol gok.

A há zi or vos be néz, tá mo ga tást ígér ami ben tud, de õ nem tü -
dõ gyógy ász. És ön kor mány za ti se gít sé get ígér a mos da tás hoz, be -
vá sár lás hoz.

Mind ös  sze an  nyi val kön  nyebb ott hon, mint a kór ház ban, hogy
idõn ként el ül dö gél het a fo tel ban, hogy szép idõ ben ki ül het a kert -
be.

Az ál la po ta azon ban egy jot tá nyit sem ja vul. Ugyan ak kor fél a
Medri ol ál lan dó hasz ná la tá tól. A há zi or vos sal meg tár gyal va és an -
nak egyet ér té sé vel óva to san el kez di csök ken te ni az ada got. És
– cso dák cso dá ja – sem mi vel sem ful lad job ban.

Csak így to vább – bíz tat ja ma gát, mi köz ben óva to san egy- e gy
pi ru lá val ke ve seb bet tesz be lõ le há rom na pon ként a gyógy sze res
do bo zá ba.

Hogy en nek kö szön he tõ vagy az ott ho ni le ve gõ nek, eset leg
más nak, azt nem le het ki de rí te ni, de mint ha egy csöp pet job ban len -
ne. A für dõ szo bá ig már pi he nés nél kül tud el ván szo rog ni. A kony -
há ig még nem: az mes  szebb van va la mi vel. A kö vet ke zõ hé ten már
az is si ke rül.

El ér ke zik a CT idõ pont ja. Ban di vi szi ko csi val. A por tás nem
akar ja been ged ni az au tót, de ami kor meg lát ja, hogy a be teg alig
áll a lá bán, fel nyit ja a so rom pót.

Hi á ba, ha va la ki nek nincs sze ren csé je, ak kor ninc s. Etel mit
sem sejt ve ír ja alá an nak tu do má sul vé tel ét, hogy a vizs gá lat nál or -
vos tan hall ga tók is je len lesz nek. Csak ké sõbb de rül ki, hogy se -
géd kez nek is ben ne. Már mint egy in jek ci ós tû vé ná ba szú rá sá ban,
ame lyen ke resz tül a vizs gá lat alatt va la mi olyan fo lya dé kot fecs -
ken dez nek be, amely se gí ti a ki ér té ke lést.

Vé nái agyon hasz nál tak, a négy me di ka és két me di kus pe dig
gya kor lat lan. Mind egyik több ször kí sér le te zik, még sem si ke rül.
Vé gül hív ják a vizs gá la tot ve ze tõ fõ or vost. Az õ má so dik pró bál -
ko zá sát azu tán – sze ren csé re – si ker ko ro náz za.

A CT csak an  nyi ban vi se li meg, hogy na gyon fá raszt ja, mint
min den más. A li lá vá de ko rált kar jai pe dig egy ál ta lán nem za var -
ják. Örül, ami kor ott hon ágy ba ke rül.
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Az egyik szom széd azt ajánl ja, hogy pró bál jon va la men  nyit le -
fogy ni. Õ is ne he zeb ben lé leg zik, ami kor meg van híz va.

Már ed dig is töb ben je gyez ték meg, hogy az utób bi idõ ben hí -
zott. Nem cso da, gon dol ta, hi szen hó na pok óta alig mo zog.

Min den eset re a leg kö ze leb bi fel ke lés nél a tü kör fe lé ke rül, hogy
meg néz ze ma gát. Hát bi zony, az ar ca ala po san ki ke re ke dett. No,
ami kor va la ki se gít elõ ven ni a mér le get, meg né zi, men  nyit mu tat.

És meg le põd ve ta pasz tal ja, hogy egy gram mal se több, mint
ami kor be fe küdt a kór ház ba.

Ak kor pe dig más nem le het, mint hogy az ar ca fel püf fedt. De mi -
tõl? Étel tõl nem, mert azt érez né. Meg kü lön ben is ke ve set eszik,
kön  nyût, zsír ta la nul, fû sze re zés nél kül. Azu tán egy szer re csak erõ -
sen hul la ni kezd a ha ja és ke zel he tet len né vá lik. Meg csíp, fáj, visz -
ket a sze me, reg gel re be ra gad. És mi lyen gyak ran fáj a fe je! Meg a
fül zú gás! Ar ról nem be szél ve, hogy mi lyen bi zony ta lan lett a já rá -
sa. Igaz ez ös  sze függ het a sok fek vés sel is. Ezek kel a je len sé gek kel
szin te egy idõ ben akár mit eszik, fáj a gyom ra. De ak kor is, ha kop -
lal. Még is csak a gyom rá val van baj? Még csak ez hi ány zott!

Na gyon rossz a köz ér ze te. És ter mé sze te sen a han gu la ta is.
Úgy ér zi, hogy nem éri meg az új évet. Ilyen kín ló dás sal és ki szol -
gál ta tott ság gal azon ban még az a hát ra lé võ idõ is sok nak tû nik.

De cem ber kö ze pe fe lé jár a nap tár, ami kor ér te sí tést kap, hogy
meg jött a CT ered mé nye, ek kor és ek kor men jen be a kór ház ba.

Megint csak Ban di tá mo gat ja be. A fo lyo són ös  sze ta lál ko zik
Behák dok tor ral.

– Nem ad konk rét vá laszt a CT. Le het, hogy meg kell is mé tel -
ni. Vagy egy új bron cho scopiára lesz szük ség. Majd a fõ or vos úr
min den rõl tá jé koz tat ja.

Koc sis né el mond ja, hogy az egyik ja va solt gyógy szer, a Zan itec
ká ro san be fo lyá sol hat ja a lég zést.

– Jé – cso dál ko zik az or vos. – Ak kor le het, hogy at tól ful ladt
olyan na gyon.

Etel is cso dál ko zik. Õ azon ban az or vos meg jegy zé sén. Szól ni
azon ban nem szól: nem lát ja ér tel mét. Be ko pog a fõ or vo si szo ba
aj ta ján, majd a „tes sék”-re be nyit.

– Kon zul tál tunk az on ko ló gus sal. Ugyan az a vé le mé nye, mint
ne künk. Nem hogy a mû té tet, de még a tûbiop sz iát sem koc káz tat -
hat juk. Mást nem te he tünk, mint há rom ha von ta meg rönt ge nez zük.
Az tán – ha szük sé ges sé vá lik – eset leg su ga raz zuk. Saj ná lom – tár -
ja szét a kar ját, majd nyújt ja a ke zét.
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Az au di en ci á nak vé ge.
Etel nek tor kán akad a kér dés: és az aszt ma? Ál lan dón ful la doz -

va nem le het él ni. Azu tán le gyint ma gá ban: ezek után nincs ér tel -
me kér de zõs köd ni.

Ott hon ka va rog nak az agyá ban a gon do la tok. Egész egy sze rû -
en nem ér ti az egé szet. Ha csak nem olyan ke vés ide je van hát ra,
hogy egy ál ta lán nem ér de mes a be teg sé ge i vel fog lal koz ni. De ak -
kor mi ért nem mond ják meg egye ne sen? Ma nem szo kás az ilyes -
mit el hall gat ni. Ve le kí mé le te sek? De hisz ed dig nem vol tak azok.
In kább ijeszt get ték, mint nyug tat ták.

Min den eset re jó vol na tud ni, hogy tu laj don kép pen mi a hely -
zet. Mi re szá mít son. Igen, ezt na gyon fon tos nak tart ja.

Töb ben aján la nak ter mé szet gyógy ászt, de el ve ti a gon do la tot.
Va la hogy job ban bí zik a ha gyo má nyos or vos lás ban. Az tán egy kis
ba rát nõ je fel ve ti, hogy egy írisz vizs gá lat ra azért ér de mes vol na el -
men ni.

Írisz vizs gá lat? Ar ról le het szó. Ab ban hisz, hogy a szem sok
min dent el árul. Szó val, egy ilyen hely re szí ve sen el men ne. De nem
akár ho vá. Csak egy meg bíz ha tó ko moly in té zet be.

– No sza – ug rik Ban di. Lát ha tó an ne ki is az a vé le mé nye, hogy
va la mit ten ni ké ne. És most elé ke rül egy szal ma szál. – Ilyen is van.
Hoz zam a te le fon köny vet? Itt van, ez az. Je lent kez zünk be. Mi
tör té nik? Leg fel jebb nem hi szed el, amit mon da nak. Ak kor se ve -
szí tet tünk sem mit. De ered mé nyes is le het.

Ja nu ár leg ele jé re kap nak idõ pon tot.
A meg adott idõ ben ott vár nak Ban di val. Nem so ká ig. Né hány

perc után be hív ják. A vizs gá lat elég hos  szú ide ig tart, Ban di iz ga -
tot tan kér de zi, ami kor Zsu zsa ki jön:

– Na? Mi van?
– Most nem tu dok ró la be szél ni. Majd hol nap. Jó?
– Ter mé sze te sen – nyúl Ban di any ja hó na alá, hogy a ko csi hoz

tá mo gas sa.
Koc sis nét na gyon za var ja, hogy nem mon dott sem mit. De most

kép te len rá. Sze gény fiú! Biz to san na gyon ide ges lett a hall ga tá sá -
tól. Hi á ba. Most nem megy.

Más nap ko rán reg gel nyit be Ban di. Nem szól sem mit, csak ki -
al vat lan, kér dõ sze mek kel néz rá.

– Olyan bu ta sá go kat hal lot tam teg nap, hogy kép te len vol tam
ró la be szél ni. Most már va la men  nyi re fel dol goz tam. És nem hi -
szek be lõ le egy szót sem. Azt mond ták, hogy te le va gyok mé reg -
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gel. Fel te he tõ leg fö lös gyógy sze rek tõl. Hogy a sze mem és a fü -
lem las san fel mond ja a szol gá la tot. Hogy ál lan dó epe öm lé sem van.
Hogy a szer ve ze tem nem bír ja már so ká ig. Hogy azon nal hagy jam
ab ba a fõtt étel fo gyasz tá sát. Hogy vi gyáz zak a gyógy sze rek sze dé -
sé vel, csök kent sem azo kat és ter mé sze tes gyó gykészít ményekkel
egé szít sem ki. Ezt be szél jem meg a ke ze lõ or vo som mal. Pró bál -
jam meg az aku punk tú rát a ha gyo má nyos ke ze lé sek mel lett. Ja, és
szó sincs tüdõ tu mor ról. Amit ki mu tat a rönt gen, az vá la dék.

Ban di szó hoz se jut egy ide ig. De vé gül egyet ért az any já val
ab ban, hogy kép te len ség az egész.

Koc sis nét még sem hagy ják nyug ton a hal lot tak. Le het, hogy van
ben ne va la mi? Hogy sok a gyógy szer a szer ve ze té nek? De hisz a leg -
erõ seb bet már egy ide je csök ken ti. Igaz, na gyon las san, fo ko za -
to san, de gyor sab ban nem me ri. Az zal tán még na gyobb bajt idéz
elõ. Új ra és új ra át gon dol va, úgy ha tá roz, hogy fe lé re csök ken ti az
Oxit men  nyi sé gét, ami tõl úgy ér zi, hogy ki tik kad a szá raz ság tól.

Azt ta pasz tal ja, hogy a tor ka nem szá rad ki an  nyi ra. Meg pró -
bál ja hát azt mér sé kel ve, a töb bit az elõ írt men  nyi ség ben szed ni. Egy
idõ múl va pe dig si ke rül a Medri olt szép las san tel je sen el hagy ni.

Az ál la po ta nem rom lik. Négy hét mul tán pe dig egy ici pi ci ja -
vu lást ész lel. Mint ha nem ful lad na an  nyi ra. Vagy csak be be szé li
ma gá nak?

Nem. Az ötö dik hé ten már úgy tud zu ha nyoz ni, hogy nem kell
köz ben meg pi hen nie. És az ágy ne mût sa ját ke zû leg ké pes fel ráz ni.

– Jól van, ak kor foly tas suk – bíz tat ta ma gát.
Most sze ren csé je van. Az ab szo lút tu do mány ta lan kí sér let nem

ár tott. Sõt!
Las san ja vul to vább. Kí séret tel már ki megy az ut cá ra, azu tán a

leg kö ze leb bi bolt ba. A kö vet ke zõ al ka lom mal egye dül is el mer
in dul ni, és fél ki ló ke nye ret „ci pel” ha za.

Köz ben el te lik az el sõ há rom hó nap. Ér te sí tést kap a szak ren -
de lés tõl, hogy men jen be kont roll ra.

Olyan mes  szi re még nem mer egye dül el men ni, Ka ta kí sé ri.
A szak ren de lé sen az is me rõs or vos elõtt ott van a zá ró je len té -

se.
– Néz zük csak, mi ket is szed?
Koc sis né el mond ja.
– És lá tom itt, hogy ott hon ra is ki ír ták a Medri olt. No per sze,

azt nem sza bad hos  szú ide ig szed ni – mond ja, mi köz ben fe ke tén-
fe hé ren ál lan dó al kal ma zást ír elõ az elõt te fek võ zá ró je len tés.



29

A rönt gen meg döb ben tõ ered ményt mu tat: a da ga nat át mé rõ -
je 3 cm-rõl 4 cm-re nõtt. Ami tér fo ga to san azt je len ti, hogy a dup -
lá já ra.

– Csi ná lunk egy újabb bron cho scopiát – né zi az or vos a nap tá -
rát. – Szer dá hoz egy hét re vá rom reg gel a kór ház ban. Ugye, tud -
ja, éh gyo mor ral.

Ott hon újabb töp ren gés kö vet ke zik: még is csak õ ron tot ta el a
kí sér le te i vel? No, de meg szûnt a fej fá já sa, nem hul lik a ha ja. Igaz,
az ar ca még duz zadt és a sze me to vább ra is fáj. Ha nem ab ba kór -
ház ba sem mi kép pen sem akar vis  sza men ni. Még egy vizs gá lat ere -
jé ig sem. Egész egy sze rû en meg ren dült a bi zal ma. De a szak ren de -
lé sen – egé szen mos ta ná ig – nem ér te csa ló dás. Hogy hogy nem
vet te ész re az or vos, mit ír elõ a zá ró je len tés a Medri ol ra? Ez nem
le het más, csak is ha nyag ság.

Vég képp ide je len ne, hogy a tör tén tek ilyen as pek tu sát is át gon -
dol ja. Mert tel jes ség gel ért he tet len a szá má ra az egész his tó ria.

Lás suk csak ...
Most már nem vi tás, hogy a kór ház ban el ke zel ték. Még pe dig ala -

po san. Az ugyan el kép zel he tõ, hogy mi e lõtt va la mi más faj ta ke ze -
lés sel pró bál koz tak vol na, egy ki csit jobb ál la pot ba akar ták hoz ni.
Ez ké zen fek võ. Csak hogy utá na nem a ha tá so sabb te rá pia ki kí sér -
le te zé se kö vet ke zett, ha nem egész egy sze rû en az el sõ fá zis ban al -
kal ma zott gyógy sze rek ra di ká lis csök ken té se. Az zal az ered mén  nyel,
hogy a kez de ti ja vu lás nem foly ta tó dott, ha nem az ere de ti nél is
ros  szabb ál la pot ba ment át. Szak mai té ve dés? De hisz azt a lát ha -
tó rom lás után kor ri gál ni le he tett – kel lett – vol na. A fel ké szült ség
hi á nya? Az sem le het. Év ti ze des ta pasz ta lat áll a fõ or vos mö gött.
Ha nyag ság? Nem tö rõ döm ség? Fe le lõt len ség? Ki tud ja.

En  nyit az aszt má ról. No és a tu mor? Meg le het, ott or vo si lag
sem mit sem le het ki fo gá sol ni. Eti ka i lag már sok kal in kább. Pél dá -
ul mi nek kell a szük sé ges nél na gyobb fé lel met kel te ni a be teg ben?
Mi ért kell biz tos rák kal ré miszt get ni, ami kor az még ko ránt sem
egy ér tel mû? Vé gül pe dig mi ért nem le het egy szer le ül ni ve le és
part ner ként meg be szél ni a te en dõ ket, ki lá tá so kat?

Nem akar vá das kod ni. Ki tud ja, mi lyen kül sõ kö rül mény ve ze -
tett idá ig. Nem is me ri a dol gok hát te rét. Ho lott biz to san volt sze -
re pe eb ben va la mi za va ró ha tás nak. Er re utal az is, hogy a szo ba
min den be te gé vel tör tén tek fur csa dol gok.

Sem mi kép pen sem ér tel mez he ti hát az egé szet úgy, mint ha va -
la mi ért ve le szem ben vi sel ked né nek így. Már csak azért sem, mert
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az új osz tá lyos or vos ki vé te lé vel mind egyik kel ré gi is me ret ség kö -
ti ös  sze, ál ta lá ban va la mi vel kö ze leb bi kap cso lat tal, mint amit az
or vos-be teg vi szony in do kol na.

Sem mi kép pen sem akar ítél kez ni a tör tén tek fe lett. De ne ki
csak egy éle te van. És a je len hely zet ben egy ál ta lán nem ér zi, hogy
min dent meg tet tek, meg tesz nek a ja vu lá sa ér de ké ben. Ezért dön -
tött úgy, hogy töb bé nem te szi be a lá bát ab ba a kór ház ba.

És most a szak ren de lé sen is ha son ló kat ta pasz talt. An nak az
or vos nak a ré szé rõl, aki vel szin tén ré gi és jó a kap cso la ta.

Ak kor hát a kór ház hoz tar to zó szak ren de lést is ott hagy ja.
Igen ám! Csak hogy még oda, a kö zel be is alig tud el ván szo -

rog ni. Tö meg köz le ke dés re pe dig egy ál ta lán nem gon dol hat. Ban -
dit se ug rál tat hat ja foly ton. Ezek mind dél elõt ti, bi zony ta lan ide -
ig tar tó prog ra mok. Nyíl ván a mun ka he lyén is van ha tá ra az el -
me ne tel nek.

To vább kell te hát vár nia. Tu laj don kép pen egy ide je fo lya ma tos
ja vu lás mu tat ko zik. Igaz, na gyon las sú és na gyon ap ró fo ko za tok -
ban, de egy re több re mer vál lal koz ni. A fül zú gá sa is meg szûnt,
en ni is job ban tud. Az ar ca azon ban még min dig duz zadt. Min den -
eset re vár ni kell.

Újabb há rom hó nap te lik el. A szak ren de lés is mét be hív ja kont -
roll ra.

Nem megy! Oda nem!
No, de most már nem is olyan ki zá ró té nye zõ a tá vol ság. Igaz,

vil la mos ra, au tó busz ra még most sem mer egye dül fel száll ni, de Ka -
ta min dig kész el kí sér ni. Így ju tot tak el már a sze mé szet re is, ahol
meg ál la pí tot ták, hogy a szá raz ság okoz za a gon do kat. Mû kön  nyet
ír tak fel, és az rö vid idõ alatt meg is szün tet te a prob lé mát.

Az tán hall egy jó tü dõ gyógy ász ról, és – megint csak Ka ta kí sé -
re té ben (iga zán nem tud ja, mi len ne ve le Ka ta nél kül) – fel ke re si.

Az or vos fi gyel me sen el ol vas sa a ter je del mes és nem ép pen jót
ígé rõ zá ró je len tést. Azu tán meg kér de zi: – Tu laj don kép pen mit
vár tõ lem? 

A be teg ér ti. A le le tei bi zony nem szé pek. A kér dés azt je len ti:
az or vos sem is ten. Nem ígér het fe le lõt le nül.

– Nem vá rok cso dát – vá la szol ja.
Az or vos bó lint. Csi nál tat egy lég zés funk ci ót, meg vizs gál ja

Koc sis nét, azu tán re cep te ket ál lít ki. Az egyik nél Etel fel szis  szen:
– Az Oxit tal pró bál koz tak a kór ház ban, de nem tud tam szed -

ni, mert na gyon ki szá radt a tor kom, a szám tõ le. Most ugyan erõl -
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te tem, mert igen ha té kony, de csak kor lá to zott men  nyi ség ben bí -
rom.

– A szá raz ság nak sem mi kép pen sem az Oxit az oka – jön a ha -
tá ro zott vá lasz.

Per sze, le het, hogy az egyéb gyógy sze rek kel együt te sen okoz -
ta a kín zó ér zést – is me ri el ma gá ban a be teg.

Még kap egy rá se gí tõ bal lont, ami nek hasz ná la tá val a be szí -
van dó gyógy szer kön  nyeb ben jut a meg cél zott hely re.

– Hát ak kor job bu lást kí vá nok. És négy hét múl va vis  sza vá -
rom kont roll ra.

Etel fel vil la nyoz va meg ha za. Va la hogy olyan bi za lom kel tõ
volt az egész lég kör. Még azt a rossz em lé kû gyógy szert is meg -
pró bál ja új ból. És lám, most va ló ban el ma rad a kel le met len mel -
lék ha tás. Rá adá sul a ki írt adag ban igen ha té kony nak bi zo nyul.

Egy gon do lat nyit fel gyor sul a ja vu lás. Négy hét múl va, ami -
kor je lent kez nie kell, egy ki csit még an nál is jobb a köz ér ze te, mint
a kór ház ba ke rü lé se elõt t. Hát még an nál, aho gyan ki jött on nan.

Egye dül azon ban még nem mer út nak in dul ni. Megint csak
Ka ta a kí sé rõ je. A lég zés funk ci ós vizs gá lat is jel zi a cse kély ja vu lást.
Etel tu laj don kép pen elé ge dett az ered mén  nyel, mert nap ról nap -
ra, hét rõl hét re több re ké pes, még ha csak kis lé pé sek ben is. A ja -
vu lás fo lya ma tos nak bi zo nyul, azt a re ményt kelt ve ben ne, hogy ez
a ten den cia foly ta tó dik.

Az or vos ke vés bé elé ge dett. Va la mit vál toz tat a gyógy sze re lé -
sen.

– Két hó nap múl va csi ná lunk egy rönt gent is. De szük sé gem len -
ne a leg utób bi rönt gen fel vé tel re, hogy a fo lya ma tot meg tud jam ítél -
ni. Kér je el és hoz za ma gá val – bú csú zik.

– Ez az! – ma gya ráz za Etel lel ke sen Ka tá nak a vil la mo son.
– Er re vár tam! Ezért men tem a kór ház ba. Hogy – ha kell, akár

több pró bál ko zás sal – ta lál ják meg azt a te rá pi át, ami ne kem, az én
ál la po tom ban a leg ha té ko nyabb. Ami vel úgy tu dok él ni, mint ha
egész sé ges len nék. Vagy... majd nem úgy – en ged az igé nye i bõl.

A ja vu lás még job ban fel gyor sul. El sõ önál ló út ja a ré gi szak -
ren de lés re ve zet. A volt ke ze lõ or vo sát nem ta lál ja ott, de egy má -
sik tól meg kap ja a fel vé te le ket és az írá sos le le tet. Ott hon el ol vas -
sa, és újabb meg le pe tés éri: a má sik tü de jén is van egy, lé nye ge sen
ki sebb folt.

Megint egy rej tély. Mi ért nem szólt er rõl a dok tor? Kí mé let bõl?
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Az nem le het, hi szen kö zöl te, hogy a má sik men  nyit nõtt. Ez az eset
megint csak ért he tet len.

És meg ál la pít ja ma gá ban, hogy he lye sen cse le ke dett, ami kor
más hoz for dult.

Az újabb be hí vás ide jé re már tud egye dül köz le ked ni, akár jár -
mû re is fel tud száll ni (és ter mé sze te sen le is). Ez pe dig nagy sze -
ren cse már csak azért is, mert most nem szí ve sen men ne Ka tá val.
Mert te le van iz ga lom mal, hogy mit mu tat a rönt gen. Mi van a
da ga na tok kal? És elõbb egye dül akar szem be néz ni ve le. No, meg
Ka ta olyan na gyon ér zé keny. Sem mi kép pen sem akar hir te len rá -
zú dí ta ni egy eset le ges rossz ered ményt. Nem is szól Ka tá nak a
kont roll ról.

Igen ám! Csak hogy Ka ta szá mon tart ja, és foly ton ér dek lõ dik,
hogy mi kor ese dé kes. Vé gül kény te len meg mon da ni, hogy egye -
dül akar men ni, egye dül akar len ni, ami kor meg kap ja a le le tet.

Már ko rán reg gel szá raz a tor ka. Ám most nem gyógy szer okoz -
za, ha nem az iz ga lom.

Elõ ször lég zés funk ci ó ra megy. Újabb ja vu lást mu tat.
Ak kor most jöj jön a rönt gen – ül le a fo lyo só ki öb lö sö dõ vá ró -

já ban. Raj ta kí vül egy lé lek se. Ám nem so ká ra jön egy nõ és ér -
dek lõ dik, van-e va la mi fé le moz gás. Mert õ már har mad szor van
itt, és sen ki se be, se ki. Az tán, hall va, hogy most is ez a hely zet, el -
tû nik. Egy idõ mul tán Etel is fur csáll ja a nagy csen det. A por tá ra
megy ér dek lõd ni. Ott tud ja meg, hogy sza bad ság mi att egy má sik
épü let vizs gá ló já ba kell men nie.

Hát, ak kor gye rünk. A má sik vizs gá ló elõtt ter mé sze te sen meg -
két sze re zõ dött a vá ra ko zók szá ma. És köz ben hoz zák a kór ház kü -
lön bö zõ osz tá lya i ról a be te ge ket. Ál lan dó an jön nek a be teg moz ga -
tók hol to ló szék ben, hol hord ágyon ho zott pa ci en sek kel. Akik ter -
mé sze te sen el sõbb sé get él vez nek a vizs gá ló ban. Van nak, akik mér -
ge lõd nek ezen. Koc sis né nem. Õt is tol ták már így, és bi zony jól
jött, hogy be te gen nem kel lett ki vár nia a so rát. Csak azon bán kó -
dik, hogy nem ho zott va la mi ol vas ni va lót.

Ha nem is ha mar, egy szer csak sor ra ke rül. A vizs gá lat alig tart
né hány per cig. Utá na is mét vá ra koz nia kell: a le let re.

Már min den ki meg kap ta, és õ még min dig vár. Vég re, vég re.
Ki jön egy nõ vér és a ne vét szó lít ja. De nincs a ke zé ben a le let.

– Le gyen szí ves be jön ni. A dok tor nõ vár ja – tes sé kel be.
– Jaj – fog ja el a fél sz. – Mi lesz eb bõl.
– Mi lyen ke ze lést kap? – sze ge zi ne ki a fi a tal or vos nõ.
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Koc sis né kez di so rol ni a gyógy sze re it.
– Nem az aszt má ra. A tu mor ra.
– Sem mi lyet.
– Néz zen ide – mu tat az át vi lá gí tott lap ra tett fel vé tel re. Mind

a két tu mor csök kent. A na gyobb je len tõ sen, a ti ze dé re, de a ki sebb
sem el ha nya gol ha tó mér ték ben.

Most, most ho má lyo so dik el elõt te min den, most esik ös  sze, de
azon nal. Meg fog ja gyor san az író asz tal szé lét. Jó for mán alig hall -
ja a konk lú zi ót: – No, az a lé nyeg, hogy ki tû nõ az ered mény. Csak
így to vább!

Az utol só mon dat vé gé re az as  szony már egy ki csit ma gá hoz tér.
A le let tel ki megy fo lyo só ra. Né hány perc re le kell ül nie, mi e lõtt to -
vább men ne.

És köz ben ka va rog nak a fe jé ben a gon do la tok. Pil la na tok alatt
hó na pok ját szód nak le ben ne. Há rom ne gyed év, ami az óta telt el,
hogy be fe küdt a kór ház ba. És, mint ha ha tal mas te her alól sza ba -
dult vol na, olyan kön  nyû nek ér zi ma gát. Ezek a pil la na tok cá fol -
ják meg azt, hogy õt nem dúl ta fel kü lö nö seb ben az eset. Hogy
ké pes volt úgy néz ni a dol go kat, mint egy kí vül ál ló. Hogy szép
csen de sen tu do má sul vet te: nincs to vább. Hogy er re azt gon dol -
ta ma gá ban: jól van. Nem ágált el le ne, ha nem meg haj tot ta a fe jét.

Hát nem. Mind ez csa ló ka el kép ze lés volt. Hi szen amit most
érez, az nem más, mint él ni aka rás. Ak kor is ha, ne héz, ak kor is, ha
né ha na gyon ke ser ves, ak kor is, ami kor el vi sel he tet len nek tû nik. És
nem tud elég há lás len ni Évi nek és Ka tá nak. Meg ter mé sze te sen
Ban di nak. De a tü dõgyógy ász sem hagy ha tó ki a sor ból, aki hez
most jár. Nél kü lük egé szen más vé get ért vol na ez a bi zarr tör té -
net.

Fel áll. Most már elég erõt érez ma gá ban, hogy be je lent kez zék
a ke ze lõ or vos hoz.

Ami kor be hív ják, az el sõ te kin te te a szé les ne ve tés sel fe lé for -
du ló arc ra esik. Azu tán az át vi lá gí tó fe lü let re he lye zett rönt gen fel -
vé telt ve szi ész re. Az õ ar ca is csu pa öröm. Az zal lép be:

– Vá rat lan for du lat.
– És rend kí vül ör ven de tes.
– Va jon mi tõl?
– Az kész rej tély. De elõ for dul. A kér dés sel nem is ér de mes

fog lal koz ni. A re mek, bíz ta tó le let a fon tos. Egyéb ként hogy van?
– Kö szö nöm, jól. Nem ful la dok, jö vök, me gyek, lép csõn is,

jár mû vön is. Ma már kí sé ret nél kül jöt tem.
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– A lég zés funk ció is ja vult va la mit. Jó. Ak kor ma rad junk en nél
a te rá pi á nál – és már ál lít ja is ki a re cep te ket. – Ak kor to váb bi ja -
vu lást, és há rom hó nap múl va vá rom újabb kont roll ra.

Koc sis né, Vég vá ri Etel úgy ér zi, hogy nem is jár, ha nem le -
beg. Kö rül néz. Mi lyen szép, mi lyen ne ve tõs a vi lág! Még a Nap is
vi dám, ci ró ga tó mo solyt küld fe lé.

Már ki lé pett a kór ház ka pu ján, ami kor eszé be jut, hogy szó ba
sem ke rült a má sik tü dõ da ga nat, ami rõl az or vos csak most ér te sült.
Le gyint ma gá ban: ez iga zán lé nyeg te len.

Át kell men nie az út má sik ol da lá ra. Az át já ró nál a lám pa ép pen
zöld re vált. Már lép ne le a jár dá ról, ami kor vij jog va kö ze le dik egy
men tõ au tó.

Fel ri ad a szi ré ná zás ra. A si ví tó hang erõ sö dik, be le-be le ha sí -
ta nak a vil ló dzó fé nyek az éj sö tét jé be. A hang azu tán hal kul, majd
ele nyé szik a tá vol ban.

Etel ijed ten néz kö rül. Hir te len azt se tud ja, hol van. Gyen ge vi -
lá gos ság szû rõ dik elõ a té vé mö gül, a kép er nyõn mák sze mek ker -
ge tõdz nek. Õ a kis asz tal mel lett ül a fo tel ban. Mö göt te a he ve rõ meg
van vet ve, a sa rok ban a sport sza tyor áll nyit va. Már min den be
van cso ma gol va, reg gel csak a fog mo sás kel lé ke it kell be rak ni,
hogy mi re Ban di jön, in dul has sa nak a kór ház ba...

Atya is ten! Ak kor õ ál mo dott. Az egész bõl csu pán an  nyi igaz,
hogy aszt más. Hogy ne he zen kap le ve gõt. A töb bi nem. Min den
mást csak ál má ban élt át. Most meg, az az hol nap reg gel épp azért
megy a kór ház ba, hogy va la mi új, ha té ko nyabb te rá pi á ra ál lít sák be.
Igen, igen. Most már em lék szik. Cso ma go lás után pi hen nie kel lett
egy csöp pet, le ült hát a fo tel ba és be kap csol ta a té vét. Azu tán szé -
pen el aludt. És mi lyen bo lond sá got ál mo dott ös  sze! Mi cso da ba -
dar sá got.

Az órá ra néz.
– Hû ha, mind járt két óra. Gye rünk gyor san le fe küd ni – tá pász -

ko dik fel a fo tel ból. – Az tán ne fe lejt sem el Ban dit meg nyug tat ni.
Most már fe les le ges iz gul nia: a kór ház ban a leg jobb ke zek ben va -
gyok.
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Anya ság

Mó ni ült a Be ret  tyó part ján, egy fû szá lat rág csált és el gon dol koz -
va néz te a zöl de sen csil lo gó vi zet. A hul lá mok egy kor ha dó fa á -
gacs kát, va la mi mo szat fé lét, egy- e gy fo lyó ba esett fa le ve let so dor -
tak a part kö ze lé be, ott úsz tak le fe lé to vább. Mó ni szem mel kí sér -
te õket, amíg el nem tûn tek a ka nyar ban.

Jú li us volt, ké sõ dél után. A nap már las san bú csúz ni ké szült,
mind lej jebb és lej jebb szállt, hos  szú ár nyé ko kat vet ve a föld re. A
nap pa li me leg azon ban egy jot tá nyit sem eny hült. Min den moz du -
lat lan volt, meg sem rez dül tek a fa le ve lek. Csak a le ve gõ vib rált a
hõ ség ben.

Mó nin csak egy kön  nyû kis ru ha volt, még is ap ró ve rej ték csep -
pek gyön gyöz tek a hom lo kán. Bár le het, hogy en nek nem egye dül
a nyár volt az oka.

Ta valy ok tó ber ben is ilyen szé pen sü tött a nap, de per sze nem
ilyen me le gen. Min den eset re szép, kel le mes ko ra õszi idõ volt.
Még éj sza ka is, ami kor ha tan, a há rom fiú és a há rom lány jó ked -
vû en, ne vet gél ve in dult ha za a disz kó ból. Ami kor azu tán egy er dõs
rész hez ér tek, még job ban ki eresz tet ték a hang ju kat. Éne kel get -
tek, volt úgy, hogy ha tan há rom fé lét. Ezt is meg un ták és ker ge tõdz -
ni kezd tek. Egy szer re csak ket ten ma rad tak, a töb bi ek el tûn tek a fák
kö zött. Õk ket ten fo gócs káz tak to vább. Ami kor a fiú után sza lad -
va be ért a sû rû be, még min dig csak já ték volt szá má ra az egész. De
a má sik el kap ta és va dul csó kol ni kezd te. Ami azt il le ti, ne ki sem
volt el le né re a do log, egy ál ta lán nem el len ke zett még ak kor sem,
ami kor már tud ta, hogy a csók nál nem áll nak meg. Nem mint ha
olyan vol na, aki fû vel, fá val le fek szik. Ha ös  sze szá mol ja, tu laj don -
kép pen ed dig ös  sze sen két fiú volt az éle té ben, bár már a ti zen -
nyol ca dik évé ben járt, és eb ben a tan év ben érett sé gi zik. És az a
ket tõ sem volt en  nyi re ide gen, aki nek jó for mán a ne vét sem tud -
ja. Mind ez ab ban a dön tõ pil la nat ban is az eszé be ju tott, ám erõ -
sen dol go zott ben ne az ital, fel old va min den gát lá sát, el len ál lá sát.
Nem baj, gon dol ta még ak kor is, ami kor már igye ke zett rend be
szed ni a ru há ját és a ha ját. Hol nap ra el fe lej ti az egé szet. Ma már ez
iga zán nem ügy. An  nyi ra nem, hogy az any ja ab ban a két eset ben
sem szólt sem mit, bár va ló szí nû leg sok min dent sej tett. Sze ren -
csé re az ap ja elõtt is hall ga tott. Mert az zal az tán nem le het ne eb -
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ben az ügy ben szót ér te ni. Õ egy múlt szá zad be li kö vü let. Úgy
akar ja ne vel ni, mint ha zár dá ba szán ná.

Pe dig õ nem akar úgy él ni, mint a szü lei. Kü lö nö sen nem úgy,
ahogy az any ja. – Jól van, fi am, per sze, fi am, ter mé sze te sen úgy lesz,
ahogy te aka rod.

Mi köz ben az ap já ról azt be szél ték, hogy a mun ka he lyén szí ve -
sen be le megy egy kis etye pe tyé be a csi no sabb lá nyok kal, as  szo -
nyok kal. Ha nem a lá nya, az úgy él jen, mint egy szen t. Nem hogy
an nak örül ne, hogy õ nem vá lo ga tás nél kül cse rél ge ti a part ne re -
it, mint a mai lá nyok több sé ge. De hát azért csak él ni akar. És mi -
kor él jen, ha nem most? Ak kor, ami kor már két-há rom gye rek rán -
ci gál ja a szok nyá ját? Ami kor már rán cok je len nek meg az ar cán?

Vé gül is iga zán jó volt ez a kis bu li, még ha nem is egé szen úgy
fe je zõ dött be, aho gyan el kép zel te. De hát bal ese tek min dig is elõ -
for dul hat nak. Ha né ha nem kap csol na ki az em ber, ak kor egé szen
be le sa va nyod na a ta nu lás ba.

Szó val, más nap foly ta tó dott az is ko la, na gyon el volt fog lal va,
egy ál ta lán nem gon dolt az egész re.

Egy idõ múl tán gya nús lett, hogy an nak az éj sza ká nak kö vet kez -
mé nyei van nak. Ké sõbb azon ban meg nyu go dott: úgy tûnt, hogy
min den rend ben van. Meg kön  nyeb bül ten só haj tott fel, és min den
ener gi á ját a ta nu lás ra for dí tot ta. Az egye tem re ké szült, ma gyar-tör -
té ne lem szak ra, és eh hez jó érett sé gi bi zo nyít vány ra volt szük sé ge.

Köz ben azért szó ra ko zott is idõn ként. Nagy bu li kat ren dez tek
sok tánc cal és né mi ital lal. És per sze han gos ko dás sal, jó hec cek kel.
Ha nem az ös  sze bú já sok ból – egy al kal mat ki vé ve – mos is rend sze -
re sen ki ma radt. Leg fel jebb a csó ko ló dzá sig ment el.

Már ta va szo dott, ami kor ép pen egy ilyen mu la to zás köz ben
va la mi fur csát ér zett. Ar ra gon dolt, hogy ös  sze vis  sza evett vagy
so kat ivot t. Ko ráb ban is in dult ha za. Ha za fe lé is több ször is mét -
lõ dött ben ne az a mo cor gás.

Ak kor még nem gon dolt sem mi fé le baj ra, vi dá man éne kel get -
tek a kí sé rõ jé vel. Ami kor pe dig a part ne re erõ sza kos kod ni kez dett
ve le, el za var ta és egye dül ment to vább.

Újabb két hét nek kel lett el tel nie ah hoz, hogy ön ma gá nak is
be vall ja: õ bi zony ter hes.

Na, még csak ez hi ány zott! Egy olyan fér fi po ron tyát hord ja, aki -
nek már az ar cát sem tud ja ma ga elé idéz ni. Ha pe dig már meg moz -
dult, nem te het sem mit. Ho lott sem mi nincs a vi lá gon, amit ke vés -
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bé kí ván na, mint ezt a gye re ket a vi lág ra hoz ni. És pont most. Az
érett sé gi elõt t.

Az tán az any ja! Aki olyan ijed ten tud néz ni, ha va la mi vá rat lan
gond adó dik. Már pe dig en nél na gyobb prob lé ma nem kell. Ma ga
elõtt lát ja, ahogy anyu ka ré mül ten a szá ja elé kap ja a ke zét és olyan
sze mek kel néz kö rül, mint ha most, most dõl ne ös  sze a vi lág. Pe -
dig nem is ne ki kell el vi sel nie a ter hes sé get, és nem ne ki kell szül -
ni ahe lyett, hogy a fel vé te li re ké szül ne.

De ez még mind sem mi ah hoz ké pest, ahogy az ap ja fo gad ná a
hírt. Az biz tos, hogy el sõ fel in du lá sá ban meg üt né. Kap na egy-két
po font. Ha nem üt né egye ne sen agy on. Ar ra sem vol na ide je, hogy
meg kér dez ze, ho gyan vi sel ke dett az er köl csös apu ka an nak ide -
jén. Mert még az elõtt an nak rend je és mód ja sze rint azon nal ki ten -
né a szû rét.

Hát nem! Ezt nem koc káz tat ja. Hogy mit csi nál, ar ról fo gal ma
sinc s. An  nyi azon ban bi zo nyos, hogy nem szól ott hon sem mit.
No, igen. Tud ja jól, hogy nem tit kol hat ja túl so ká ig. De most még
van ide je, még tör he ti a fe jét, mit is te gyen.

Járt hát to vább a gim ná zi um ba, mint ha mi sem tör tént vol na.
Csak zár kó zot tabb, ide ge sebb lett. Még pe dig an nál in kább, mi -
nél töb bet tör te a fe jét azon, hogy ho gyan to vább. Mert hogy sem -
mi ép kéz láb öt le te sem szü le tett.

Az idõ pe dig vé sze sen múlt. Míg nem ez is, az is meg je gyez te,
hogy mi lyen szép, telt, nagy lá nyos lett az utób bi idõ ben.

Igen, igen. Bi zony, hogy göm bö lyö dött. Még né hány hét, és
nyil ván va ló lesz az oka is. Ezt pe dig sem mi kép pen sem akar ta meg -
vár ni. Csak hogy to vább ra sem tud ta, mit csi nál jon.

A vé let len se gí tett raj ta. Ép pen egy pa don ült a park ban bá na -
to san le sze gett fej jel, ami kor mel lé ült egy ha son ló ko rú nõ, lát ha -
tó an nem sok kal a szü lés elõt t. A nõ vé gig mér te õt és meg kér dez -
te:

– Há nya dik hó nap ban vagy?
Szó val már en  nyi re lát szik raj ta.
– Ó, még van vagy há rom hó na pom hát ra – fe lel te kény sze re -

det ten.
– Én meg jö võ hét re va gyok ki ír va. És nem tu dom, mit csi nál -

jak. Egy ba rát nõm meg ígér te, hogy hoz zám köl tö zik né hány hét -
re, eset leg több re is, hogy vi gyáz zon a na gyob bik ra amíg én a kór -
ház ban le szek, és utá na is se gít sen egy ki csit. Itt él tem lány ko rom -
ban, in nen a ba rát ság. Az uram nak olyan a be osz tá sa, hogy so kat
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van tá vol ott hon ról. És nincs két hó nap ja se, hogy Pá pá ra köl töz -
tünk. Ott meg olyan egye dül va gyok, mint az uj jam. Anyám, apám
nem él, de még az anyó som se. Az apó som mal meg nem me gyek
sok ra. Örül tem hát a be ígért se gít ség nek. Az tán a múlt hé ten le esett
a lét rá ról, ke zét, lá bát tör te, még hoz zá a lá bát elég csú nyán. Bi zony,
be le te lik jó né hány hó nap, amíg rend be jön. Ígér te, hogy ér dek lõ -
dik más kö zös is me rõ sünk nél is, de ered mény te len volt min den
igye ke ze te. Ide utaz tam, hogy én is be szél jek ez zel, az zal, de én
sem jár tam ered mén  nyel. Most meg itt álok a meg ol dat lan prob -
lé mám mal.

Szó szót kö ve tett, míg nem Mó ni ka ajánl ko zott, hogy Pá pá ra köl -
tö zik, és ott ma rad, amíg szük ség lesz rá. Azt ha zud ta, hogy al -
bér let ben la kik, amúgy is ne he zen bír ja a költ sé ge ket. Õ is ár vá nak
val lot ta ma gát, akit a ba rát ja ott ha gyott, ami kor meg tud ta, hogy
gye re ket vár.

Esz ter – így hív ták új is me ret sé gét – per sze öröm mel ment be -
le.

– Jaj, de jó! Hol nap min den kép pen ha za kell men nem, de leg -
alább nem hi á ba vol tam itt. A szom széd as  szo nyom csak ne he zen
vál lal ta Csa bi kát. És így sem va gyok nyu godt. Nem azért, jó asz  -
szony az, csak öreg és be teg. Ne he zen bír ja az ilyes faj ta ter he lést.

Meg is be szél ték, mi kor ta lál koz nak a pá lya ud va ron.
Most már csak ott hon ról kel lett meg szök nie. Az pe dig köny  -

nyeb ben ment, mint hit te. Azt ha zud ta ott hon, hogy az ép pen
kez dõ dõ, igaz csak né hány na pos hús vé ti szü net re töb bed ma gá val
el uta zik egyik ba rát nõ jé hez a szom széd fa lu ba, amo lyan elõ ze tes ké -
szü lõ dés kép pen az érett sé gi re. Ös  sze is cso ma golt, ter mé sze te sen
fi gyel men kí vül hagy va any ja meg jegy zé sét, hogy ugyan már, mi -
nek an  nyi hol mit vin ni ma gá val.

A vo na ton jól ös  sze ba rát ko zott Esz ter rel. Fel sza ba dul tan cse -
ve gett, úgy érez te, hogy min den gond já tól meg sza ba dult. Amíg
Esz ter kór ház ban volt, jól meg vol tak Csa bi ká val. De utá na is nagy
se gít sé get je len tett Mó ni. A fi a tal as  szony ál dot ta a sze ren csé jét,
hogy ös  sze akadt ve le, mert a szü lés után kí mé let re szo rult. Nem volt
sem mi kü lö nö sebb ba ja, csak ép pen le gyen gült kis sé, és kép te len
lett vol na egye dül a két gye re ket el lát ni. Így azon ban az új szü lött -
re kor lá to zó dott a gond ja, a „nagy fia” pe dig el volt új don sült paj -
tá sá val.

Vá rat la nul ütött be a baj. Két rend õr je lent meg, és a szö ke -



39

vényt min den te ke tó ria nél kül ha za zsup pol ták. Mó ni ka so ha sem
tud ta meg, ho gyan ju tot tak a nyo má ra.

Hát bi zony, a ha za ér ke zé sét nem ne vez he ti si ker él mény nek.
Bár any ja zo kog va bo rult a nya ká ba, és még ak kor sem gyõz te ölel -
get ni, ami kor a vi szont lá tás eu fó ri á ja után ész re vet te a most már
egy ér tel mû en nö vek võ po ca kot, az ap ja te kin tet te elõl leg szí ve -
seb ben a föld alá bújt vol na.

Amit pe dig a leg fé lel me te sebb nek ér zett az ap ja vi sel ke dé sé -
ben, az az volt, hogy szót la nul, ös  sze szo rí tott aj kak kal fo gad ta.
Csak a sze mé bõl le he tett ki ol vas ni a szem re há nyást. És a ma ga -
tar tá sa a to váb bi ak ban sem vál to zott meg. Oly bá vet te a lá nyát,
mint ha nem is lé te zett vol na. Egy asz tal nál et tek, de egyet len szót
sem szólt hoz zá, egyet len te kin te tet sem ve tett rá. És így volt ez ak -
kor is, ami kor hár man ül tek a szo bá ban. Az any ja hi á ba pró bál ta
úgy te rel ni a be szél ge tést, hogy az ura szól jon a lá nyá hoz, vagy
leg alább – akár köz vet ve is – re a gál jon va la mi meg jegy zé sé re. Az
ap ja úgy vi sel ke dett, mint ha sü ket és vak lett vol na a lá nyá val szem -
ben.

Mó ni ban meg egy re erõ sö dött az el ha tá ro zás, hogy õ eb be a ház -
ba sem mi kép pen sem hoz egy gye re ket. Még nem tud ja, mit csi nál
ve le, ott hon ba ad ja vagy va la ki nek örök be. Nem is té pe lõ dött raj -
ta so kat már csak azért sem, mert fo gal ma sem volt, ho gyan le het
az ilyes mit in téz ni.

Ott hon nem vál to zott a hely zet. Az any já nak, ahány szor rá né -
zett, sí rás ra gör bül a szá ja, az aj ka szé le re me gett, a sze mé ben pe -
dig va la mi cso da vá rás tük rö zõ dött. Az ap ja meg? Úgy tett, mint -
ha nem is len ne a vi lá gon. Mint ha át lát szó len ne. Mint ha a hang -
ját nem le het ne meg hal la ni. Ha pe dig má sok kal szó ba ke rült Mó -
ni, kö zöm bö sen (vagy kö zöm bös sé get tet tet ve) je len tet te ki, hogy
ne ki nincs lá nya.

Így jött el a szü lés ide je. Mind járt há rom per ces fá já sok jöt tek
rá. Az any ja men tõt hí vott, és mi re azok meg ér kez tek, már a fej -
víz is el ment. Ma ga a szü lés sok kal kön  nyebb nek bi zo nyult, mint
amen  nyi re félt tõ le.

Hal lot ta, hogy a ki csi fel sír, de be huny ta a sze mét, ami kor meg
akar ták ne ki mu tat ni.

Nem akar ja lát ni és kész! És még a szer ve ze te is el uta sí tot ta az
anya sá gát: nem volt te je.

Más nap pe dig ké sõ dél után szé pen fel öl tö zött és ki sé tált a kór -
ház ból.
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Most pe dig itt ül, né zi a Be ret  tyó vi zét, rág csál ja a fû szá lat, és
fo gal ma sinc s, hogy mit csi nál jon, ho va men jen. Egy idõ után már
szin te a vi zet se lát ta, már az agya sem for gott. Le szállt a sö tét -
ség, egy re hû vö sebb lett.

Fá zó san húz ta ös  sze ma gát, azu tán fel állt, hogy ki nyúj tóz tas -
sa el gém be re dett tag ja it. Las san el in dult. Rá érõ sen lé pe ge tett,
nem né zett se jobb ra, se bal ra. Azt se fi gyel te, mer re megy.

Egy szer csak ott állt a kór ház ka pu ja elõt t. Cso dál koz va néz te
a be já ra tot, mint ha még so ha se lát ta vol na. És vit te a lá ba to vább,
egé szen a kór te re mig. Ott ru hás tul le ve tet te ma gát az ágyá ra. Ép -
pen be nyi tott az éj sza kás: – Csak hogy meg van! Már tû vé tet tük
ma gá ért az egész épü le tet. Csak nem lett ros  szul? Nincs sem mi
ba ja?

– Nem, nem. Sem mi ba jom. Csak te ke reg tem a pa vi lo nok kö -
zött.

– Na hát! Biz to san el té vedt. Ho zom a ba bát, meg kell szop tat -
ni. A töb bi kis ma ma épp most fe jez te be.

Mó ni fá radt volt ah hoz is, hogy vá la szol jon. Eh, nem is fon tos.
Hisz úgy sincs te je. Erõ sen le huny ta a sze mét, ami kor mel lé tet te
a nõ vér a pi cit.

Nem akar ja lát ni!
A ba ba szo pó moz du la tok kal ke res gélt.
Vá rat la nul egy csepp me leg tej bug  gyant ki Mó ni mel lé bõl.
A csöpp sé get pe dig az ösz tö ne azon nal jó hely re irá nyí tot ta.
Ez volt az a pil la nat, ami Mó ni kát anyá vá tet te. Ma gá hoz szo -

rí tot ta a gye re ket. Az õ gye re két. Akit mind ed dig nem várt, akit
mind mos ta ná ig te her nek ér zett. És aki mos tan tól kezd ve a leg -
fon to sabb lett az éle té ben. Gyen gé den si mo gat ta a sze mé vel csöpp -
nyi fi acs ká ját, aki már jól la kot tan szu szo gott any ja kar ja i ban, szá -
jacs ká ját még min dig szo pás ra csü csö rít ve.

Más nap ha za te le fo nált. Ap ja vet te fel a kagy lót.
– Fi am van – új sá gol ta fél ve. – Hol nap már ha za is me het nék

– le hel te alig hall ha tó an.
– Gye re, kis lá nyom – hang zott ugyan csak hal kan.
– Anyád megy ér ted. – Kis vár tat va még hal kab ban tet te hoz zá:

– Én meg itt hon vár lak... ben ne te ket.
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Ba rát sá gok

Bé la bá csi nem is atyai, sok kal in kább nagy atyai jó ba rá tom volt.
Én hu szon va la hány vol tam, õ pe dig jócs kán túl jár ha tott a hat va -
non, igen csak kö ze led ve a het ven hez. Fi zi ka i lag igen jól bír ta ma -
gát, szel le mi fris ses sé ge meg ép pen ség gel a leg fi a ta lab ba ké val is
ve te ked he tett. A szak má já ban pe dig ki vá ló volt. A jár mû vek rõl
min dent tu dott. Rá adá sul a hob bi ja az au tó volt. Az ér dek lõ dé si kö -
ré be vá gó min den szak iro dal mat fel ku ta tott, ami csak fel lel he tõ
volt az or szág ban. Eze ket mind át ta nul má nyoz ta, az ér de ke seb -
bek rõl jegy ze tet ké szí tett. En nek a te rü let nek a fej lõ dé se fan tasz -
ti kus mé re te ket öl tött a XX. Szá zad ban, és eb bõl sok min dent le -
he tett al kal maz ni más jár mû vek re is. Így az tán Bé la bá csi – a vál -
la lat ugyan csak nagy tu dá sú mû sza ki ve ze tõi gár dá já val kar ölt ve –
nagy ban hoz zá já rult a ha zai trak to rok és döm pe rek kor sze rû sí té -
sé hez. Nem cso da hát, hogy haj lott ko ra el le né re sen ki nek sem ju -
tott az eszé be nyug díj ba kül de ni. Ne ki meg kü lö nö sen nem volt
szán dé ká ban nyug ál lo mány ba vo nul ni.

Egy mun ka he lyen dol goz tunk, ugyan nem egy osz tá lyon, de a
mun kánk ál lan dó kap cso la tot igé nyelt. Gyak ran, na pon ta több -
ször fel tûnt az anyag vizs gá ló ban, ami nek nem egye dül a mun ka -
kap cso lat volt az oka. Õ és köz vet len fõ nö köm ugyan is na gyon jó
ba rát ság ban vol tak. Év ti ze dek óta dol goz tak ugyan an nál a vál la lat -
nál. A mun ka tár sak gyak ran cse ré lõd tek kö rü löt tük: mun ka he lyet
vál tot tak, ka to ná nak men tek, el es tek a há bo rú ban, utá na más ha -
zát ke res tek, vi dék re köl töz tek, meg hal tak. A leg ré geb bi ek kö zül
las sacs kán csak ket ten ma rad tak. Így a szak mai vi tá i kon túl nap
mint nap fel em le get ték a kö zös él mé nye i ket is. Azu tán úgy ala -
kult, hogy mind ket ten ta ní tást is vál lal tak. Fõ nö köm az egyik tech -
ni kum, Bé la bá csi pe dig a ke rü le ti gim ná zi um es ti ta go za tán volt
óra adó ta nár. És per sze ezen a te rü le ten is szük ség volt ta pasz ta -
lat cse ré re.

A fõ nö köm sem volt Bé la bá csi nál sok kal fi a ta labb: ab ban az év -
ben ün ne pel te a hat va na di kat. Jó és se gí tõ kész fõ nök volt. Bár fel -
ada ta ink né mi leg el tér tek egy más tól, na gyon sok hasz nál ha tó ta -
nác  csal lá tott el. Pont ab ban tu dott – és akart – se gí te ni, ami ben én
még gyen ge lá bon áll tam: a gya kor la ti ta pasz ta lat ban.

Az évek so rán be szél ge té se ink mind szé le sebb té ma kör re ter jed -
tek ki, mint amit a mun ka meg kö ve telt. Is me ret le nül is is mer tük
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egy más csa lád ját, prob lé má it. Ké sõbb nagy rit kán ös  sze is jár tunk.
Ve le és a fe le sé gé vel is, de kü lö nö sen két ko rom be li lá nyá val min -
dig akadt kö zös meg be szél ni va lónk. Fo ga dott fia pe dig alig volt idõ -
sebb az én fi am nál. Így mind nyá jan jól érez tük ma gun kat egy más
tár sa sá gá ban.

Ami kor meg Bé la bá csi az iro dánk ba lá to ga tott, ter mé sze te -
sen en gem is be von tak a be szél ge té sük be. Té mánk pe dig min dig
volt bõ ven. És ez még te re bé lye se dett ak kor, ami kor én is ta ní ta -
ni kezd tem a gim ná zi um ban. Bé la bá csi val is sok szó esett csa lá di
dol gok ról, köl csö nö sen is me rõ i vé vál tunk egy más ma gán élet ének
is.

A fe le sé ge nem dol go zott. A ház tar tást ve zet te, és nap köz ben
õ gon dos ko dott Csu to rá ról, egy ko rom fe ke te pu li ku tyá ról. A reg -
ge li sé tál ta tás is az õ fel ada ta volt. Ha nem az es tit, azt Bé la bá csi
az ég vi lá gon sem mi ért sem hagy ta vol na más ra. De nyíl ván Csu -
to ra sem. Ez ugyan is a sé tán kí vül kö zös fut ko sást, já té kot is je len -
tett, ami bi zony mi nõ sé gi leg egé szen más volt, mint ami kor Ellu -
ci (a vi lá gért sem en ged te ma gát né niz ni) pó ráz ra fog va kény sze -
rít tet te csen des, il le del mes sé tá ra.

Egy idõ múl va tel je sen ter mé sze tes nek tûnt, hogy a há rom csa -
lád kö zös prog ra mo kat ter vez zen. Ezek dön tõ en kö zös lá to ga tá sok -
ban me rül tek ki, egy kis dél utá ni te á val, va la mi édes és sós csi pe -
ge té sé vel, ab ban az au tó nél kü li vi lág ban va la mi cse kély ital lal és
sok te re fe ré vel, ami – a té má tól füg gõ en – gyak ran kü lön cso port -
ba te rel te a fér fi a kat és a nõ ket. Csu to ra, aki ter mé sze te sen min den
ös  sze jö ve te lün kön részt vett, té má tól füg get le nül sor baud varol -
ga tott min ket, sû rû fark csó vá lás sal je lez ve tár sa ság sze re tõ ter mé -
sze tét.

En nél sok kal rit káb ban kö zö sen men tünk szín ház ba, sõt, egy -
szer-egy szer hang ver seny re vagy ope rá ba is. Eb bõl azon ban Bé la
bá csi ék több nyi re ki ma rad tak, mert nem vi het ték ma guk kal Csu -
to rát. Ez zel szem ben elég so kat jár tunk együtt a sza bad ba. És Csu -
to ra ilyen kor ele mé ben érez te ma gát. A há rom éves ku tya fiú ve he -
men sen meg uga tott min den más ha son ne mû ebet, vi dá man csa hol -
ta kör be az utunk ba akadt ku tya höl gye ket, ha pe dig ilyen nem
akadt a kö zel ben, rö vi de ket vak kant gat va és fark csó vál va ug rált
kö rü löt tünk, min den moz du la tá val Ellu cit ré sze sít ve elõny ben.

Alig egy év telt el ba rát sá gunk és gya ko ri ös  sze jö ve te le ink óta,
ami kor Bé la bá csit ször nyû izü le ti fáj dal mak kezd ték gyö tör ni.
Ka pott a fáj dal ma i ra ke nõ csö ket, vil lany- és ult ra hang-ke ze lést,
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iszap pa ko lást és gyógysza na tó ri u mi be uta lást – mind hi á ba. Fáj -
dal mai nem hogy csök ken tek vol na, in kább mind job ban el ha tal ma -
sod tak raj ta. Egy re ke ve sebb re mén  nyel és egy re ne he zeb ben mo -
zog va tett ele get az or vo si elõ írá sok nak, míg azu tán ágy ba nem
kény sze rült. Kór ház ba ke rült, de ott sem tud tak so kat se gí te ni raj -
ta.

Ne he zen tûr te a kór há zat. És ami még a fáj dal mak nál is job ban
kí noz ta, az az volt, hogy nem lát hat ta, nem játsz ha tott Csu to rá val.
Ha leg alább az ut cá ra nyílt vol na a kór te rem ab la ka! Ak kor Ellus -
ka oda vi het te vol na Csu to rát, Bé la bá csi meg – se gít ség gel – az
ab la kon ke resz tül lát hat ta vol na ked ven cét. De a be teg szo ba egy bel -
sõ park ra né zett, ku tyák nak pe dig nem volt be já rá suk az egész -
ség ügyi in téz mény te rü le té re.

Vé gül is úgy dön tött, hogy ha za megy. Or vo sai nem is na gyon
tar tot ták vis  sza. Hi szen amit te het tek, azt meg le he tett ol da ni ott -
hon is.

Ami ó ta a kór le dön tött a lá bá ról, elõ ször érez te ma gát bol dog -
nak a be teg. De bol dog volt Ellus ka is az zal együt t, hogy volt né -
mi fo gal ma, mi cso da ter he ket ró ez rá. Csu to ra pe dig alig en ged -
te Bé la bá csit az aj tón túl: öröm tán cot járt kö rü löt te, el-el kap ta a
ke zét, hogy sze re te te je lé ül a fe ke te gom bo lyag ból ki pi ros ló nyel -
vé vel vé gig szánt sa.

Egy ápo ló járt ki hoz zá na pon ta, aki se gí tett a na pi tisz tál ko dás -
ban, öl töz te tés ben. A töb bi a ma dár cson tú as  szony ra ma radt.
Mind ket ten kín lód tak. Bé la bá csi azért, mert csak a leg vég sõ eset -
ben kért va la mit. Lát ta, mit emel, ci pe ke dik, fõz, mos, ta ka rít, etet
és ku tyát sé tál tat tö ré keny fe le sé ge, igye ke zett leg alább va la meny  -
nyi re csök ken te ni a ter hét. Ellus ka meg rész ben azért, mert csak
nagy erõ fe szí tés sel tu dott min den vál lalt kö te le zett sé gé nek ele get
ten ni. Így is ret te gett, hogy mi lesz, ha va la mit vég képp nem bír.
Még en nél is ne he zebb volt a szá má ra, hogy lát ta a fér jét fáj da -
lom tól el tor zult arc cal és nem tu dott se gí te ni raj ta. Elõt te vi dám -
nak kel lett mu tat koz nia és bíz tat nia, hogy az idõ meg hoz za a
gyógy ulást. És ak kor még nem be szél tem ar ról, hogy az ed dig fi -
gyel mes, ud va ri as, gyen géd fér jet az ál lan dó fáj da lom zsém bes sé,
ve sze ke dõs sé, né ha go rom bá vá tet te.

Ellu ci mind ezt nem mond hat ta el sen ki nek, nem kön  nyít he -
tett a fá ra dal ma in, a két sé ge in még az zal sem, hogy azt va la ki vel
meg os  sza. Bé la bá csi ugyan is sen kit nem akart lát ni. He lye seb ben
az el len til ta ko zott, hogy va la ki ilyen ál la pot ban lás sa õt.
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Ellus ka vé gül is nem bírt min dent ma gá ba foj ta ni. Ami kor Bé -
la bá csi aludt, fel hí vott és meg be szél tük, hogy egy szer-egy szer fel -
ke re sem es te, hogy úgy iga zá ból ki pa nasz kod has sa ma gát. Úgy
érez te, hogy így kön  nyeb ben bír ja el vi sel ni, amit a sors mért rá.

Csak ugyan nyug ta tó ha tást vál tot tak ki be lõ le a be szél ge té se ink,
és mint ha erõ vel is fel töl tõ dött vol na. Még va la mics két se gí te ni is
tud tam ne ki. Pél dá ul én sé tál tat tam meg Csu to rát. Ilyen kor olyan
öröm mel ug rált kö rül, hogy szin te men ni se tud tam tõ le. A sze mé -
bõl azon ban ki ol vas tam, hogy a gaz di val – no, ha ve le nem le het,
a gaz di as  szo nyá val – len ne az iga zi. Még ak kor is, ha én töb bet tu -
dok ug rán doz ni ve le.

Elluskát nem gyõz tem cso dál ni. Fá rad ha tat lan nak lát szott, ha
Bé la bá csit kel lett ki szol gál nia, tá mo gat nia. Ami kor tel jes sú lyá val
rá tá masz ko dott ter me tes fér je, at tól le he tett tar ta ni, hogy az ap ró -
cson tú kis as  szony men ten ös  sze rogy a te her alat t.

De, cso dák cso dá ja, nem tör tént sem mi ilyes mi hos  szú ide ig.
Már jó fél éve él het tek együtt Bé la bá csi be teg sé gé vel, ami kor egy -
szer Ellus ka ere je fel mond ta a szol gá la tot. A hó na alatt át ka rol va
tá mo gat ta a ma gá val te he tet len fér fit. A há ta mind job ban meg haj -
lott. At tól le he tett tar ta ni, hogy egy szer csak ket té tö rik. De nem
ez tör tént, ha nem hir te len ös  sze esett. És nem is kelt fel töb bé.
Nem csak azért, mert Bé la bá csi ve le együtt ke rült a föld re, ma ga
alá nyom va se gí tõ jét.

Ellus ka ájul tan te rült el a pad lón, a fér je pe dig te he tet le nül,
ijed ten he vert mel let te. Pró bál ko zott fel áll ni, hogy or vo sért, men -
tõ ért te le fo nál jon, de min den kí sér le te si ker te len ma radt. Vé gül
is ha son csúsz va, min dig va la mi bú tor ba ka pasz kod va, csi ga las sú -
ság gal el ér te a te le fon asz tal kát. Csak hogy a te le fon szá má ra el ér -
he tet len ma gas ság ban volt. Meg pi hent egy ki csit. Az tán egyik kö -
nyö ké re tá masz kod va a má sik kal ráz ni, rán ci gál ni kezd te az asz tal -
ka lá bát. Vég re si ke rült fel bo rí ta nia, még hoz zá úgy, hogy nem rá
dõlt, ami raj ta volt: egy vá za víz zel és vi rág gal, egy csip ke te rí tõ
és a te le fon. A vá za ös  sze tört, a víz ki öm lött, rész ben rá. A te le fon
kal lan tyú ja ugyan el tö rött, de nem vált hasz nál ha tat lan ná.

Õ meg most nem tö rõ dött sem mi más sal, csak az zal, hogy te -
le fo nál ni tud jon. A kagy ló ki csit tá vo labb ra gu rult, Újabb erõ fe -
szí tés sel azt is meg ka pa rin tot ta. An  nyi ra fuj ta tott a nagy mun ká -
tól, hogy né hány má sod per cet pi hen nie kel lett tár csá zás elõt t. A
men tõ ket hív ta. El mond ta, mi tör tént, azt is, hogy õ ugyan nem
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tud aj tót nyit ni, de a szom széd ban van kulc s. A men tõk az ígér ték,
hogy per ce ken be lül ott van nak.

Bé la bá csi ki me rül ten ve tet te vé gig ma gát a pad lón. Csak ak kor
vet te ész re, hogy po tyog nak a kön  nyei, hogy az ar cát vé gig szánt -
va egye sül je nek a pi zsa má já ra öm lött víz zel.

A men tõk va ló ban na gyon gyor san jöt tek. De Ellus ka ak kor
már nem élt. A szí ve nem bír ta to vább. A me nõ or vos mind ös  sze Bé -
la bá csin tu dott va la mics két se gí te ni egy nyug ta tó in jek ci ó val. Az
ágy ba is a men tõk tá mo gat ták.

A be teg ész re se vet te, hogy a szom széd as  szony egy kis ren det
te rem tett a la kás ban, vi zet ho zott az ágy mel let ti szek rény ké re, el -
ren dez te a fe je alatt a pár nát.

Csak fe küdt a há tán cso dál ko zó szem mel. Lát szott az ar cán,
fel se fog ja, mit tör tént. An nust, a szom széd as  szonyt kér dez get te:
– Ho vá ment Ellu ci? Mi kor jön ha za?

Sze gény An nus, nem tud ta mit is mond jon, Vé gül azt vá la szol -
ta, hogy a pa ti ká ba ment és nem so ká ra jön nie kell.

Volt ná la egy te le fon szám, a Bé la bá csi öz vegy só gor as  szo nyáé.
A sa ját la ká sá ból hív ta fel, nem akar ta a be te get fel iz gat ni. El -
mond ta, mi tör tént.

– Li zács ka, gye re gyor san. Ne kem el kell men nem, és Bé lát
nem le het egye dül hagy ni. Rá adá sul fel se fog ja, hogy sze gény
Ellus ka...

– Ro ha nok. Per sze, hogy azon nal me gyek. Drá ga An nus kám!
Na gyon há lás va gyok ne ked.

Li za már tíz éve öz vegy volt. Egy fia Ka na dá ban élt, és bár sû -
rûn le ve lez tek, a na pi gond ja i ban ba ja i ban nem tu dott részt ven -
ni. An nak örült, hogy a fiú gond ta lan éle tet te rem tett ma gá nak, és
na gyon ked ves, sze re tet re mél tó kis ma gyar szár ma zá sú fe le sé get
ta lált. Ta valy elõtt jár tak is itt hon, a már két éves Tom mal. Az óta nem
vol tak, mert idõ köz ben meg szü le tett Mag gie. A pi ci vel pe dig még
nem mer tek ilyen nagy út ra vál lal koz ni. Li za idõs ko rá ra an  nyi
nya va lyát sze dett ös  sze, hogy õ nem is mert út nak in dul ni. Azon -
kí vül so ha sem ült re pü lõ gé pen, és nem is mert vol na fel száll ni rá.

– Ak kor ér zem biz ton ság ban ma gam, ha szi lárd föld van a tal -
pam alatt – szok ta mon do gat ni.

A tá vo li csa lád tól ka pott le ve lek, fény ké pek azon ban igen jó
ha tás sal vol tak nem csak köz ér ze té re, ha nem még a be teg sé ge i re
is.

De az öröm ak kor öröm iga zán, ha az em ber azt má sok kal is meg
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tud ja osz ta ni. Ép pen ezért gyak ran lá to gat ta Bé la bá csi é kat, akik
min dig örül tek a lá to ga tá sá nak, és szí ve sen hall gat ták meg az újabb
hí re ket. Cse ré be õ is meg néz te Csu to ra leg újabb fény ké pe it, kel -
lõ en meg cso dál ta a pu li hû sé gét és eszét. Szó val igen-i gen jó volt
a kap cso la tuk.

Most is ro hant, hogy se gít hes sen. Nagy elán nal igye ke zett min -
dent el lát ni. És Bé la bá csit nem fel éb resz te ni ab ból a hi té bõl, hogy
Ellus ka még él. Idõn ként – volt, hogy öt per cen ként – ér dek lõ dött
a be teg, hogy hol van a fe le sé ge. A bolt ban? És mi kor jön ha za? Már
itt hon ké ne len nie. Vett ma gá ra ka bá tot? Ne hogy meg fáz zon.

Hát, nem volt kön  nyû dol ga Li zá nak. Ami kor pe dig már holt -
fá rad tan ro gyott le egy fo tel ba, Csu to ra oda dör göl te az or rát a
tér dé hez, je lez ve, hogy itt az ide je, sé tál ni kel le ne.

Li za va ló ban min dent meg tett. Csak hogy ne ki nem adott em -
ber fe let ti erõt Bé la bá csi ápo lá sa, mint Ellu ci nak, a fe le ség nek.
Meg az tán a sa ját gyo mor ba ja is ször nyen kí noz ta, ami nek egy ál -
ta lán nem tett jót az erõt és ide get pró bá ló mun ka. Két hét alatt ösz  -
sze omol va fel is ad ta.

Több min den meg ol dás sal pró bál ko zott, si ker te le nül.
Leg elõ ször is azt tûnt a leg cél ra ve ze tõbb nek, hogy meg fe le lõ

gon do zót ke res sen. Ar ról, per sze, szó sem le he tett, hogy pél dá ul
nyug dí jas ápo lót ve gyen oda. Nem is egyet, ha nem hár mat. Mert
Bé la bá csit se éj jel, se nap pal nem le he tett ma gá ra hagy ni. És még
ak kor hol van a ne gye dik, aki re szá mí ta ni le het a má sik há rom sza -
bad sá ga, be teg sé ge, egyéb ha laszt ha tat lan el fog lalt sá ga ese tén.
Nem hogy egy nyug díj ból, még va la mi ma gas fi ze tés bõl sem tel -
ne er re. Ha nem hir de tést adott fel, hogy gon do zá sért lak ha tást
biz to sít. Még hoz zá be je len tés sel. Min den ki tud ta, ez azt je len ti,
hogy rá ma rad a la kás. Nem kell éve kig ki lin csel ni a ta nács nál,
nem kell gye re ke(ke)t szül ni, de leg alább is ígér ni, nem kell kis ka -
pu kat ke res ni: ha a fõ bér lõ meg hal, a ben ne la kó au to ma ti ku san jo -
gos bér lõ je lesz a la kás nak. Igen ám! Csak hogy bi zo nyos idõ nek –
ha jól em lék szem, leg alább egy év nek – el kell tel ni a be je lent ke zés -
tõl ah hoz, hogy va la ki jo go sult tá vál jék a bér let meg örök lé sé hez.
Bé la bá csi pe dig eb ben az idõ ben már úgy né zett ki, mint aki be
csu pán hál ni jár a lé lek. Nem egy évet, de még egy hó na pot se jó -
sol tak az éle té nek.

Nem te he tett mást Li za, egy olyan ott hon után kel lett néz nie,
ahol a só go ra meg fe le lõ el lá tás ban, gon do zás ban ré sze sül. Ilyet
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azon ban nem so kat ta lált. Pes ten egyet se, ahol ne kel lett vol na
hó na po kig, ne tán éve kig vár ni egy meg üre se dõ hely re.

De Bé la bá csi hely ze te nem tûrt ha lasz tást. Így hát Li za kény -
te len volt vi dé ken is ér dek lõd ni. Elõ ször a fõ vá ros kör nyé kén ke -
re sett va la mi meg fe le lõ he lyet, azu tán – hogy nem ta lált – egy re na -
gyobb tá vol sá gok ban kel lett sze ren csét pró bál nia. Vé gül egy Vas
me gyei köz ség ben ta lált egy jó nak ígér ke zõ gon do zó há zat.

Ne héz szív vel kez dett el in téz ked ni. El sõ sor ban azért, mert Bé -
la bá csi tel je sen al kal mat lan ná vált ar ra, hogy meg be szél je ve le a dol -
go kat. Ál lan dó an azt han goz tat ta, hogy ha Elluská nak meg fe lel, ha
õ szí ve sen lak na ott, ak kor ne ki sincs sem mi ki fo gá sa el le ne. Meg
per sze, ha Csu to ra is be le egye zik.

Ha nem bi zony, Csu to ra nem kap ha tott ott el he lye zést. Ezt Li -
za meg se mer te em lí te ni.

De biz to sí tot ta a só go rát, hogy Ellus ka szí ve sen meg oda. Ez -
után ne ki állt, hogy meg fe le lõ gaz dit ta lál jon Csu to rá nak. Azon ban
csak hüm mö gés sel, ki fo gá sok kal ta lál ta szem be ma gát. Az egész fa -
lu ban nem akadt sen ki, aki a pes ti „el ké nyez te tett” ku tyát fel vál lal -
ta vol na. Nagy ne he zen, sok kö nyör gés re a gon do zó ház ve ze tõ je
még is rá állt ar ra, hogy a pu lit be fo gad ja. És – hogy nem ér je szó
a ház ele jét – a por tá ra osz tot ta be ház õr zõ nek.

Ak ko ri ban – és plá ne ilyen he lyen – nem igen kel lett tar ta ni
rossz szán dé kú em be rek tõl. Va gyis nem várt túl sok mun ka Csu -
to rá ra, hogy meg szol gál ja a koszt ját. Leg fel jebb a ci cá kat haj ku rász -
hat ta, ha már un ta a pi he nést. Fi ze tést ugyan nem ka pott, de a
gon do zot tak sze re tet tel, si mo ga tás sal te téz ték meg a ter mé szet -
be ni já ran dó sá gát.

Má sik nagy prob lé má ja az volt Li zá nak, hogy olyan mes  szi re
csak na gyon rit kán tud el jut ni. Egy ál ta lán kér dés, hogy re u más lá -
ba i val ho gyan tud majd vo nat ra száll ni.

De hát nem volt mit ten ni, mint az adott le he tõ sé get el fo gad -
ni. Még pe dig sür gõ sen, hi szen a só gor nem ma rad hat gon do zás nél -
kül. Õ meg már alig von szol ja ma gát.

Vég re az tán min den hi va ta los ügy el ren de zõ dött, már csak a ké -
szü lõ dés volt hát ra. Hát bi zony, ez se ment egy sze rû en. Ha va la -
mit kér de zett, hogy szük ség lesz-e rá, a vá lasz min dig az volt:

– Kér dezd meg Ellu cit. Majd õ meg mond ja.
Egye dül né hány fény kép rõl dön tött úgy sa ját ma ga, hogy egy

kis do boz ban ma gá hoz ve szi. Oda is tet te a pár ná já hoz, és ah hoz
nem nyúl ha tott sen ki.
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No, egy szer azért a cso ma go lás is meg ol dó dott. Már csak a bú -
csúz ko dás volt hát ra. Ter mé sze te sen én is el men tem hoz zá.

– Ha job ban le szek, ha za jö vünk. Ellus ka úgy sze re ti ezt a la kást.
Csak ad dig ma ra dunk ott, amíg fel tét le nül szük sé ges – fo gott ke -
zet ve lem. – Va la mit azért sze ret nék ad ni ma gá nak. Hogy ad dig se
nél kü löz ze, amíg nem le szünk Pes ten – és át nyúj tott egy fény ké pet.

Csu to ra volt raj ta. Va la hol egy nagy- nagy ré ten ült. A fe ke te,
lom pos bun dá já ból csak két fény lõ pont je lez te a sze mét. No, és me -
le ge le he tett sze gény nek, mert a nyel ve ki ló gott. Ugyan a fe ke te-
fe hér fo tón szür ke volt, de én pi ros nak lát tam. És hal lot tam a nagy
ug rá lá sai utá ni zi há lá sát. is.

A fény ké pet ma is õr zöm. A há tán pe dig resz ke teg be tûk kel ez
áll:

Jut ká nak kéz csók kal Csu to ra.
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Az élet re kelt em lék

Anya min dig szí ve sen me sélt ne künk, mi pe dig öröm mel hall gat tuk.
Kel le mes, meg nyug ta tó hang ján olyan át élés sel mond ta el a tör té ne te -
ket, hogy ma gunk is szin te ré sze se i vé vál tunk azok nak, együtt él tünk a
hõ se i vel. És ha akad tak is a me sé i ben szo mo rú dol gok, a vé gén min den
jó ra for dult, a jó el nyer te ju tal mát, a go nosz meg bûn hõ dött. Más kor
meg ver se ket adott elõ: „ Kelj fel pár ná id ról, öz vegy Pókainé...”, „Si mon
zsidóéknál min den esz tendõben...” vagy „ Har minc ne mes Bu dá ra tart...”

Nem csak mi ket ten – Ga bi öcsém és én – vol tunk a hall ga tó sá ga.
Anya job ban sze ret te, ha ba rá ta ink jöt tek hoz zánk, sem mint ha mi men -
tünk el ott hon ról. Ezért az tán rend sze rint nagy gye rek kom pá nia ve rõ -
dött ös  sze ná lunk. És ami kor már túl nagy volt a ri csaj, vagy apa ott hon
akart dol goz ni, ak kor kö vet ke zett a me se. Be tó dul tunk az ebéd lõ be, ott
a nagy ová lis asz tal alá ku po rod tunk a szõ nyeg re. (Hogy mi ért pont oda
te le ped tünk, ma is rej tély elõt tem.) Sze mün ket anyá ra füg geszt ve, csend -
ben vár tunk.

No, és raj tunk kí vül ter mé sze te sen Jo lán is a hall ga tó ság hoz tar to zott.
Õ is be te le pe dett az ebéd lõ be, és ugyan olyan áhí tat tal hall gat ta a me sé -
ket, aho gyan mi.

Hogy ki volt Jo lán? Nem tu dom. Anyá nak a ház tar tás ban se gí tett, de
leg szí ve seb ben ve lünk fog la ko zott. Na gyon sze re tett ben nün ket, mi
meg egye ne sen imád tuk õt. Tu laj don kép pen nem volt cse léd lány, de
gye rek lány sem, a mun kán kí vül anyá nak bi zo nyos mér té kig bi zal ma sa
is volt. Va gyis Jo lán egész egy sze rû en hoz zánk tar to zott. Már leg ré gibb
em lé ke im ben is sze re pel. Szom ba ton ként, ami kor ki me nõt ka pott, ad -
dig ri mán ko dott, amíg min ket ket tõn ket is el en ged tek ve le Monor ra,
ahol a szü lei lak tak.

Egyik szom ba ton Jo lán megint csak ki kö nyö rög te, hogy ma gá val
vi hes sen ket tõn ket. Úgy ter vez te, hogy va sár nap ko ra dél után el me -
gyünk a monori mo zi ba, és utá na jö vünk majd ha za.

Sze ret tünk Monor ra men ni. A pes ti la kás ból ki sza ba dul tunk a ha tal -
mas kert be, amely nek nem volt hát só ke rí té se. Egy se kély, kis pa tak ké -
pez te a tu laj don ha tá rát, amely nek túl ol da lán egy domb ma ga so dott. A
domb ról óri á si te rü le tet lát hat tunk be. Úgy érez tük ott ma gun kat, mint -
ha a vi lág urai len nénk. És hogy ezt más is tu do má sul ve gye, több ször be -
le is ki ál tot tuk a vi lág ba.

Azu tán itt volt Jo lán csa lád ja. Igaz, hogy a ház ban csak az any ja és az
ap ja la kott, de a hét vé ge ken ott vol tak Jo lán test vé re i nek a gye re kei is, akik -
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kel re me kül le he tett ját sza ni, fut ká roz ni. To váb bá az sem volt mel lé kes,
hogy itt fel nõtt nél kül csa tan gol hat tunk az ut cán, ki me het tünk a rét re,
nem úgy, mint Pes ten, ahol fel nõtt kí sé re te nél kül ki sem lép het tünk a ka -
pun. Egy szó val, pom pá san érez tük ma gun kat Monoron.

Azon a bi zo nyos va sár nap dél után pe dig iz ga tot tan ké szü lõd tünk a
mo zi ba. An nál na gyobb lett az tán a csa ló dá sunk. Va la mi ször nyen unal -
mas sze rel mi tör té ne tet ad tak, ami egy csep pet sem ér de kelt min ket.
Rán gat tuk is Jo lán kar ját, hogy hagy juk ott az egé szet, Õ azon ban, szo -
ká sá tól el té rõ en nem hall ga tott ránk. Egy re dü hö seb bek let tünk, hogy õt
ér dek li ez a hü lye ség, és mér günk ben, ber zen ke dé sünk ben csak né ha-
né ha san dí tot tunk oda a film re.

Egy szer re csak Ga bi meg rán tot ta a ka ro mat és elõ re mu ta tott. Az
uj ja irá nyá ba néz tem és szól ni se tud tam az iz ga lom tól: a ve tí tõ vá szon -
ról anya né zett ránk.

Gabi val meg fog tuk egy más ke zét és elõ re ro han tunk, ahon nan hi á -
ba néz tünk fel fe lé, nem lát hat tunk sem mit. Han go san kezd tünk hát ki -
a bál ni:

– Anya! Anya!
Ál ta lá nos zsi vaj tört ki a né zõ téren, mi re a gép mes ter is le állt és be -

jött a te rem be meg tu da kol ni, mi tör tént. Jo lán igye ke zett min ket visz  -
sza te rel ni a he lyünk re, mi köz ben meg ma gya ráz ta, hogy anya nem hall
ben nün ket, õ ott hon vár ránk, ez csak a ké pe. A kö zön ség nek pe dig el -
mond ta, hogy anyánk ját szik a film ben.

Ja!? Ha er rõl van szó, ak kor nincs sem mi baj! Ez zel hely re állt a rend,
az em be rek na gyon ked ve sek let tek hoz zánk. A gép mes ter is meg si mo -
ga tott, úgy ment vis  sza a fül ké jé be, a ve tí tõ ké szü lék hez.

Most már mi is fe szül ten fi gyel tük a fil met, és ahány szor lát tuk anyát,
an  nyi szor szo rí tot tuk meg egy más ke zét és ne vet tünk ös  sze.

Hos  szú évek múl va vi lá go so dott meg ben nünk, hogy Jo lán tud ta, mi -
ért visz min ket mo zi ba Monoron. A ré gi, több éve ké szült fil met már nem
ját szot ták a fõ vá ros ban, csak itt-ott ve tí tet ték vi dé ken. Per sze, jó elõ re meg -
hir det ve. Így ér te sül he tett Jo lán ar ról, hogy mit néz he tünk meg.

Ott hon el me sél tünk min dent. Anya és apa ve lünk örült, ne ve tett, de
nem esett sok szó a tör tén tek rõl.

Már jó val na gyob ban vol tunk, ami kor meg tud tuk, hogy anyát még
le ányko rá ban rá vet te egy ba rát nõ je, hogy je lent kez ze nek egy hir de tés re:
mel lék sze rep lõ ket ke res tek egy film for ga tá sá hoz. Anyát ki is vá lasz tot -
ták. Hos  szú szü net után – mi köz ben már meny as  szony lett – ér ke zett egy
le vél a film gyár ból, hogy ek kor meg ek kor itt és itt je len jen meg.

Apá nak nem tet szett a do log. Vé gül meg ál la pod tak, hogy anya eb -



51

ben az egy for ga tás ban részt vesz – amen  nyi ben nincs ben ne ki fo gá sol -
ha tó je lent –, de foly ta tá sa nem lesz. Így anya egyet len al ka lom mal vál -
lalt sze re pet, a Csak egy kis lány cí mû film ben. Kis sze rep volt, alig né -
hány szor je lent meg, de vol tak kri ti ku sok, akik így is fel fi gyel tek rá, és ígé -
re tes nek vél ték a jö võ jét.

Hogy anya ne he zen vagy kön  nyen mon dott le egy eset le ges kar ri er
le he tõ sé gé rõl – ar ról nem esett szó. Leg alább is elõt tünk so ha sem. Min -
den eset re anya nem lát szott bol dog ta lan nak, sze ret te apát, és apa min -
de nek fe lett vi szont sze ret te õt. Úgy tet szett, ki elé gí tet te a hit ve si, anyai
és há zi as  szo nyi sze rep. Szí né szi ké pes sé ge it pe dig ki él te a me se mon dás -
ban, sza va lás ban. Mi pe dig há lás kö zön ség nek bi zo nyul tunk. És, hogy
tel jes le gyen a si ker, né ha apa is be jött, és ha tá ro zot tan él vez te anya pro -
duk ci ó it. Nagy taps sal adott ki fe je zést tet szé sé nek, s eb ben mi is utá -
noz tuk õt.

A múlt ko ri ban az egyik te le ví zi ós csa tor na elõ szed te a Film in té zet ar -
chí vu má ból a fil met, én pe dig fel vet tem vi de ó ra.

Most itt ülünk Gabi val a té vé elõt t, és néz zük a ré gi-ré gi fil met. Né -
ha meg fog juk egy más ke zét, mint ak kor ott, Monoron...

Pé ter fi am fut be, és cso dál koz va néz ránk, hogy mi ért is füg geszt jük
a sze mün ket szin te áhí tat tal a kép er nyõn ki me re ví tett je le net re. Az tán õ
is a kép er nyõ re pil lant. Egy re szé le se dõ száj jal néz hol a meg ál lí tott film -
re, hol ránk. Lát szik raj ta, hogy nem hisz a sze mé nek. Tán egy perc is el -
te lik, ami kor meg szó lal, a kép er nyõ re mu tat va, még min dig né mi két -
ke dés sel a hang já ban:

– A ma mus ka? – A hang ja szin te fé lénk. Hát ha té ved.
To vább ra is ide-o da reb ben a sze me, hogy bi zo nyos sá got sze rez zen,

hogy tõ lünk is meg erõ sí tést kap jon.
– Rá is mersz? – kér di Ga bi, ami kor a film foly ta tó dik.
– Hogy ne! – vá la szol most már ha tá ro zot tan Pé ter. – A sze me, a

mo so lya, a moz du la tai idõ sebb ko rá ra sem vál toz tak. No, és a két haj tincs
a hom lo kán...

– Hun cut ka – jegy zem meg.
– Szó val, ugyan így vi sel te a ha ját azon a fi a tal ko ri fény ké pen, ame -

lyet is me rek – s to vább ra is meg ba bo náz va né zi a nagy any ját, amint ti -
zen nyolc-hu szon éve sen tán col va, da lol va ad át má sod ma gá val egy szõ -
lõ ko szo rút a fér fi fõ sze rep lõ nek, Já vor Pál nak.

Most ránk mo so lyog anya olyan fi a ta lon, aho gyan hár munk kö zül
egyi künk sem is mer het te. Azu tán el tû nik. Más je le net kö vet ke zik.
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Az em be ri agy egy re több em lé ket zár ma gá ba. Egye sek azu tán
idõ vel el hal vá nyul nak, eset leg el is tûn nek, míg má sok meg iz -
mo sod nak, ne tán meg szé pül ve vagy ép pen for dít va, egy- e gy szó -
ra, moz za nat ra rö vi dül ve vagy ép pen ség gel fan tá zi á val ki bõ vül -
ve rög zõd nek. Ezek kis pa tak ként meg búj nak, idõ rõl idõ re fel szín -
re hoz va egy- e gy ér té ke sebb kö vet vagy mo sza tot, hogy azu tán
a hul lá mok fenn tart sák õket a víz szí nén vagy vis  sza ta szít sák –
ide ig le ne sen vagy örök re – a mély be. Egy szer pe dig mind ez fo -
lyó vá duz zad és el len áll ha tat la nul ki önt.

Az öz vegy elõ sze di ak kor a meg fa kult fény ké pe ket, a meg -
sár gult le ve le ket és azo kat né ze ge ti, ol vas sa; a fér fi em ber ka to na -
tör té ne te in me reng; az as  szony urá ra, gye re ke i re, uno ká i ra gon -
dol; a sze rel mes a leg utób bi légy ot ton áb rán do zik; az em ber el -
me sé li em lé ke it ba rá ta i nak, is me rõ se i nek...
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