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Kö te teim – hogy úgy mond jam – le kés ték az if jú sá go mat. Én
ugya nis elõ ször a „ter mé sze tes éle te met” él tem: egés zség ben föl -
ser dül tem, sze rel mes let tem, férj hez men tem, négy gye re kün ket
föl ne vel tem. Csak ezu tán kezd tem a má so di kat, az írást. Illyés
sza va i val jel le mezve: „a dé mo nit, a ter mé szet el le nest”. Mert,
hogy is ne lenne ter mé szet el le nes, ami kor egy szer csak meg szû -
nik idõ, tér, el úszik a külsõ va ló ság, s a tu dat a lá zas gon do la tok
ku sza ren det len sé gé ben, az ör vénylõ, ka vargó sod rás ban át csú -
szik egy má sik di men zi óba, hogy az éteri ká osz ból, disszo nan ciá -
ból újra ren det, har mó niát te remt sen.

Két kü lön bözõ, ám ma gasz to san szép élet forma. És mind -
ket tõt a to vább élés vá gya hajtja.

Gye rek ko rom ban a me sé ket pró bál tam ver sekké írni. E kö tet -
ben pró zát írok vers tö mör sé gûvé. Soha nem sze ret tem a nagy
sal lan go kat, az ön célú lo cso gást, fe cse gést. Amit el kell mon -
dani, azt el kell. De amit nem mu száj, azt nem sza bad. Ne kem
most en nyit kel lett. És ezt el is mon dom.

Vecsey Kiss Má ria
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Az írás bû vö lete
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Fé lú ton
Ki csi lá nyon hó fe hér a ruha. Fe hér a szan dál, a térd zokni.

Anyu kája sé tál vele. Vele, meg a hú gá val.
A kis lányok ru hája fod ros, ha juk an gyal ká san gön dö rö dik.

Anyuka ma gas, kar csú fi a tal asszony, kan csó min tás, könnyû vá szon ruha rajta.
A ka szinó te ra szán le ül nek. Fagy lal toz nak.

Ki csi lány egé szen el ve szik a nagy, fo nott ka rosszék ben.
Húga is fész ke lõ dik, ne he zen éri el az asz talt.

A te rasz ol dala il la tos pi ros és sárga ró zsa zu ha tag.
Ki csi lány még ug rál ki csit a te rasz lép csõ jén. Ott ké szül a fény kép is, „ katt

„: fe hér ruha, fe hér szan dál, fe hér térd zokni,
barna haja meg lib ben, hó fe hér tej fog sora vi lá gít. Ke zé ben egy szál ró zsa.

Negy ven éve ké szült a kép.
El kép zeli ma gát negy ven év múlva.

Kor látba ka pasz kodva jön le a lép csõn. Lába ki csit meg roggyan.
A hát tér ben ró zsa lu gas. Sö tét ruha, sö tét cipõ, hó fe hér haja vi lá gít,

és an gyal ká san lib ben az ar cába.

Az írás bû vö lete

„Van-e az írás nál ter mé szet el le ne sebb, és van-e na gyobb koc -
ká zat? Van-e ke mé nyebb vi a dal, iga zibb dé mon iz mus?” – Illyés
Gyula te szi fel eze ket a kér dé se ket Kosz to lá nyi egyik köny vé hez írt
elõ sza vá ban. „Az író az iga zsá got ön ma gá ért ku tatja – foly tatja –,
nem a lo gi kát akarja szol gálni... A kí vü lál lók gon do san rej tett szak -
mai tit ko kat sej te nek, a benn fen te sek azt mond ják, ezt a mes ter -
sé get nem le het meg ta nulni, erre szü letni kell. Az írók nem szól -
nak mes ter sé gük rej tel me i rõl, fo gá sa i ról, õk a fény te rem tés baj -
no kai, leg bo nyo lul tabb mû fo gá su kat is szinte de le jes álom ban vég -
zik. Rit kán akad köz tük, aki fi gyelné, ho gyan al kot... Mé gis a leg -
bol do gab bak e si ra lom völgy ben, já ték ból ûz he tik azt, ami más -
nak fe la dat.”

Igaza van Illyés Gyu lá nak. Igazi dé mon iz mus ez, mely nem a
va rázs pálca hókusz-pókuszával, ha nem a sza vak ere jé vel bû völ.
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Mert, hogy is ne lenne ter mé szet el le nes, ami kor egy szer csak meg -
szû nik idõ, tér, el úszik a külsõ va ló ság, s a tu dat a lá zas gon do la -
tok ku sza ren det len sé gé ben, az ör vénylõ, ka vargó sod rás ban át -
csú szik egy má sik di men zi óba, hogy az éteri ká osz ból, disszo nan -
ci á ból újra ren det, har mó niát te remt sen. Hogy le hetne ezt meg ma -
gya rázni?

„Az igazi hó dí tás a pon tos áb rá zo lás, a ti tok, a lé nyeg le lep le -
zése. Hogy fél het nék at tól, amit is me rek. Az az enyém” – írja Illyés.

De hogy le het az írás bû vö le té nek tit kát le lep lezni? Hi szen a
fény te rem tés el szánt baj no kai a de le jes álom ban nem azt fi gye lik,
ho gyan al kot nak. Nem az írás tech ni kája, a va rázs lat a fon tos. A
já ték, a sod rás a meg fog ha tat lan, az is me ret len fény felé; meg lelni,
ke mény vi a dal ban meg hó dí tani, le hozni, meg mu tatni a bol do gab -
bak nak.

Ta lán egy szer majd akad, aki nek si ke rül meg fej teni a tit kot.
Aki nem fél at tól, amit is mer, s ami az övé. Ba u de la ire sze rint:
„amit nem le het ki fe jezni az nincs is”.

Ez pe dig van! Na gyon is van! És mi lyen jó, hogy van!

Za rán dok lat
Év ez re des ha gyo má nyo kat, hi tet meg törni nem le het. Hi ába

sa nyar gat ják, ölik meg mi atta a tes tet, a lé lek föl tá mad, vagy meg
sem hal. Így van ez a ke resz tény ség gel is. Pün kösd kor évente szá -
zez rek kel nek za rán dok útra, és gyûl nek össze a som lyói hegy al -
já ban, hogy ta nú bi zony sá got te gye nek er rõl a csíksomlyói bú csún.

„Is ten ho zott!” – hí vo gat a falu ki tárt ka puja, és el nyeli a pro -
fán misz té ri umra vé ge lát ha tat lan so rok ban ér kezõ bú csú járó tö -
me get. Min den hely ség sa ját ke reszt al jába gyûjti hí veit, és in dul a
több tíz, ese ten ként több száz ki lo mé terre lévõ za rán dok helyre.
Lát vány nak is cso dá la tos a meg szen telt zász lók, szent ké pek alatt
imád kozva, éne kelve vo nuló bú csú já rók kí gyózó sora. Csíksomlyó
a Szent lé lek el jö ve tel ének, az egy ház meg szü le té sé nek hi té vel a
fel tá ma dás hír nö kére váró kö zös ség szín te révé vá lik, mert a bûn -
bá natra, le mon dá sokra, ál do za tokra kész gyü le ke zet a krisz tusi
fel tá ma dásba ve tett hit tel a sze re tet nek, együvé tar to zás nak a fel -
tá ma dá sát is hir deti. A csíksomlyói domb ol da lon a ter mé szet Ol -
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tá ri szent ség ében meg tar tott szent mise áhitatában eggyé vá lik ma -
gyar ság és ke resz tény ség.

„Aki nem ér té kes em ber nek, az al kal mat lan ma gyar nak” – vissz -
han goz zák a dom bok az intõ sza va kat. A csíksomlyói misz té rium
Pün kösd kor a hit és a lé te zés misz té ri uma. Szól nak a csen gettyûk,
meg ha jol nak a zász lók, imára kul cso lód nak a ke zek, és az apró kö -
vek bõl ha tal mas épít ménnyé vált hit tor nyai égig ma ga sod nak.
„Most se gíts meg Má ria, óh ir gal mas Szûz anya!” – re be gik az aj -
kak, ki ált ják a dom bok, és a szá zez rek éne kelte Him nusz a fáj da -
lom kö zös si kol tá sává erõ sö dik. E misz té rium él mé nye mind nyá -
junk ban egy életre szól.

De za rán dok lat maga az élet is. Bû nök kel, bûn bá ná sok kal, ál -
do za tok kal, le mon dá sok kal teli hosszú út, me lyet min den ki nek
ma gá nak kell be jár nia. S az élet ér tel mébe ve tett hit misz té ri u má -
nak mé lyén ti tok rej lik, ami fel tá rul a za rán dokút vé gén, ahol meg -
tud hat juk: kik is vol tunk va ló já ban.

A falu
Meg szé dült a pörgõ, forgó, pi ru et tezõ pely hek lát vá nyá tól.

Hátra is tán to ro dott, ahogy a szél ar cába vágta a je ges kris tá lyo -
kat. Amerre csak a szem el lá tott, fe hér volt a mezõ, a tá vol ban egy
kis falu kör vo nala raj zo ló dott ki. A felé tar tott, ke resz tül a be ha -
va zott szán tó földön, a hi deg, ri deg hófüggönyön át.

Össze fogta mel lén a ka bá tot, fel tûrte a gal lért, és be húzta a
nya kát. Vé ko nyan volt öl tözve; a ko csi ban me leg van, ki gon dolta,
hogy ki kell száll nia be lõle. Las san szür kült. Fá zott a lába. A könnyû
cipõ min dun ta lan el me rült a hó ban, át ázott a zok nija. Meg sza po -
rázta lép teit, szo ro sabbra húzta nya kán a gal lért. De a paj kos pi -
hék így is utat ta lál tak ma guk nak a ka bát alatt – vé kony erecske
in dult vé gig a há tán. Meg bor zon gott. A hó egyre job ban esett.
Pár perce, hogy úton van, eza latt lát ha tóan vas ta go dott a süp pedõ
szõ nyeg. A tá voli fa lu ban ki gyul ladt egy-két lámpa. – Oda kell ér -
nem sö té te dés elõtt – gon dolta, és még job ban szedte a lá bait.

Vagy fél óra múlva hát ra né zett. Az au tót nem látta már, csak
a nagy fe hér sé get min de nütt. Döb ben ten vette észre, hogy láb -
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nyo mai is el tûn tek, be lepte õket a sza kadó hó. – Vissza sem tu -
dok for dulni – ha sí tott belé a fel is me rés.

Meg állt. Ri ad tan né zett kö rül. A hó ke ver gett, por zott kö rü -
lötte, a szél ned ves uj ja i val ke gyet le nül po foz gatta ki pi ro so dott, fájó
ar cát. Tás ká já ból elõ ko torta a mo bil te le font, hogy újra pró bál -
koz zon vele, de me gint meg kel lett, hogy ál la pítsa: ezen az Is ten
háta mö götti he lyen még tér erõ sin csen. Nincs más vá lasz tása, el
kell ér nie a fa lut – de a tá vol ság csak nem akar csök kenni. Futni kez -
dett. A tá vol ból egyre sza po rodó fény fol tok de reng tek át a vas ta -
godó hófalon.

— Azt sem tu dom, mi az, amin lép ke dek – ri o gatta ma gát. Le -
het, hogy egy be fa gyott tó vé kony je gén jár kál, ami bár me lyik pil -
la nat ban be sza kad hat alatta? Egy szer csak út ját állja va lami part -
sza ka dék vagy ke rí tés, ami tõl to vább sem tud menni... ak kor az -
tán se elõre, se hátra. Mért is kel lett ki szállni a ko csi ból, az le ga -
lább egy biz tos pont volt...

Már sö té te dett. El ural ko dott rajta a pá nik. Tíz perc, és ko rom -
sö tét lesz. – Oda kell ér nem – li hegte a tá voli cél pont felé ro hanva.
A vé kony ci põt már tel je sen el nyelte a hó, kín lódva rán totta ki be -
lõle újra meg újra, ke zeit össze kul csolta, uj jai gör csö sen ka pasz kod -
tak egy másba. – Oda kell ér nem, oda kell ér nem – do bolt fe jé ben
a há rom szó. Sze mei a falu kör vo nal ára ta pad tak, de az csak nem
akart ki bon ta kozni elõtte. Sõt, mintha egyre hal vá nyo dott volna.
A vi ha ros szél min dun ta lan mellbe vágta, út ját állta. Meg-meg in -
gott tõle, mé gis, mint aki bû vö letbe esett, szök dé cselve von szolta
ma gát a pis lá koló fé nyek felé.

Egy ha tal mas fát pil lan tott meg a cso mó sodó sö tét ben. – Ez
az elsõ élõ lény, ami utamba esik – fu tott át rajta a gon do lat. Ám
a nyá ron oly ba rát sá go san sut togó, vé del met nyújtó óri ás nö vény
most ha lott csont váz ként me redt a ki et len táj fölé. Nyi tott száj jal
kap kodta a hi deg le ve gõt, be le fáj dult a torka is, de nem tö rõ dött
vele. Csak ki jutni in nen – ez volt egyet len gon do lata. Jó for mán
az or ráig sem lá tott már, mé gis ro hant, ro hant.

Egy szercsak meg bot lott, majd nem ke resz tül esett va la min.
Ahogy vissza né zett, látni vélte, hogy az a va lami meg moz dul. Ijed -
ten hõ költ hátra, ki me redt szem mel bá multa a fe hér ku pa cot.
Semmi nem lát szott ki be lõle a hó alól. – Kép ze lõ döm – mondta
ma gá nak, és óva to san kö ze lebb lé pett. A ha lom ból foj tott vinnyo -
gás hal lat szott.

— Jé zu som – der medt meg –, Jé zu som! Me gint csönd. Em -
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ber, vagy ál lat? – fü lelt, és még egyet lé pett, talpa alatt meg csi kor -
dult a hó. A vinnyo gás ar ti ku lát lan mor gássá vál to zott, olyan kí -
sér te ti e sen hang zott, mintha nem is földi lény tõl szár mazna. Iszo -
nyodva ug rott vissza, és ro hanni kez dett újra. Tás kája le csú szott
a vál lá ról, csat tanva csa pó dott a hóba. Azt sem vette észre, ami -
kor bal ci põ jé bõl ki lé pett. Haja me rev, fe hér szárny ként csap ko -
dott a vál lán, ar cán pa ta kok ban folyt a hólé.

— Se gít ség! – ki ál totta –, se gít ség! Már egyál ta lán nem lá tott
sem mit, a tom boló hó vi har fa lat vont köré, a falu – pis lá koló fé -
nye i vel együtt – el tûnt. – Se gít ség! – or dí totta té bo lyo dot tan, de
a vas tag füg göny el nyelte a hang ját, óri ás kí gyó ként fo nó dott rá,
a nya kára te ke re dett, tor kát foj to gatta. – Se gít ség! – erõl kö dött
re ked ten, és ful do kolva kö högni kez dett. Térdre ro gyott a va dul
rá törõ ro ham tól, elõ re gör nyedve ka pa rá szott a hi deg hó ban. Dör -
zsölni kezdte vele ki vö rö sö dött, fa gyott ar cát.

Et tõl ki csit ma gá hoz tért. Ha nyatt fe küdt a nagy, fe hér si va tag -
ban, és üve ges te kin tet tel né zett a sem mibe. A sû rûn hulló hó ból
sze mei sar kán vé kony fo lya mok ered tek, tágra nyílt pu pil lá ira ónos
köd eresz ke dett. Egé szen meg nyu go dott. Ki nyúj tó zott a puha
ágyon, és hagyta, hogy a könnyû le pel egé szen be bo rítsa. – Mind -
járt fel ke lek – sut togta –, mind járt...

— Már késõ, már késõ – zi zeg tek a fe hér pi hék a fe kete éj sza -
ká ban.

Há ború
Ahogy a völgy bõl fel tör tek a han gok, kü lö nö sen ha tot tak. A

ki szé le sedõ szik la töl csér fel na gyí totta, vissza verte, fur csa egy ve -
leggé ke verte õket. A le szi várgó és ör vény lõen fel ke ve redõ szél kí -
sé rõül idõn ként éle set füttyen tett hozzá.

A völgy ben gye re kek ját szot tak. Egy kis fiú és egy kis lány lab -
dá zott. De nem egy más nak do bál ták a ke rek já ték szert, ahogy a
gye re kek lab dázni szok tak, ha nem egy mást cé loz ták vele. Vi hán -
colva ug rot tak el a do bá sok elõl, és jó kat ne vet tek, ha a labda ta -
lált, vagy, ha nem ta lált. Egy hosszú szõrû kis ku tya fut ko sott kö -
rü löt tük, he ve sen uga tott, és min den lab dát utol akart érni. Ide-
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oda ro hant köz tük, le ga lább annyira él vezte a já té kot, mint a gye -
re kek.

A férfi egy ki ugró szik la da rab nak tá masz kodva né zett le felé.
– El hall gass! – pisszen tette le idõn ként nyug ta lan far kas ku tyá ját,
mert az han gos csa ho lás sal, irigy kedve fi gyelte az alant ját sza do -
zó kat. A férfi ol da lán puska ló gott, lá bán ko pott ba kancs, tá nyér -
sap kája alól elõ bo do rod tak fe kete fürt jei. Jó ideje áll tak a ki szé le -
sedõ szik la pe rem te te jén. Kö rü löt tük a kies, kö ves te re pen szá ra -
zon zörgõ bok rok, sat nya fács kák kö zött ka bó cák cicerésztek. Így
vált tel jessé a kon cert. A ku tya el unta a je le ne tet, le ha salt, fe jét a
lá bára hajtva szun di kált.

Rek kenõ volt a hõ ség, de a völgy a maga vé dett sé gé vel, ár nyé -
kos sá gá val kel le mes klí mát tar tott. A csor do gáló kis pa tak kris -
tály tiszta vi zé vel még a szom jú ság ol tá sára is al kal mas volt. A gye -
re kek nem fá rad tak. Ci põ jük, ru há juk át ned ve se dett a lenti dús
nö vény zet ben, de nem tö rõd tek vele. Gyön gyözõ ka ca juk be töl -
tötte a völ gyet, meg sok szo ro zódva buggyant elõ a szik la töl csér
pe re mén. – Ta-te, ki-va, si-ho – tör tek föl ér tel met len szó tag ok -
ként a csengõ-bongó han gok.

A férfi szi sze gett va la mit a fo gai kö zött. Kö pött egyet. Az tán
még egyet, és pus kája után nyúlt.

A lö vés iszo nyút csat tant a völgy ben. A kis lányt ta lálta mellbe.
Ha nyatt vá gódva te rült el a ma gas fû ben, szája sar kán pi ros csík
in dult meg. Az ad dig fo lya ma to san cicegõ ka bó cák egy pil la nat
alatt el hall gat tak. A döb bent csen det csak az el haló mo raj törte
meg. Az tán a kis fiú si kítva meg in dult a szik la ol dal ban meg bújó
kis ház felé. Alig kez dett el ro hanni, újabb csat ta nás hal lat szott. A
gye rek orra bu kott. Ek kor je lent meg a ház aj ta já ban egy ove ral -
los férfi: az igazi cél pont. A lö vés har mad szor is el dör rent.

Ami kor a le ve gõ ben hin tázva el ült a zaj, csak a kis ku tya sí poló
szû kö lése hal lat szott. A ba kan csos férfi far kas ku tyá já val együtt el -
tûnt a szikla mö gül. Né hány törpe nö vésû sárga vi rá got bor zol ga -
tott a szél a le eresz kedõ szik la töl csér ol da lá ban.
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Hús vét elé

Hogy meg ver tem elsõ macs kán kat, ami kor dög lött ma da rat
tett a há zunk aj taja elõtti láb tör lõre. Vi lággá is akar tam ker getni
un do rom ban és sze gény kis szár nyas jó szág fe letti saj ná la tom ban,
pe dig ez an nak a jele volt – tud tam meg egy macs ka lé lek tan nal
fog lal kozó tu dós em ber tõl –, hogy ra gasz kodó há zi ál la tom tu do -
má somra akarta hozni irán tam ér zett tisz te lete, sze re tete je lét, és
biz to sí tott a felõl, hogy be fo gad a nyá vo gók kö zös sé gébe. Nem
si ke rült neki. Nem fo gad tam jól a gesz tust, mert nem ér tet tem
meg. Ha ér tem sem hi szem, hogy job ban fo ga dom. De el gon dol -
koz ta tott.

Azon, hogy mennyi min dent nem ér tünk ezen a vi lá gon. Alap -
ja i ban nem. Nor má kat ál lí tunk fel ma gunk nak, és min dent csak
azon ke resz tül va gyunk ké pe sek mérni. Hány féle norma lé tez het?
Ahány faj, ahány egyed annyi féle? Macs kám sem ér tette az enyé -
met, mert igen csak zo kon vette durva re ak ci ó mat. Na po kig nem
lát tam, azu tán is so káig csak ak kor, ami kor már na gyon kor gott a
gyomra, és enni azért pi ma szul mé gis csak ha za járt.

— Nem ta lál tál ma gad nak ma da rat? – för med tem rá, mert dü -
höt érez tem az élet ke gyet len el lent mon dá sos sága mi att. Egy szerre
ma gasz tos, szép, sõt: cso dá la tos, ugya nak kor al jas és go nosz, sza -
ka dat lan küz de lem a lét fenn tar tá sá ért. Egyik lény el ve szi a má sik
éle tét, hogy a ma gáét meg tart hassa.

Csak hogy ezek a fo gal mak is sa ját nor máim sze rint va lók. Csa -
kis a ma gam apró, vé ges léte szem pont já ból ér tel mez hetõ, a glo -
bá lis lét felöl ér tel mez he tet len. Mert az élet olyan, mint a szám egye -
nes: min dig hozzá le het adni, és min dig el le het venni be lõle egyet.
Ki ter jeszt hetõ ez tér ben és idõ ben, mert a pa rány nál is van még pa -
rá nyibb, a leg ha tal ma sabb nál is ha tal ma sabb, ami min dig volt és
min dig lesz. És in nen nézve ab szo lút nem ért he tõk a mi szép ség,
jó ság, er kölcs, sze re tet, szen ve dély, fé le lem, ke gye lem, stb. fo gal -
ma ink. De még az élet és a ha lál is csak annyit je lent, hol van, vagy
nincs meg az a bi zo nyos ener gia több let az anyag for ga lom ban.
Annyit je len tünk csak a glo bá lis élet szem pont já ból, mint amennyit
ne künk je len te nek testi sejt je ink. Mit szá mít az, hogy sejt jeim fo -
gal mai sze rint me lyi kük tisz tes sé ges, me lyi kük nem? A lé nyeg,
hogy jól mû köd je nek. És, ha el pusz tul kö zü lük egy, majd lép a he -
lyébe má sik. Mert az élet célja az élet maga, a lét puszta fenn tar -
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tása egy vég te len spi rá lis lán co lat fo lya mán. Mi ér telme le het itt az
egyed nor má i nak? In nen már min den csak macska-egér já ték nak
tû nik.

Va la hol, va la mennyien ál do za tok va gyunk. És va gyunk ugyan -
így ál do zók is. Nem csak, ami kor jel ké pe sen, meg szen telt os tya
for má já ban vesszük ma gunk hoz a „Tes tet”, ha nem a min den napok
meg szen te let len vé res va ló sá gá ban is. De, hogy ezt ho gyan él jük
meg, mé gis csak raj tunk mú lik. Van va la mink, ami vel a lét ha tal -
mát a sa ját ké pünkre for mál hat juk. Egy min den anyagi do log fö -
lött álló még ma ga sabb ha ta lom, ami se gít el iga zodni eb ben a ka -
vargó for ga tag ban. Ami vel min den meg vált ható, és ami egy szer
majd min den ki tõl szá mon ké re tik.

Én ezért fo gok imád kozni a ke resztre fe szí tett Krisz tus képe
elõtt: a lel künk üd vös sé gé ért. Hogy vé gig meg ma rad jon e hosszú
harc alatt. És be fo ga dok – mint a vi lág – min den ér ke zõt, és min -
den el me nõt. Ál do zót és ál do zot tat egya ránt.

An gyal ér ke zett
An gyal ér ke zett a földre – új szü lött ké pé ben. Kis ar cán még az

égi fény, sze mé ben ré ve dezõ messze ség. Apró ke ze i vel misz ti kus
je le ket ír a le ve gõbe, pici szája szög le té ben föl dön túli mo soly. Idén
neki gyújt juk a ka rá cso nyi gyer tyá kat, érte imád ko zunk, hogy
hosszú életû le gyen a föl dön.

Ki lenc hó na pig ké szü lõ dött: a vi lág egye tem cso dá la tos kép le -
tét pa rá nyi rend szerbe sürítette; tes tet öl tött, szí vet dob ban tott.
Meg nyi totta tü de jét, hogy érez hesse a föld sza gát, a vi rág il la tát.
Vé kony szá lak ból meg szõtte az ideg rend szer bo nyo lult há ló ját,
hogy él vezni tudja a nap su gár si mo ga tá sát, az esõ lan gyos csöpp -
jét, a hó hû sét, a kályha me le gét; hall hassa a szél zú gá sát, a ma da -
rak csi cser gé sét, a tü csök ci ri pe lést, a lomb su so gást, a menny dör -
gést; meg íz lel hesse a friss gyü mölcs za ma tát, meg ta pint hassa a fa
kér gét, az ál lat bõ rét, az em ber ar cát. Nyi tott a vi lágra; tenni akar
érte, hogy olyan nak lát hassa, ami lyen nek kép zeli: kék nek az eget,
zöld nek a me zõt, dús nak az er dõt, em ber nek az em bert. Min dent
tudni sze retne, tele van erõ vel, ener gi á val, ér dek lõ dés sel, hit tel,
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bi za lom mal, jó in du lat tal, sze re tet tel. Csak a szépre vá gyik, csak a
jóra.

Vi gyázz rá Vi lág! Sose fa kul jon meg ar cán az égi fény! Úgy
me hes sen el majd egy kor in nen, aho gyan ér ke zett – an gyal ké pé -
ben.

Vi gyázz rá Is te nem! Ne ke rül hes sen fe jére se tö vis ko szorú, se
gló ria. Add, hogy az élet ön nön ér té ké tõl le gyen szent, és a földi
lény szen ve dés nél kül is le hes sen Meg váltó!

Õ
Ne kem Õ fo ga lom volt. Meg ol dás min denre. Õ volt a min den -

ható, a min den tudó, a ha ta lom, a sze re tet maga. Õ volt a tör vény,
a sza bály, a rend; hozzá kel lett iga zodni. Nem azért, mert Õ ezt
így kí vánta, ha nem, mert így volt ter mé sze tes. Õ erõs volt, bölcs
és okos, én ki csi, gyenge, gyá mo lí tásra szo ruló. És Õ gyá mo lí tott.
Félve, re megve, el ke se redve, fel dúlva, ne héz szív vel, ha ha za ér -
tem, Õ el ne vette ma gát, és én má ris meg könnyeb bül tem; tud tam,
tudja a meg ol dást, rend ben lesz min den. És rend ben is volt.

Az tán meg nõt tem. Már nem vol tam annyira gyá mol ta lan, és
Õ már nem volt min den ható. Egyre ke ve sebb szer for dul tam hozzá
se gít sé gért, sõt... Már nem is iga zod tam min dig hozzá, azt hit -
tem, én min dent job ban tu dok. So kat vi tat koz tunk: Õ kri ti zált,
én meg ki kér tem ma gam nak. Egy szer csak abbahagyta. Ta lán, mert
meg unta, ta lán, mert be látta, hogy én is oko sabb let tem, ta lán,
mert... ne kem ak kor már volt egy má sik Õ.

Most én va gyok az erõ sebb. Már nem én szo ru lok a se gít sé -
gére, ha nem Õ az enyémre. Be lém ka pasz ko dik, ha me gyünk az
ut cán, im bolygó já rá sát meg pró bá lom egyen súly ban tar tani. Ha va -
la mit nem lát, meg né zem he lyette; bi zony ta lan, meg ol dom he -
lyette. Fel dúlva, el ke se redve, ha hoz zám for dul, meg pró bá lom
meg nyug tatni. Las san ként azt hi szi, én min denre tu dom a vá laszt.
Ta lán neki már én va gyok az Õ. Ta lán nem csak neki...

De az elsõ Õ, min dig Õ ma rad.
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Nagy mama ha jön

Nagy mama ha jön, meg vál to zik min den. Ahogy ke zét a ki -
lincsre te szi, a tá nyé rok meg csör ren nek – „Itt van” – mond ják, a
po ha rak össze koc can nak – „Meg jött” – súg ják.

Föl sza lad az eme letre, le fut a pin cébe, s min den és min denki
örül neki. A ta ka rók pu hán fek sze nek az ágyra, a va sa lat lan ru hák
mo gorva rán cai ki si mul nak, az in gek ma guk tól röp pen nek a váll -
fákra. A szek rény ben a zok nik, tri kók tö mött so rokba, glé dába áll -
nak tisz te le tére: „a nagy mama” – lö kik ol dalba egy mást, és ka to -
ná san ki iga zod nak.

A sima fe delû me se köny vek hun cu tul cin cog nak a pol con – „Itt
va gyunk, ra gyo gunk”, – „Mi jók va gyunk” – dör mö gik a vas tag
le xi ko nok a má sik ol da lon. A pó kok en ge del me sen ku co rog nak
vissza ré se ikbe, ami kor meg lát ják ke zé ben a toll sep rût: „A nagy -
mama van itt” – ad ják le egy más nak a dró tot lát ha tat lan szá la i kon.
A macs kák ha mis ká san sün dö rög nek a lá ba i nál: – „nagy mama,
nagy mama” – do rom bol ják. A csil lá rok ki fé nye sed nek, az ab la kok
vi lá gí ta nak, a tük rök bol do gan ra gyognak, ahogy rá juk pil lant – „Ó,
a nagy mama!”. A sü te mé nyek en ge del me sen gu rul nak ki a keze
alól, és ké nyel me sen he lyez ked nek el a tep si ben. Még sá pad tak,
de mire a sü tõ bõl elõ húzza õket, pi ros pozs gás mo so lyuk olyan en -
ni való.

Nagy mama nem eszik, nem iszik, csak nézi, mi lyen jó ízûen fa -
la to zunk a te rülj - te rülj asz tal kám nál. Õ ez zel la kik jól – mondja –,
a né zés sel.

Ami kor nagy mama el megy, min denki szo morú. Vissza dugja
va rázs pál cá ját a zse bébe, és meg csó kol min ket. Az utca vé gé rõl
vissza int, – „majd jö vök me gint”, és el rö pül a nyi tott aj tón ki -
áramló édes va ní lia il lat tal.
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Ki csi ma dár

„Adj Uram örök nyu go dal mat ne kik, és az örök vi lá gos ság fé -
nyes ked jék ne kik” – mor mogta az imát sze ret te i ért, és a kõ ke -
resztbe ka pasz kodva fel állni ké szült. Ne he zen ment. Húzta már
õt is a föld, érezte, hogy rö vid az idõ.

— Föl tá ma dunk – gon dolta, és a be já rat fö lötti fel iratra né zett
„Föl tá ma dunk”. Ak kor látta meg elõ ször: fönt re pült a ma gas ban.
Ta lán nem is látta, in kább csak ér zé kelte, hogy ott van, a fel hõk fö -
lött. Hol elõ bu kik, hol el tû nik, re pül körbe-körbe.

— Ki csi ma dár – ha tal ma so dott el rajta va lami föl dön túli ér zés –,
ki csi ma dár.

At tól kezdve min dig várta, ke reste. Jött is. Ma ga san kö rözve hol
föl buk kant, hol el tûnt, de min dig érez hetõ volt a je len léte. Át re -
pülte a Föl det, erõs, nyu godt szárny csa pás ok kal re pült, re pült.

— Meg fo gom – gon dolta –, az enyém. Meg le sem, ami kor le -
száll, és...

Le szállt. Két kis gomb szem ében a Föld, a Hold, a csil la gok...
Vé kony, lát ha tat lan zsi ne get kö tött a lá bára, és hossza san nézte,
amint a ma dár me gint a ma gasba száll.

— Ki csi ma dár – mo tyo gott, és hir te len érezte, hogy súly ta la -
nul fel emel ke dik, száll õ is, mint a ma dara, re pül a föld kö rül, az
övé fû, fa, vi rág, és va lami ki fe jez he tet len bol dog ság. Itt már nyu -
ga lom van, és örök vi lá gos ság.

— El en ge dem a ma da ram – ol dozta el a kö te let, mert ak kor
már tudta, hogy az örökre az övé lett, és ma ga san szár nyal majd
ak kor is, ha nem látja többé. Kö röz, kö röz az idõk vé gez téig, és
nem hal meg soha. S ak kor nem is kell föl tá mad nia.
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Az Atyá nak és Fi ú nak...

Éles, pi ros fény esik be a fé lig nyi tott temp lom aj tón; a fiú egy
pad fé nyes-ke rekre kop ta tott sar kába ka pasz ko dik. Ki csit még li -
heg a si et ség tõl. Né hány szussza nás után leül, egye dül van a méla
csönd ben. Me reszt geti a sze mét a jó té kony fél ho mály ban. Is te -
nem, Atyám, Te, aki a menny ben vagy... – emeli fel áj ta to san a fe -
jét.

A mennye ze ten fé lig em beri, fé lig an gyali ala kok le beg nek ku -
sza össze vissza ság ban. Lo bogó ha jak, dú san re dõ zött kön tö sök,
szét tárt ka rok, imára kul csolt ke zek so ka sá gai iz gat ják a gye rek
fan tá zi á ját. Hány szor pró bálta már ki ta lálni, mit is áb rá zol hat a
kép. A jó sá gát osztja meg az Úr is ten az an gya lok kal és az em be -
rek kel, vagy ta lán ép pen most bün teti õket sú lyos bû ne i kért? Az
ott a Mennyei Atya, ab ban biz tos, fe hér sza kál lá ból fol tok ban hi -
ány zik a va ko lat. A hám lott, ko pott ol dalsó fa lak mel lett em ber-
nagy ságú szo bor szen tek so ra koz nak. Né me lyik nek hi ány zik a karja,
vagy a lába. Pi rosra, zöldre, kékre festve áll do gál nak szá nal ma san
a néma szen tély ben. Mennyi tü re lem mel gya lul gatta, csi szol gatta,
il leszt gette õket a ne ve lõ apám – em lék szik vissza az ál mat lan éj sza -
kákra. Po kolba kí ván tam oly kor érte. Is te nem, Atyám, Te, aki a
menny ben vagy... – kezdi me gint bûn bánó-fél han go san.

Össze rez zen. Va laki a vál lára tette a ke zét. Vé kony, fe ke te ru -
hás pap áll meg mel lette. Me gint itt vagy, fiam? – kér dezi enyhe
rosszal lás sal. A fiú föl néz, rá bó lint. A férfi a sö tét barna sze mekbe
bá mul. Pont, mint az enyé mek – riad meg. Ugya naz az el szánt,
ko nok pil lan tás. Gyere be hoz zám, ha vé gez tél! – sut togja.

A fiú meg áll a sek res tye aj tó ban, át szel le mül ten bá mulja, ahogy
a pap ün neplõ re ve ren dá ját ké szít geti. Mi lyen szép! – nézi só vá -
rogva. Mi lyen na gyon szép – lép bel jebb, vé gig si mít a hó fe hér ru -
hán. A férfi fe léje for dul. Na gyon so vány – szo mo ro dik el. Sá padt
és so vány.

— Nem kel lene min dig itt ül dö gél ned – feddi sze lí den.
— Atyám há zá ban ér zem jól ma gam – jön a vá lasz.
— Di csé re tes – bó lint a pap –, de játsz hat nál néha a paj tá sa id -

dal is.
— Én job ban sze re tek imád kozni – mo so lyog a gye rek.
A pap meg adóan bó lint. – Min dig ezt mon dod. Min dig. Kis

cso ma got nyom a ke zébe – ezt add oda édes anyád nak!
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A fiú az ajtó felé in dul. – Hol nap is el jö vök – tesz egy fél for -
du la tot.

— Hol nap nem le szek itt. Te metni me gyek egy tá voli fa luba.
— Ak kor oda me gyek.
— Ne! Oda ne gyere! – til ta ko zik he ve sen a férfi.
— Mi ért? – cso dál ko zik a fiú.
— Mert... na gyon messze van.
— Nem baj – el len ke zik a gye rek.
— Gyere in kább hol na pu tán! Se gít hetsz föl ké szülni a szer tar -

tásra.
— Jó – csil lan fel a fiú szeme, és las san el in dul a po ros úton. Egy -

ked vûen emel geti nyurga lá bait a süp pedõ ho mok ban. A pap meg -
in dul tan néz utána. Meg nyúlt, ko ra vén kis teste meg gör nyedve,
feje le bic cenve, háta meg gör bülve, jobb válla elõ re esve. Mintha
má ris nyomná a vég zet még lát ha tat lan ke resztje.

Szil vesz teri szám ve tés
Éj fél kor el sírta ma gát. A kris tály po ha rak ban aranyló bu bo ré -

kok röp köd tek, a töb biek koc cin tot tak, neki meg vas tag, me leg
pa ta kok ban foly tak a könnyei. Nem pró bálta vissza tar tani, hadd
po tyog jon po ha rába, keze fe jére. Nem is tudta iga zán, mi a baj. Va -
lami ho má lyos ér zés to lult fel benne, a tor kát szo ron gatta, utat
ke re sett, hogy fel színre tör hes sen. Rit kán sírt, de most hagyta,
hogy a ke serû be felé for du lás el ural kod jon rajta. Ki csit még dé -
del gette, rin gatta is ma gá ban. Jól esett. És ha jól esik, ak kor kell
is. Min den nek meg van a maga ér telme, ér téke, le gyen az ér zés,
gon do lat, élõ vagy élet te len anyag. Erre ta ní tot ták a szü lei, ezt
szokta meg ké sõbb is, gye re keit is így ta ní totta. Min dent meg kell
be csülni, sem mit nem sza bad el po csé kolni, a tisz te letre mél tót
tisz telni kell, a meg kö szönni va lót meg kell kö szönni. Egész éle -
té ben így élt, en nek kö szön heti min de nét, amije van.

Egy va la mi vel nem tu dott ta ka ré kos kodni soha: sa ját ma gá val.
Ko rán adta át ma gát a ter mé szet erõ i nek is, so kat vál lalt, tel je sí -
tett, bol do gan tette. Nyi tott szív vel, ki tárt lé lek kel osz to ga tott.
Nem ke rí tett nagy fe ne ket a do log nak, ter mé sze tes nek vette, hogy
ami szí vé ben, fe jé ben, testi ere jé ben rej lik, azt hasz nál nia kell.
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Csen de sen sze ré nyen tette min dezt, min den féle ön rek lám nél kül.
Az tán, egy szer csak úgy érezte, hogy ki fosz totta ma gát. Ereje
meggyen gült, tü relme el fo gyott, szíve, feje ki ürült. Szû kebb kör -
nye ze té ben, a csa lád ban to vábbra is bol dog nak érzi ma gát, de a
tá gabb kör nye zet tel, a vi lág gal már nem tud meg bé kélni. Min den -
nek pénzíze, pénz szaga van; má sok ér de me ket haj hász nak, õ meg
el her dálta ma gát. Nem úgy adta oda ér té keit, aho gyan azt kel lett
volna: hi va ta los rang, di csek vés, el len ér ték nél kül, így nem is be -
csül ték azo kat. El fo gad ták, el vet ték, vagy észre sem vet ték, sok szor
nem is ér tet ték, hasz nál ták, vagy nem, vagy a sa ját ké pükre fa rag -
ták, és el fe lej tet ték. Ön zet le nül adta, nem kí vánt érte sem mit, mé -
gis, mi kor nagy rit kán maga is kérni kény sze rül, el bor zad, mi csoda
fa lakba, pa rag ra fu sokba, irigy ségbe, nem tö rõ döm ségbe, ér tet len -
ségbe, ér de kek har cába üt kö zik. Neki csak az ada ko zás öröme ada -
tik? Járni nem jár érte semmi? Las san-las san ki áb rán dulttá vá lik.
Va la hány szor egy ta pasz ta lat tal lesz gaz da gabb, egy il lú zi ó val min -
dig sze gé nye dik. Hát ér de mes ak kor? Min den nek meg van a maga
ér telme, ér téke? Nem ér tel met le nül aján dé koz gatja ma gát?

Most is té ko zol. Háta mögé dob egy újabb évet. S csak re mé -
nye van rá, hogy ta lán va laki fel sze de geti.
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Fa lánk te he nek
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Fo ga dá so don

Még min dig van, ki hi szi, hogy a ruha te szi, adj neki, öl tözz
ele gán san! Ne légy ki hívó, azt nem sza bad – lesz ott egy-két maca
amúgy is –, de túl öl tö zött se, az meg olyan snassz. Or rodra kis
pú der, alá ke véske mo soly, ked ve sen ki mért bi zony ta lan bi zal mat -
lan ság. A kö szöntõ alatt ne kor tyolj a pezs gõdbe, unal ma dat
hessentse el az az iri gyelt és el ér he tet len paj kos ság, ami vel az
aranyló bu bo ré kok vég te le nül sza bad áram lá sá nak já té kos sága in -
ge rel. La zíts te is! Vál la dat en gedd le, de re kad ha jol jon lá gyan,
csí põd ring jon egyet balra, az tán egyet jobbra. Ci põd bõl ne lépj
ki, még nin csen itt az ideje – gon dolj a spa nyol csiz mára, an nál
azért jobb. Bár mit hal lasz, ne bosszan kodj, ne légy meg bot rán -
kozva! Tar to gasd ma gad, hal lani fogsz még kü lön be ket is. Po ha -
rad emeld: Ave Ca e sar! Él je nek az ön töm jé ne zõk, él jen a szé pen
te re bé lye sedõ sze mé lyi- és cso port kul tusz. Eszedbe ne jus son meg -
kér dezni: most kit ün ne pe lünk? Ha na ranc csal kí nál nak, ke resd a
kó kuszt, ki vit, pa pa yát, kávé he lyett kor tyol gass herba-teát, szo -
po gass re bar bara-zse lét. Cu kor ká val ne le gyen tele te nye red, hadd
lás sák, ne ked a kom mersz nem ke nye red.

S ami kor már a mel lé nyek rõl le pat togó gom bo kat söp rik a bár -
sony szõ nyeg rõl, idd ki po ha rad ból az utolsó korty pezs gõt, és
kö szöntsd ma gadra: egés zsé gedre!

Tanácskolódás
Ko po nyá nyi Nyo mók ele mé ben volt. Ke zét mind vé gig a ma -

gas ban tar totta, szája egy foly tá ban moz gott, min dig és min den -
hez hoz zá szólt. Õ egyszemélyben volt épí tész, gaz dász, pe da gó gus,
jo gász, po li to ló gus, szo ci o ló gus, szo ci á lis gon dozó, egészségügyis,
kul tú ros, idegenforgalmis, az ipar-, a ke res ke de lem-, a me zõ gaz -
da ság jó is me rõje, pénz ügyek szak ér tõje, és ki tudja még mi a
csoda. Mag vas gon do la tai mé lyen szán tot tak, le egé szen az al jáig.
Ha tár ta lan ön bi zalma nem volt vé let len, úgy érezte, õt maga az
Úr is ten pat ro nálja. A jó sá gos gond vi se lést kép vi selte ugya nis az el -
eset tek ne vé ben, õ le ga láb bis így kép zelte. Nem volt ne héz át érez -
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nie a sor su kat, maga is a hal mo zot tan hát rá nyos hely ze tûek közé
tar to zott. El me beli ál la po tát il le tõen le ga láb bis.

Szak ér telme olyan mély nek bi zo nyult, hogy még a té mát ér tõ -
ket, a ta nult szak em be re ket is asz tal alá be szélte. Egy idõ után a szé -
ken ma ra dó kat si ke rült is úgy el bi zony ta la ní ta nia, hogy azok már
ma guk sem tud ták, mit csi nál nak. Így az tán tar tóz kodni kezd tek.
Nem is ment át egyet len ép kéz láb ja vas lat sem, Ko po nyá nyi nagy
örö mére. Mert neki egyet len célja volt: le sza vazni min dent, ami -
bõl va laki vé let le nül is hasz not húz hatna. Szel lemi tetsz ha lott sá -
gá ban néha már az ibo lyát is alul ról sza golta, irigy volt hát a rét
min den vi rá gára. Még újra el vet hetõ mag ja i kat is saj nálta min den -
ki tõl, ha te heti, ne met mond a mé hek, da ra zsak, a szél, a ter mé -
szet év mil li ár dos mun ká ira is.

Az ülés vé gén elé ge det ten állt föl, gon do san ro pog tatta meg
el gém be re dett tag jait, jót nyúj tó zott, és a jól el vég zett munka örö -
mé nek ön tu da tos sá gá val ve re gette meg az asz tal alól fel tá pász ko -
dók vál lát: senki sem járt jól. Õ sem.

Pers pek tíva
Lá bak. Dü bög nek, do bog nak, ti peg nek, ko pog nak, top pan -

nak, csosszan nak, soha el nem fogy nak. Vé ko nyak, vas ta gok, so -
vá nyak, kö vé rek, hús tor nyok és pi pa szá rak, ru ga nyo sak, fa lá bak,
jár nak. Lá gyan szök kenve, ke mé nyen dob banva, egye ne sen, in ga -
ta gon, cél tu da to san, té to ván.

Ami óta vi lág a vi lág, szõ rös tal pak kal, szét ter pesz tett uj jak kal,
ron gyokba, bõ rökbe bu gyo lálva, bocs kor ban, pa pír csiz má ban,
bõr ci põ ben, lakk csiz má ban, szö ges-ba kancs ban ván do rol nak, ha -
zát lel nek, le ti por nak, jár nak-kel nek, el ta pos nak, rúg nak, bot la -
doz nak, tán cot rop nak, vagy csak a dol guk után ro han nak.

Lá bak. Ki csik, na gyok, öre gek, fi a ta lok, jól táp lál tak,
csontsoványak, edzet tek, vá nyad tak, vág ta tók, po rosz ká lók, ro -
ha nók és ván szor gók, lá bak. He lyet tük lópaták, fa ke re kek, fém -
ke re kek, gu mi ke re kek, szár nyak...

Ül az asszony ron gyain a jég hi deg asz fal ton. Ken dõje ar cába
csúszva, ki se lát szik alóla. Sze mély te len. Egyik lá bát ki nyújtja,
má si kat maga alá húzza, hogy még esen dõbb nek látsszon. Nyi tott
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te nye rét rá zo gatja, fe jé vel, felsõ tes té vel elõre-hátra bó lo gat. Kö -
rü lötte lá bak. Tippennek, top pan nak, kop pan nak, csosszan nak,
do bog nak, dü bög nek, meg ve tik ma gu kat, vagy le csúsz nak a fél te -
ké rõl.

Ké szü lõ ben
Mos ta ná ban so kat ülök vo na ton. Most is itt ku cor gok egy ab -

lak mel letti ko pott ülé sen, és mi vel rossz hí re ket kap tam kö zeli
csa lád ta gom egés zségi ál la po tá ról, sü ke ten és va kon me re dek ma -
gam elé. Las san azért ol dó dik ez az ál la pot, sze mem rõl fosz lik a há -
lyog, fü lem bõl lo pó zik a tompa mo raj.

Szem ben ve lem fi a tal lány ül, tér dén köny vek, jegy ze tek. Ide -
ge sen kap kod hol az egyik, hol a má sik után, cse rél geti maga elõtt
a papírhalom-rész le te ket. Amennyire ki tu dom venni, nyelvi tesz -
te ket, tör té nelmi, gaz da sági té má kat bön gész get. Ké szül va la hova.
Is ko lai fel vé telre, ál lás hir de tésre, ki tudja? Az én tás kám ban is
jegy ze tek la pul nak, tölt het ném ha son ló kép pen az idõt, de erre
most nem va gyok ké pes.

Mel let tem két asszony tár gyalja egyi kük apó sá nak kór házi ese -
tét. „Uro ló gia, prosz tata, rossz in du latú” – ütik meg a fü le met a
ne ga tív ér telmû sza vak. Ne kem is csak ez hi ány zik – gon do lom, és
pró bá lok nem oda fi gyelni. Egy mo bil ké szü lék jel zõ hangja se gít -
sé gemre van. Gaz dája har sá nyan te le fo nál, in for má ci ó kat kér part -
ne ré tõl, uta sí tá so kat osz to gat. Üz let van ké szü lõ ben.

Há tam mö gött egy há zas pár kerti mun kák ról tár sa log, egy ked -
vûen hall ga tom a mon dat fosz lá nyo kat: –...ta valy még föl mász tam
a lét rára, idén meg ké rem a... – Per sze – he lye sel a fe le ség. – Föl -
ásod azt a da rab föl det, én meg el dug do som a palántot. Az tán
meg lát juk, mit tu dunk még be le szo rí tani a hét vé gébe...

Már me gint egy új ta vasz – pis lan tok ki az ab la kon. Szán tó föl -
dek kez de nek zöl dülni, rü gyek, bar kák itt-ott. Tá vo labb egy trak -
tor for gatja a földbe az el kor hadt ku ko ri ca szá ra kat, ekék, bo ro -
nák dol goz nak. Pe dig a dom bok al já ban ri ad tan búj nak még a
meg re kedt hó ku pacok, ki sebb ta vak ban, tó csák ban az össze gyûlt
hólé.

Né ze lõ dök, hall ga tó zok. Min den és min denki ké szü lõ dik va la -
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mire. Életre, ha lálra. Fo gom a hol mim, és én is ké szü lõdni kez -
dek. Le szál lás hoz.

Azt mondta az anyu kám
Azt mondta az anyu kám, hogy úgy érzi, ez az utolsó év, ami -

kor még ké pes arra az uta zásra, ami nek ter vét már év ti ze dek óta
dé del geti. Van némi össze ra kos ga tott pénze rá, még van ereje,
egés zsége is hozzá. Azt mondta, a papa nem jön vele, mert õ már
so kat ve szí tett ezek bõl a kon dí ci ók ból, nem vál lal ko zik hosszabb
útra, így sze retné, ha én kí sér ném el.

Azt fe lel tem: na gyon szí ve sen. Én ugyan már jár tam Ola szor -
szág ban egy ki sebb kör uta zá son, de sok min dent nem lát tam még,
amit lát tam, meg néz ném me gint, és örü lök, ha újra me he tek. A
fél re tett pén zét pe dig meg tol dom némi kis köl tõ pénz zel, hogy ve -
hes sen egy-két ap ró sá got az uta zás em lé kére.

Azt mondta, hogy nagy szí ves sé get te szek ez zel neki, és na -
gyon há lás érte.

Azt fe lel tem: sem mi ség. Tény leg az, ah hoz ké pest amit õ tett
ér tem, per sze, hogy tel je sí tem a kí ván sá gát, ha meg te he tem. Tu -
dom, mi lyen ré góta sze retné látni Mic he lan gelo Dá vid ját, a Mó -
zest, a Piétàt, a Szent Pé ter ba zi li kát, a Sixtusi-ká pol nát, Ve lence
lagunáit, a Só ha jok Híd ját. Ren ge te get ol va sott, sok min dent tud
ró luk, már csak látni kéne élet ben is, meg állni elõt tük, föl nézni
rá juk, imád kozni ben nük. Évek óta ko mo lyan gyûj tö get rá, ér leli
a do log re a li tá sát, nem ért egé szen vá rat la nul a fel ké rése.

Az uta zás jó nak ígér ke zett: Fi renze-Róma-Ná poly-Capri szi -
gete-Pompei, vissza felé rö vid meg álló Ve len cé ben, jól fel ké szült,
értõ ide gen ve ze tõ vel. A köz le ke dési esz köz ele gáns lu xus busz, a
két so fõr ked ves, tü rel mes, min den hely ze tet a le hetõ leg job ban
meg ol dani igyekvõ, ru ti nos fi a tal em ber.

Azt mondta az anyu kám, õ már nem is hitte, hogy ál mai va lóra
vál nak. Na gyon bol dog, hogy végre be tel je sül.

Azt fe lel tem: örü lök. Mert én is bol dog vol tam az õ bol dog sá -
gá tól. Ahogy ci ká zott a szeme a sok lát ni va lón, ahogy fel ki ál tott
„jaj, de gyö nyörû!”, ahogy me sélte a mû kin csek hez fû zõdõ tör té -
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ne te ket, le gen dá kat, ahogy ta kar gatta, símogatta a tõ lem ka pott em -
lék tár gya kat.

A jó nak ígér kezõ uta zás va ló ban jól folyt, de ki sebb prob lé -
mák, me lyek ott rej le nek min den tár sas uta zás ban most is elõ for -
dul tak. Az utas tár sak egy ré sze mor go ló dott.

Azt mondta az anyu kám, mi ne áll junk be a mor go ló dók közé.
Ki csi nyes dol gok he lyett me rül jünk el in kább a csuda dol gok va -
rá zsá ban.

Azt fe lel tem: igaza van. Va ló ban nem il lik egy mú ze um ban
szit ko zódni, egy temp lom ban meg egye ne sen szent ség tö rés. És, ha
egy száj ból ki röp pen, on nan össze-vissza szök ken. A cél pont a leg -
in kább szem elõtt lévõ ide gen ve zetõ volt, aki emi att – ta lán ért he -
tõen – a legjóhiszemûbb kér dés, legjobbindulatú meg jegy zés mö -
gött is hátsó gon do la tot sej tett. A fe szült ség a le ve gõ ben vib rált.

Az utolsó nap az tán ki is sült. Vil lódz tak az in du la tok két tá -
bor kö zött, amely kö zül az egyik a prog ram hoz ra gasz kodva látni
akarta Ve len cét, a má sik ezt ki hagyva szán dé ko zott mi nél ha ma -
rabb ha za érni. Az ide gen ve zetõ dön tése alap ján vé gül be tar tot tuk
az ere deti ter vet, a fe szült ség meg szûnt, de ad digra egy busz nyi
ve sze kedõ, meg ke se re dett em ber ro bo gott ha za felé.

Azt mondta az anyu kám, nem csoda, ha ennyi há bo rús ko dás van
a vi lág ban, hogyha har minc há rom em ber egy hé tig nem érzi jól ma -
gát egy más sal egy ilyen cso dá la tos úton. Azt mondta, nem csoda,
de õ ezt még sem érti.

Azt fe lel tem: én sem.

Vo nat ab lak ban
Még em lék szem rá. A vá ra ko zás iz gal mára, az éj sza kai for go -

ló dá sokra, az álom ké pekre, amik ben el kép zel tem – mint va lami
nagy ka lan dot –, hogy is fog tör ténni a más napi uta zás. Em lék -
szem a haj nali ke lé sekre: ál mo san, fá zó san, ki al vat la nul, mé gis
bol do gan öl töz köd tem, há tamra kap tam a kis ba tyut – az „én cso -
ma go mat” –, és in dul tam le felé a lép csõn.

Föl de ren ge nek elõt tem a haj dani pis lá koló ut cai lám pák, ér -
zem nagy apa me leg te nye rét, ami ben meg la pult az én ki csi ke zem,
hal lom ci põ ink ke mény kop pa ná sát a még ki halt ut cá kon, te re -



26

ken, a moz dony hir te len füttyét – ami tõl ijed tem ben össze rán dul -
tam –, a han gos pö fö gést, ami vel be gu rult az ál lo másra, iz ga tott
lép te i met – ne hogy le kés sem az in du lást –, lá tom a fa pa dos fül -
két, a szá mo kat az ülé sen, a ké pe ket a fa lon, a zász ló já val in te getõ
bak tert, ér zem a dö cö gést, hal lom a sihu-sihu han go kat.

Még em lék szem... nagy apa le húzta az ab la kot, és óva in tett:
– Ne nézz ki, mert a sze medbe megy a ko rom! So sem bír tam meg -
állni, hogy ki ne kan di kál jak, ne lás sam a fe kete, füs tös, ka nya rodó
moz donyt. Min dannyi szor a sze membe ment a nem kí vánt, de
szinte várt apró, fe kete pi szok, amit nagy apa bo ga rá szott ki fe hér
zseb ken dõ jé vel.

Em lék szem nagy mama bol dog fo gad ta tá sára, amint meg ér kez -
tünk nagy pa pá val kéz a kéz ben, a „hogy meg nõt tél kis anyám!” ál -
mél ko dá sokra, az öle lé sekre, csó kokra.

Ké sõbb, ami kor már egye dül utaz tam, em lék szem az önál ló ság
jó ér zé sére, ahogy el igaz gat tam hol mi mat a cso mag tar tón, és oda -
áll tam az ab lak hoz. A nyi tott ab la kon a sza bad ság, a fi a tal ság le -
he lete csa pott az ar comba, a még elõt tem van min den, és az enyém
itt min den ér zése. Ahogy szét fu tott elõt tem az út, az tán aho gyan
össze, ahogy sza lad tak a fák, a vil lany póz nák a sí nek mel lett, ahogy
zi zeg tek az acé los hu za lok; a szán tó föl dek mér tani pon tos ságú te -
rí tõje zöl den, sár gán – né me lyik pi pac csal, bú za vi rág gal tar kítva,
vagy rö geit ki felé for dítva, fel szántva – hol ki szé le se dett, hol össze -
szû kült. Apró há zak ku po rod tak egy más hoz, temp lom tor nyok tör -
tek büsz kén égre, fo lyók, ta vak, er dõk, me zõk, és a le menõ nap
gyö nyö rû sége... ahogy el bú jik a hegy ol dal ban... utolsó su ga rait
még va kí tóan a sze membe küldi...

Le hu nyom a szem pil lá i mat, szo ro san tar tom, be felé né zek; az
em lé ke i met, azo kat lás sam. Mert ki felé nézni ma már nem ér de mes.
Ahogy a vo nat el hagyja Szé kes fe hér várt, csak ron da sá go kat látni:
egy épü lõ fél ben lévõ or szág szá nal mas bom lá sát, ki fosz tott ha -
tárt, sze me tet, nyo mort. Nem a gaz dag sá gát – az so sem volt –,
tar tá sát ve szí tette el ez a nem zet. Bárki meggyõ zõd het róla a Ba -
la to nal mádi-Bu da pest vo na lon.
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Fa lánk te he nek

Sö tét volt már, ami kor végre be ül he tett a ko csi jába, és a nagy -
vá ros ideg tépõ for ga ta gán át evic kélve a sztrá dára ért. A szem be -
jövõ au tók lám pái csil logó gyöngy fû zért húz tak a kor lát tal el vá -
lasz tott átel le nes sáv ban, elõtte is, utána is höm pöly gött a for ga -
lom. Né hány szor meg pró bált elõzni, az tán las sí tott, és meg adóan
állt be a sorba.

— Éj fél lesz, mire ha za é rek – bosszan ko dott.
Az autó tatam-tatam han gok kal fel vette az út egye net len sé gei -

nek apró döc ce né seit, és mo no ton una lom mal szelte a ki lo mé te -
re ket.

Arra ri adt, hogy föl éb redt. Csak egy pil la natra úszott el a tu -
data, de et tõl úgy meg ijedt, hogy még a víz is ki verte.

— Fá rasztó na pom volt – ásí tott, és be kap csolta a rá diót, hogy
éb ren tartsa ma gát. Szö ve ges adásra han golt, hogy fi gyel nie kell -
jen; a zene ilyen kor nem se gít az éber ség nek.

Va lami tu do má nyos be szél ge tésbe csöp pent passzív részt ve -
võ ként, erõl ködve pró bálta kö vetni a ko moly kodó fej te ge té se ket.
A ke leti és nyu gati élet fel fo gás me rõ ben el térõ vo ná sa i ról volt szó,
az egyik böl cses sé gé rõl, a má sik – ön ma gát is ve szé lyez tetõ – rö -
vid lá tá sá ról.

A bölcs kí nai in kább hagyja éhen pusz tulni a har ma dik te he net
– fü lelt –, de nem hajtja ki arra a le ge lõre, ame lyik csak kettõ szá -
mára szol gál ele gendõ táp lá lé kul. Tudja, hogy ha a har ma di kat is
ki haj taná, a má sik kettõ is el pusz tulna, mert ak kor azok nak sem ma -
radna elég az élet ben ma ra dás hoz. A Nyu gat em bere nem bölcs,
nem elõ re látó, nincs gondja a jö võre. Neki semmi sem elég, min -
dent fel élve, min dig töb bet akarva csak a mára gon dol. Va la ki nek
el kel lene kez deni, hogy ki száll eb bõl az ön gyil kos ver seny bõl –
fon tol gatja a vi lág szerte is mert üz let em ber, hi te le sebbé téve az ag -
go dal ma kat.

— Bi zony, bi zony – bó lo gat, és eszébe jut nak a sta tisz ti kai ada -
tok: a föl dön élõ em be rek 20%-a él vezi a glo bá lis jö ve de lem 80%-
át, míg a leg sze gé nyebb 20%-nak csak 1,5% ma rad. Száz mil liók
éhez nek – köz tük na gyon sok a gye rek –, de a vi lág má sik ol da lán
nem a mél tá nyos sá got és a sze gény ség eny hí té sét tûz ték ki cé lul,
ha nem egy pa zarló, túl fo gyasz tásra ösz tönzõ, pro fit éhes élet stí -
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lust. Egy újabb Szent Fe rencre lenne szük sége a vi lág nak – mondja
egy író –, õ ta lán még fel tudná rázni az em be ri sé get.

A táp lá lék for rás 40%-át egyet len faj, az em ber éli föl, a ma ra -
dé kon osz to zik az összes többi több mil lió faj. A lét fon tos ságú
for rá sok fel hasz ná lása na gyobb, mint fo lya ma tos után pót lá suk.
Csak az ma radt még épen, érin tet le nül, amit az em ber ed dig nem
fe de zett fel.

— Mi lyen igaz – bó lo gat me gint, és eszébe jut egy újabb adat:
a ja pán férfi szü le tés kor vár ható élet tar tama 82 év, a ma gyaré 66.
Mi csoda kü lönb ség egy em ber öl tõ ben szá molva.

Egé szen éber már, mire be for dul a ház elé. Be te szi a ko csit a
ga rázsba, és a pos ta lá dá já hoz lép. Öt hosszú kás le vél pottyan ki
be lõle, ahogy ki nyitja. Szám la le ve lek fi ze tés meg ha gyás sal, fel szó -
lí tás sal, ki töl tött csek kek kel. Mi köz ben sze de geti õket, a há rom
so vány te hénre gon dol.

Meg a ne gye dikre, amit las san kény te len lesz ki haj tani mel lé -
jük a le ge lõre.

Ami kor a hó hér hur kot vet
Med dig le het meg fé lem lí tés sel hall ga tásra kény sze rí teni a hu -

má nu mot? Mi min den nek kell meg tör tén nie, míg min denki el hi -
szi, az em ber ség nek min den eset ben fe lül kell ke re ked nie az em -
ber te len sé gen? Hol van az a pont, ami kor az em ber már félni sem
tud, nem mér le gel, ön védõ re ak ci ó i nak min de gyi két fel adva, em -
beri mi vol tát bi zo nyí tandó, má sok vé del mé ben ront rá az em ber -
sé gé bõl kivettkõzöttre? Iszo nyat és ret te net kö vezi az utat, amíg
va laki idáig el jut. Ve szé lyes és ké tes ki me ne telû ak ció ez. Az ered -
mény gya korta ítél te tik ku darcra, ful lad a kör nye zet kö zö nyébe. 

Évek kel eze lõtt so ro za tos ku tya gyil kos sá gok tör tén tek a vá ros -
ban, sze re tett há zi ál latok pusz tul tak el ret te ne tes kí nok kö zött,
okozva ez zel ma ra dandó lelki sé rü lést gaz dá ik nak is. Most a macs -
ká kat öl dösi egy má sik gyil kos.

Jól táp lált, öre gedõ férfi tá masz ko dik háza er ké lyé nek fe hér
kor lát ján. Kö rü lötte ápolt, gon do zott kert, ki gon dolná róla, hogy
száz nál is több ál la tot kín zott már ha lálra? Szép kertje évek óta
macs kák vesz tõ he lye, a ka pun, ke rí té sen – kí vül rõl nem lát ható –
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dró tok, hur kok, hu za lok tu cat jai. A Bajcsy Zsi linszky út ról nyíló
ut cák macs ka tu laj do no sai szám ta lan szor vág ták már le a ma gu kat
ha za von szoló ál la tok nya ká ról, de re ká ról a hur kot, var rat ták össze
a se bes tor kot, ha sat, a szét nyíló húst, néz ték iszo nyodva a ki lógó
belsõ részt, pró bál ták eny hí teni a ha lá los szen ve dést, vagy vár ták
haza hi ába a ci cát. A szom szé dok fel há bo ro dott, meg ren dült ál la -
pot ban, zi lált ide gek kel, sí ró gör csökbe for duló ki me rült ség gel,
em be ri es sé gük ben meg alá zot tan kény te len ta núi a ke gyet len ke dé -
sek nek. Néha még – sa ját biz ton sá gu kat koc káz tatva – meg pró -
bál ják men teni a hörgõ, ful dokló, nyü szítõ, iszo nyú han go kat hal -
lató, vo nagló ál la to kat, de ha ket tõt, hár mat le is tud nak vágni a
hu rok ról, má sik tíz lóg he lyette. A macs ka gyil kos majd min dig
les ben áll, hu sáng gal fel fegy ver kezve fo gadja, kõ vel do bálja õket.
Tud ják, me ne külni kell elõle, mert volt, akit már úgy meg vert,
hogy a ruha le sza kadt róla, és ha lá lo san meg fe nye geti a fel je len tést
ki lá tásba he lye zõ ket.

Az ese tek né me lyi két ál lat or vosi ta nú sít vány, több mint egy
tu cat alá írás, fény ké pek bi zo nyít ják. A hely szí nen jár tak már ál -
lat vé dõk, rend õrök, volt kinn az ön kor mány zat il le té kese, de ed -
dig semmi nem vál to zott. Sorra tûn nek el a kör nyék macs kái, hogy
fen na kadva a hor gon, ir tóz tató ful dok lás sal múl ja nak ki a nagy
ház szé pen gon do zott kert jé ben. A kör nyék jó ér zésû em be rei tû -
rõ ké pes ségük ha tá rán túl, té pett ideg rend szer rel pró bál nak for -
má lis és in for má lis se gít sé get ta lálni. Sa ját le gyil kolt há zi ál la taik
után kény sze rûen szen ve dik vé gig má sok ál la ta i nak sza dista el -
pusz tí tá sát is.

Már aludni sem tud nak. Mert ki tud pi henni ak kor, ami kor a
ke rí té sen macs kák lóg nak, és a ker tek alatt hur kot vet a hó hér?

Igaz mese a „rút kis ka csá ról”
És a „rút kis ka csá ból” gyö nyörû hó fe hér ma dár lett. Hosszú

nyakú, büszke tar tású, cso dá la to san szép ma dár. Meg len gette szár -
nyát, föl re pült, egy-két tisz te let kört tett az él tetõ víz fö lött, majd
ele gán san le eresz ke dett, és ki rály nõi mél tó ság gal úsz kálni kez dett.

A par ton sé tá lók gyö nyör ködve néz ték, fény ké pez ték, a gye -
re kek en ni va ló val csa lo gat ták ma guk hoz. Olyan kor ki úszott a par -



30

tig, kiflicsücsköt, pat to ga tott ku ko ri cát, ke nyér da ra bo kat ka pott.
Néha meg is kö szönte apró, trom bi ta hang-szerû ar ti ku lá ci ók kal,
az tán to vább sik lott, úsz kált a fé nyes ví zen ti zen két má sik tár sá val
együtt. A víz tü kör sima volt, vagy fod ro zó dott, néha na gyobb
hul lá mo kat is ve tett, de a hattyú min dig mél tó ság tel je sen rin ga -
tó zott a ha bo kon.

Ad dig-ad dig rin ga tó zott, míg el múlt a nyár. Elõbb csak lúd bõ -
rözve bor zo ló dott a víz, hi de gebb, ba rát ság ta la nabb lett, egy nap
az tán be is fa gyott. A büszke tar tású nagy fe hér ma dár ügyet le nül
ver gõ dött ki a partra. Szá nal ma san buk dá csolt a jég buc ká kon, gub -
basz tott a hi deg ha von. A par ton sé tá lók el men tek mel lette, a gye -
re kek már nem etet ték, szá na kozva néz ték, vagy go nosz kodva meg -
ker get ték, és na gyo kat ne vet tek, aho gyan csúsz kált eset le nül a jé -
gen, bot la do zott lá bait vé resre vag dosva a ke mény hó ban. Éj sza -
kán ként tár sa i val össze bújva még me len get ték egy mást, de a tél
ke gyet le nül hi deg volt, egyre job ban le hûlt a tes tük. Fá zott, éhe -
zett, és na gyon-na gyon szen ve dett.

Éhen halt, vagy meg fa gyott, nem tudni, de egyik reg gelre ott
fe küdt a par ton élet te le nül. Hosszú fe hér nyaka ki te ke redve, lába
maga alá csa va rodva, mél tó sága meg alázva.

Nem éne kelt hattyú dalt, mert nem éne kes hattyú volt, csak egy
bütykösfejû sze líd hattyú, de a fagy ha lál lal küzdve ak kor éj jel még
ál mo dott a fod ro zódó fé nyes víz rõl, és a nyár ról, amely nek ki rály -
nõje volt.

Fü vek és gyo mok
Ásni kez dett. Pe dig, hogy meg fo gadta négy éve, hogy nem,

hogy töb bet az tán nem, hogy elég volt, hogy ez lesz az utolsó.
Még em lé ke zett rá, mennyi munka, mennyi ve rí ték, ta lics ká zás,

ku bi ko lás, fá radt ság. Négy zet cen ti mé te ren ként mor zsol gatta át a
föl det, ki akarta írtani a gaz nak még az ír mag ját is. Planérozás,
ge reb lyé zés, a friss föld szét te rí tése, új ra fü ve sí tés, dön gö lés; ber -
zen ke dett el lene de reka, karja, tu data: nem éri meg, fe les le ges
munka. Amíg kö rös-kö rül pity pang te rem, nem lesz itt szép a kert.
Újra el nyomja a gyom, mint, ahogy el nyomta a múlt kori fü ve sí -
tés után is pity pang, tyúk húr, ta rack. Pláne, hogy jön nek ezek a szá -
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raz nya rak. Ön tözni nem tud, a fû ki szá rad, csak a gaz bírja még
a for ró sá got, és má ris át ve szi a te re pet.

Az tán mé gis csak. Csak nem bírta el nézni, csak ne ki állt újra.
Újra ta lics kázni, újra planérozni, újra ge reb lyézni. Itt ne le gyen
dudva, itt ne le gyen mu har. Tudta, hogy né hány év múlva újra
meg csi nálja, az tán me gint, és me gint. Amed dig bírja. Ta lán mé -
gis meg éri. Hadd nõ jön az a fû! Ha má sért nem, hát a sa ját gyö -
nyö rû sé gére.

Ka land jaim a va kond dal
Gye re keim ked venc esti me séi vol tak a kis va kond ka land jai.

Bol do gan vi song tak, ami kor az or mót lan-ove ral los bá jos kis ál lat
vö dör rel és la pát tal a ke zé ben elõ bújt föld ku pa cá ból, és föl csen dült
gur gu lázó ne ve tése. Iz ga tot tan kö vet ték a kép er nyõn a va kond ka -
land jait: rá di ó val, fény ké pe zõ gép pel, rá gó gu mi val stb. A tör té ne -
tek rend kí vül szel le me sek vol tak, és öt vöz ték a ter mé sze tes gyer -
meki kiváncsiságot a fel fe de zé sek örö mé vel, a ka lan dok iz gal má -
val, a ked ves, min dig meg bo csát ható csíny te vé sek kel. Gye re keim
re me kül mu lat tak, és na gyon sze ret ték a rö vid ga tyás kis jó szá got.
Be val lom, én is.

Ez ju tott eszembe teg nap, ami kor ki néz tem az ab la kon, és meg -
lát tam az ol vadó hó alatt sor jázó ku pa co kat. Töb bet a szom széd
kert jé ben, ke ve seb bet az enyém ben, de ez még így is több a sok -
nál. Mit kép zel ez a ronda kis ál lat? Sem mibe vesz gon dos mun -
kát, ül te tést, ápo lást, lo cso lást nyí rást? Na, majd én adok neki!
– sza lad tam le, hogy job ban szem ügyre ve gyem a „ga rázda ker -
tész” mun ká ját. Per sze tud tam, hogy nem te he tek sem mit. Va la -
me lyik év ben ugya nez tör tént, és ak kor mit dol goz tunk a va kond
el len, hi ába... Elõ ször meg pró bál tuk fi no man vissza tap si kolni a
ku pa co kat, de azok reg gelre még pec ke seb ben áll tak. Az tán el -
árasz tot tuk víz zel a já ra to kat, hogy más felé fúr jon a rossz in du latú
ál lat (mond juk a szom széd felé, neki egész biz to san jobb
vakondriasztó mód sze rei van nak). Szét is áz tat tuk a ker tet ren de -
sen, de ez sem se gí tett. Majd üve ge ket dug dos tunk a földbe, mert
ál lí tó lag a va kond nem sze reti azo kat a ma gas frek ven ci ájú kí sér -
te ties hu ho gá so kat, ami ket a szél pro du kál, ha be le fúj az üveg kes -
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keny szá jába. Sze rette. Végsõ el ke se re dé sünk ben földbe ásott la -
pok kal el szi ge tel tük egy más tól a va kond fo lyo sóit, hátha el ri aszt -
juk az ide gen be avat ko zás sal. Ehe lyett azon ban csak még se ré -
nyebb mun kára ösz tö kél tük.

Vé gül meg un tuk a meddõ har cot, és kény te len-kel let len meg -
pró bál tunk meg ba rát kozni ku pa cok kal, va kond dal. Egyik al ka -
lom mal fog tam is egyet, il letve nem is én, ha nem a macs kánk. Én
csak ki sze de get tem a ré mül ten la pá toló ko mát va dász ösz tö neit fi -
tog tató cir mo sunk kar mai kö zül, és meg akar tam is mer kedni vele
kö ze lebb rõl. Nem hagyta. Ha tal mas ásó-lá ba i val va ló ság gal ki -
úszott a ke zeim kö zül, kép te len vol tam vissza tar tani. Mire utá na -
kap tam, már benn is volt a ré zsû ben. Más napra ék te len hal mo kat
ra kott a vi rá gaim közé. Na gyon ha ra gud tam rá. Már nem is sze -
re tem a ronda kis ga tyást.

Hát, így jár az em ber, ha ide a lista. Csú nyán meg ta pasz talja a
kü lönb sé get kép ze let és va ló ság kö zött. De hány szor, de hány -
szor...

Csil lag
Nem hitte, hogy ilyen ha tás sal lesz rá. Vett ugyan egy szem üve -

get – biz tos, ami biz tos –, de ha nya gul azt is úgy el tette, hogy az
utolsó pil la nat ban alig ta lálta. Utálta, hogy eb bõl is üz le tet csi nál -
nak, mint min den bõl a vi lá gon.

Mi a fene le het ezen olyan ér de kes? – hi tet len ke dett. – Hi szen
min den nap le megy a Nap, az tán meg föl jön, el sö té te dik, ki vi lá -
go so dik. Mi le het szebb az oly sok szor meg cso dált haj nali nap kel -
té nél? Egy szer van az élet ben – ez sem igaz, hi szen a Föld más-
más pont ján elég nagy gya ko ri ság gal látni tel jes nap fo gyat ko zást,
ha akarná, két év múlva is meg néz hetné, ma nap ság már nem téma
– csak pénz kér dése – az uta zás. Meg az a sok os to ba ság, hogy vi -
lág vége, meg tra gé diák so ro za tá nak kez dete, Nostradamus jós -
lata, hu. Sok kol ják ezt a sok hi szé keny em bert. A tu dó sok percre
ki szá mí tot ták, szám ta lan szor meg fi gyel ték, jön me net rend sze -
rint, meg néz zük, el mú lik, kész.

Ti ze negy óra felé az tán kez dett rá ra gadni va lami a vá ra ko zás iz -
gal má ból. A töb biek egész eu fó ri á ban van nak, õ meg ilyen egy -



33

kedvû? Ke resni kezdte a szem üvegét. Per sze nem ta lálta. Et tõl az -
tán egyre iz ga tot tabb lett; mind járt kez dõ dik, hátha mé gis olyan
ér de kes. De meg lett, ép pen, mire kel lett. Lát tam már ilyet – né -
zett bele a „ki ha ra pott ol dalú” égi testbe. Ti zen két év vel eze lõtt,
ha csak rész le ges ta ka rás sal is, de át vo nult a Hold a Nap elõtt.

Ám fél egy felé meg vál to zott min den. Sej tel mes fé nyek búj tak
elõ az ég bõl, ár nyé kok kúsz tak elõ a föld alól, a fel hõk fur csán ta -
lá nyossá vál tak. A lanyha szél tit kos üze ne te ket ho zott, a le vegõ
hûlni kez dett, a me re vedõ csend ben el akadt egy-egy bá tor ta lan
madárpittyentés, ku tya uga tás. Hir te len min den olyan más lett, a
Ba la ton más kor paj kos hul lá mai is meg le pet ten sug dos tak egy -
más nak. A ho ri zon ton mintha egy ed dig is me ret len, má sik vi lág
tûnt volna fel, rej té lyes, ide gen, fé lel me te sen gyö nyö rû sé ges. Min -
den a he lyén volt, és mé gis... Az tán, mintha az idõ is el úszott
volna. Már nem ér zé kelte a per ce ket, csak azt látta, hogy sö té te -
dik. Olyan gyor san, hogy mire ki mondta volna, már sö tét is lett.
Nem tel je sen, de majd nem. Fel né zett, és nem látta a fo gyó égi tes -
tet. Egy sö tét ko rong kö rül nyúj tózva ör vény lett a fény, fel hõ fosz -
lányok tán col tak, füs töl tek kö rötte. Mint a me sé ben: két percre
föl vette fe kete pa lást ját, fe jére tette fénylõ ko ro ná ját a ki rály.

— Csijjag, csijjag! – mu to ga tott pici uj já val egy kis fiú a szót -
la nul az eget kém le lõk nek.

Csil lag. A mi csil la gunk. Nél küle nem le het nénk itt a föl dön.
Most, két percre min den ki nek eszébe ju tott. Az tán, mint annyi
más fon to sat, me gint el fog juk fe lej teni.
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Régi óra hal kan jár
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Ma ra dék bol dog ság

Az ala csony kis asszony rit kán megy el ha zul ról. Csak, ha na -
gyon mu száj: kö zértbe vá sá rolni, pi acra néha, ha olyas va la mire
van szük sége, ami nem te rem meg a ház kö rül. Nem áll meg be -
szél getni, ipar ko dik, ahogy csak tud, siet vissza. Ha meg szó lít ják,
fe jét le hajtja, csön de sen vá la szol gat. Úgy érzi, mintha ne hez tel -
né nek rá.

Fi a tal lány volt még, ami kor a fia meg szü le tett; naiv, fa lusi kis -
lány. Im po nált neki a vá rosi fiú ma ga biz tos sága, azt hitte, neki
kell al kal maz kod nia, le gyûrni a fa lusi ma ra di sá got. Szó fo gadó,
csön des oda adás sal vi sel ke dett.

„Ak kor” sem mert szólni, csak ami kor már lát szott rajta, ak -
kor tu dó dott ki. A fiú könnyebb szó ra ko zás után né zett a vá ros -
ban, õ meg itt ma radt a fa lu ban „szé gye né vel”. A szü le i vel is tel -
je sen meg rom lott a kap cso lata, épp, hogy meg tûr ték a ház ban.
Az tán, hogy a kis fiú meg szü le tett – szép kis pirosarcú gye rek lett –,
mé gis meg bé kél tek.

Pár éve meg hal tak. Egy más után, mind a kettõ: elõbb az anya,
majd az apa. Ha a fia nem lenne, egye dül ma radt volna. De van,
és, mi lyen jó, hogy van! Ez a gye rek az egyet len bol dog sága. És
hozzá ke gyel mes volt az Is ten; a töb biét el vette, de az övét meg -
hagyta.

Még min dig mi lyen ele ven az em lé ke ze té ben az az iszo nyú nap,
a tra gé dia. Hogy ro han tak... Ahogy meg lát ták sza na széj jel a sok
kis gye rek te te met... Nem le het el mon dani... De az övé élt, és élet -
ben ma radt.

Siet ha za felé. Ta lán még nem éb redt föl; nem sze reti egye dül
hagyni. Teli szaty rá val be löki a kert ka put, vé gig siet a kes keny, ka -
vi csos úton. Rés nyire nyitja a be já rati aj tót, hogy be kuk kant son.
A be ve tülõ fény irá nyá ból ásí tást, nyö gést, nyúj tóz ko dást hal lani.

— Föl éb red tél kin csem? – tárja szé lesre a két szár nyas aj tót, és
meg ra gadja a to ló ko csi fo gan tyú ját, hogy ki tolja benne egyet len
bol dog sá gát a Ke gyel mes Is ten sza bad ege alá.
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Ka tica

Ka tica édes ki csi lány volt. Csör fös szája be nem állt, pi ros po -
fi já val, röp ködõ copf ja i val az ud var ked vence lett. Ide sza ladt, oda
fu tott, min dent tu dott, min dent lá tott, min den lé ben ka nál volt,
de tün déri erõ sza kos sá gá val sen kit nem za vart, mert min denki sze -
rette.

Paj tá sai szí ve sen ját szot tak vele, mert min dig tu dott va lami
újat, ér de ke set, vele soha nem unat koz tak. De leg in kább a na gyok
tár sa sá gá ban érezte jól ma gát Ka tica. A kamaszfiúk mord áb rá -
zata fel de rült, ha meg lát ták a kis lányt; ba rac kot nyom tak a fe jére,
vagy fel kap ták, meg for gat ták, ide-oda do bál ták, él vez ték gye re -
kes oda adá sát, csim pasz kodó ra gasz ko dá sát, gyön gyözõ ka ca gá sát.
Vele min dent le he tett csi nálni, sem mi tõl sem félt. Bát ran ült fel a
bi cik li kor mányra és na gyo kat sik kan tott, ami kor a fiúk cen tikre
áll tak meg vele a ház fal elõtt. Fel le he tett tenni a kör tefa leg ma -
ga sabb ágára, fel haj tani a hin tán egé szen üt kö zé sig, ten ge rész cso -
mót kötni ke zére, lá bára, be zárni a sö tét pin cébe; min dent jó já -
ték nak vett, tel he tet len vággyal még töb bet kö ve telt.

Anyja nagy szájú, há zsár tos te rem tés volt, össze ve szett már min -
den szom széd asszonnyal. Ha va la mire szük sége volt, min dig a kis -
lányt küldte: eredj át Galambosékhoz, kérj tõ lük két to jást! És
Galambosnénak nem volt szíve azt mon dani a mo soly gós, élénk
szemû lány ká nak, hogy: nincs, in kább a kezibe nyomta a kért to -
já so kat. Sza ladt is ve lük Ka tica büsz kén; néha elõ for dult a nagy
igye ke zet ben, hogy a kel le té nél ki csit job ban meg szo rí totta a zsák -
mányt, és an nak „ki folyt a leve”. Ka pott is érte any já tól egy nagy
frászt, de még ezen sem ke ser gett. Csak az apja tudta el szo mo rí -
tani.

Bol do gan sza ladt eléje, ami kor a mun ká ból ha za jött, de az rá
se né zett. Me rev arc cal, ki fe je zés te len sze mek kel tért ki elõle, és
bi zony ta lan lép teit a lép csõ ház ajtó felé vette.

— Édesapu ha rag szik – szegte le a fe jét a kis lány.
— Mi ért ha ra gudna?
— Azért, mert rossz va gyok.
Édesapu egy szer az tán „ha rag já ban” gu ta ütést ka pott. Két cim -

bo rája húzta haza a sön tés bõl. Le fek tet ték az ágyra, or vost hív -
tak, de már nem tért ma gá hoz.

Ka tica is fel nõtt. Nagy da rab, te nye res-tal pas asszony lett be lõle.
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Gye re keit úgy veri, mint szó dás a lo vát, és úgy or dí to zik ve lük,
mint egy ko csis. Ap juk nincs, mert Ka ti cá hoz an nak ide jén ki-be
jár tak a fiúk, fér fiak, a gye re kek úgy pottyantak az ölébe, hogy azt
sem tudja, me lyik ág ról sza kad tak.

— Majd meg nõ nek – mon do gatja. – Ahogy meg nõt tem én is.

Di ag nó zis
Pi roska könnyes sze mek kel bá mulja a pla font.
— La zítsa el ma gát asszo nyom! – szól rá a lá bai közt ma tató or -

vos.
Pró bál szót fo gadni, de nem na gyon megy. Kör me i vel iz zadt

te nye ré ben ka pa rá szik, apró pi he gé sek kel ve szi a le ve gõt.
Pe dig nem elõ ször jár nõ gyó gyász nál. Nyolc szor szült. Nyolc

erõs, egés zsé ges, élet re való gye re ket. Há rom fiút és öt lányt. Az
elsõ ket tõ vel meg szen ve dett, de a töb bi vel nem volt gondja. Az
idõ seb bek tõl már uno kái is van nak. Tisz tes sé ges, jó ra való mind.
Van köz tük mér nök, egyik lá nya ta nárnõ. A két ki sebb még ta nul.

Nem volt könnyû föl ne velni õket, so kat dol go zott ér tük. Volt
olyan idõ szak is, ami kor há rom pe len kása volt egy szerre. De azért
gyõzte. Egye dül, mert a fér jé nek a pénzt kel lett elõ te rem te nie,
mû szak ban dol go zott. Azu tán még kü lön mun kát vál lalt, es té nél
elõbb so sem jött haza. Szor gal mas em ber volt az is sze gény az
utolsó pil la na táig.

A mun ka he lyén esett össze. Agy vér zés. A más na pot már nem
érte meg. Õ meg fogta a ke zét egész éj jel, és be szélt hozzá. Látta
a sze mén, hogy érti, pró bált néha vá la szolni is, de már nem tu -
dott. Biz to san azt akarta mon dani, hogy várja, mert va la mi kor
meg be szél ték, hogy egy szerre men nek el. Nem si ke rült.

De most ha ló dik õ is ren de sen, egy év alatt tíz ki lót fo gyott. Ta -
lál tak nála va la mit, de nem ér dekli, mi az. A gye re kei haj tot ták el
az or vos hoz, õk ag gód nak érte. Néha azért el gon dol ko dik: csak
ennyi lett volna? Ennyi volt az élet? Meg a két ki sebb mi att eszi ma -
gát, ve lük mi lesz, hi szen ró luk még gon dos kodni kell. 

— Ne félj anyu! – hallja ilyen kor lelki fü le i vel a na gyob bak
hang ját –, majd mi meg old juk. Tudja, hogy így lesz, hi szen jó gye -
re kei van nak.
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Szót la nul öl töz kö dik.
— Hol nap men jen el ult ra hangra, és a jövõ hé ten jöj jön vissza!

– nyújtja a be uta lót az or vos. – Meg be szél jük, mi kor tud be fe -
küdni a kór házba.

— Kö szö nöm – lép ki a ren de lõ bõl. – Vi szont lá tásra – bic cent
a vá ra kozó kis ma mák felé.

Mé tely
Az öreg asszony szu szogva, nyögve ka pasz ko dik fel a me re dek

domb ol da lon. Fe kete ru hája ál lig be gom bolva, kar jait is bõ ru ha -
ujj fedi. Min den öt mé ter után meg áll, le vegõ után kap kod, fo -
hász ko dik.

— Jaj, Is te nem! – fo gó dzik meg egy szõ lõ ka róba. – Mi ért kell
az em ber nek ennyit szen vedni?

Dél van. A nap ontja ma gá ból a for ró sá got, se hol egy kis szél.
Resz ke teg keze fe jé vel meg tö röli iz zadt hom lo kát, pisz kos csí kot
húz rajta.

Het vennyolc éves, be teg, meg fá radt, tö rõ dött asszony. Egész
éle tét a szõlõ je len tette. Szü le té sé tõl egy a sorsa vele. Ki csi gye rek -
ko rá ban már is merte a ka pá lás, kö tö zés, fattya zás, te te je zés, per -
me te zés, szü re te lés, bi ling ére zés, bor fej tés fo gal mait. Né hány év -
vel ké sõbb már vé gezte is eze ket a mun ká kat. Nem is na gyon tu -
dott el kép zelni mást, az egész falu ezt csi nálta. Nem volt em ber,
aki nek né hány hold szölleje ne lett volna, és nem volt em ber az, aki
ezt rend ben nem tar totta. Kora haj nal tól késõ es tig volt mit tenni
vele. És kora ta vasz tól késõ õszig nem volt meg ál lás. De ké sõbb
is akadt do log: a bor fej tés, hor dó ké ne zés, ki sebb-na gyobb ja vít -
ga tás, a pin cé ben te vés-ve vés té lire ma radt. Az tán, ahogy ki ta va -
szo dott, kez dõ dött min den el õröl.

A ho zo má nya is ez volt: szõlõ pin cé vel. Nem kel lett szé gyen -
kez nie, de rék, dol gos apja jócs kán gon dos ko dott róla. No meg
egyet len gye rek volt, ahogy a ma gu kat ki csit is mó do sabb nak tar -
tott gaz dák nál ez il lett. Az ura is szõ lõt ho zott a há zas ságba, és a
szõlõ tisz te le tét, nem volt két sé ges te hát, mi vel te rem tik elõ a csa -
lád be tevõ fa lat jait. Volt ugyan egy meg örö költ kis élel mi szer bolt -
juk is, de ezt az ak kori rend szer nem jó szem mel nézte. A ma szek
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bol to sok job ban tet ték, ha el sze gõd tek egy má sik boltba ál lami al -
kal ma zott nak, az õ bolt juk meg ál lami tu laj don lett, ahol má sok
– eset leg szin tén ma szek ból lett ál lami al kal ma zot tak – dol goz tak.
Rend nek an nak len nie kel lett! A férfi te hát le töl tötte a rá ki mért
idõt az Áfész üz le té ben, ha za ment meg ebé delni, az tán bi cik li jé vel
ki ka ri ká zott a húsz ki lo mé ter rel odébb lévõ szõ lõ te rü letre, hogy
dolga vé gez té vel este vissza ka ri káz has son. Mire ha za ért, há rom
gye reke már az iga zak ál mát aludta. Fe le sége va cso rá val, mos dás -
hoz forró víz zel és al vás hoz ve tett ággyal várta.

Ami kor a gye re kek na gyob bak let tek, és ma guk is meg tud ták
me le gí teni a va cso rát, együtt ment ki az asszony meg az em ber a
földre. A ta va szi és nyári szü ne tek ben a gye re ke ket is be fog ták,
õk is ko rán meg ta nul ták a szõ lõ mû ve lés tu do má nyát. A két lány
ta lá lé ko nyabb volt, mint a fiú, idõn ként ke res tek más el fog lalt sá -
got, csak hogy ne kell jen a hegyre men niük, de ra vasz ko dá suk nak
gyak ran lett po fon a vége. Amíg má sok nya ralni men tek, ki kap cso -
ló dás nak ne kik ott volt a szõlõ kér lel he tet len kö nyör te len sé gé vel,
örö kös tel he tet len sé gé vel. Ko rán meg utál ták a föld mun kát, eszük
volt, ta lán me ne kül tek is a ta nu lásba, mind hár man egye temre jár -
tak, ér té kes dip lo mát sze rez tek. Egyi kük sem la kik ott hon, ami
köz tük és a szü lõk kö zött ál landó fe szült ség for rása lett. He tente
men nek a le ve lek: most kötni kell, most ka pálni kell, most per me -
tezni kell... Fi a tal házaséveik hét vé géit meg ron tot ták a szü lõk ál -
tal meg kö ve telt kö te les sé gek. Az tán las san ként – mé gis csak – a há -
zas tár sak is be tör tek. El fo gad ták a szõ lõ mun ká kat gyû lö le tes kö -
te le zett sé gük nek. Az éle tü ket is eh hez ala kí tot ták: fel újí tot ták,
kom for tossá tet ték az igény te len, lak ha tat lan pin cét, für dõ szo bát,
kony hát, szo bá kat épí tet tek hozzá.

A szü lõk nem jó szem mel néz ték az épít ke zé se ket, mert idõt,
ener giát ra bolt el a szõ lõ mû ve lés tõl, de be lát ták, hogy gye re keik
gye re ke i nek némi élet térre van szük sé gük, amíg szü leik a föl det
túr ják. És a szõlõ az öre gek meg elé ge dé sére meg kapta, amit meg -
kí vánt. Hosszú éve kig nem szen ve dett hi ányt sem mi ben.

Ám a fiú – lé vén négy gye reke – sa ját épít ke zésbe kez dett, és
azóta nem tud kel lõ kép pen helyt állni a szõ lõ he gyen. Az öreg is
meg halt, az öreg asszony ma gára ma radt. Gye re kei hi ába ké rik,
kö nyö rög nek neki, hogy adja el a szõ lõt, hajt ha tat lan. Pe dig ré -
gen nem a meg él he tés hez kell az már. Ah hoz elég az idõ köz ben
vissza ka pott üz let he lyi ség bér leti díja. Más be vé telre nincs szük -
sége, ez is bõ ven ki elé gíti igény te len élet vi telét. Rá adá sul a szõlõ
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már sem mit sem hoz. Va gyis, amennyit hoz, annyit el is visz. Még
jó, ha nem ke rül többe. Ha a sa ját mun kát is be szá mít ják, min -
den kép pen vesz te sé ges. A bort is alig isszák, az öreg asszony tán még
éle té ben nem csí pett be tõle. Nincs szük ség rá, csak ke se rû ség for -
rása, el vele, nem kell!

Il letve..., de hogy  nem. Kell! Szük ség van rá. Az asszony nak
egyet le negy perce sem te lik nél küle. A tu dat nél kül, hogy neki
szölleje van. Neki dolga, kö te les sége van. Van va lami, ami vel csak
õ tö rõ dik, és amíg él, meg is ad neki min dent.

Néha gon dol a ha lálra. De arra is in kább csak úgy, hogy mi
lesz ak kor a szõ lõ vel? To vább már nem szövi, el kép zelni sem tudja.

Szu szogva áll a szõ lõ ka róba ka pasz kodva. Le felé néz, vé gig a
fé nyes domb ol da lon. A so rok szé pen, rend ben, meg mun kálva fut -
nak egy más mel lett.

Kínt érez és gyö nyö rû sé get egy szerre. Ter mé keny és kö ve te lõzõ
ez a hegy. Olyan, mint az élet. Az õ élete.

Ta lán
Gitta de ko ra tív je len ség. Ma gas ter me té vel, fel tû zött szõke ha -

já val, min dig ba rát sá gos ter mé sze té vel ki tû nik a szürke át lag ból.
Egyé ni ség. Ha ne vet, szé les, vas tag aj kai kö zül ki vil lan ha tal mas
hó fe hér fog sora. Gyak ran ne vet, tudja, hogy ilyen kor a leg szebb.
Pe dig nem túl vi dám az élete; egye dül él. Gye re kei ki röp pen tek,
ma guk ala kít gat ják a jö võ jü ket.

Tíz éve vált el. Nem volt más vá lasz tása, hi ába pró bálta húsz
éven át ál tatni ma gát, és kör nye ze té vel is el hi tetni, hogy tu laj don -
kép pen bol dog a há zas ság ban. An tal fû vel-fá val csalta, és ami kor
a sarki zöldségesné volt ép pen so ron, be telt a po hár.

— Hol nap gyere haza! – sírta a te le fonba. – Anyu ká nál ta lál -
ko zunk. Va la mit el kell mon da nom nek tek.

Az öcs – neki szólt az üze net – nem tudta mire vélni a dol got.
Fel hívta a csa lád többi tag ját: any ját, hú gát, de õk sem tud tak töb -
bet. Más nap az tán min den ki de rült. Húsz év el foj tott, el tit kolt,
apró ha zug sá gok kal pa lás tolt kín ló dá sai tör tek ki a zo kogó asszony -
ból, forró lá va ként öm löt tek szét a szü lõi ház ban, ma guk alá te metve
a meg le pett, meg ren dült csa lád ta go kat. Gon do lat ban hó na po kig
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pró bál ták össze rakni az ese mé nye ket, ki há mozni az el múlt év ti ze -
dek ba lul si ke rült tör té né seit. Ta lán, ha An tal vég zett sége nem ki -
sebb a feleségéénél, job ban meg érti, job ban tûri Gitta kar ri e rista
tö rek vé seit. Ál landó fe szült ség for rása le he tett, hogy az asszony
több nek tar totta ma gát az át lag fe le ség nél, többre ér té kelte a szak -
mai szim pó zi u mo kat, kon fe ren ci á kat, to vább kép zé se ket, kül földi
ta pasz ta lat cse ré ket, mint a meg hitt csa ládi együtt lé te ket. A gye re -
ke ket ko rán önál ló ságra szok tatta, hóna alatt ele gáns tás ká já val,
jegy ze te i vel, csi nos kosz tüm je i ben gyak ran káp ráz tatta el férje és
sa ját szü leit mun ka he lyi si ke re i vel.

A férj ele inte gya na kodva, majd egyre el len sé ge seb ben hall -
gatta fe le sége no vel lisz ti kusra szí ne zett csa ládi elõ adá sait szak mai
út ja i ról. Az tán el kez dett ki ma ra dozni. Elõ ször csak es tére: te sem
vagy itt hon soha – mondta a fe le sé gé nek, majd na pokra, utóbb
már he tekre. Jöt tek a ve sze ke dé sek, el szá mol ta tá sok: ki hol, ki vel
volt, az azért se, meg az azért is alat to mos kis bosszú ál lások. Gitta
mind in kább a mun ká jába te met ke zett, An tal al kalmi is me ret sé gei -
ben mind lej jebb csú szott, míg vé gül a sarki zöldségesné el sza kí -
totta a há zas ság egyre vé ko nyodó fo na lát.

Gitta tû rés he lyett a vá lást vá lasz totta. Fõ is ko lás gye re ke i vel
ki köl tö zött a nagy csa ládi ház ból, és egy más fél szo bás pa nel la kás -
ban pró bálta meg ren dült eg zisz ten ci á ját hely re ál lí tani. Évekbe
telt, mire ideg ál la pota úgy-ahogy rend be jött. Köz ben a gye re kek
is el köl töz tek, jól fi zetõ ál lást ka pott, la kást vett, szíve vá lasz tott -
já val él mind kettõ. Az asszony egye dül ma radt. Ki har colt önál ló -
sága, el ért po zí ci ója, ke mény, ko moly hely tál lást igénylõ, min den
ide jét el rabló, ma ga san kva li fi kált mun kája már in kább te her, mint
öröm for rása. – Ki nek, mi nek, ki ért, mi ért? – bo rul el néha szép
arca, mo soly gós szája szög le té ben sze líd re zig nált ság.

Ki tudja... ta lán, ha újra kezd hetné, még sem így... Ta lán mé -
gis föl adna va la mennyit az ön tu da tos, ko nok eman ci pált ság ból...
Ta lán va la mi vel kö zép sze rûb ben, nõ i e seb ben, ki csit ke ve sebb tu -
dá lé kos ság gal, több ér ze lem mel, ér zé ki ség gel, meg ér tés sel, együtt -
élési kés zség gel. Ta lán más hogy, ta lán job ban, ta lán szeb ben, bol -
do gab ban, ta lán...

Vagy... mégse?
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Má jusi cse resz nye

Gye rek ko rom ban min dig na gyon vár tam a má jus vé gét, jú nius
ele jét. Nem csak azért, mert ad digra már le vet het tem a me leg ru -
hát, föl húz hat tam az új szan dá lo mat, és az is ko laév is a vé gé hez kö -
ze le dett, ha nem azért, mert ak kor ehet tem tele ma gam elõ ször cse -
resz nyé vel.

Nagy apám hozta nagy ko sár ral. Ro han tunk föl test vé re im mel
az ud var ról, ami kor meg lát tuk õsz fe jét az ab lak ban. – Hoz tál cse -
resz nyét, nagy papa? – ki ál tot tuk már fu tás köz ben, és bol do gan
ug rot tunk a nya kába. – De hoz tam ám! Pe dig nem volt könnyû
hoz zá jutni, a ri gók majd’ le lök tek a fá ról – vic ce lõ dött.

Ne ki ül tünk a nagy ko sár cse resz nyé nek, és puk ka dá sig et tük
ma gun kat a pi ros húsú gyü mölc csel. Nagy apa büsz kén hall gatta jó -
ízû csám cso gá sun kat, és mi köz ben né hány szor még meg tö rölte
vi zes hom lo kát, arra gon dolt: ez meg érte a fá radt sá got. Dél ceg
ter metû, fe hér hajú öregúr volt, kö zel a nyolc van hoz még für gén
má szott föl a fára, ci pelte a ne héz ko sa rat, uta zott majd száz ki lo -
mé tert oda, meg ugyan annyit vissza. Amíg bírta, ezt min den év -
ben meg tette a ked vün kért. Él vezte mun kája gyü möl csé nek ered -
mé nyes be ke be le zé sét, gyö nyör kö dött a ma sza tos képû uno kák
lát vá nyá ban, és a kö vet kezõ vo nat tal uta zott haza. So sem tud tuk
to vább ott tar tani.

— Le ga lább pi hend ki ma gad! – kér lelte mind ahány szor anyám,
de õ hajt ha tat lan ma radt. Várta ott hon nagy anyám, meg a ház kö -
rüli munka. Kü lön ben is, ami ért jött, meg volt. Mi nek ma radna
to vább? En nek a pár órá nak a gyö nyö rû sé gét el rak tá rozta már ma -
gá ban, ki tart az jövõ ilyen ko rig. Jö võre az tán me gint jön. Ci peli
a ne héz ko sa rat, tö röl geti iz zadt hom lo kát, és él vezi az uno kák fa -
lánk örö mét.

Sok év telt el, má jus má jus után. Azóta min dig könnybe lá bad
a sze mem, ha a má jusi cse resz nyét meg lá tom. Nincs már, aki ne -
kem hozza be lõle az elsõ ko sárra va lót. Le lök ték a ri gók a fá ról...
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Pri mõr fõ ze lék

Vi lá gító kék szemû, élénk te kin tetû, okos kis fi úcska volt, sö -
tét, hosszú szem pil lája alatt min dig röp dö sött va lami ked ves hun -
cut ság. Fi gyelte a fel nõt tek be szél ge té sét, hosszú me sé ket hall ga -
tott vé gig, sze re tett nagy sé tá kat tenni, min dent ér tett, min den
ér de kelte. Csak a szo ba tisz ta ságra nem le he tett rá szok tatni. Anyja
so kat mér ge lõ dött is mi atta, soha el nem mu lasz totta, hogy meg
ne szidja érte a kis im posz tort. Ej nye, ej nye! – mondta min dig
fenn han gon, és mér ge sen csó válta a fe jét va la hány szor a szuty kos
pe len kát bon to gatta.

A kis fiú mo soly gott a kor ho lá son, tet szett neki anyja zsém be -
lõ dése. Gya korta maga má szott föl a pe len kázó ágyra, és já té ko -
san várta a ha tást. Ej nye, ej nye – szidta me gint az anyja, és õ elé -
ge det ten nyug tázta a re ak ciót.

Hó na pok tel tek el, és még min dig ered mény te len volt a bi lire
szok ta tás. A fi a tal asszony már le is mon dott róla, és úgy dön tött,
hogy nem ide ge síti vele sem a gye re ket, sem ma gát. Még pár hó -
nap, és a ki csi az egés zsé ges fej lõ dés út ját járva ma gá tól fog ki ké -
redz kedni. A bi liz te tés le ke rült a na pi rend rõl, de meg ma radt a já -
té kos kor ho lás. Ej nye, ej nye! – hang zott újra meg újra, és a kis fiú
nyu godt volt és elé ge dett.

Egyik vá sár ló kör út juk al kal má val a zöld sé ges pul ton friss pri -
mõr árú, zsenge kel ká poszta kí nálta ma gát ka cé ran. Fod ros szok -
nyá já nak nem le he tett el le nállni. Ideje meg kós tol tat nom a gye rek -
kel ezt is, elég nagy már hozzá – gusz tálta a zöld sé get az asszony.
Sor ban ál lás köz ben meg is ter vezte a fõ zés és tá la lás mód ját: ke -
véske koc kára vá gott krump li val, kis kö mény mag gal – hogy job -
ban emészt hetõ le gyen –, te te jén a hús le ves bõl ki vett, ap róra vag -
do sott fõtt mar ha hús sal na gyon fi nom lesz – gon dolta. Na gyot
nyelt, maga is meg kí vánta az íz le tes fõ ze lé ket.

Ott hon az tán úgy is tett, ahogy el gon dolta. Nagy gond dal pe -
pe cselt, iga zán fi nomra akarta si ke rí teni az ételt; nem min degy,
hogy a ki csi nek mi lyen be nyo mása lesz az elõ ször meg kós tolt íz -
rõl. Na gyon fi nom, iga zán fi nom – íz lel gette.

A kis fiú ép pen fel éb redt a dé le lõtti al vás ból, szép pi rosra aludta
göd rös ar cocs ká ját. A fi a tal asszony az ölébe ül tette, és elébe tolta
az íny csik lan do zóan pá rolgó, friss fõ ze lé ket. A gye rek be le szi ma -
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tolt a gõ zölgõ ételbe, el fin to rí totta az or rát, rá né zett az any jára,
és rosszal lóan meg szó lalt: eenye, eenye.

Áp ri lis bo londja
Ez volt az elsõ igazi ta va szi nap. A nap va kí tóan vi lá gí tott be

az ab la kon, vé gig pász tázta a la kás min den zegét-zu gát. A sa rok -
ban ki fé nye sed tek az egyéb ként alig ész re ve hetõ pók háló szá lai.

— Ta ka rí ta nom kéne – gon dolta a fi a tal asszony, mi köz ben ki -
dör zsölte sze mé bõl az ál mot. – Ilyen kor lát szik, mi lyen por van.

A gye re kek egy más után éb red tek. Vi dá man han cú roz tak a
nap fé nyes pap la non, s a su gár nya lábok meg csik lan doz ták a pu fók
kis tes te ket. Ap juk ál ma ta gon mor go ló dott, majd hosszan nyúj tóz -
kodni kez dett, és na gyot nyek kent, mert egyik cse me téje ép pen a
ha sára ug rott.

— Apa! – rik kan tott a na gyob bik fiú. – Men jünk ki rán dulni!
A csa ládfõ a fe jére húzta a ta ka rót, az alól mor gott rá juk: –Hagy -

ja tok aludni!
— Men jünk ki rán dulni! Men jünk ki rán dulni! – ki a bál tak kó rus -

ban.
A férfi ko mó to san ki ká szá ló dott az ágy ból, fe le sé gére né zett.
— Mi lyen ter ved van mára?
— Ta ka rí tás, fõ zés, mo sás, va sa lás, mo so ga tás, ta nu lás a na -

gyob bak kal. A szo ká sos.
— El men jünk va la hová?
— Men jünk – só haj tott az asszony, mert szí ve sen hagyta

meggyõzni ma gát, ha némi re mé nye volt arra, hogy ki zök ken hes -
sen ki csit a napi mo no to ni tás ból. A haj csár hét köz napok után õ is
vá gyó dott a be ton tömb bõl való ki sza ba du lásra. – Ezen a gyö nyörû
na pon – gon dolta –, akár a sza bad ban is fõz he tünk va la mit.

A csa lád ké szü lõdni kez dett. Min den ki nek csak egy-két hol mit
pa kol tak, mé gis, ami kor min den kész lett, két tö mött táska és há -
rom ki sebb sza tyor so ra ko zott az elõ szo bá ban.

A fi a tal asszony ról folyt a víz. Mire min den gye re ket fel öl töz -
tet, min den ki nek el ké szíti a leg szük sé ge seb be ket, neki már nincs
is kedve menni se hova. Leg szí ve seb ben út jára noszintaná a csa lá -
dot, õ maga meg le ros kadna a csönd ben, nyu ga lom ban egy fo -
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telba, elõ venne egy köny vet, és ol vasna. Nem is em lék szik, mi kor
ol va sott ko moly iro dal mat utol jára.

Kinn a ko csi ban ki csit fel lé leg zett. Ké nyel me sen fész kelte bele
ma gát a férje mel letti elsõ ülésbe, és elé ge det ten nyug tázta, hogy
az autó a le gelsõ pró bál ko zásra be in dult. El mo so lyo dott, mert
eszébe ju tott, mit mon dott a na gyob bik fiú, ami kor õ ve zetni ta -
nult, és elsõ út jai egyi kén el vál lalta a csa ládi so fõr sé get.

— Én job ban sze re tek az apá val menni, mert az apa úgy in dul,
hogy brrummm, te meg úgy, hogy taatata-taatata.

Már kí vül jár tak a vá ro son, ami kor va la me lyik meg szó lalt. – Hol
van az Öcsi?

Mi vel a szo ká sos csi lin gelõ han gocska nem vá la szolt azon nal:
itt va gyok!, az asszony ri ad tan for dult hátra.

— Szent Is ten! – mondta.
A férfi már for dult is a ko csi val, és gyor sí tott tem pó ban üget -

tek haza. Há tul el foj tott kun co gás hal lat szott.
Az asszony ke zé ben re me gett a kulcs, ahogy il leszt gette a zárba.

Már az utca vé gé rõl hal lotta a böm bö lést. Gyor san be nyomta az
aj tót, és az elõ szoba pad ló ján ku porgó, ma sza tos arcú, or dító gye -
rek hez ug rott. Az dü höd ten lökte el ma gá tól any ját. Az asszony ta -
nács ta la nul né zett fér jére. Az aj tó ban most meg je lent há rom ka -
já nul vi gyorgó kis pofa. Egy szerre kezd ték rá: – Áp ri lis bo londja
– má jus sza mara, áp ri lis bo londja – má jus sza mara...

A ma sza tos kis pu fók föl kapta a fe jét. Elõ ször cso dál kozva né -
zett, az tán el vi gyo ro dott. Föl ug rott, oda sza ladt a test vé re i hez, és
ve lük együtt skan dálta: – Áp ri lis bo londja, áp ri lis bo londja...

A férfi át ka rolta a fe le sé gét, ahogy men tek le felé a lép csõn.
Nem lesz több gye re künk – mo tyogta. – Már kezd jük õket el ha -
gyo gatni.
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Régi óra hal kan jár

Hinta-palinta – bíz tatja ma gát a vé kony han gocska tu laj do -
nosa, kis ke ze i vel a kö te let rán gatja, lá bait ide-oda haj lít gatja.
Hinta-palinta – is mé tel geti tö ret len bi za ko dás sal, és várja, hogy a
hinta meg ló dul jon. Háta mögé set ten ke dek, óva to san meg lö köm,
ne ve gye észre az „ide gen ke zû sé get”. Szája fü lig ér, hát mé gis csak
si ke rült. Klikk-klakk – éne kel a hinta, ahogy a ka rika for dul a kam -
pón.

De sok szor hal lot tam ezt a han got. Ál mos dé lu tá no kon szû rõ -
dött be a ját szó tér rõl az is kola ab la kán, míg én benn a lo ga rit must
ma gol tam. Klikk-klakk – al ta tott a mo no ton nóta, és meg-meg ri -
adva pró bál tam kon cent rálni a fe hér min tás fe kete táb lára. A ko -
moly mun ká hoz nem il lett a ját szó te rek zaja, ám aka ra tom el le -
nére min dun ta lan vissza szé dül tem a gye rek kor rin gató bó du la -
tába, álom szerû ké pe ibe.

Klikk-klakk – da lolta a kis fa hin tám is a szoba és az elõ szoba
kö zött lengve. Szép na pos dé lu tán egy tánc dal üte mére emel get -
tem a lá ba i mat: „régi óra hal kan jár, bel se jé ben tán cos pár”.

Klikk-klakk, lopta be ma gát ez a kép a tu da tomba a lo ga rit mus
he lyett, és to lak szik most is elém, ahogy az uno ká mat len dít ge -
tem óva to san.

Klikk-klakk, klikk-klakk – kat tog a hinta, mint a met ro nóm,
és dú dol ga tom ma gam ban a dalt is hozzá: Régi óra hal kan jár...

Vo na ton
A vo nat csi ko rogva fé kez, meg áll. Tizenötéves forma lány száll

fel, be lib ben a fül kébe. Hol mi ját el igaz gatja a cso mag tar tón, leül
az ab lak mellé. Egye dül jött, nem kell in te getve bú csúz kod nia,
nyu god tan né ze get ki felé.

Meg látja a fiút. Ré góta tet szik neki, va dul verni kezd a szíve.
Int sen, ne int sen? Úgy dönt, hogy „nem”. A fiú rá érõ sen vizs gál -
gatja a vo na tot, majd hir te len gesz ti ku lá ci ók kal jelzi, ész re vette
õt. Szé les mo sollyal ug rik föl a lép csõn. A lány fel só hajt – hát mé -
gis.
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Fe szül ten fi gyeli a fiú min den sza vát. Az a tizennyolcévesek
fö lé nyé vel szó no kol. Je lesre érett sé gi zett, nem so kára fel vé te li zik,
re méli fel is ve szik az egye temre. Két ba rátja is oda jár, azt mond -
ják, tök buli. Elõ adásra sem kell be járni, mé gis meg van min den
vizs gá juk. Õ is erre vá gyik: klassz lég kör, in tel li gens ha ve rok, ta -
lán ugya ni lyen lá nyok, bár sze rinte azok a csa jok, akik egye temre
jár nak, mind be sa va nyod nak. Õ még raj zolni is sze ret, azt mond -
ják a ba rá tai, hogy azt ba romi so kat kell.

A lány alig szól. Mo hón issza a sza va kat, fe jét in gatva he lye sel,
rö vi de ket kér dez, sze me i vel rá ta pad a fi úra. A fiú be szél, be szél.

Meg áll a vo nat. A lány ki pil lant az ab la kon, nézi a fel szál ló kat.
Negy ve nes férfi tolja maga elõtt fe le sé gét. Az asszony is annyi le -
het, dús szõke haja szo lid konty cso móba fogva. Ka pasz ko dik föl
a lép csõn, ne he zen emeli sa ját természetadta kufferját. A férfi hátra-
hát ra né ze get. A lány csak most ve szi észre há tul a nõt. Ma gas
barna, szé pen smin kelve, csi nos kosz tüm rajta, ke zé ben kis uta -
zó tás ká val. Vissza-vissza bó lo gat a fér fi nak. A szõke asszony már
fel ka pasz ko dott, in dul a szom szé dos ku péba. A férfi utána, feje
egé szen hát ra csa va rodva, in te get. A barna nõ vissza int, emebbe a
ku péba száll. Leül, uta zó tás ká já ból pi pe re tás kát húz elõ, smink jét
igaz gatja.

A fiú be szél-be szél. A lány fi gyelme lan kad. A nõt nézi. Lak -
ko zott kör meit, rú zso zott szá ját, for más or rát, ar cába lógó barna
ha ját. Érzi az enyhe par füm il la tot.

Kat tan az ajtó, az elõbbi férfi jön be. Iz ga tott csó kot nyom a
nõ ar cára, az ab lak hoz áll nak. Át ka rolja a nõt, sut tog nak. Az mo -
so lyog, fen sé ge sen vá la szol gat. A férfi ide ges, ha dar, az ajtó felé
pil lant gat. Idõn ként be le ha jol a nõ ar cába, ki szív be lõle egy kis
par füm il la tot, apró csó ko kat ad he lyette.

A lány döb ben ten nézi õket. Nem hallja, amit a fiú mond; az
elõbb va la mit kér de zett is tõle, és õ nem tu dott vá la szolni, vissza
kel lett kér dez nie. Egyál ta lán nem is ér dekli már, mit me sél. A fiú
maga sem na gyon ér dekli már. A párt fi gyeli.

A férfi most ki sik lik az aj tón, vissza a má sik ku péba. A nõ las -
san le csú szik az ülésbe, smink csere.

A fiú las sab ban be szél. Ész re ve szi a lány fe léje irá nyuló ér dek -
lõ dé sé nek hi á nyát. Ki néz az ab la kon.

A férfi újra be sik lik. Föl kapja a nõt, ölel kez nek az ab lak nál.
Ide ges te kint ge tés az ajtó felé, gyors mo so lyok, csó kok, si mo ga -
tá sok, s a férfi újra vissza.
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Még há rom szor is mét lõ dik a je le net. Az utolsó fel vo nás vé gén
hosszú-hosszú csók, az tán a férfi fe le sé gé vel le szál lás hoz ké szül.
Tolja maga elõtt az asszonyt, háta mö gött a pe ron ról be-be int.
Le száll nak, el in dul nak az ál lo más felé. Hát ra né ze ge tés, a vo nat -
ab lak ból apró csó kok do bá lása, az tán a vo nat el in dul. A nõ egye -
dül ma rad, leül, smink. A kö vet kezõ ál lo má son az tán õ is le száll.
Ele gán san bil le geti maga mel lett a könnyû uta zó tás kát, csi nos
kosz tümje ki adja ki fo gás ta lan alak ját.

A fiú már nem be szél. Az ab la kon né ze get.
— Én meg ér kez tem – szól oda ké sõbb a lány nak –, még ta lál -

ko zunk.
— Jó – le heli a lány, és fá rad tan dõl hátra az ülé sen.

Két arcú sze re lem
Le vél várja az asz ta lon: „Bá lint! Hatra gyere ér tem, elõbb vég -

zek! Csók: Ildi”
Rá néz az órára, fél hat, má ris in dul nia kell. Alig evett ma – a

dé le lõtti szü net ben két son kás szend vi cset –, ször nyen éhes. De
most arra sin csen ideje, hogy ki me le gít sen va la mit a hû tõ bõl, pe -
dig na gyon kí ván va lami me le get. Majd út köz ben be ka pok egy
piz zát – csi tít gatja mél tat lan ko dóan korgó gyom rát. Le veti a reg -
gel fel vett pó lót, újat vesz elõ. Ki csit még föl fris síti ma gát a mos -
dó nál, be le néz a tü körbe, meg pas kolja eny hén bo ros tás ar cát egy
kis arc víz zel, az tán meg for dítja a kul csot a zár ban, és gyors lép tek -
kel meg in dul a lift felé a kol lé gium hosszú fo lyo só ján. A csa pó aj -
tón át lépve meg tor pan. Szív be mar ko lóan is me rõs hang üti meg a
fü lét: be szél ge tés, ne vet gé lés. Õ áll a lift elõtt a ba rát já val. Vissza -
hú zó dik a csa pó ajtó mögé, hogy ne kell jen ta lál koz nia ve lük. Még
így is alig tudja le csil la pí tani tor ká ban do bogó szí vét, hir te len kap -
ko dóvá vált lé leg ze tét. Ne he zen mú lik ez az újra meg újra rá törõ
alat to mos fáj da lom.

Egy éve még re mény ke dett, ál mo kat szö vö ge tett, Róla. Ter -
ve ket ko vá csol ga tott Vele, szer tar tássze rûen ké szült min den – va -
la mi lyen ürüggyel ki e rõ sza kolt – ta lál ko zásra. Örökké a kö ze lé -
ben sze re tett volna lenni, nézni, hall gatni Õt. Ál lan dóan azon törte
a fe jét, ho gyan tudna örö met sze rezni Neki. Min de nét oda adta
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volna, csak bol doggá te gye, hogy et tõl õ is bol dog le hes sen. Két
éven át nem volt olyan pil la nata, ami ben ne Rá gon dolt volna.
Bár mit csi nált, bár hol volt, Õ min dig je len volt. Látta meg csil -
lanni fe kete ha ját, szé les aj kai kö zül elõ vil lanó hó fe hér fog so rát,
man du la vá gású ég kék sze meit, ke cse sen hajló de re kát, hal lotta
mu zsi káló, ked ves hang ját, a fel csat tanó ne ve tést. Zsi ge reit, min -
den pó ru sát, egész ideg rend szerét át járta va lami gyö nyö rû sé ge -
sen kü lön le ges ér zés, ami vel óvta, fél tette, vi gyázta ma gá ban a
Cso dá la tos Te rem tést. Hány szor hívta, mennyit várta; nem csak
per ce ket, órá kat, he te ket, hó na po kat, éve ket várt Rá... Ál ma i ban
annyi szor látta, cso dálta, hogy már szét sem tudta vá lasz tani az
áb rán dot a va ló ság tól. Mennyi fél szeg kö ze le dés, gyö nyörû gon -
do lat, izzó vá gya ko zás vált köddé az el múlt két esz ten dõ ben. Pe -
dig kez det tõl fogva lát nia kel lett volna, mennyire egy ol dalú ez a
sze re lem. De nem akarta ész re venni, ma ka csul ra gasz ko dott az ál -
mok hoz, va la mi vel min dig meg ma gya rázta ma gá nak a rosszul si -
ke rült ta lál ko zá so kat. Még a ke zét sem fog hatta meg, még be szélni
sem tu dott az ér zé se i rõl, még esélyt sem ka pott rá soha Tõle. Õ mé -
gis gör csö sen ka pasz ko dott az egyre mé lyebbre mar koló édes kés
fáj da lomba, rin gatta, dé del gette, lelke tit kos re ke szébe zárta, hogy
senki meg ne tudja, senki meg ne lássa. Olyan mélyre ásta el ma -
gá ban, hogy ami kor már vég képp nem ál tat hatta ma gát, olyan ele -
men tá ris erõ vel sza kadt ki be lõle, hogy majd nem a szíve sza kadt
meg vele. Üvöl teni sze re tett volna, ami kor meg tudta, hogy a lány
össze köl tö zött egy má sik fi ú val, és meg kérte õt, hogy ne zak lassa
to vább. Zak la tás nak vette min dazt, amit tõle ka pott. Va jon mit
tud adni neki az a má sik, hogy az kell, õ meg nem? Ho gyan, hogy
az min dent meg kap ha tott, õ meg sem mit... soha?

Azon a na pon áb ránd ja i val együtt lelke egy kis da rabja is el -
szállt. Ko mo rabb, ke mé nyebb, egykedvûbb azóta, és öt ki ló val
könnyebb. Ta lán az a nyo masztó te her, a ret te gés, ne hogy be kö -
vet kez zen az, ami vé gül mé gis be kö vet ke zett, az nyom ha tott ennyit.
Ne vet sé ges gon do lat: öt ki ló nyi fáj da lom. Aze lõtt nem hitte volna
el, hogy ennyire tud jon fájni az, ami nem fáj. Fáj a szí vem – ta pasz -
talta meg a fi zi ka ivá vált lelki fáj dal mat.

Meg várja, míg zá ró dik a lift ajtó, csak utána lép elõ rej te ké bõl.
Ez a szõke lány, aki most õt várja, ked ves, okos, nyílt szívû kis te -
rem tés. Év fo lyam társa. És na gyon sze rel mes õbelé. Vissza adta
neki az ön be szü lé sét, a hi tet, hogy õt is le het sze retni. Õ meg vi -
szont sze reti. Nem úgy, mint azt a Má si kat, nem. Egé szen más -
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hogy. Ez egy könnyebb, tisz tább, hús-vér sze re lem. Va ló sá gos.
Íze, színe, il lata van. Szom jat oltó, eny het adó, csil la pító erejû,
éde sen csor do gáló, bé kés, nyu godt sze re lem. Ez jó sze re lem. Mé -
gis... mé gis, az a má sik az erõ sebb. Bû völõ ereje úgy hat rá, mint
kí gyóra a kí gyó bû völõ má gi ája. Az ér zés, ami vel át itatja véd te -
lenné, ki szol gál ta tottá te szi, egé szen le bé nul, meg vál to zik tõle.
Tudja, hogyha a fe ke te hajú hívná, gon dol ko dás nél kül el hagyná
a szõ két. Menne, mint a hip no ti zált, és nem tö rõdne sen ki vel és sem -
mi vel Rajta kí vül.

Dé moni erõ – bor zong bele ér zé se ibe, és le lép a moz gó lép csõ -
rõl. Szem közt egy vi rág árus gyö nyörû vö rös ró zsá kat kí nál. Mennyit
vett be lõle an nak a Má sik nak. Ret te gett a várt vissza uta sí tás tól,
és gye re kes bol dog ság töl tötte el, ha a lány idõn ként mé gis el fo -
gadta tõle. Mi lyen gyö nyörû volt, ahogy mo so lyogva be le sza golt,
rá ha jolt az il la tos cso korra. En nek a mos ta ni nak még so ha sem vett
ró zsát. Ez így is sze reti. Fur csa vi lág a belsõ. Meg ma gya rázni, ki -
is merni, meg ér teni ne is pró báld!

Tár cá já ban ma tat, pénzt ke res, hogy ki fi zesse a vá zá ból ki hú -
zott bár sony szirmú vi rá got. Az elsõ szá lat, amit a szõ ké nek vá -
lasz tott.

Szi rén hang
Va ló szí nût le nül kék volt a ten ger: sö tét azúr kék, enyhe sós ízû

szél fod rozta, te rel gette sze lí den a part felé, a ka vi csok pengve,
koc canva gu rul tak ide-oda. Vas tag su gár özön zu ho gott aka dály -
ta la nul az ég bõl a földre – se hol egy felhõ –, va kí tóan ve rõ dött
vissza a fe hér ház fa lak ról, fel töl tötte a te tõk fe kete táb lájú nap ele -
meit, be lo pó zott a buja nö vény zet leg sû rûbb bok rai közé is, és
paj zán de rû vel szur kálta a stran don tu nyán el te rülõ fe det len tes -
te ket. Pu hány ha sak fõt tek, ser ceg tek a me leg ben, keb lek, fe ne kek
duz zad tak pi ro san, bar nán, fe ke tén, a nap olaj tól fénylõ há tak ról
pergõ vi zet föl kapta a szél, és jó il lat tal te rí tette be a kör nyé ket.

A bronz bõrû lány moz du lat la nul fe küdt a csí kos tö rül kö zõn.
Rez ze nés te le nül tûrte a for ró sá got, lát szott, mód sze re sen szok -
tatta ma gát a na po zás hoz. Fo nott strand tás kája, fura ki né zetû ma -
ga sí tott talpú pa pu csa – ahogy ki lé pett be lõle – ha nya gul he vert mel -
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lette. Ami kor föl állt, a fiú pil lan tása fe det len fel sõ tes tére röp pent.
Apró, barna hal mok re zeg tek ru gal mas lép te ire, nya kát vas tag,
szí nes kö vek bõl fû zött lánc fonta körbe. Egyen le te sen gá zolt a
vízbe, s mi kor az a de re káig ért, fe jest ve tõ dött bele. Ahogy elõ -
bu kott, vál lig érõ haja sely me sen, ázot tan úszott a víz szí nén. Öt -
ven mé ter nyi sza bá lyos tem pó zás után meg for dult, ele ven sel lõ -
ként emel ke dett ki a víz bõl, ru ga nyos lé pé sek kel jött vé gig a ka -
vi csos fö ve nyen, és ha nyatt le fe küdt a csí kos tö rül kö zõre. Szá radó
tes té bõl lanyha kó kusz il lat áradt.

A szõ kés barna fiú et tõl kezdve nem tudta le venni róla a sze -
mét. Száz szor pász tázta vé gig min den por ci ká ját, gon do lat ban a
fa lat nyi nad rág alá is be bújt, bor zongva ci ró gatta vé gig a for más
lá ba kat, a tö ré keny bo ká kat, me lyek egyi kén vé kony arany lán cocs -
kát fe de zett fel. Egye dül van-e va jon? – ta na ko dott, és egyre job -
ban druk kolt, hogy így le gyen. Õ a ha ver ja i val jött, de azok most
röp lab dázni men tek a szom szé dos pá lyára. Tudta, egy ha mar nem
jön nek vissza, még meg isz nak pár krigli sört, el hü lyés ked nek jó
da ra big. Neki teg nap meg rán dult a de reka, meg kü lön ben is elege
van már az idét len sö röz ge té sek bõl, min den be vál tott fo rint juk
arra megy el.

Jó le sik ez a kis nyu ga lom így nél kü lük, sza ba don szár nyal hat -
nak a gon do la tok, pi hen het a szem az ilyen gyö nyö rû sé ge ken –
ta padt újra a lányra. Ha hol nap is egye dül lesz, meg szó lí tom. Va -
lami ürü gyet csak ta lá lok – bá to rít gatta ma gát. De mi ért nem ma?
– bújt belé a kis ör dög. Nem kell min dent el kap kodni – kez dett
ma gya ráz kodni csak úgy ma gá nak, a mai nap a fel fe de zésé, a hol -
napi az is mer ke désé, és hol na pu tán már együtt jö vünk le a partra...

A lány fe lült. In tett va la ki nek. A fiú gon do la tai rez zenve sza -
kad tak szét, fél té ke nyen für készte a tá vol ban, ki le het a cím zett. Ba -
rát nõje van – nyug tázta elé ge det ten, és saj nál kozva fi gyelte, ahogy
a lány ki rázza, össze haj to gatja tö rül kö zõ jét, be le bú jik tûz pi ros,
pán tos miniruhájába, fura pa pu csába, föl te szi a nap szem üve get,
vál lára ve szi a fo nott tás kát, és el li beg a pa vi lon so rok felé. Rö vid
szok nyája alól meg vil lan tak napbarnította comb jai, ha le het, így
még iz ga tóbb volt, mint az elõbb. Hol nap meg is mer ke dünk – erõ -
sít gette ma gát a fiú. Majd hol nap...

A dé lu tán hát ra lévõ ré sze unal ma san telt. Ol vas gatni pró bált,
de min dun ta lan a lányra kel lett gon dol nia. El kép zelte a kö vet kezõ
na po kat vele, ki ter velte, ho gyan fogja le rázni a fi ú kat, hogy ket -
tes ben ma rad has son a barna sel lõ vel. Be csukta a köny vet, a feje
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alá tette, és föl né zett a bó lo gató pál ma fára. De jó itt – om lott el
benne az édes ér zés, so sem fe lej tem el ezt a dé lu tánt a su sogó ten -
geri szél ben, hul lá mok lágy mo ra já val, a ka vi csok koc ca ná sá val. A
csil lámló, fénylõ víz tük rön ha jók rin ga nak, hul lá mok há tán ször -
fök sik la nak, a ha bok ból szi rén hangú lá nyok buk nak föl, gyön -
gyözõ ka ca gá suk be tölti a par tot, meg árad, el ra gad, so dor a fe hé -
ren habzó ten ge ren...

Tompa ütésre éb redt. – Mi az? – ri adt meg a fe jén pat tanó lab -
dá tól.

— Csak nem al szol? – néz tek rá a srá cok szem re há nyóan. – Be -
me gyünk a vá rosba, pa kolj!

Szót la nul, kel let le nül kul lo gott vé gig a sé tá nyon. Út köz ben ki -
csit meg jött a kedve, mire a cam pingbe ér tek, az meg telt élet tel,
jövõ-menõ em be rek kel, va cso ra il lat tal. A parti disz kó ban vil lóz -
tak a fé nyek, dü bör gött a tam-tam. Elõ ko torta egyet len, ma gá val
ho zott in gét, teg napi bo ros tá ját meg lo csolta egy kis after shave-
vel, és csat la ko zott a sá tor elõtt to por gók hoz.

Han gos csa pat ban vo nul tak az óvá ros kes keny ut cáin. Mind két
irány ból las san höm pöly gött az em ber tö meg, min dun ta lan be le -
üt köz tek va la kibe. Fény ár ban úszó ut cák, iz gal mas za jok, fel csat -
tanó ne ve té sek, a pin cé rek ke zé ben vil logó, po ha rak kal, üve gek -
kel meg ra kott tál cák tet ték éberré, moz gal massá a lan gyos, jó
szagú, jó kedvû éj sza kát. Lé pés nyire vol tak egy más tól a szó ra ko -
zó he lyek, szí nes hu zatú szé ke ik kel, tarka te rí tõs asz ta la ik kal, vi -
dám zsi vaj gás sal, a nyi tott aj tó ban mo solygó pin cé rek kel be té résre
csá bít gat tak. Va la hova majd õk is be ül nek, de elõbb még vé gig -
men nek a so ron han gu lat csi ná ló nak.

Min den mel lék ut cá ban más-más zene szól: ma gá nyos gi tá ros
re meg teti hang ját, dél-ame ri kai tarka sap kás fe kete fiúk lop ják a
fülbe rit mu sos da la i kat, trom bi tás, do bos dzsessz-ze ne kar szó ra -
koz tat, sza lon ze nét ját szó cso port tán co sa i val te remt szí nes for -
ga ta got, bo hó cok, bá bo sok, népi já té ko sok, vá sári mu lat ta tók...
Me net köz ben jó kat le het rö högni min den féle sza már sá gon. Itt
van nak pél dául a raj zo lók. Kí no san fi no mít gat ják a görbe or ro -
kat, nagy fü le ket, hogy port ré ik kal el nyer jék a jól fi zetõ tu ris ták
tet szé sét. És ez a sok jó pofa bóvli, ami ket ut cai áru sok rit mu sos kur -
jon ga tá sok kal ajánl gat nak.

— Nem vá lasz tunk ma gunk nak mi is va la mit? – vi hog nak a
fiúk, és a fal mel lett áll do gáló, ma gu kat kí náló lá nyo kat must rál -
gat ják.
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— Nem is rosszak – mu to gat egyi kük –, az ott a leg jobb.
— Me lyik? – nyúj to gat ják nya ku kat a töb biek.
— Az, ott a szé lén. Az a pi ros ru hás.
A szõ kés barna hajú fiú arca lángba bo rul, nem hisz a sze mé nek.

A fel is me rés szinte le tag lózza. Szé gyen nel ve gyes csa ló dás ural -
ko dik el rajta, za va ro dot tan bo tor kál a tö meg ben. A sa rok ról vissza -
for dul, és re mény vesz tet ten nézi a vál lig érõ sely mes ha jat, a szí -
nes kö vek kel kör be font for más nya kat, az or mót lan pa pucs ban
fénylõ kar csú bo kát, és a napbarnította hosszú com bo kat.

A tanú
Este ki lenc óra le he tett, az ut cák épp el csön de sed tek, ami kor

K. ki lé pett a ka pun. Az ab la ko kon már a füg gö nyö ket is le en ged -
ték, a hold hi deg fé nye itt-ott át tört a fel hõs ég bol ton. K. a zsi dó -
ne gyed bõl bal la gott föl a várba, ahol az Arany-ut cács ká ban ki csi
há zat bé relt. Las san lép delt, lé pé sei ke mé nyen kop pan tak a macs -
ka kö vön. Hû vös volt. K. föl tûrte ka bátja kes keny gal lér ját, ka lap -
ját mé lyeb ben a fe jébe húzta.

Ami kor ki ért a térre, há rom fur csa ala kot pil lan tott meg a túl -
ol da lon. Fe sze sen, ki egye ne sedve men tek egy más mel lett, mintha
össze let tek volna ta padva. A két szélsõ el len áll ha tat lan fo gás sal
szo rí totta a kö zép sõt, me ne kü lésre kép te len fog ság ban tartva. K.
job ban szem ügyre vette õket. Ilyen egy sé get szinte csak élet te len
tár gyak al kot hat nak – gon dolta. Ahogy fi gyel me seb ben nézte, ész -
re vette, hogy a kö zépsõ alak szinte erõ szak kal húzza ma gá val az ol -
da lába ta padó két szél sõt, több ször is óva to san hát ra pil lantva, nem
kö veti-e õket K. Az tán futni kez dett, ma gá val rántva az ol da lán
ki ful ladva zi há ló kat. Ka bát juk szár nya hosszú slaf rok ként úszott
utá nuk. K. erõ sen cso dál ko zott. Ek kor, egy mé lyeb ben fekvõ ut -
cá ról jö vet, egy kis lép csõn B. kis asszony buk kant ki eléje a térre.
Nem biz tos, hogy õ volt, per sze na gyon ha son lí tott rá. K. úgy
tett, mintha kö szönne, fe jé vel ap rót bic cen tett, ke zé vel olyan moz -
du la tot tett, mintha a ka lap ját is meg akarná emelni. Han got nem
adott az üd vöz lés nek, hátha még sem a kis asszony az, nem akart
ne vet sé ges lenni. Egy föl felé kap tató ut cán K. is zi hálni kez dett.
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Kap kodó lé leg ze tét rö vid pi he nõk köz be ik ta tá sá val pró bálta csil -
la pí tani.

A dóm mellé érve meg látta a ka puõr ár nyé kát. Még nem akart
ta lál kozni vele, a fõ be já ra tot meg ke rülve a lép csõ sor felé vette az
irányt. Alig ha ladt va la mit föl felé, érezte a rá törni ké szülõ kö hö -
gési ro ha mot. Nyaka köré te kert sál ját a szája elé tartva, mély lé -
leg zet vé te lek kel pró bálta ele jét venni. Meg for dul tá ban meg is szé -
dült, ha nem ka pasz ko dik meg a kor lát ban, vé gig zu han a ré zsú tos
kõ tá masz-mell vé den. A hold fény ben fénylõ hi dak, tor nyok, ku -
po lák lát tán me gint a már is me rõs, két kedõ ér zés fogta el. Ak kor
érez ilyes mit az em ber, ha nem biz tos ab ban, va ló ban az övé-e az,
amit bir to kol.

A lép csõ sor te te jé rõl in duló kes keny kis ut cácska 22-es számú
há zá ban la kott. Óva to san nyi tott be az aj tón, félt az ar cába vá -
gódó nyir kos doh tól. Meggyúj totta az asz ta lon lévõ gyer tya cson -
kot, és ki csapta az ab lak két szár nyát. Vézna, szi kár alak já val át ha -
jolt a pár ká nyon, s kar ját az ab lak szárny nál még messzebbre tárta.
Te kin tete az el ha gyott kõ bá nyára té vedt. Ott látta meg a fér fit.
Mez te len fel sõ test tel ült a föl dön egy kõ nek döntve, feje föl tá -
masztva, hi he tet len test tar tása na gyon kény sze re dett. Föl emelte
ke zét, s szét tárta min den uj ját. Két társa egyi ké nek keze már a tor -
kára fo nó dott, a má sik nak ke zé ben két élû kés vil lant. K. látta, hogy
a férfi szeme meg tört, és, hogy vég vo nag lá sát fi gyelve, arca elõtt
a két úr szo ro san össze dugja a fe jét. – Akár egy ku tya! – mondta,
s úgy érezte, szé gyene ta lán még túl éli õt.
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