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... a kisbird megillt a pletyka-gdcokban, megpergette a dobjat, koréje gyllt
mindenki, aki hallotta, aztdn emelt hangon felolvasta, hogy mit &hit a kozségi
eloljarosag.

Nekem nagyon imponalt ez a palya. Arrdl abrandoztam, hogy egyszer majd énram
figyelnek az emberek. (Tudat alatt tehat mar akkor koltd szerettem volna lenni.)
Amatdr alapon gyakorolni kezdtem Szemerédi Illés és Murarik Istvdn mesterségét. Az
egyik karacsonyon kaptam egy kicsinyke vasarfiadobot, apam titkdrndje, a szép
Pelsdczy Olga pedig kidobolnivaldo szovegeket gépelt nekem. Igy aztan minden
vasarnap delben odadlltam a helyi — szinte csak kapolnanyi — protestans templom elé
(egyik vasarnap a reformatusoké, a masikon az evangélikusoké volt), és amikor
0zOnlottek ki a hivek az istentiszteletrél, megpergettem a dobomat és messzecsengd
gyermekhangon olvasni kezdet Pels6czy Olga textusait. Ilyeneket:

— Kozhirre téteti az eldljarosag, hogy holnap hétfo lesz.
Vagy:
— A kukoricét lopni nagyon csunya dolog.

Es igy tovabb. Az emberek megmosolyogtak, de szeretettel. Galfi Sandor bacsi, a
kalvinista lelkész még barackot is nyomott a fejemre.

A koltot 1s a kozlési vagy heviti €s evidencidkat gajdol egy életen at. (Mert az
emberiseg a humanum evidenciairol feledkezik meg a leggyakrabban.)”

Letoltheto:

KEPEK AZ ELETEMBOL

A joakarat hagyomanyai

Karacsony és Ujév reggelén szigorarol ismert nagyapam nyajassdga mar-mar az
olvadékonysagig fokozodott: a népes csaldd minden tagjat kronologiai sorrendben


file:///O|/vasaros/ezredveg/z/pdf/zf_091.pdf
file:///O|/vasaros/ezredveg/z/pdf/zf_091.pdf
file:///O|/vasaros/ezredveg/z/epub/zf_091.epub
file:///O|/vasaros/ezredveg/z/epub/zf_091.epub

Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

veégigcsokolta, majd vakitora fényesitett csizmaban és még vakitobbra fényesitett lelek-
kel komatosan elindult az Isten haza felé.

A kalvinista torvény ugyanis megkoveteli, hogy az ilinnepi urvacsora eldtt a haragos
indulatoktdl megtisztittassek a lélek, az Ur asztalahoz csakis megbekélt szivvel lehet
jarulni, az ,,atélellek emberiség” hatalmas schilleri humanumanak a jegyében. igy aztan
minden derék hivé a satoros linnepek reggelén gyors ilitemben kibékilt haragosaival,
bévil talan fogcsikorgatva, kiils6leg viszont Kkrisztusi nyajassdgot parancsolvan
magara. Nem volt ez igazi kibékulés, inkdbb csak felfliggesztése a haragnak, amely
aztan az Unnepek elteltével még pirosabban viragzott tovabb. Nem vész ki erre a rovid
id6re az emberiség rosszindulata, csupan arrél van szo, hogy atmenetileg hodolni kény-
telen a joakarat immar kotelez6 hagyomanyainak. Januar elejétdl azutan nyugodtan
lehet tovabb folytatni az 6ldoklést, a csalast és az intrikat.

No meg a heccelddést.

Az imént mar megidézett nagyapam kalaposmester volt egy Cegléd kornyéki
kozségben. Szorgosan dolgozott a mithelyében nap mint nap, idonként felkerekedett, és
a sajat keziileg eldallitott siivegeket, kalpagokat ¢és egyéb fejfedoket maga arulta a
kornyezO falvak vasaraiban. Legjobb cimbordja Haddk volt, a bicskakészité mester,
akinek remekbe szabott szalonndzdszerszamait még maga a hiresneves Borcsok is
megirigyelte volna Tolnaorszagban. Nagyapam és Hadak rendesen egyitt utaztak a
KirakodOvasarokra, raérésen vonatozvan az akkor még korantsem muzedlis vicina-
lisokon. Egy alkalommal Vezsenybdl — vagy Danszentmikldsrol, esetleg a csemdi
sz0l0k koziil — docogtek hazafelé, sziviikben a jol végzett munka csondes 6romével. S
— tekintve, hogy étvagytalansaggal csak a banat jar — hamarosan eldkeriiltek az isza-
kokbdl a jokora darab szalonndk is, sokara szikkadd, puha bélii falusi kenyérrel
sulyosbitva.

Szoétlanul szalonnaztak, mikozben a Duna-Tisza kozi taj egykedviien szaladt el
mellettiik. Szaladt az akacos, a legeld, a falusz¢él. A szajukban meg le, a falat. Egyszer
csak Hadak rabokott nagyapam bicskajara:

— Hadak-fele kes az?

— Nem a.

— Szégyelld magad. Sért, hogy nem a hazai ipart timogatod.

Ezzel kikapta nagyapam kezébdl a bicskat és kivagta a nyitott vonatablakon. Oreg
Baranyi nem szdlt egy szot sem. A tovabbiakban harapdalni volt kénytelen a szalonnat
meg a kenyeret. (Volt még elég foga hozza.) Aztan, nehany perc mulva, zsiros ujjaval
felmutatott a harmadosztalyu vasUti kocsi rozsdas fogasara:

— Hat az meg ott Baranyi-kalap?

— Az biz nem.

— Akkor mar ketten szégyenkeziink.

Ezzel fogta a kalapot és a bicska utan kuldte.

Hazaig aztan meg nem nyikkant volna egyikik sem.

Mindez még a koradszon tortént. A kolcsonds némasag karacsonyig eltartott. Akkor
aztdn nagyanyamat atkuldte az ura Hadakékhoz egy szemkéapraztatd, vadonatuj
kalappal. Hadak meg a legbrilliansabb bicskajat kuldte el a Baranyi-portara a hitvese-
vel.

Szent volt a béke, legaldbbis januar elejéig. Mert a heccek, kibabralasok, bosszan-
tasok sorozata késobb mindig folytatodott, mindaddig, amig mind a ketten le nem
csihadtak a sirban.
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Ejnye, hat miért van a békessegnek és a szeretetnek karacsonykor meg ujévkor a
plnkdsdje? Marmint a plnkdsdi kiralysaga? Ki kellene fognunk a naptaron.

A szeretet meglepetésében nap mint nap kellene részesiteniink egymast. Mind-
addig, amig megszokott, napi gyakorlattad nem valik a dolog.

Sok-sok ember él a foldén. Van, aki vallasos, van, aki nem. En példaul nem
vagyok az. Am gyakran szeretném ugy kifényesiteni a telkemet, mintha Grvacsorazni
mennék.

Pater, pater!

Apéam felmendi hajdusagi pasztorok voltak, dédapja volt az elsd, aki mesterséget
tanult: kalapos lett belble. Szeretett szakmajat aztan fiaira, unokaira is athagyomanyoz-
ta, igy az én nagyapam, Baranyi Sandor is kalaposmester volt, csak ¢ mar a Pest
megyei Monoron {izte az ipart. Fiai koziil kett6 — Sandor és Lajos — hii maradt a hagyo-
manyokhoz, a legkisebb — Ferenc, az édesapam - viszont a kereskedelmi iskolai
érettségi utdn Szombathelyre mehetett tanulni, a jegyz6-tanfolyamra. Nem is annyira
nagyapam szorgalmazta ezt a kikupalodast, mint inkabb Margit néném, apam egyik
ndvere, akit egy moddos cipOfelsorész-készitd vett feleségiil, igy viszonylag konnyen
tudta finanszirozni kisdccse tanulmanyait. (Apameéit egyebkent tizen voltak testvérek, a
fidk a kalvinista, a lanyok a katolikus hitben nevelkedtek, az apa, illetve az anya vallasi
hovatartozasa szerint.)

A fiatal jegyzOgyakornok eldszor sziil6falujdba, Monorra keriilt vissza, ott ismer-
kedett a kdzigazgatas gyakorlati fortélyaival. Kés6bb aztan athelyezték a kozeli Pilisre,
ahol segédjegyz6 lett beldle, tehat partiképes fiatalember. Udvarolni kezdett az ottani
kantortanitd, Kuzsma Istvan legkisebb lanydnak, akit aztan egy halk, beletor6dd sohaj
Kiséretében hozza is adtak feleségul.

Ez a halk, beletorddé sohaj aztan mindig jelen volt a kiterjedt rokonsag linnep-
napjaiban. A Baranyi és a Kuzsma ag egymassal ugyanis csak a satoros tnnepeken
talalkozott. Olyankor mindig érezhetd volt egyfajta fesziiltség a levegdben. A kimért
modord, magukat uri csaladnak tudé Kuzsmak nehezen elegyedtek a Baranyiakhoz
hasonld — kicsit hangos, Kicsit bardolatlan, de érzelmeit mindig kitakar6 — egyszerii
népséggel. Jo, j6: Baranyi Ferit elfogadtak, mert hat végiil is segédjegyzo lett beldle, s
egy olyan Kis faluban, mint Pilis, nem sok nadragos fiatalember szaladgalt, am a halk
sOhaj azért nem maradt el az 4ldas-adasnal. Es ez a halk sohaj els6sorban apam retye-
rutyajanak szolt.

Nyaregyhazara 1939-ben koltoztink. Azért irom tobbes szamban, mert akkor mar
csalad voltunk: a néném négy é€vet szamlalt, én még harmat sem. Apam f8jegyz0 lett
Nyaregyhazan, amely 6t kilométerre van Pilistél, Ujhartydn felé. A poétharaszti erdd
tovében buvik meg, még vasutadllomasa sincs. Akkoriban még villanyarammal sem
rendelkezett a falu. Estelente petroleumlampéval vilagitottunk, a harisnyas gazlampakat
csak akkor vetettiik be, amikor vendégek jottek. A kultarat tehat tovabbra is Pilis
jelentette, oda jartunk vissza moziba minden vasarnap délutan. A csaladnak jobb mdédot
hozott apam f6jegyz0i kinevezése, kocsit, lovat vasarolt hamarost, azzal jartunk at
Pilisre meg Monorra, nemcsak moziba, hanem futballmeccsekre is, no meg a rokonokat
latogatni.

Apamért szinte rajongott a falu. Talan ,plebejus” szarmazasa miatt volt, hogy
mindig a parasztokhoz huzott, az 6 javukat kereste, a kornyék legnagyobb féldesuraval,
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Wekerle Gézaval is sokat perlekedett az érdekiikben, noha amudgy nem voltak
haragban. Talan még tarokkoztak is olykor.

O, a tarokkpartik a szaletliban! Ott allt az udvarunkon, a kdzséghaza falahoz igazit-
va. Estelente ott tarokkozott apam dr. Riecsanszki Endrével, az orvossal, Disa
bacsival, a patikussal és Szépréthy Ottoval, a plébanossal. En mindig ott Iabatlankod-
tam kortlottiik. Egy ilyen tarokkozashoz maradand6 emlékem is flizodik.

Tudni kell, hogy apam mindig a zsidd sakterral riogatott, amikor rosszalkodtam.
Ezt még a sajat apjatdl tanulta, Baranyi Sandor kalaposmestertdl, aki Monoron két
haznyira lakott a zsinagogatol. Ezért mindannyiszor, amikor a fiai — kdztik apam is —
renitenskedtek, igy csillapitotta Oket:

— Ha nem maradtok veszteg, athivom a zsid6 saktert és levagja a bogyorotoket.

No, ezt a szokast hagyomanyositotta az én édesapam.

Egy izben, amikor igen eleven voltam egész nap, apam felbérelte valamelyik Kis-
birdt, hogy az esti tarokkparti alatt, az alkonyhoméalyba burkolézva, kiabalja be a
keritésen kiviilrél a kovetkezoket:

— Hol van az a Baranyi Ferk6? Hadd vagjam le a bogyordjét!
Igen am, csakhogy az aznapi tarokkpartnerek egyike, Bugovits

Béla tisztviseld nagyon szeretett engem ¢&s felfedte eldttem az egész ordogi tervet.
Es meg is tanitott a mélt6 valaszra:

— Csak j6jjon az a zsidd sakter, majd jol seggbe ragom.

Minden ugy tortént, ahogy apam eltervezte: jott a kisbird, és bekiabalta, amit
kellett. Es akkor kovetkezett a varatlan fordulat, a Bugovits Béla altal komponalt
finalé: énnekem eszem agaban sem volt megrémiilni, korantsem reszketd, inkabb
magabiztosan csilingeld hangon visszakiabaltam neki, amit Béla bacsi belém taplalt.

Apam rettenetesen meglepddott, majd teledicsekedte az egész varmegyét, hogy
milyen bator gyereke van.

No, ezt a ,,zsido-kérdést” masképpen kezelte apam, amikor mar élesbe fordultak a
dolgok. Elmondok errdl is egy torténetet.

Negyvenneégyben, amikor kozeledett a front, apam az oroszok el6l Budara
menekitett benniinket, marmint anydmat és a neégy gyereket. (Akkor ugyanis mar
négyen voltunk testvérek.) Apam egyik baratjanal laktunk, a Szent Imre herceg Gtjan —
a mai Villanyi dton —, a négyes szam alatt. A legjobb helyen! Az ostrom Budan volt a
legadazabb, csoda, hogy megmaradtunk.

O egy darabig helytallt még Nyaregyhazan, am egy izben a németek hatalmas
mennyiségli embert €s allatot koveteltek rajta, méghozza igen szoros hataridén beliil.
Ezt a kdvetelést nem akarta teljesiteni. Utanunk szokdétt Budara.

Ott felig-meddig maga is dekkolt, mégis menekitett masokat. Nem felt a naciktdl,
megvetette 6ket. A szovjet katonaktol viszont igen-igen tartott. Am a menekiiloket
sohasem faggatta, hogy honnét és miért iszkolnak. Egy Fullér nevii zsidot — szokott
munkaszolgalatost — hetekig rejtegetett, anéelkil, hogy kikérdezte volna. Természetes
emberi kotelességteljesitésnek tudta be cselekedetét, nem pedig érdemnek, ezért aztan
sohasem hivatkozott rd, sohasem kovacsolt tOkét beldle.

Hétéves voltam akkor. Amikor apam a jol kiképzett rejtekhelyre tessékelte Fullért,
gyermekes kivancsisaggal vallattam 6t:

— Hova megy a bacsi?

— Bu0jéceskat jatszik, mint ti szoktatok. A német katonak a hunyok, nem akarja, hogy
megtalaljak. Te sem oriilsz, ha rad lel a hunyd, nem igaz? — mondta apAm mosolyogva,
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de korantsem tréfabol.

Azo0ta sokat toprengtem, hogy vajon miért nem tette hozza: ,,Aztan el ne aruld a
bavohelyet a német katonabacsiknak, mert agyonverlek!” Mondania kellett volna,
hiszen egy gyerek dnkentelendl is bajt keverhet artatlan fecsegésével.

Azt hiszem, apam nagyon bolcs ember volt. JOl tudta, hogy a cinkossa valt
gyermek sokkalta megbizhatébb a megfélemlitettnél. Ha jaték kozben ram talalt a
hunyd, a vilagert sem arultam volna el neki tarsaim rejtekhelyét. Ez igy volt termé-
szetes, igy volt iratlan torvény a falatnyi emberkék etikajaban. Apam jol tudta ezt, ezért
mert épiteni erre a magatol értetddd cinkossagérzésemre. En nem tudtam, hogy az 6
bujécskajuk végzetesebb — nekem jaték volt ez is, mint a tébbi.

Amikor eliiltek a harcok, feljottiink a pincébdl €s megprobaltuk lakhatova tenni a
romma l6tt hazat. Apam a tovabbi €letlinket egyértelmiien Budapesten képzelte el.

Es akkor megjelent egy 6reg nyaregyhazi paraszt, Epres Pista bacsi a szekerével. —
Féjegyz0 ur, nagyon varja a falu. Hazavinném magukat.

Konnyes 6rommel engedelmeskedtiink.

Nyaregyhazan javaink nagy részét visszahordtak az emberek. Es rengeteg élelmet is
hoztak nekilink. Apamat rogton igazoltak, szenvedélyesen latott munkahoz. Foldet
osztott, kocsigyar létesitéséért talpalt, szinet nélkil faradozott a falu érdekében. A
villanydram is megerkezett veégre Nyaregyhazara. Aztdn 1949-ben menesztették.
Monorra kertltunk, igen nyomorasagos korilmeények koze.

Azt hiszem, Rékosiék egyik legnagyobb baklovése az volt, hogy az apamféle,
népbdl jott értelmiségiekben sem biztak meg. Pedig ezek az emberek lehettek volna
egy emberszabast szocialista rend alapkovei. Konnytliszerrel hiviikké tehették volna az
ilyen becsiletes emberek sokasagat.

Ehelyett ellenséggé keseritették 6ket. Amikor 1952-ben — mar pesti gimnazistaként
— egy augusztus huszadikai tnnepélyen elszavaltam Monoron Jozsef Attila Hazam
cimii versét, apam felpofozott érte otthon.

Ugy vélem, akkor esett be a szii a faba. Ahol egy alapjaban demokratikus érzelmii,
egész palyafutasa alatt a kisemberek érdekeit védo, a kozjot szolgald népfi kezet emel
a fiara azért, mert az ,komonista verset” szaval a ,,rohadt vorosok” linnepségén — ott
mar nagy a baj. Ott mar kételyek tdmadnak a szocialista rend életképességét illetden. S
az ilyen kételyekbdl kerekedett ki végiil mindaz, ami 1989-ben bekovetkezett.

Tomegkommunikacios tevékenységem és koltoi ,,karrierem”
kezdetei

Hogy egyszer majd a tdmegkommunikacié meghatarozo szerepet jatszik az életem-
ben, ez mar a sziiléfalumban, Pilisen megmutatkozott, harmadik életévem betdltése
elott. Nénémmel, Kacikaval folyton radidst jatszottunk. Egy jokora kartondoboz
fedelére kapcsologombokat és keresOsavot rajzoltunk szines ceruzaval, az igy nyert
késziiléket hosszanti iranyban az élere allitottuk egy hokedlin, mdgé bujtunk mind a
ketten és a taloldalon leiiltetett sziilOknek, vendégeknek vég nélkiil szavaltunk és
énekeltlink.

Nekem jo hangom és halldsom volt (anyai nagyapam oroksége, aki kantortanitoként
mikodott Pilisen), Kacika viszont borzalmas hamisan énekelt mindig. Azt is tudni kell,
hogy a nénémmel magaztuk egymast, mert Melich Maristdl, tét dajkanktol az emberek
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kozotti kozlekedésnek ezt a moédjat sajatitottuk el. (O ugyanis idegeiben hordozta a
kisebbségi és a paraszti 1ét kettds 1jedelmét: nem merte tegezni az ,,uraknak” még a
gyerekeit se.)

Nos, egy alkalommal formdas kis misort sugaroztunk a doboz mogiil apamra,
anyamra, Illanicz Elemér bacsira (6 volt az orvos Pilisen), Sari nénire €s a gyerekiikre,
Gyurira, aki mindossze Ot nappal sziletett késébb, mint én — és ma is a legjobb
barataim egyike.

Szavaltunk, majd énekeltiink. En pontosan, Kacika hamisan. Ezt kikiiszobdlendo,
két dal kozott a kovetkezd javallatot sugtam a néném fiilébe, de ugy, hogy mindenki
meghallotta a minket szinte teljesen elfedd kartondoboz talso felén:

— Kacika, maga csak tatogjon, en majd énekelek.

No, igy hibaztam r4 a play-back technikara ket és fél éves koromban, Pilis
kdzségben.

Nemsokara Nyaregyhazara koltoztiink. Az ottani f6jegyz6 ugyanis nyugdijba ment
és apamat nevezték ki a helyére. Nyaregyhaza 6t kilométerre van Pilist6l, Ujhartyan
felé. Ott kezdtem iskolaba jarni és valasztottam el@szor hivatast magamnak. Koriilbelll
masodik elemista lehettem, amikor elhataroztam, hogy kisbird leszek. Nagyon imponalt
ugyanis, amikor Szemerédi Illés bacsi — vagy fiatalabb kollégaja, Murérik Istvan —
peckesen végigsétalt a falun, nyakaban a tekintélyt parancsold dobbal, meg-megallva
az utcak pletyka-gocaiban. Azokat a sarkokat neveztem igy, ahol olykor dsszegyiltek
az asszonyok, kibeszélni azokat az asszonyokat, akik akkor éppen nem gytiltek oda
0ssze.

Nos, a kisbird6 megallt a pletyka-gdcokban, megpergette a dobjat, koréje gytilt
mindenki, aki hallotta, aztdn emelt hangon felolvasta, hogy mit ahit a kdzségi
eloljarosag.

Nekem nagyon imponalt ez a palya. Arrol abrandoztam, hogy egyszer majd enram
figyelnek az emberek. (Tudat alatt tehat mar akkor koltd szerettem volna lenni.)
Amatdr alapon gyakorolni kezdtem Szemerédi Illés és Murdrik Istvdn mesterségét. Az
egyik karacsonyon kaptam egy kicsinyke vasarfiadobot, apam titkarndje, a szép
Pels6czy Olga pedig kidobolnivalo szoveget gépelt nekem. Igy aztan minden vasarnap
délben odaalltam a helyi — szinte csak kapolnanyi — protestans templom elé (egyik
vasarnap a reformatusoké, a masikon az evangélikusoké volt), és amikor 6zonléttek ki
a hivek az istentiszteletrdl, megpergettem a dobomat és messze csengd gyermekhangon
olvasni kezdtem PelsOczy Olga textusait. Ilyeneket:

— Kozhirré téteti az eloljarosag, hogy holnap hétfo lesz.
Vagy:
— A kukoricét lopni nagyon csunya dolog.

Es igy tovabb. Az emberek megmosolyogtak, de szeretettel. Galfi Sandor bacsi, a
kalvinista lelkész még barackot is nyomott a fejemre.

A koltét 1s a kozlési vagy heviti és evidencidkat gajdol egy életen at. (Mert az
emberiség a humanum evidenciairol feledkezik meg a leggyakrabban.)

Ma is vallom, hogy koltéi palyafutdsom a nyaregyhazi templom elétt kezd6dott el.

Dante a Lonyay utcaban
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Nem is oly régen meghivot kézbesitett cimemre a postés, amely 6rvendetes ese-
ményre invitalt: egy kiallitasra, ahol neves képzomiivészek — festok, szobraszok, kera-
mikusok — tették kdzszemlére legujabb alkotasaikat. A kiallitok névsoraban bukkantam
ra Krajtsovits Margit iparmi{ivész nevére.

Hatalmasat dobbant a szivem, akkorat, hogy szinte kiugrott a mellkasombol. Vissza
akart hullani az Id6 kutjaba, hogy kerek Otven gylriinyit zuhanjon lefelé, a multba.
Eszembe jutott, hogy két esztendeig egy iskoldba jartam Margittal. Tizenharom-
tizennégy éves korunkban. Mi, a fidk, mindig a lanyok osztalya korul stindérogtiunk. S
a batrabbja haza is kisért egyet-kettt a szebbek koziil.

Krajtsovits — vagy ahogy akkor hivtuk: Karcsi — a legszebb volt a nyolcadik
leanyosztalyban. A szépségnek ez a foka mar megbénitott engem. Félszeg — avagy ne
kerteljunk: mulya — falusi fitcska voltam akkor még, vonattal jartam be naponta Pestre.
Szinte rd se mertem nézni Karcsira. Ugy éreztem, ilyen gydnyord lanyndl teljesen
esélytelen lennék. Irigyeltem Pethes Zolit, akinek nem voltak ilyen skrupulusai. O
naponta hazakisérte Karcsit a Prohaszlca Ottokar utcdba. En meg Somorjai Zsuzsit a
Régiposta utcaba. Helyes kislany volt 6 is, bar Krajtsovitsnak a nyomaéba se 1éphetett.
De ettdl itéltem 6t elérhetobbnek. Neki udvaroltam, s kozben Krajtsovitsrol
almodoztam éjjel-nappal. Vonaton és fizikadran egyarant.

A nyolcadik altalanos befejezése utan Karcsi a Torok Pal utcai KépzOmiivészeti
Gimnaziumba kerult, a Lényay utca also végenél. En meg a Reformatus Gimnaziumba,
a Lonyay utca felsé végénél. Egy ¢évig jartam oda. Ennek az évnek minden egyes
napjan, az utols6 d6ra utan kirobogtam az ¢€piiletbdl, végigszaguldottam a Lonyay utcan
a Vamhaz koruatig. Ott aztdn behelyezkedtem a sarki aruhaz mogé, és lestem, mikor
fordul ki a Torok Pal utcabol Krajtsovits. Amikor végre feltlint, lazan visszaindultam a
Lonyay utcan, mintha véletleniil vetédtem volna arra. Hogy szembetaldlkozhassak
istennémmel. Hogy koszonhessek neki.

O mindig viszonozta, kedves mosoly kiséretében, aztan ment tovabb. En is, az
ellenkez6 iranyba, a Ferenc korut felé. Ahonnan jottem. S ahol mar nem volt semmi
dolgom.

No. Azoéta sok viz lefolyt a Dunan, elvitte az én mulyasdgomat is. ,,Hirhedett
dalnoka” lettem a hazamnak, s a konyveimben sok mindent el tudtam mondani a
szerelemrdl, hala azoknak a ladnyoknak ¢&s asszonyoknak, akiket szerethettem.
Krajtsovits Margitnak is hala, pedig neki fogalma sem volt arrél, hogy szeretem.
Teljesen platol és egyoldala volt a dolog. De 6t éve, amikor Dante Az 1j élet cimil
miivét forditottam, nagy segitségemre voltak a vele kapcsolatos emlékek. A Vita nuova
ugyanis annak a platéi szerelemnek a torténete, amely a koltd szivében 1274-ben —
tehat kilencesztendds kordban — lobbant fel a csaknem azonos életkorti Bice (Beatrice)
Portinari irant. Dante elbeszéli, hogy folyton Firenze utcait rétta, mert szembe akart
talalkozni a lannyal, akinek puszta iidvozlése 1s foldontali boldogsaggal toltotte el 6t. S
kozben — falbdl — udvarolni kezdett egy elérhetébb holgynek, a ,,donna di schermo”-
nak...

Hat nem ugyanaz a szitu? ,,Karcsi” volt nekem Beatrice, Somorjai Zsuzsi pedig a
donna di schermo! S a feltolulo emlékeknek koszonhetd, hogy végiil is — a megjelent
kritikdk szerint — ihletett lett a Dante-forditasom.

Hadd koszonjem meg ezt itt is Krajtsovits Margit Ferenczy-dijas keramikus-
milvésznek — és hadd ajandékozzam meg a Vita nuova talan legszebb szonettjével:



Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

Amint kdszonget...

Amint kdszOnget jobbra-balra, annyi
Oszinte bajt sugaroz szét a holgyem,
hogy minden nyelv elszétlanodva ddbben
s egy pillantas se mer reatapadni.

Alazataba hizodik, ha talmi

dicséretet hall s elmegy sietdsen,

akar az angyalok, nem f6ldi 6 sem,
hisz mennybdl érkezett, csodat mutatni.

Es bamuloit elbiivélve, aldott
szemével edesseget ad szivednek,
mit meg nem ért, ki még ilyet nem érzett.

S ugy tetszik: ajkdn — rebbend 1gézet —
sohajtas kél, vaggyal teli lehelet,
mely szall és sz6l a 1élekhez: Fohaszkod;!

A presztizs ara

A napokban levelet kaptam Janossomorjarol. Irodalmi estre hivnak. Nagyot dobbant
a szivem. Igen-igen régen, 1958 nyaran jartam ott, mocsarcsapol6 bolcsészhallgatoként.
Egyetemistak és kozépiskolasok xerxesi serege arasztotta el azon a nyaron a Hansagot,
hogy segitsen termdfoldde valtoztatni a lapvidéket. Immar jo emlékezni még a
kubikolasra is. Am a szivem nem ezért dobbant meg.

A mi satrunk kilogott a sorbdl, mintha nem is a tdborhoz tartozna. A tisztason
huszonhat nyolcszemélyes sator terpeszkedett, katonasan, mondhatni ,elvagolag”. A
huszonhetedik, ez ,,kozmalt” csak a mértani szabalyossag fiiszertelen levesébe: kijeldlt
helyétdl hisz méterre keveredett s ugy bujt meg két kocsanyos tolgy kozott, mintha
maga is tudna, hogy kihagasa miatt rejteznie kell.

Harman voltunk elvalaszthatatlanok a tobb szaz fonyi gyiilekezetben: R. Zoli, B.
Jancsi €és én. Egy langold napon éppen a déleldtti mliszakbol érkeztiink a satrunkhoz.
Zoltan, aki csapzottsagaban is jolfésiiltnek tlint, pedansan leiilt egy ronkre, Janos, aki
olyan kisfids volt, mintha az altalanos iskola nyolcadik osztalyabdl kilon engedellyel
kertilt volna ide, a flire heveredett, helyesebben a flire omlott, hisz alig tudott mozogni
a faradtsagtol. En a satorbejarat fiizéjével bibelddtem.

— Kutya meleg van — vélte Zoltan.

— Méghogy kutya?! Dog meleg, sot piszok meleg! — helyesbitettem.

Janos fekteben fanyalgott:

— Kozhelyek. A ,kutya”, a ,,dog” és a ,,piszok” mind-mind elkoptatott jelzoi a
melegnek. Mondhatnatok valami eredetibbet is. Peldaul: atlds irdnyd meleg van.

— Es ennek mi az értelme? — kérdezte Zoltan, inkabb kotekedve, mint érdeklédéssel.
— Semmi, de igy legaldbb nem kozhely. Egyéni.
— A hiilyeséged, az egyéni. Sot: atlds iranyu, ha igy jobban tetszik.
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A lany, akit a konyhan lattunk mar, ekkor toppant eléblink. Kezében haromrészes,
badog ételhordot tartott. Fiatalka volt még, bar korantsem gyereklany. Az utolsé
mondatokat hallhatta, mert kedves arcat sugarakban firdette a mosoly.

— Agyukra ment a meleg?

— Nana, majd a vakitd szépséged. Ha ennyit meloztal volna, te sem Schopenhauert
idézgetned.

A lany anyaskodva mondta:

— Minek hajtanak annyira? Ugysem kapnak érte egy fityinget sem.

A magam részérdl sziikségesnek tartottam bedobni az 6ntudatot, hogy gatat vessek
az anyaskodasnak.

— Ez nem forintkérdés. Ez, kisanyam, presztizskérdes.
A lany nyilt tekintetét rdm emelte, és halkan megkerdezte:
— Az jobb, mint a forint?

Elkerekilt a szemem.

— Micsoda?

— Hat... az a presztizs.

Zoltanra kacsintottam, meélyitett hangon szolalvan meg.
— Jeles valuta az, gyermekem.

Zoltan megértette, hogy mirdl van szo.

— Eqgy presztizs 6tven devizaforintot ér — segitett.
Kezdtem belemelegedni.

— Az oOtpresztizses érme nagyobb egy sziletésnapi tortanal. Egyik felén angliai
Erzsébet profilja lathatd, a masikon stilizalt lapatok, keresztbe rakva.

— Valtépenze a presztizsnyica — triumfalt Zoltan. — Ezek méar nem is korongok,
hanem Kicsiny golydcskak.

A lany almélkodott. Hitte is, nem is. Aztan Ggy dontott, inkabb elhiszi, csak el ne
rontsa ezeknek a bolondos fidknak a jokedvét.

— Ha megkapjak a fizetésiiket, mutatnak egyet?
Zoltan pimasz lett.
— Ha adsz egy puszit, adunk is beldle.

Itt romlott el a dolog. Megrovo pillantést vetettem Zoltanra. A lany nem szolt. Elta-
volodott toliink. El6bb a tekintetével, aztdn valdosagosan is. A tabor kozponti satrai felé
indult.

— O, a szende, a szemérmetes sziiz! Eljen a romlatlan falusi baj! Eskiiszom,
meghat. Ennek a lanynak a pirulasa még libasagat is feledteti. Errdl irj verset!

Kedvetlenil diinnydgtem.

— Nem, errdl nem irok verset, mert ez a lany nem elpirult, hanem elfehéredett. Es
valahogy nem j0, hogy elfehéredett.

Zoltan ingerilt lett. Szerencséjére megszolalt az ebédre hivé kolomp.

— Na végre! A pavlovi nedvek mar orvénylenek a szajiiregemben! Eldre! A kaja az
imperializmus gynoke! Sajat barlangjaban kell megsemmisiteni!

Janos piros arccal énekelt.
— Fol, fol, te éhes proletar! — és mar 16dult is a kolompszd irant.
— Menjetek csak — mondtam halkan. — En itt maradok.
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Janos lodulésanak ive derékban tort ketté, Zoltdn abrazata bambara nyult az
elképedestol.

— Elment az eszed? Lehet ebédelni! Nem érted? E-bé-del-ni!
Dacos voltam.

— Ertem na! Akkor sem megyek. Nem vagyok éhes.

Zoltan bosszus lett.

— Fia, ezt nem mondhatod komolyan! El6bb elhiszem, hogy egy unatkozo dél-
francia Orgrof torvénytelen szerelemgyereke vagy, mint azt, hogy nem vagy ¢hes. Ha
nem igyeksziink, mindent felzabalnak eldliink.

Hajthatatlan voltam.

Zoltan félreérthetetlen mozdulatot tett a kezével, aztan vallon kapta a tétovazé
Janost és a konyha felé vonszolta.

Egy tuskora dltem, és mereven néztem a tabor kozpontja felé. ROvidesen
felbukkant a lany, kezében az ételhordoval.

— Hat te? — kérdeztem zavaromban.

— Anyamnak viszek ebédet.

— Nocsak!

A lany elpirult.

— Befizettem érte. Nem a maguk adagjabdl csippentiink, ne féljen. Szaladt volna, de
én utanaléptem, elkaptam a karjat.

— Ne bdgj mar! Nem akartalak megbantani. Mivel engesztelhetnélek meg?
A lany hiippdgott, de nem haragudott.

— Azzal, hogy elereszt. Anyam mar biztosan éhes.

— Te, nem gondolod, hogy meg kellene végre ismerkedniink? Elengedtem.
— B. Ferenc, bolcsészhallgatd — nyudjtottam kezet. — Momentan kubikos.

— Qy. Kati — lehelte és kikapta a kezét lapatny€l gyotorte tenyerembdl.
Valamit gyorsan kérdeznem kellett, hogy maradjon meg.

— Aztan jo kajéat viszel anyadnak?

— Miért kérdezi? Maga is ezt ette.

— En ugyan nem. Ma nem mentem ebédelni.

A lany szeme tagra nyilt.

— Nem ment ebédelni?

— Nem én.

— Es vajon miért?

— Nem voltam éhes.

— Ne széditsen! El6bb elhiszem, hogy...

— ... egy délfrancia 6rgrof szerelemgyereke vagyok, hogy a Koztisztasagi Vallalat
egyszer valéban felkésziil a télre, hogy a tiranai mozik amerikai filmeket vetitenek. Ezt
akartad mondani?

A lany zavarba jott.

— Isten bizony nem ment ebédelni?
— Mondtam, hogy nem.

— Akkor egye meg ezt.
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A kezembe nyomta az ételhordét. Es ugy elfutott, mint a nydl.

...Talan majd most, az irodalmi est utan lesz médom uténaszaladni. Hogy
visszaadhassam neki az ételhordot.

Mosolygott a varos

Masodéves bolcsészhallgatd koromban bizonytalanodtam el elészér. UNESCO-
osztondijjal Frankhonba utazhattam néhany hénapra. Szép, valtozatos és élménydus
volt az utazéds, de nem tagadom, hogy idénként erdsen kinzott a honvagy. S olyankor
furcsa meglepetes ért: emlékezetem mezején falum nyérfasorai Osszekeveredtek a
Ménesi ati fakkal, a fatornyos otthoni imahaz csenevész harangjanak kotnyeles csengé-
sébe bele-belekondult a tabani templom mélyen bolcs harangja, sziileim ebédléasztalat
évfolyamtarsaim, barataim, futd diakszerelmeim szemeinek csipkerdzsalanca szegte be,
mig testvéreim abrazata innepélyes eldadotermek komolykodd homalyabol Uszott
felem.

Igen. Mar nem tudtam eldonteni, hogy hova is vagyddom vissza erdsebben:
falumba vagy a Ménesi tuti kolleg1umba‘7 Azazhogy egyarant jelentette mindkettd az
otthont, kétféle kozossegem, kornyezetem figuréi, targyai, mozzanatai teljes mértékben
egymasba fogoztak a lelkemben mér.

Emlékszem: indul6 kolt6 koromban mi is ,,felszitottuk™ az urbanus-népi ellentétet,
nem vettiik emberszdmba a fésiiltebb pesti gyerekeket, azok meg a lelkiik mélyén
lebugrisoztak benniinket. Kezdeti zsengéinkben fennen hirdettiik a falu tisztasagat a
blinds varos miazmads fertdjével szemben, ugyanakkor egyre tobb kellemes emlék
lancolta méar rokonszenviinket a Karolyi-kerthez, a kortéri Aprocsardahoz, a Nép-
stadion csevegd-orditd lelatdéihoz — és igy tovabb. Szinte magunk el6tt is restelltik —
egy ideig —, hogy visszavonhatatlanul otthonunk lett a févaros is. Nem a meghatarozo
alapélményeket nyujtdé sziiléfalvak rovasara, inkdbb javara, 1) emberi szinekkel
motivalvan azoknak tisztességre kotelezd érzelmi Orokségeét. Budapest segitségével
terebélyesedett kdzségnyi otthonunk orszagnyi otthonna.

Ez a sokat szenvedett, de Ujbol s Ujbol visszaépiil, utanozhatatlan hangulata-
szeszelyll varos mindig mosolygott. Bebarangoltam Europa metropolisait, az egyik
harsogott, a masik nyomasztott, a harmadik énekelt villodzo fenyeivel, volt, amelyik
fenségesen magasodott folém, kacagni is tudott némelyik, de mosolyogni nem.
Budapest mosolya viszont lenylig6z0 volt, akar a felhék mogiil kibukkano nap. Mint az
olyan emberé, aki nagy lelki egészséggel és szivos torhetetlenséggel emelkedett folil
sajat megprobaltatasain, s nem keserti legyintéssel, de bdlcs mosollyal summadézza a
multat, olyan mosollyal, amelyben ott fénylik a j6vo vallalasdnak bizakodo dertije is.

A vaérosnak ezt a mosolyat ma sehol sem talalom. Komor az arca és elutasito. Es
egyre gyakrabban randulnak, kuszalodnak Ossze idegesen a vonasai. A minap vissza-
menekiiltem a Ménesi ttra. Az eltlint id6 nyomaba szegddtem, hogy visszakeressem a
varos mosolyat.

...Es hirtelen diakkori emlékeket villantott elém a malt. Négyesével laktuk az
Eotvos-kollégium szobait, vidam nincstelenségben, 6t hosszd éven at. A négytagu
szoba egyetlen ,,randiképes” ifjut tudott kiallitani, mert amig megfeleld ing, nyakkendd
¢s zako kertilt az illetére, addig a masik harom félig pucéran maradt. Rendesebb helyre
tehat egyszerre csak egy ember mehetett el.

Egyszer elhataroztuk, hogy nagy szilveszteri daridot csapunk az egyik — Kint a va-
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rosban laké — évfolyamtarsunknal. Osszedobott filléreinkb8l megvasaroltunk néhany
tveg kovidinkat, beleramoltuk egy nagy sportzsakba s az egész malhat Emil nevili cim-
borank gondjaira biztuk. Egy orokkévaldsagig zotykolddtiink a negyvenkettes villa-
moson, mig végre megérkeztlink a szerény, de jo szivvel felajanlott kispesti ,,kéglibe”.
A tarsasdg leanytagjai rogton sertepertélni kezdtek, csorba poharakat és badogbogréket
varazsoltak eld, hogy thassunk az érkezeés oromére.

— Emil — fordultunk tobben az italfeleldshoz —, hol van a sportzsak?

Az Emilnek nevezett férfia hirtelen olyan fehér lett, mint egy megereszkedett
korcsolyapalya. Nem szolt egy szdt sem, de az arcardl le lehetett olvasni a valaszt: a
sportzsak bizony alighanem a villamoson maradt, valaki 6éril mar neki, mint valami
¢gbdl pottyant Mikulds-csomagnak. A bort meg boldogan nyakalja a barataival.
Egészen bizonyos, hogy — ismeretlenil is — a mi egészségunkre.

Mit csinaltunk? Palinkaspoharakat kerestettiink a lanyokkal. Egy csatos liveget
megtoltottink csapvizzel és kineveztiuk Kisustinek. Széttoltottik a kupicakba, akkura-
tusan koccintottunk — és gy suhintottuk be, mintha valdsagos palinka lett volna. Még
krakogtunk is egy-egy kor utan. Es emelkedni kezdett a hangulat, mert volt elegendé
képzelderdnk palinkdva igézni a kloros pesti vizet!

Talan ennek a képzelderdnek koszonhetem, hogy mar didkkoromban verses-
konyvem jelent meg. ElsOnek a Kompaniabol.

A Kompania. Ne gondoljanak semmiféle foldalatti szervezetre, mely felforgatd
eszméket forral a maga boszorkanykonyhajaban, sem valamiféle titkos tarsasagra,
amelynek tagjai faragatlan asztalok folott hajolnak 0ssze gyer vilagitaset pincegadorok
mélyén. Nem, az asztalok nem voltak faragatlanok — legfeljebb mi, a mellettiik Gilok. A
Kompénia egyszerlien csak kompéania volt a sok kozott. Neéhany tollforgatd
bolcsészhallgatobol allott, akik egymas ,,miiveit” belezgették kérlelhetetlen barati
szigorral a Borostyan vadasztermeben, egy pohar bor mellett, amikor a sovanyka
0sztondij ezt megengedte.

A Borostyan a Bartdk Béla Ut és a Lagymanyosi utca sarkan allt, nagy kert-
helyiséggel. Azért valasztottuk ifjonti asztalveréseink szinteréiil, mert ez a vendéglo
volt a legkozelebb a Ménesi uti kollégiumhoz. Vilagot verni véltink, mikor az asztalt
vertiik s ifjui kedviink valoban vildgverd veszettség volt, noha dongetésre nekiink mar
— ugy ¢éreztik — csak kocsmaasztal jutott... Ez az asztallapon levezetett vilagverd
indulat sziilte az én elsé verseskotetemet, a Villamok balladjat, amely 1962 tavaszan
jelent meg a Magvetd Kiado gondozdsaban. S ez ma is a legkedvesebb kotetem.

A Kompania még alakulasakor eldontétte: akinek eldszor jelenik meg konyve a
tagok kozul, az a honorariumot a kompanistakra kolti. A minddssze ezerdtszaz
példanyban megjelent, vékonyka Villamok balladajaért kilencezer forintot fizetett a
kiado. A teljes 0sszeget pontosan hat ora harmincnyolc perc alatt (este nyolctol éjfél
utdn csaknem haromnegyed haromig) sikerilt elverniink a Marvanymenyasszonyban —
mert helyszint is valtoztattunk az tUnnepélyes alkalom miatt! Ugy mulattunk, ahogy a
kotelezd olvasmanyok

— Uri muri, A dzsentrifészek stb. — Gtmutatast adtak e téren. Hajnalban aztan gyalog
mentink vissza a Ménesi Utra, mert mar megint nem volt pénzink villamosra se. Am a
lelkiink bekéje helyreallt: megszokott didknyomorunkat megint sokaig nem zavartak
holmi, a képzeletinket is meghaladd honorariumok...

A Kompania széthullott az6ta. Mindenki a maga kiizdelmeit vivja, a maga Utjat
jarja és — tekintve, hogy a Kompania nem uniformizélta a stilusokat és az egyénisége-
ket — mindenki a maga szigoru torvényei szerint él és alkot. Ma mar csak olvassuk
egymast — és mar nem mindig helyeslink egymasnak.
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Egy dolog azonban valtozatlanul megmaradt: ma is tiszta szivbdl oriiliink egymas
sikereinek.

Es ez a képességiink — csak ez és semmi mas! — Oriz valamit a varos egykori
mosolyabdl...
Pedig, ha ranksugarzana ennek a sosem oOregedd varosnak régi mosolygasa, talan

onpusztitd komorsagunk is lobban megmutatkozna — és jobban igyekeznénk tenni
ellene.

Vagy mosolyog most is a varos a bajusza alatt, csak éppen — nagy sietségiinkben —
sosem jut idonk fiird6zni a mosolydban?

Bolcsészopera

— Irjatok valami vicceset az E6tvos-kollégiumi buliral

Igy hangzott a megrendelés a fiiggetlenitett KISZ-titkar szajabol. Akiknek szolt —
Gyarfas Endre negyedéves és Baranyi Ferenc harmadéves bolcsészhallgatdk —, néman
bolintottak és bevonultak a Muzeum kéavehazba.

Mindez ezerkilencszazhatvanban tortént. Szombat délutan volt. Gyafival két-harom
Ora leforgasa alatt létrehoztuk az Ordogi Szinjatékot, azaz a Bolcsészoperat. A
keretjaték azzal kezdddott, hogy Dante Alighieri feltdmadt halottaibol és felvételét
kérte az ELTE Bolcsészettudomanyi Karara. Elkezdték kaderezni:

— Neve?

— Dante Alighieri.

— Sziiletett?

— Firenze varosaban, 1265-ben.

— Apja foglalkozasa?

— Polgarosult nemesember.

— Apja foglalkozasa 1245 el6tt?

— Maszek kereskedo.

Puff neki! X-es szarmazas! Bizony, ha szegény Dante nem jelentkezik az egyetem
akkortajt alakulgatd dalardajaba, fel nem veszik, erre eskiiszom! Am volt annyi tosz-
kén bolcsesség benne, hogy jelentkezett — és igy aztan Vergilius, mint végzds hallgato,
vegigvezethette 6t az egyetem poklan. Es vandorlasaik soran orszagos szégyeneket is
kibeszéltek, tercinakban tarsalkodva.

Mi tortent? A KISZ megbizatasat renitenskedesre hasznaltuk fel, mindjart a
szocialista numerus clausus biralataval kezdvén? Megmutatkozott a korlatok kozott,
hogy mesterek vagyunk?

Nem ez a fontos. Féképpen az mutatkozott meg, hogy ez a — manapsag oly
gyanakodva méregetett — nemzedék mar indulasakor is csak szolgalni volt hajlando.
Kiszolgalni soha.

Jokedviink volt, ennyi az egész. Es kozéleti érzékenységink még oOnfeledt
pillanatainkban sem hagyott el bennlinket. A helyenként komoly gondokrdl tudositd
veretes tercinak sulyat népszerli ariabetétekkel konnyitettiik: kozismert operaslagerek
dallamara irtunk mindenféle marhasagokat. Gyarfas igy emlékszik vissza a kdzos
munkara:



Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

....A Muzeum-presszoban — megfelelé mennyiségii szesz mellett — Osszekova-
csoltuk a részelemeket, megirtuk a pdétlasokat. (Volt olyan aria, amelynek paratlan
sorait Feri irta, a parosokat én.) Munkankat kiilonosen az a tény lenditette elére, hogy
helyette vizsgakra kellett volna készilnink. A hossz( szerepeket boldogan vallalta
néhany Eotvos-kollégista. (Vizsgaiddszak volt.) Az Osszereposztas sztarja volt Bokros
Janos koltd és dalar, Benkd Eva, Karpati Jozsef, Baranyi Ferenc... és még sokan
méasok. A zongoran Kecskés Andras diktélta az iramot. J6 negyven percig tartott az
eldadas. Utana ittunk. (El6tte 1s.)”

Hat igy volt valahogy. ime egy rovid részlet mutatoba:

Vergilius (egy komor ajtéd eldtt megallva):
A legsotétebb hely ez a pokolban:
a vizsgaztatd professzor szobaja.
Innét nem lehet kijonni, csak holtan.

Folotte zordul hirdeti a tabla: )
KESZULETLEN BELEPNI NE MERESZELJ,
ELEGTELEN LESZ BUTASAGOD ARA -

ES, HA BELEPSZ, HAGYJ FEL MINDEN REMENNYEL!

Dante: Mester, megvallom, elborzaszt e latvany,
nadragom s szivem telve rémuléssel.

Vergilius: Meg ne ijedj, ne fuss remegve, sargan,
nézd e vizsgara jovo karhozottat,
még elsd évrdl halasztotta gyavan —

lassuk, mit végez odvaban a profnak.
Vizsgazo péria (holtspadtan jon s a Levélaria dallaméra panaszolja el banatéat):

O, megvallom, hogy Ugy félek bemenni,
tételt emelni,

aztan — mar latom — nem j6 eszembe semmi!
El6re latom, hiilyén fogok nézni.

Es a tanar majd

érdemjegyem bevési,

erdemjegyem bevesi!

O, meg kell buknom, bar Ggy vagyom élni!
Ugy vagyom élni!

Mindez miért is jutott eszembe? Talan mert 6sz van, a golyabalok évszaka. Vajon a
mostani egyetemistak tudnak-e annyi jokedvet — és olykor pimaszsagot is — ,,szallitani”
a sajat rendezvényeikhez, mint mi annak idején?

De profundis
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A nyolcvanas évek elejéen Gerelyes Endre 6zvegye, Schlattner Edit rendelkezésem-
re bocsatotta azokat a leveleket, amelyeket ferjével valtott ismeretséguk kezdetétdl
Gerelyes halalaig. Roppant izgalmas volt végigolvasni ezt a szamomra igen kedves
paksamétat, hiszen nemcsak egy — idokdzben szovetséggé edz0dott — kamaszszerelem
bontakozott ki eléttem, hanem nyomon kovethettem a — batran mondhatom — legjobb
baratom keésziilodését is a nagy kiildetésre. Feltarult el6ttem életének az a szakasza,
amelyben még nem ismertiik egymast, s igy, utolag, a baratsagunk is tovabb mélydilt
egy fontos dimenzioval.

A Gerelyes hazaspar levelezésébdl tanulsagos ,,parbeszédet” montiroztam Ossze, a
kis konyv 1986-ban jelent meg az Ifjusagi Lapkiado Vallalat Konyvszerkesztdsége
gondozésadban, Tavaszi futas cimmel. A napokban levettem a polcrdl, belelapoztam, s
néhany levélrészlet emlékek aradatat inditotta el bennem. Egy-két meritésnyit hadd
adjak kozre beldliik.

Megmelegedett a szivem, amikor példdul a kovetkezd sorokra leltem a
konyvecskében: ,Editkém, remekul telnek a napok, és olyan dolgokban van résziink,
hogy nem is képzelné az ember Pesten. Képzeld, 4gyban alszunk, bort iszunk (az igaz,
hogy a Saghegyen), és az a nyavalyas Baranyi kicipelt egy décska focimeccsre. Most
megint Celldémolkon vagyunk, majd otthon elmeselek mindent.”

Pontosan emlékszem: 1961 novemberében utaztunk Vas megyébe. Janoshazan volt
a féhadiszallasunk. Azért mentiink oda — SZOVOSZ-6szténdijjal —, hogy tanulmanyoz-
zuk a vidéki életet. (Minthogy csaknem huszesztendds korunkig mindketten vidéken
nevelkedtiink, a feladat nem latszott megoldhatatlannak...) VVégigiszogattuk az utat, de
korantsem Uresjaratban: Bandi a bortdl tlzesedve mind hevesebben agitélt, hogy
Dante-tanulmanyomat, amelynek tétova tervét a vonaton emlitettem neki el@szor,
feltétleniil irjam meg! Olyan magaval ragaddan és szakszerlien érvelt, mintha az egész
addigi ¢letét Dante-kutatdsokkal toltotte volna el... Nem kis mértekben koszonhetd
neki is, hogy a dolgozat végul is elkesziilt, és az 1965-ben kiadott Dante-
emlékkonyvben napvilagot is latott.

Nagyon jol éreztiik magunkat Janoshazan. Elutazasunk el6tt Vaci Miska — az Uj
iras szerkesztdjeként — a lelkiinkre kototte, hogy lapjanak kiildjiink el mindent, amit
irunk. A sok pinceszer kozepette erdnkbdl minddssze egy — meglehetdsen obszcén —
balladara futotta, amely a nép egyszerli nyelvén (népen itt most fuvarosok €s szenes-
legények értenddk) panaszolta el, hogy a lanyhidny hatalmasan stjt minket. (A fiatalok
akkortajt ugyanis elszokdostek a falvakbodl a téeszesités eldl.) Az arcpiritd opusznak
csupan a legszelidebb négy sordt merem idézni (egyébként De profundis lett a mu
cime):

Testvéreink! A mély kialt felétek,
a mely, amelybdl ketten révediink,
Budapesten, amig buzgén keféltek:
kerjétek az ég irgalmat nekiink!

A miivet aztan elkiildtik az Uj irasnak a kovetkezd — Bandi altal fogalmazott —
kisérOlevéllel: ,Barataink! Etikai problémakkal vivoddé nemzedékiink, ugy érezziik,
ismét letett valamit az Uj iras asztalara. Reméljik, hogy rezonans lényetek visszazeng a
mi harangszavara, és lekiizditek a kozlés elé tornyosuldé dogmatikus akadalyokat!”

Nos, nem kiizdotték le...

Az Uj irassal fiigg 6ssze Bandi kovetkezd cetlije is: ,.Edes, ha délutin nem jossz
haza, csak ¢jjel talalkozunk, mert megcsindltuk az Uj ir4s-asztalt. Ma eldszor lesz.”

Ez 1962. januar 9-én, kedden volt, a Szazévesben gyiiltink Gssze. Es azutan is,
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¢vekig, minden hoénap elsé keddjén. Nagy szeretettel gondolok vissza ezekre a
keddekre, hiszen ilyenkor Tamasi Aronnal, Tersanszky Jozsi Jendvel, Veres Péterrel és
mas hirességekkel tlhettiink egy asztalhoz.

A masik gyiilekezéhelyiink a Fiatal Miuvészek Klubja volt a Népkoztarsasag utja
112-ben (ma Andrassy Ut). Megint csak egy beszédes cetli: ,,EImentem a klubba, Antal
Imrétdl kértem 30 forintot, de csak estig tudott adni. Légy szives ezt feltétleniil bevinni
neki. (Esetleg kdlcson, Koczkaséktdl.) Holnap majd szerzek pénzt.”

Hat igen, azok az ¢€letmentd hlsz-harminc forintok! Kallé Viktornak, a kitlind
szobrdsznak még most is tartozom negyvennel. Ez ugy jott dssze, hogy Bandival egy
délutdn a Voros Csillag traktorgyarban hirdettiik az igét. (ir6-olvasoé talalkozonk volt.)
Utana diszkréten ket Kkitdmott boritekot nyujtottak at nekunk. Rogton az élet
kiralyainak éreztiik magunkat, nagyképlien taxit rendeltiink, ¢és elsuhantunk a
Népkoztarsasag Gtja 112-be. Amikor fizetni akartunk, kiderult, hogy a boritékok tiz-tiz
darab huszforintos konyvutalvanyt tartalmaznak... A 1abtorlé alatt klisztam be a
klubba, s megvagtam Kallé Viktort egy negyvenessel, hogy a taxit ki tudjuk fizetni...

No. Még egy levéltoredék, 1963. szeptember 30-an kelt. Bandi akkor mar adjunktus
volt a szegedi Tanarképzd Foéiskolan. igy szamol be Editkének a tanévkezdésrol:
»,Nagyon jol érzem magam, pihentem, csupa sturm és 6nbizalom vagyok, tartottam ma
harom remek (tényleg) szeminariumot. Holnap debiitdlok a kis els6éves banda elétt,
akiket nagyon szeretek, és remélem, viszont.”

Szegedi miitkodése alatt tortént meg veliink az, amit mar legendaként emlegetnek.
Meghivott a fGiskolara, ir6-olvas6 taldlkozora. Abban maradtunk, hogy egy szerdai
napon este hatkor taldlkozunk a szegedi allomas restijeben, és hétkor kezdjuk el az
anlcétot. Aztdn a megbeszélt szerdai nap programja ugy alakult, hogy kordbban el
tudtam indulni Szegedre, ¢s mar délutan kettékor odaértem. A tanszéken azon nyomban
megkerestem Bandit, aki bizony jocskan meglepddott. Nem is attol, hogy kordbban
érkeztem, hanem hogy egyaltalan megérkeztem, annak ellenére, hogy megigértem.

No, volt 6rom. S az 6romre aldomast iszik a magyar. Mi is felkerestik szaporan a
Hagihoz cimzett vendéglatoipari objektumot, ahol aztan alaposan elidoztiink.

Hat ora el6tt tiz perccel Bandi a kardrdjara meredt:

— Gyerink az allomasra!

— Minek?

— JOon a Baranyi!

Elkerekult szemmel néztem ra:

— Megoériiltél? Hiszen itt vagyok, te szerencsétlen!

Kicsit eltoprengett, hova is tegyen. Aztan megengedd joindulattal javasolta:
— Nem baj, gyere te is!

Hat igy esett a dolog.

A torténetbdl késébb Simonfty Andris remek abszurd novellat kanyaritott, amely
Varunk ram cimmel latott napvilagot.

Istenem, Ot is hant takarja mar!...
Miért nem csak a férgese hull?

Litera-turak
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Harri Kaasalainen, az ismert — ¢és fiatalon elhunyt — finn koltd mesélte egyszer,
hogy harmadik verseskdtetének megjelenése utdn sziildvarosdba, Tamperébe utazott
egy napon. A vasUti kocsiban egy decens Oregurral ismerkedett meg. A bemutatkozas-
nal az aggastyan szinte felragyogott:

— Kaasalainen, a kolt6? Oriilok, hogy megismerhettem. Eppen most vettem meg a
verseskonyveét.

Harribol 6szinte-hirtelenséggel tort ki a csodalkozas:

— O, hat maga volt az?

..Igen, a koltok meglepOdnek és meghatodnak, ha valaki érdeklddik a miveik
|rant Epp ezért nehezen tudnak nemet mondani, ha iré-olvaso talalkozora invitaljak
oket. Es megllletodottsegeben még afolott i1s szemet huny az ember, ha egy-egy kis
faluban nem egészen anyakonyvi kivonati pontossaggal prezentaljak. Mert voltam én
mar Baranyai Janos is, méghozza varosban. Czine Mihalyt, Fodor Andrast és szerény
személyemet pedig a kovetkezd plakat fogadta egyszer Heves megyében: ,,Czine
Marton, Fodor Jozsef eés Baranyi Imre irodalmi estje.” Még csak véletlenul sem
stimmelt egylkunk neve sem. A Fodor Jozsefet és a Baranyi Imrét meg lehetett
magyarazni, mert az idés kolté és a debreceni irodalomtorténész még élt akkor. Am
hogy a Czine Marton miképpen jott 6ssze — azt mar senki ki nem deriti.

Az aztdn mar csak betetézte a dolgokat, hogy a rendezvényen Fodor Bandi
tiszteletére a helybeli altalanos iskola legcsengébb hangi nebuldja Fodor Joska bacsi
Piros fejfak cimii versét mondta f6l. Hagyd rajuk — stigtam oda Bandinak a folyamat
mar visszafordithatatlan...

Igaz, ami igaz J6 néhany dertis bosszusag is kijut az ironak, aki nem riad vissza
attol, hogy ir6-olvasd talalkozon nézzen farkasszemet olvastival. Olvaséival? A
legtobben akkor hallanak el6szor réla, amikor ott all eldttik teljes eletnagysagban Es
még akkor sem biztos, hogy valéban ¢ all ott, ugye. Elmondok errdl még egy
torténetet.

Siheder lirikus voltam még. Valamelyik év konyvhetének nyitdestjén Székesfehér-
varon olvastunk fel irasainkbol, tébben, idés és fiatal irok vegyesen. Masnap a megye
falvaiba spricceltiink szét egyénenként, ki-ki a megyei konyvtar eldzetes szervezése
szerint. Engem a konyvtar dolgozoi kozul az azoéta megboldogult Csukly Alajos kapott
a szarnyai ald, s valtott mikrobuszokkal szaguldott velem a megye egyik kiskdzsége
felé. Zamolyon athaladva biszkeséggel jegyezte meg:

— Ennek a falunak az egy ezreléke Jozsef Attila-dijas kolto.

LY

— Kétezer lelkes a kdzség, és itt sziiletett Csoori Sanyi, valamint Csanadi Imre.

Tovabbrobogtunk. Végre elértiik a megcélzott falut is. A helyi kultdrhaz igazgatdja
viragcsokorral varta — Weores Sandort, merthogy 6 volt eredetileg beharangozva. Sanyi
bacsi azonban varatlanul megbetegedett. Gyorsan hozzafogtam a magyarazkodashoz:

— Wedres Sandor nem jol érzi magat, én jottem helyette, a nevem ...

— Ne is folytassa! Forgatom én a Sz€ép versek antoldgiat. Ismerem én a koltok
abrazatat a benne 1év6 miivészi fotok jovoltabol!

A kultarteremben véarakozasteljes duruzsolas fogadott. Az igazgato (innepélyesen
megkoszoriilte a torkat, majd szarnyas szavakat roptetett az egybegytiltek fiilébe:

— Kedves barataim! Weores Sandor, sajnos, nem tudott eljonni. De ime itt van
helyette fiatal koltdink legkivalobbika... (itt felém fordult, felém, aki szinte
feltlindokoltem a biiszkeségtdl) Simon Lajos elvtars!
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Na. Talan tulsdgosan is miivésziek voltak azok a fotok a Szép versekben. Minden-
esetre nem égethettem le a falu egyik notabilitasat. Szerettem Lajos verseit, az életét is
jol ismertem. Elvallaltam hat a dolgot. Még ma is emlegetik Lajost abban a faluban,
olyan hangulatos talalkozot tartott, pedig hat ott sem volt.

Befejezésul térjlink vissza a finnekhez, akikkel kezdtem ezt az irast: 1963-ban
Helsinkibe utazott egy irdkuldottség, amelynek én is tagja voltam. Veres Péter bacsi
nem tudott betelni a zsiros finn tejjel, Darvas Joska batyam az egészségedz6 szaunaval,
én meg a buzaszdke lanyokkal. Azaz, hogy hli maradjak az igazsaghoz: csak szerettem
volna legalabb eggyel ,,betelni”, de hat a finnek allitélag testvéreink, s a tiszta testveri
¢rzeés mindig elhessegetni koteles a vérfertdzeésre bujtogatod blinds gondolatokat. ..

fgy aztan rezignalt megadassal vettem tudomasul, hogy az utols6 napon engem
ultettek a Pen Club diszvacsordjan az elnok asszony mellé. Hatvanéves volt, és
valamiféle apacazarda-fonokndi szigor sugarzott beldle. Lathatoan oriilt, hogy egy ifju
s — el-elbargyuld abrazatabol itélve — finom lelkl lirikus lett az asztaltarsa. Hevesen
fejtegette — természetesen tolmacs utjan — a lira priméatusat a prézaval szemben. Nem
nagyon figyeltem rd, de azért idonként egyetértdén kozbeszoltam:

— Persze, persze, igaza van.

Minden egyes ilyen kozbeszélasomnal fagyosabb lett az idés holgy. Ugy cirka az
otodik-hatodik helyeslésemnél haragos pir ontotte el az orcéjat, és felhaborodva
tavozott mellélem. Megkérdeztem a kultarattasénkat:

— A koros nd6i entellektiielek nem szeretik errefelé, ha egyetértenek veliik?

- 7??

— Ugy értem, ha helyesel nekik az ember.

— Csak nem ejtetted ki a szadon azt a sz6t, hogy ,,persze”?

— De igen. Baj?

— De még mennyire! Ez a sz0 a finn nyelvben annyit jelent, hogy ulep, csak sokkal
vulgéarisabban. Ugyanugy ejtik, mint mi a magunk perszéjét. igérd meg, hogy tobbé
nem mondod tarsasagban, legalabbis itt!

— Persze hogy nem!

Csokos ajku demizsonok

_Hatvanegy kora nyaran egy szimpatikus, szemiiveges fiatalember évakodott be az
Uj irads szerkesztOségének ajtajan. Bal kezében csd alakira gongyolt kartonlapok,
jobbjaban a zavartan markolaszott semmi.

— Rajzokat hoztam — nyogte ki végre. S nyomban kiteregette a portékat: egytol
egyig portrék voltak, az egyik a kovetkez6 sajatos cimet viselte: Fiu, kis daccal.

A horihorgas szerkeszt tiizetesen attanulmanyozta a rajzokat, majd a kovetkezd
tanacsba bujtatta a véleményeét:

— Tudja mit? Hozzon inkabb novellat.

Az elutasitasnak ezt a tréfasan attételes formajat a fiatalember parancsnak fogta fol:
alig néhadny nap mulva tiz strlin gépelt oldallal bukkant fel a redakcioban. A
szerkeszt0t mulattatta meg bosszantotta 1s a dolog. Illenddségbdl azért belepillantott a
kéziratba, s ahogy a bepillantds folyamatos olvasassa allandosult, Ggy olvadt le szigoru
arcarol a bosszusag. Nofene — diinnydgte meglepetten, s a kézirat végére érve Ujra csak
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azt mondta a nagyobb nyomaték kedvéért: nofene.
A novella hamarosan meg is jelent. A Csupasz Idegen volt a cime.

fgy indult az akkor hiiszesztendds Simonffy Andras palyaja. Akkor épp kirakat-
rendezd (vagy postamiiszaki tisztviseld?) volt, grafikus szeretett volna lenni — s ,,csak”
ir6 lett beldle.

Olasz szakos bdlcsészhallgatd koraban ,,gépirondnek” szerzddtettik az Egyetemi
Lapokhoz, hogy legyen valami kis jovedelme. Kopogta a flekkeket veszettiil. Simonffy
Andrea néven jelentettik be a vallalatnal, nehogy elzark6zzanak az alkalmazasatol.
Aztan évekig egyutt riporterkedtiink ugyanabban a szerkesztéségben, vele drukkoltam
az Ujabb ¢és Gjabb novellak megjelenéséért, vele oriiltem elsé kotete, a Lazadas reggelig
sikerének, fultandja voltam, amikor sajat filmjei bemutatdjan idegesen nyikorgatta a
székét. Es rengeteg ir6olvasd talalkozon ,homoritottunk” kozésen az orszag
legtavolabbi zugaiban. A legtobbszor vele mentem ,parban” videkre. Elszant
gerilladuénk olykor — mas palyatarsakkal feldisitva — gerillacsapatta duzzadt, a
meghivok igénye szerint.

Egyszer, a hatvanas évek kozepe tajan hatalmas megtiszteltetésben volt résziink:
magaval Tersanszky Jozsi Jendvel egésziiltiink ki. Harmunkat hivtak meg ugyanis az
unnepi kényvhét egyik megyei megnyitojara.

Jend bacsit ismertem mar akkor. A Nador utcaban voltam albérld, s gyakran
szélltam ala dantei kivancsisdgtol hajtva a Vigyazd Ferenc utcai pinceborozdba. Jend
bacsit csaknem mindig ott leltem napkdzben, nem tudni, mi szél fatta at a Dunan, hi-
szen a Deéli palyaudvar kornyékén lakott. Haromdecis poharbdl itta a bort, és szenes-
legényeket tartott szoval. Lathatéan jobban érezte magat, mint ha valamiféle irodalmi
szalonban kellett volna feszengenie. Olykor még pikuldzott is a diszes tarsasagnak,
mert erre a tudomanyara igen-igen biszke volt mindig.

Nos, ama nevezetes konyvhéten a Déliben szalltunk vonatra, mi harmak. Jend bacsi
két demlzsont hozott magaval az utra, és mar Budafok-Haroson megcsokolta az elsot,
Erd-alsonal pedig a masodikat. Aztan atnyujtotta nekiink is oket, akar a pap az
urvacsoras kelyhet. Martonvasarnal mar igen optimistak voltunk és rettenetesen
szerettiik egymast. Jend bacsi kijelentette, hogy én kétszer akkora koltd vagyok, mint
Jankovich Ferenc. (Nem tudom, miért éppen Feri bacsi volt az etalon.)

A dunantuli varoska konyvtardban mar nagyon vartak bennilinket. Zsufolasig
megtelt a nagyterem. Az igazgatd, aki civilben nagy tekintélyii helyi tollforgato volt, a
kezdés eldtt félrehivott engem és Simonffyt:

— Veletek indul a misor, de senki sem ratok kivancsi itt, hanem az E16 Klasszi-

kusra, ugyhogy legyetek rovidek, rendben?

Bélintottunk — és minden ugy tortént, ahogy az igazgaté kivanta. En elhadartam
négy epigrammat, Andriska pedig a legkurtabb tarcajat daralta el. IIyenforman mar a
nyolcadik percben az El§ Klasszikusra szegez6dhetett minden szempar, nagy-nagy
varakozassal.

Jend bacsi feltapaszkodott. Nem ment konnyen, mert a demizsonok csokjainak
bodulatabol még nem egészen tért magdhoz. Megkdszorilte a torkat, s a kovetkezo
szarnyas szavakat roptette a jelenlévok flilébe:

— Maguk is unnak minket, mi is unjuk magukat. Mindenki menjen szépen haza.

Ennyi volt a produkcid. Jend bacsi, mint aki jol végezte dolgat, visszaiilt a székére
és szeretettel nézte dobbent rajongoit. A konyvtarigazgatd felrohant a dobogora, és
suttogva unszolt minket, fiatalokat, hogy akkor talan mi olvassunk még fel a
miveinkbdl. El lehet képzelni, hogy abban a légkdrben ez milyen kockazatos vallal-
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kozas lett volna... Megraztuk hat a fejlinket — és veget ért a talalkozo. Azt hiszem, ez
volt az évszazad legrovidebb irodalmi estje.

Aztan odébballtunk egy masik megyébe, ahol harom napot toltéttiink. Ott derdlt Ki,
hogy hossztl tdvon Jend bacsi inkabb legény a gaton, mint mi. Részt vett valamennyi
»igehirdetésen”, az éjszakakat is atdorbézolta velink a szalloda barjaban. A negyedik
napon, a visszauton, Andris meg én alig lattunk mar a faradtsagtol, jobbra-balra
diiledeztiink, mint a hasabfak, Jend bacsi viszont igen-igen €letes volt, az Gjratoltott
demizsonokat buzgon csokolgatta. A Délibe érve mi taxiba tantorodtunk, gondoltuk,
Jend bacsi hazaballag gyalog, hiszen kozel lakott a palyaudvarhoz. De 6 beiilt mellénk
a taxiba.

— Vigyetek at a Cunamhoz, Pestre — mondta. — Még nem akarok hazamenni.

Istenem! Andris és én még csak huszonévesek voltunk akkor, de a nylihetetlenseéget
talan még jobban irigyeltiik Jend bacsitol, mint a halhatatlansagot.

Hordo a padlason

A hatvanas évek végén faklyalang lobbant fel a képernyon. Akkor indult be ugyanis
a televizid haromhavonként jelentkez6 irodalmi folyoirata (vagy stilszeriibben:
folydnézete), a Faklya, amely aztan két évig pislakolt hdsiesen, olykor talan gyér, de
mindig tiszta és meleg fényt sugarozva, amig aztan csondesen ki nem hunyt a langja.
Talan nem hagyott rossz emléket maga utan.

Hogy is volt? Lendvai Gyodrgy dramaturg, a Faklya hajdani szerkesztéje, 1968
elején fiirkész6 szemekkel vizsgalgatta az iroktdl hemzsegd presszok és kiskocsmak
torzsvendégeit, szeme lampasaval keresvén az ,,igazit”. Marmint az igazi miisorvezetot,
aki ird is, de azért a ,,szovegeléshez” is ért valamelyest. S akkor tapasztaltam elGszor,
hogy az irok nemcsak féltékenykedni és irigykedni tudnak egymasra. Mert palyatarsak
javasoltak miisorvezetonek, akik fiiltanui voltak egy-két sikeriltebb ankétomnak
Karcagon, vagy éppen Mezdkovacshazan.

Az elsé nyilvanos beszélgetést Vaci Mihallyal folytattam a televizidban, a
masodikat Hubay Mikléssal. Vaci — lathatéan — sokkal jobban izgult az én kérdéseim
kerekdedsegéért, mint a sajat valaszai szabatossagéért. Hubay Miklos pedig
szakszerlien elore elkészitette majdani ,,spontan” dialogusunk dramaturgiai vazlatat,
hogy szégyent ne valljak mar a kezdet kezdetén, hiszen oly hatalmas gombaoc volt a
torkomban, hogy honapokig nem tudtam lenyelni. Torddésiik oly szeretetteljes és
tanulsagos volt, hogy joval késébb a Simon Istvannal készitett ,,nyiltszini”” riportot mar
atabotdban sem kellett elére megbeszélniink: leiiltiink a kameradk elé és — minden
atmenet nélkiil — oly fesztelen csevegésbe kezdtiink az orszag szine elétt, mintha egy
tarkaabroszos vendéglatoipari objektumban véletlendl futottunk volna éssze.

Noha a Faklya — mint mar voltam bator emliteni — két évig tartd pislakolas utan
kihunyt, én tovabbra is viritottam a képernydn. A televizio kiilonbozd szerkesztdi ,,ram
haraptak”: mindenféle irodalmi miisorok vezetésére kértek fel. Egri Janos a Nem
babérra megy a jaték ciml sorozatra, Farkas Kati az Uj versek, fiatal kéltok cimi,
palyakezdd tollforgatdkat bemutatd félordk levezénylésére. Nem valamiféle szereplési
viszketegség miatt ortltem ennek, eskiiszom a Pegazusra, amely nekem a legszentebb
allat. Nem. En csak Illyés Gyula nevezetes lépcséfokain szerettem volna feljebb
segiteni az embereket a humdanusabb szférak felé. Erre kaptam lehetOséget és ezért
voltam boldog.
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Egyszer aztan Banki L&szlo, a TV Zenés Szinhazanak vezetje megkért, hogy
vallaljam el egy rendszeresen jelentkezd operamisor vezetését a képernyén. A foldon-
tali 6rom és a pani remilet egyszerre keritett a hatalmaba. A féldontali 6rom azert,
mert mindig is nagy-nagy szerelmem volt az opera: gyermekkoromban, a ceglédi zene-
iskola novendékekeént operakomponistanak késziltem, ma pedig az orszag egyik
leggazdagabb operalemez-gylijteményét mondhatom a magaménak. (Egyéb javam
sincs.) A pani rémulet pedig azert tort ram, mert — gondoltam — mindenki okkal
megkérdezheti: hogyan kerll a hordd a padlasra, amikor annak a pincében a helye?
Hogy jon egy lirai kolté ahhoz, hogy operamiisort vezessen a televizioban?

Aggalyaimat Banki egyetlen mondata oszlatta el:

— Neked jobban elhiszik a nézdk, hogy érdemes szeretni az operat, mert te nem
beldle élsz...

Aztan ugy alakult, hogy beldle éltem ¢én is. Statuszba vettek ¢és munkakori koteles-
ségem lett a zenei ismeretterjesztés. Szivem szerinti kotelesség volt, hiszen a magam
szerény eszkozeivel mindig is cafolni kivantam Pierre Boulez-t, a vilaghiri francia
zeneszerzOt és karmestert, aki szerint fel kellene robbantani az operahazakat. Cafolni
kivantam agy, hogy ezt az arisztokratikusnak kikialtott — s sokak szerint halalra itelt —
miifajt megkedvelteim igyekeztem azokkal, akiknek érdeklodésétol ujjaéledhet: a
kétkezi dolgozdk témegeivel. Ezért volt minden ,,0nkinzas” az én részemrél és minden
,enek” a legkivalobb operistak részérdl a képernyén. Az Operabaratok magazinja utan
ezert volt a Mesterdallamok cimii sorozat, de a Sz0, zene, kép cimi kulturalis
ajanlomusor is. Forditoként vagy librettistaként a Televizi6 Zenés Szinhazanak is
besegitettem olykor. Ez az ,,intézmény” nagyszertien miukodott. Programja kezdettol
fogva egyértelmii volt: az opera- és operettirodalom klasszikus alapértékeinek
bemutatasa mellett megismertetni a tomegeket a zenés szinpad legmodernebb
Kisérleteivel is, ugyanakkor 0sztdndzni a magyar komponistakat 0j operadk, daljatékok
és musicalek létrehozasara. Banki Lacus 6sszességében igen jo izléssel alakitotta ki
mindig a megfeleld ardnyokat. Sajnos, mar nincs koztiink. S vele a TV Zenés Szinhazat
is eltemették...

Nem tudom, mekkora kart okoztak ezzel a magyar kultdranak. En csak azt tudom,
hogy Erkel mindannyiunk szamara kotelez6 dalmiivei (Hunyadi L&szl6, Bank ban,
Neévtelen hosok), valamint a legnépszerlibb kiilfoldi szerzok megunhatatlan darabjai
(Otelld, Bajazzdk, Gianni Schicchi stb.) a legjobb mindségli szinhazi eléadasok és
radiokozvetitések ellenére sem véltak volna szélesebb kdrben annyira ismertte, mint a
televizio jovoltabodl. A televizio nagyhatalom: felbecsilhetetlen karokat képes okozni a
tomegizlésben, de a mindségi kultira terjesztésében elért eredményei is lehetnek
felbecsulhetetlenek. Itt nincs mese, az operaszerepekre a legmegfelelébb hangi és alkati
adottsagokkal rendelkezé miivészeket kell kivalasztani. Kilencvenkilos szopranénekes-
né itt nem alakithatja a Traviata toérékeny Violettajat, még ha 6sszes befolyasos
ismer0sét mozgatja is meg a tévészereplés érdekében. Szinpadon a szép hang
feledtetheti a hdsszerelmes tenorista hordonyi pocakjat, a képernyén viszont nem. Itt
hiaba tokéletes zeneileg a produkciod, ha latvanynak nem tal szivderitd, bizony sokkal
tobb kart okoz a miifajnak, mint amennyit hasznal.

En hasznalni akartam és vezettem a miisorokat rendre. Nem mondom, vezettem én
mar mast is, nemcsak musort (példaul tehenet kélyokkoromban), de egyik vezetés sem
boldogitott igy, mint a milisorvezetés. A musor ugyanis sokkal inkabb vezethetd, mint
az ember, mert 6 maga nem kivan még hossza tavon sem vezetévé valni, igy a misor-
vezetd helyét ebben az esetben legalabb a vezetettje nem veszélyezteti... Es még egy
eldnye van a miisorvezetésnek: senki sem féltette tdle a koltészetemet.

Miért mondom ezt? Mert jo két évtizeddel ezeldtt, amikor kineveztek a
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Szorakoztatd €s Zenei Féosztaly helyettes vezetdjéveé a televizidban — tehat amikor mar
nemcsak miisorokat vezettem — meghatd élénkséggel érdeklodtek uton-utfélen az
ismerdsok:

— Es mondd: nem sinyli meg a koltészeted ezt a magas poziciot?

Erdeklédésiik — mint emlitettem — mélységesen meghatott, mert aggodalmat véltem
kicsendiilni beldle. S hogy csak akkor kezdtek aggdodni — ez mindenképpen tapintatukra
vallott. Amig éveken keresztul szabaduszoként kerestem a kenyeremet, éjjel-nappal
végezvén — mert koltészetbdl €lni nem szabad — a gyakran 1élekold irodalmi segéd-
munkaékat, s télen-nyaron koptatvan a szarnyvasutak kormos ablaku vagonjainak rozoga
uléseit, hogy — misszios céllal és jelképes tiszteletdijért — az isten hata mogé is eljussak
hirdetni a tudat-tagito igét: addig érdeklodésiiktdl is megkiméltek, aggodalmukkal sem
terheltek, hiszen ugyis épp elég bajom volt... Akkor viszont intenziv aggodasba fogtak,
ugy Vélték, hogy a magas hivatal lelkileg elhdjasit, lefegyverezi indulataim lazado
szabadcsapatét.

No, nem fegyverezte le. Sem a féosztalyvezetd-helyettesség két éve, sem a musor-
vezetés évtizedei. A televizidéhoz is ugyanazzal a szandékkal kdzeledtem mindig, mint
aminével az isten hata mogé bumliztam rendszeresen: szerettem volna hasznosan hatni
a kozizlésre, a kozgondolkodasra. Magyaran: emberebbé igézni a honfitarsaimat.

Ma mar — lévén nyugalmazott fomunkatirsa a televizionak — ezt csak koltoként

mivelem, tekintve, hogy az irodalombol nem tisztességes dolog nyugdijba menni. Am
tévés évtizedeimet valtozatlanul kolto1 életmiivem részének tekintem.

A szerelem harmadik éve

és dacos kalozhajonk engedelmes mar a szélnek
durva gyonyortol halad s kifinomult kin felé megy

vallainkban még zokog éhes ujjakrél az emlék
erintesiik fodrozott — kének is lemosva szennyét

am talonba tett 6rom Ul le mar csak asztalunkhoz
elfelejtett zongorak billentytiin ujja futkos

test-csodaja még remek — lathatar zarul be rajta
s arnya szavaim alatt rejlo arcat mar takarja

A szerelem harmadik éve: a szerelem sorsdontd éve. S hogy miért éppen a harma-
dik? Talan mert ennek a szamnak kilonleges misztikaja tAmadt az évezredek soran.
Péter apostol akkor hasonlott meg 6nmagéaval, amikor harmadszor is megtagadta azt,
akire addig eskiidott. Turandot hercegnd harom enigma megfejtéseére szolitotta fel
Kalaf tatar fejedelmet, s a harmadik rejtvénynél tet6zott igazan az izgalom, hiszen feje
vétetett volna az ifjunak, ha nem tud vélaszolni. A mesebeli hdsoknek mindig harom
kivansaguk van, s mindig a harmadik a sorsdontd.

A probatétel, a valtozast el6idézd krizis mindig a folyamat harmadik fazisdban
jelentkezik. Juhasz Ferenc hires versének egyik — mintegy refrénként visszatérd — sora
szinte mar szalldigéve valt: ,,a harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon”. Itt a
harmadik nap jelképes, korantsem a harmadszori huszonnégy Orat jelenti, mint ahogy a
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szerelem harmadik éve sem konkrét — haromszazhatvanit napos — esztendot jelent. A
szerelem harmadik éve elérkezhet a hatodik héten is akér, de a nyolcadik esztendében
IS.

A ,,versképzddés” folyamata nyomon kovethetetlen. Nehéz tetten érni a pillanatot,
amikor a benyomas, az impresszio vagy az ¢lmény koltéi képekké kezd atalakulni a
poéta agyaban. Mindenesetre valami konkrét impulzus kell; csakis akkor van esélyik
verssé szervezOdni a benyomasoknak, az impresszioknak vagy az élményeknek, ha
személyes indulatot valtanak ki a koltobol.

...Ott kezdodott a dolog, hogy a lany, akit mar régdta szerettem, egyszer csak
felkelt az agybdl, és a zongoréhoz ult azon ritka délutanok egyiken, amikor titokban
egyutt lehettiink. Chopint jatszott valamiféle anakronisztikus érzelmességgel s mégis
lélekzsongitoan. Es szép volt, jo volt az a délutan a halk szomordsagtol, ami a dalla-
mokbol aradt. Masképpen volt szép ¢és jo, mint évekre visszamenden az el6zéek. Addig
nem is tudtam, hogy a lany tud zongorazni, ezt a talonba tett, témaszegeny és testileg
jollakott 1ddkre tarolt oromszerzd képessegét azon a délutdnon vette csak eld. Akkor,
amikor az egymashabzsolas kivansaga mar nem volt annyira moho és telhetetlen, hogy
KitOlthette volna azt a két-hdrom Orat, ami adatott nekiink az idegen lakasban.
Zongorazott, hogy nehogy elkezdjik unni egymast. S akkor, a Chopint jatszo lany
latvanyatol nyilallt belém ez a két verssor:

,,... talonba tett 6rom dl le mar csak asztalunkhoz
elfelejtett zongorak billentyiiin ujja futkos”

Igen, akkor koszontott rank a szerelem harmadik éve, amikor bennem is tudatoso-
dott, hogy ,,dacos kaldézhajonk engedelmes mar a szélnek”. Méas szdval: szerelmiink,
amely kaldz — tehat torvényen Kivili — hajoként csakis a sajat kénye-kedve szerint volt
hajland6 suhanni a hatartalansag tengerén, boldogan dacolva az elemekkel is, most a
szelid megcsondesedés szakaszaba [épett. Immaron nem Ontdrvényei, hanem a
termeszet — a dolgok természetének — torvényei szerint alakul tovabb, szandékunktol
szinte fuggetlenul. ,Engedelmes méar a szélnek”, azaz a szerelmek torténetében
mindeniitt érvényesiild dramaturgianak, amely sematikusan felvazolva igy fest: ismer-
kedés — boldogsag — megszokas — elhidegiilés vagy beletorddés a sirig. A megszokas —
mert végul is miért ne mernénk nevén nevezni a megcsondesedéest — a harmadik fazis.
A szerelem harmadik éve.

Az elsé és a masodik esztendd ,,durva gyonyorében” a folytonos izzastdl észre sem
lehet venni az alattomos, aprocska porkolodéseket, a féltékenység pengeként villano
pillantésainak ezernyi dofése érzékelhetetlenne jelentékteleniti a kicsinyes gyanakvasok
paranyi tiiszarasait. Am a ,kifinomult kin” felé hajt a dolgok természetének a szele
minden kapcsolatot, ahol a tliszards dofésként faj mar, és elemésztd izzdsa a
porkolodes is.

Pedig a szerelem harmadik évében meg ott zokog a vallakban az emlék az éhes
ujjakrél, amelyeknek érintése nyoman nemrég még szétfodrozott a szeretett Iény teljes
»feliiletén” a szerelem megtisztitd varazslata, oly gyengéd gytriizéssel és mégis oly
erével, hogy még a belénk kovesedett szennyet is képes volt kioldani. Igen, ha a masik
testének felfedezésére indulnak az €hesujju kezek, megvaltd delejt visznek at, ,,kének
is lemosva szennyet”. Mert a masik teste még a szerelem harmadik évében is remek,
sOt ,lathatar zarul be rajta”, azaz még mindig 6 a vildgban a kezdet és a vég, a
mindenség hatara, karcsu fényjelenés az ég peremén, csak éppen az arc, amelynek
konnyli koltdi szavak szines tiilljei és habfelhds fatylai kenddzték el két éven at a
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valdésagos vonasait, nos, csak az arc buvik a vegérvényes megismerhetetlenség
arnyékaba immar, mert azt az arnyékot maga a lany veti a sajat arcara, mert rejtel-
mességet a kijozanult koltd letépett szavainak tiillje1 s fatylai nem szavatoljak tobbé —
onmaganak kell tehét biztositania azt a sajat arnyékaval. Es rejtelmesség nélkiil nem
létezhet nd a vildgban, de szegényebb is lenne a vildg a ndk rejtelmessége nélkiil.

A gondolatoknak ilyenfajta orvénylése vetette ki ezt a verset lelkemnek i Iszapos
medrébél. Am mlndenkeppen kellett egy apro kavics, amelynek csobbanisa nyoman a
gylirtizés orvénny¢ terebelyesedlk S ez a kavics az a plllanat volt, amikor a lany kikelt
hirtelen az 4gybdl és ruhatlanul zongorazni kezdett a felhomalyos szobaban. Es én mar
jobban figyeltem a zenére és a gondolataimra, mint az ¢ ruhatlansagara.

Akkor, Chopin g-moll ballad4javal kezdddott el szerelmiink harmadik éve, amit a
»talonba tett”, addig titkolva tartalekolt 6rémok még sokaig nagyon széppé varadzsoltak.

A szepség huliganja

Ladanyi Miska egyik versében a ,szépség huligdnjanak” nevezte magat. Volt
kritikusa is, aki igy tartotta szamon. Modern Villonnak tartottdk maésok, aki kultelki
italmérések teriték nélkili asztalain vetette papirra verseit, szeneslegények és kocsi-
Kisérok froccseit fogyasztvan. Mindenki tudni vélt rola valami pikans historiat, szer-
kesztok mesélgették mimelt-bosszsan, hogy nem tudjak hova utalni a versekért jard
csillagaszati summakat... Miska lakcimei valoban kovethetetlenek voltak, még a
baratai szamara 1s. Tobb levelét Orzom, az egyiket szo szerint kozreadom, teljes terje-
delmében. ime: ,,Finnel Kiragott az asszony, kiilonbdz6 csajoknal dekkolok. Lakcimem
nincs, csak postafiokom, de legalabb nincs tanacs, amely megaddztathatna.”

Munkahelye — mar amikor volt neki — sohasem tuntethetette ki torzsgarda-
jelvénnyel, mert igen hamar kereket oldott mindeninnen. Hazassagon Kivili és
torvényes gyermekeinek szamat illetéen csak taldlgatasok folytak szerte az irodalmi
berkekben. Aranykopéseit a bennfenteskeddk széltében-hosszaban citalgattak. Sokan
eskiisznek r4, hogy tble szdrmazik a szocialista realizmus legmeghdkkentobb
definicidja, miszerint akkor valdsul majd meg, amikor megsziinik embernek ember 4ltal
valo abrazolasa... Fenegyereknek mondtak, akit hol megsimogatott, hol meg fenéken
billentett a rendszer, két izben Jozsef Attila-dijjal tiintetvén ki a tehetségét, masszor
meg hossz szilenciumra karhoztatva 6t. Mindazonaltal az iildozott koltd pozaban
sohasem tetszelgett, kitiintetéseir6l pedig olykor igy emlékezett meg: a Jozsef Attila-
dijasok tomegszervezetéhez tartozom... Nekem 6 volt az igazi ellenzéki. Nem riszalt a
hatalom el6tt, ¢s nem akart semmifé¢le tildoztetést kiprovokalni. Tisztességgel tette a
dolgat. Csavargd volt vilageletében, de ahogy fogyatkozott iszakjabdl az elemozsia,
ugy szaporodtak a versek benne. Jartaban-keltében osztogatta magat, mindig tudta,
hogy kinek kell odaadnia a remény hetedik krajcarjat.

Egyetlen igazi java — és egyben tuszkulanuma — a csemdi szOl6 volt. Ami bora
termett, azt eladta az ismerdseinek, mert a bor arabol nem vonhattak le semmiféle
gyerektartast... Es mi vettlik a borat, pedig savanyu volt istentelendl. Vettik, mert a
verseit sohasem megpimposodva mérte szét. A jé versek mamoraért még a rossz bor
csomoret is vallaltuk.

Spréd, pikirt versek voltak azok. Megtisztelte a rendet azzal, hogy szinte sziinet
nélkil haragos volt érte. Ellene soha. Csak éppen szdmon kérte az elmeéletet a
gyakorlaton. Jutalma az lett, hogy teljes kitaszitottsagban halt meg 1986-ban a csemoi
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szO0l6 karoi kozott. Azt a putrit, amelyet 6 alkotohaznak nevezett, azota Ladanyi-
muzeumma alakitottak at.

No de nem akarok elerzekenyulnl Szivesebben idézem a deriis emlékeket, hiszen
alapjaban véve nem volt 6 komor ember. Es odaadé hive volt a gyengébbnek mondott
nemnek. Meg aztan a bort is szivesen megitta, feltéve, ha nem a sajat borardl volt
sz0...

Egy izben Nograd megye egyik kisvarosaba igyekeztiink, mar kora reggel. A
Koltészet Napjardl voltunk hivatva megemlékezni ott egy matiné keretében, merthogy
éppen aprilis tizenegyedikét mutatott a naptar. Csipés tavaszi nap volt, a hémeérséklet
mindenesetre indokoltta tette, hogy Utk6zben meg-megalljunk egy-egy vendéglatbipari
objektumnal melengetd vodkak besuhintasa végett. Miska lelke egyre lobogobb lett,
orcdja pedig egyre pirosabb. Ugy éreztem, hogy most fogom életem legszarnyalobb
koltészetnapi megemlékezését hallani.

A kisvaros konyvtaraban szép szami kozonség gyllt egybe. Foleg diaklanyok,
matrozgallérosan és hamvasan. Miska szinte tlindokolt a boldogsagtol, ifju hdlgyek
koreben mindig nagyon elemében €rezte magat. A bibliotekarius kdszontdje utan 6
emelkedett elszor szolasra, merthogy egy-két €vvel idosebb volt nalam. Ahitatos volt
a csend, hiszen KOLTO keszult megszolalm a KOLTESZET NAPJAN. A diaklanyok
szinte lelegzetet sem tudtak venni, gy meg voltak illetédve.

Mihaly pedig koszoriilt egyet a torkan, majd kérdést intézett az egybegytltekhez:

— Tudjék-e, melyik a foldkerekség leggazdagabb nyelve?

Senki sem mert megszoélalni, mert még mindig sulyosan nnepélyes volt a
varakozas csendje. Miska tehat maga felelt:

— Természetesen a magyar. Egyik nyelvben sincs ugyanis annyi szinonimaja a
szeretkezik igének, mint a miénkben.

Es elkezdte sorolni: kamatyol, subrint, gyak, morazik és igy tovabb, egészen a b-
vel kezdddd alapszoig. Nem hagyott ki egyet sem. A tanarok levegd utan kapkodtak,
egyik-masik el is 4jult. A matrdzgalléros, hamvas arci gimnazista lanyok el6szor
rémilten meredtek a kortars lira neves és jelentds képvisel§jére, majd kuncogni
kezdtek — s ez a kuncogas Ugy a negyvenhetedik szinonima t4jan harsogo hahotéava
batorodott.

Erdekes: Miskat soha tobbé nem hivtak meg abba a varosba. G6zo6m sincs, hogy
miért. Hiszen lehet, hogy Unnepélyesebb rendezveny sok volt azon a napon orszag-
szerte, de emlékezetesebb aligha...

Amikor kilencvenhétben a csemdi iskola felvette Ladanyi Mihaly nevét, az
avatélinnepsegen mindenki elérzékenyulve nézegette a felsorakozott hamvas
didklanyokat.

Csak én rohogtem magamban egy szivmelengetot.

Fordulatok

Valamikor a hetvenes években egy téli hajnalon Kapuvarrél indultam volna
Budapestre, egy igen kellemes irodalmi est utan. Hirtelen hatalmas hotémeg zadult le a
gyanutlan varosra.

Lezudult — és harsany-fehéren boritotta el a hajnali csondességet. Valdban, olyan
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éles volt a fehérsége, hogy szinte kiabalt a moccanatlan, tombbé fagyott sotétségben.

A menetrend szerinti autobusz megalléjat a megszokott VOLAN tabla jelezte,
mellette fedett topogd hivogatott, menedéket kindlvan a varakozoknak. lgénytelen kis
varobodé volt, az eleje teljesen nyitott, két sz€lsd €s hatsé oldalat tivegfalak alkottak.
Sokat ugyan nem ért ezen a hajnalon: épp szembdl vagott a sz¢€l, hordvan be a havat a
tenyérnyi alaptertileti helyiségbe, amelyben sokan szorongtak.

Kora reggel mindenki zarkdzottabb, mint rendesen. Van, aki megszakadt almat
gondolja tovabb, van, aki jobban begombolkozik, hogy az otthonrdl hozott agymeleget
addig marasztalja a teste korll, amig at nem itatja ruhait a mindent elaraszto szél, és
van, aki alazatosan 6sszébb toporodik, mert torpének érzi magat az érias elemek —
tengernyi ho és gigantikus sz¢él — szine elott. Hajnalban a legmerevebbek az arcok, de a
tekintetek olyankor a legtisztabbak: 6rzik még az éjszakai nyugalom békességét.

Egykedvilien acsorogtunk vagy huszan az iivegbddé jégviragos falai kozott. Eleinte
egykedviien, késObb egyre tiirelmetlenebbiil, mert a megvaltdo autdobusz sehogyan sem
akart jonni. Az utat egyre jarhatatlanabbra havazta be a tél, mindinkabb ugy éreztik,
hogy sose keriiliink el arrdl a helyrdl.

Piros képii tlizoltd 1épett ekkor a bodéba, friss derlivel az arcan, amit nem sotétitett
még el a varakozas bosszusaga, szinte szokellve dobbantgatta le csizmairdl a havat,
kezeit hevesen dorzsolgette, és flirge szemeit buzgon jaratta korbe-korbe.

— JO reggelt — kdszont illedelmesen, majd — észrevéve, hogy a hatso falon be van
torve az egyik Uvegtabla — huncut odakacsintassal hozzatette még:

— Mi az, szellztetnek? Ugy latszik, fullasztéo meleg lehetett ebben a bodegaban.

A bosszUsag ugy hagyta el az arcokat, mint vert sereg a harcallaspontot.
Felengedve, elmosolyodva fogadtuk sorban a pirospozsgas tlizolté koszonését:

— Maganak is jo reggelt, j6 ember.
— Maganak is.
Es mindenki beszélgetett mar valakivel. Az emberek egymas kozotti kozlekedésé-

nek melengetd duruzsolasa mar feledtetni latszott a valosagos kozlekedés miatti
dermedt hangulatot.

...Illyés Gyula olyasmit ir Az Eden elvesztése cimii oratériumaban, hogy egyetlen
sz0, egy megfeleld idOben megértessel kiejtett, meleg emberi sz6 sok-sok 1épcséfoknyi
eldrelépést jelent az emberiesség nem is olyan tul nehezen elérhetd magaslataihoz. En
akkor, azon a havas reggelen megértettem valamit a mivészet rendeltetésébdl: olyan
joindulattal, olyan magatol értetddd deriivel és egeszséggel kell szoIni az emberekhez,
hogy azok legaldbb egy pillanatig azt érezzék: nincsenek annyira egyedil. Ugy kell
sz0Ini az emberekhez, hogy jobb indulattal viseltessenek egymas irant, hogy — mintegy
varazsutésre — lerovidiiljon az ut ,,1élektol 1€lekig”.

Az iitott-kopott Tkarus szuszogva vergddott a ,,bodega™ eldterébe, amelybdl ha nem
is fullaszt6, de emberi meleg aradt a blintudatos dbrazatu, védekez6én morcos vezetd
fele, aki ugyancsak meglepddott, hogy szitkozodas helyett ilyesmiket hall:

— Szép jo reggelt, pildta bacsi.
— Csakhogy megj6tt, mar nagyon vartuk.

— Ra se rantson a késésre, a gyOri gyors is egész biztosan elakadt valahol a héban.
Nem késhetjuk le, még mi varunk majd az allomason.

A vezet6 értetleniil pislogott egy darabig, majd szaporan tiraztatta fel a jobb napo-
kat latott jargany 6reg motorjat. Nem eérthette, hogy varazslat tortént az tivegbodéban.
Varazslat tortént, mert koltd volt kozottiink.
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Es a koltd — akkor, ott, a kapuvari buszmegalléban — nem én voltam.

Olyan ember lobbantotta fel benniink a joakarat aprdcska rdzselangjait, aki
egyébként a tliz oltasaval foglalkozik.

A kapuvari busz egy pesti buszon jutott eszembe a minap, amikor is hasonlo
varazslatnak lehettem tanuja. A 7/A jelzésti viszonylat belsejében futball-labdanyi
stoplampakként viritottak a méregt6l elvorosodott fejek. A Baross tér araszolo atszelé-
sének legkilatastalanabb percei nehezedtek rank, minden egyes utason valamiféle
klausztrofobias ingeriltseg uralkodott el. Valamennyi szem a hermetikusan zaro ajtokra
tapadt: hatha megkonyoril rajtunk a vezetd, s futni hagy benniinket? De a szabély az
szabaly: az ajtdo csak akkor nyithat6 ki, amikor a jarmii teljes terjedelmében a meg-
alloba ért mar. Jaj, de hol voltunk még ett6l? Mindenki a gépkocsivezetdi tanfolyamok
oktatoinak liberalizmusat szidta, amely jogositvanyhoz juttatta a busz el6tt tehetet-
lenked6 urvezetdket. Meg voltunk ugyanis gy6zddve arrol, hogy kizarolag 6k az okai a
mi mozdulatlansadgunknak, mert 6k voltak kozvetleniil el6ttiink. Mi legalabbis dmiattuk
nem tudtunk tovabbhaladni.

Nos, blvoltik az ajtokat: szezam, nyilj meg! Leplezetlen irigységgel néztik a
jarokeldket, akik akadalytalanul hompolyogtek az Emke iranyaba. Akik némi irodalmi
tajekozottsdggal rendelkeztek, Karinthy Frigyes A Csomori attdl a Filatori gatig cimii
irasara gondoltak. Akik nem rendelkeztek irodalmi tajékozottsaggal, egészen masra
gondoltak. Hogy mire, azt itt nem merem leirni.

Am minden kalvaria véget ér egyszer. Elérkezett a varva vart perc: tiggyel, de foleg
bajjal elvergédtink a Huszar utcai megélloig. Az utasok felpattantak a helyiikrol.
Nemcsak az a négy-06t ember, aki egyébként is itt szandékozott leszallni, hanem a bor-
tonné valt autobusznak csaknem a teljes kdzonsége. Azok is, akiknek uti célja erede-
tileg a Mdricz Zsigmond kortér volt. Gyalog ugyanis sokkalta tobb esély mutatkozott
eljutni odaig.

A vezetO nyitni kezdte az ajtokat, mikozben beledorgott a mikrofonba:

— Huszar utca. Nagykdrut kdvetkezik.

Majd egy villanasnyi sziinet utan sohajtva hozzatette:

— Hogy mikor, azt csak a jéisten tudja.

A felbdsziilt tomeg megtorpant. Szokatlan volt az egyiittérz6 emberség hangja a
csak megallok bejelentésére és utasitasok osztogatasara rendszeresitett hangszorobol.
Es a szokatlan hang csodat mivelt: a kocsi utasainak felborzolt idegein végigsimitott a
nevetés. Mindenki visszallt — vagy visszaallt — a helyére, kivéve azt a négy-6t embert,
aki — mint emlitettem — egyébként is a Huszar utcaig igyekezett. Ok szinte sajnalkozva
szalltak le a buszrol.

S a végre-valahara kitarult ajtokon a rosszkedv, a bosszisag is tavozott koriinkbdl.

Olyannyira, hogy azt a fél évszazadot, ami alatt a Kordtig elérkeztlink, mar szinte
vidam hangulatban toltottuk el...

Ez a masodik buszos kaland sokkal nagyobb 6romet szerzett nekem, mint a sok
évvel ezelotti.

Hogy miért?
Isten tudja. Talan, mert az a havas, bodegas historia akkoriban akar naponta is

eléfordulhatott. Azdta azonban tovabb hiilt a bolygdé — és az, ami a hetes buszon
tortent, mar nagyon is egyedi esetnek szamit.

Nagy az értéke tehat, mint mindennek, ami ritkasdg szamba megy.

28



Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

Halhatatlansagom torténete

Valamikor a hatvanas évek végén Zsurzs Eva felhivott a televiziobél. EImondta,
hogy zenés film késziil Jokai Mor Sarga rdézsa cimii kisregényébdl. Felkért a dalbetétek
megirasara. Kozolte, hogy a zeneszerz6 Behar Gyorgy lesz, jo lenne, ha miel6bb
felvenném vele a kapcsolatot. No, fel is vettem, még aznap. lzgatott a feladat:
népdalszerti verseket irni...

A Hortobagyon jatszddd histériaban Decsi Sandor, a csikoslegény és Lacza Ferko,
a gulyasbojtar ugyanazt a lanyt szereti. A végen meg is verekszenek érte. A szamos
pusztai szituacio, életkép, nyers konfliktus valoban izgalmas dalok, egyuttesek és
korusok irasara adott alkalmat.

Mar javaban benne voltunk a munkaban, amikor Behar Gyuri felhivott egy este.

— Szeretnék az egyik 6reg juhasz szajaba egy balladat adni, amely a Kilenclyuku-
hidrél szol. Basilides Zoltan adnéd elé Melis hangjaval. Biztos van valamiféle eredet-
legenddja a hidnak — te filosz vagy, nézz utana a nagy kényvtarakban.

No, €én valdban filosz vagyok, de a leglustabb fajtabol vald. Nyligdsen valaszoltam
neki: — Gyurikam, tudod ki fog ilyen gyonyori strandidében konyvtarakban kutakodni.
Majd ¢én kitalalok egy tetszetds és foleg hihetd eredetlegendat.

— Mit banom ¢én, csak mielébb kapjam meg versbe szedve — igy Behar.

Ot teljes percig facsartam az agyamat, a hatodik percben megvolt az eredetlegenda
Egy j6 6ra mulva pedig a dalszoveg. Kifundaltam egy Arva Joska nevii hortobagyi
betyart, aki kilenc szeretovel dicsekedhetett. Mindig a pusztacsarddban mulatta magat.
Egy izben panddrok vették koril a csardat, hogy a Joskat vasra verjek. Csak a viznek
menekdlhetett volna, de a Hortobagy-patak megaradt, nem lehetett rajta gazlot talalni.
Es most mar a megfelelé verssorokkal folytatom:

...Kilenc kislany 6sszeszaladt
szép testebol rakni hidat,
kilenc karcsu termet ive
réahajlott a sebes vizre.

Joska rajtuk atugratva
beleveszett a viharba,

messze roppent, mint kilott nyil,
hallgat rdla szdbeszéd, hir.
Kilenc lany is hallgat réla
rakovilve a folydra.

A kész szbveget elkildtem Beharnak, tetszett neki, szép zenét csinalt hozza. Aztan
a film is elkészilt, bemutattak, még szerény sikere is volt.

Eltelt vagy tiz esztendd. A egyik kdnyvhéten Debrecenbe hivtak ir6-olvaso talalko-
zOkra. Szallodai szobam éjjeliszekrényén idegenforgalmi szoroanyagok témegét
talaltam. Az egyik kiadvany a Hortobagyot ajanlotta a turistdk nagybecsli figyelmébe.
Eldadta, hogy a kilenclyuka hidnak szépséges eredetlegendaja van. A néphit szerint —
és igy tovabb, és igy tovabb. Kovetkezett az én tdrténetem gy, ahogy Beharnak
kifundaltam annak idején. Hatalmas biszkeség dagasztotta a keblemet, mert ,,néphit”
lettem. Folklor. Legalabbis az IBUSZ hajdusagi részlege szemében.

Es még mindig nincs vége a torténetnek. Két-hdrom évvel ezelétt mindezt
elmeséltem a Magyar Radi6 népszert folklér-magazinjdban. Nem sokkal az adas napja

29



Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

utan levelet kézbesitett cimemre a postas. Akasztorol érkezett. Réthey-Prikker Miklds,
az ismert népdalkutatd irta. Tudatta, hogy éppen szalonnazott, amikor a radioban
elhangzott a torténet. Meglepetésében kiesett a bicska a kezébdl. Merthogy 6 ezt az
Arva Joska-balladat nem is oly rég ,,begyiijtotte” egy helyi dregasszonytol, és mar meg
Is jelent az altala szerkesztett, paraszti dalokat tartalmazé antologidban.

Ebben a pillanatban csapott meg a halhatatlansag szele. Mert hogy is irtavVaci
Miska?

AKkit a nep ajkara vesz, vallara veszi azt,
akit a nép véallara vesz, szivébe zérja azt,
akit a nép szivebe zar, nem hal meg soha az.

KET ELBESZELES A HATVANAS-
HETVENES EVEKBOL

Kavicsok és fél liter voros

— Ha meg nem sértem: hany éves maga, kislany?
— Tizenhét.
— Gyermek. Zsenge gyermek. Es mondja csak: mi lesz, ha megnd?

— Vendéglatoipari tanuldé vagyok. Jelenleg gyakorlaton az egyik kozeli izemegy-
ségben.

— Ne mondja! Es amikor egy pajzan természetii vendég megsimogatia a
gdmbolyliségeit, mit csinal?

— Nyakonverem. Nyakon én.

— Es magat még atengedték? Nem tanitottdk meg arra, hogy a minimum, amit el
lehet varni egy felszolgalétdl, hogy ne iitlegelje a fizetdvendéget? No, majd én meg-
korrepetalom, de tiistént.

— Mit csinal maga velem?

— Megkorrepetalom. Gyakoroljuk egy Kicsit a mesterségét, j0? Ez a ronk itt nem
mas, mint egy asztal. Nem mondom, hogy kocsmaasztal, mert még sértené az On-
érzetét. En magam turelmetlen vendeég vagyok, aki véarja a pincert. Tessek, jojjon.

Akkor mar legalabb fél o6rdja varakoztak, a lany az Ujjatlan feldl esedékes, a katona
meg az odatartd buszra. A megalldt telefonpéznara szdgeit tablacska jelezte csupan,
amelyrél a zomanc jocskan lepattogzott mar, olyannyira, hogy csak a beavatottak
tudhattdk a feliratdt. Mert csak tudni lehetett, elolvasni mar régdta nem. Az orszagut
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két oldalan kivagtak a jegenyefékat, de a csonkig égett gyertyakhoz hasonlatos tuskok
egyelore még a foldben voltak. A lanyt meg a katonat ezekre {iltette le a hosszu vara-
kozas. A tuskok szegte Ut egyébként a Duna mellett futott, pArhuzamosan a folyoval. A
buszmegallotdl alig huszméternyire hizodott a kavicsos part.

A katona sokaig nem szdlitotta meg a lanyt s amikor megtette, akkor sem volt
benne sok koszonet. A tavasz, a kamaszodo természet szuggeralt talan valamiféle
kamaszesetlenséget leplezé pimaszsagot belé: azt kérdezte meg téle, hogy hany ora. S
nyomban utana azt, hogy hany éves.

— No, j6jjon méar — tirelmetlenkedett a katona, mint egy valodi csapszékben.

— Kinevet. Nem megyek, nem én.

— Az 6rdognek van kedve nevetni hajnali hatkor. Jatsszunk egy Kicsit, jobban megy
az 1d6. Pincér!

— Hat... Nem banom.

Tétovan felallt, eldl lesimitotta a ballonjat, mintha kotény lenne és odament a
katonahoz.

— Mit parancsol, uram?

— Apportez-moi, s’il vous plait, un demi litre du vin rosé.
A lany értetlenil nézett ra. Emeltebb hangon ismételte hat:
— Du vin rosé! Vite!

A lany bizonytalanul toporgott egy ideig, majd sebesen letépett harom szal
aszatviragot €s a katona elé tette a flre.

— Itt a r6zsaja, ne larmazzon mar annyit. Ezenkivil mit parancsol?

— O, maga mezei viragszal! Akar onmagat is vazaba rakhatni egy kisvendégld
asztalan. Vorosbort kértem, fél litert. Mi lesz, majd ha igazi francia vendég téved be
abba a kocs..., szoval abba a kocsonyasiitobe, ahol dolgozik?

Fako lett a lany arca, mint a lefosztott kukoricahéj. Visszallt a ronkjére és sokaig
nézett maga elé. Aztan csondesen megszolalt:

— El6szor is: a kocsonyat nem siitik. Nem kell mindent a langossal 0sszekeverni.
Masodszor: ahol én dolgozom, oda nemigen tér be francia vendég, de még pesti sem.
Igenis, kocsma az, szévetkezeti tizemegység, ahova saros csizmaju kubikosok térnek be
egy-keét nagyfroccsre vagy néhany korsé sorre. Nehéz jardsu parasztok jonnek
hajnalban s féldeci kisusti szilvat kérnek illedelmesen, mert nekik eszilkbe sem jut
szemtelenkedni vagy bizalmaskodni egy fiatal lannyal, akinek az anyja egyutt gurcol
velik naphosszat a foldeken. Az étlapon nincs mas, csak kordmpoérkolt meg pacal,
esetleg kocsonya, ha mar mindenképpen ,,kocsonyasiitdbe” szan engem. Ezeket is csak
ozvegyember keéri, mert akinek faluhelyen felesége van, a vilagért sem fanyalodik
kocsmai kosztra. Megszélnék a felesegét.

Ezzel elnézett Ujjatlan fel¢, mintha ki akarna biivolni a buszt a messzeségbal.

A katona nagyon elszégyellte magat. Lesetalt a folyopartig, mert szégyellte a
szégyenkezését is. Apré kavicsokat kezdett hajigalni a vizbe. Eleinte diihGsen, aztan
egyre nyugodtabban. Latszélag nagy Osszpontositassal végezte ezt a miiveletet, de a
szemébdl kilatszott a messzeség. Marmint az, hogy igen tavol van attdl, amit mo-
mentan miivel. Figyelmének irdnya nagyon eltért tekintetének iranyatol.

Amikor a lany mdgéje lépett, a katona hirtelen visszakapta figyelmét a vizre,
anelkiil, hogy a szeme egy picit is megrebbent volna. A lany egyszeriien kérdezte:

— Mit csinal?
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A katona fel se nézett:

— Csesztetek.

— Az j6. Csak nem tudom, mit jelent.

— En angyalféldi vagyok. Amikor tavaszodni kezd, a haverjaimmal mindig kitiliink
a vizafogoi Duna-partra a sdderbanya mellett. Hunyorogva ejtdziink a batortalan
napsltésben és lapos szégben kavicsokat dobalunk a viz szinére. Harmat-négyet is
ugrik ilyenkor a kavics a vén Duna hatan. Ezt a miiveletet nevezik csesztetésnek.

— Tehat maga most csesztet.

— lgen. Kavicsot dobalok lapos szGgben a viz szinére. Itt még jobban ugral a
kavics, mert ez holtag. All benne a viz.

— De az els6 kavicstol megmozdul a viz egy picikét. A masodik mar noveli ezt a
tétova kis mozgast. S ha volna tirelme egymas utan egymillié kavicsot ,,racsesztetni” a
tovad merevilt holtag tlkréere, lassan mozgasba jonne az egész viztbmeg és kicsapna
medrébdl a to.

— Csacsi. Egyetlen zseblampa nem vilagitja meg az éjszakat, mégha egymillioszor
villan is fel egymdas utan. Egymillié ldmpa egyszeri felvillandsa kell hozza. Az elsé
kavics nyoman alig észrevehetd borzongas fut végig a td szinén, ami egykettore el is
il. A kovetkezd kavicsot mar ujra kozOnyodsen sima viztiikor fogadja. Egymillio
kavicsot egyszerre kellene lapos szdgben rasuhintani a tora s ugy megmozdulna,
mintha ringana alatta a meder, mint a bolcso.

— Es az miért lenne j6? Megfulladna a tavirdzsa és 6sszekdcolddna a békalencse. A
halak rémiilten uszkalndnak a tébolyult vizekben s viharfelhds lenne az emberek
homloka a parton.

— De legalabb kifordulna a medrébdl ez az atkozottul moccanatlan vizi vilag, érti?
Meg0rjit a moccanatlansag, a rezzenéstelenség. Hat csesztetek, eszeldsen, még ha
Kilatastalan is az egész, érti? A, dehogy érti maga ezt.

A lany rédhagyta, hogy nem érti, nehogy felbillenjen a fil nehezen visszanyert,
onvédelmi folénye. Hallgatott néhany percig, aztan megkerdezte:

— Ha angyalfoldi, akkor hogy keril ide? FelUszott a Dunan vagy szaz kilométert?

A katona igazabdl csak most hagyta abba a szégyenkezést. Sugarasra mosolyodott
az abrazata:

— Usztam? Inkabb kuasztam, méghozza laposkuszasban, ahogy jo harcoshoz illik.
Eldfelvételis bolcsészhallgatdo vagyok, de eldtte egy évig katona. Nem sok van mar
hatra. Most néhany hétig kisegitd munkan van a szazadunk az ujjatlani betonelem-
gyarban.

A lany elgondolkodott a hallottakon. Aztan inkdbb évOédve, mint érdeklédéssel
kérdezte:

— Aki bolcsészhallgato, az bolcs eszeket hallgat?

A katona nem tudta, hogy vicceljen-e vagy komolyan valaszoljon:

— Hat... nagyjabal.

— Es az maga is bolcs eszii lesz a végén?

— Ez az, ami nem mindig biztos, latja — konnyebbiilt végre ironikusra a fiu.

— Es maga, ha befejezte a hallgatast, mit csinal majd? — folytatta a faggatast most
mar Oszinte kivancsisaggal a lany.

— Lehet, hogy tanar leszek abban a faluban, ahol maga palinkat mér a parasztoknak.
Lehet, hogy unalmas riportok irdsaval keresem majd a kenyerem valamelyik Ujsag
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szerkesztOségének a kotelékében. De az sem lehetetlen, hogy kiadoi lektor valik
beldlem €s az lesz a munkam, ami masnak a passzidja: olvasnom kell reggeltdl estig.

— Erdekes kényveket?
— A legritkdbb esetben. Tébbnyire gugye vagy fontoskodd kézirat tokat.
— Aztan ki donti el, hogy a sok kdzil melyiket csinélja vegul?

— A mazli, kedves, a mazli. Meg a konyokerdsségi egylitthatd. De ennek a szamat
ne is keresse a fizikakonyvekben, mert csak a kdzéletben talalja meg.

— De hat mégis: mihez volna leginkabb kedve?

— Mihez? Nem is tudja, milyen nehezet kérdezett. Talan ahhoz, hogy kavicsokat
dobaljak moccanatlan vizek szinére. Teljesen mindegy, hogy milyen mindségben. De
legesleginkabb tudja mihez lenne kedvem? Magat megcsokolni, itt és ebben a
pillanatban.

A lany nem riadt meg a vdaratlan fordulattol, csak egy kicsit elkedvetlenedett tdle:

— Miért gunyol engem? Elhiszem, hogy unalmas itt maguknak. De ne velem szora-
kozzon, j6? Tudom, biztosan tudom, hogy nagyon butanak tart engem. Igaza van, mert
valdban buta vagyok. Magahoz képest kulondsen. Miért akar visszaélni ezzel?

A katona inkabb josagos volt, mint ingerdilt:

— Ide figyeljen! Nem azt mondtam, hogy felesegll veszem és sziret utan lesz az
eskiivénk. Azt sem, hogy magaba szerettem. Oszinte fickdé vagyok, csak azt kozoltem,
amit momentén érzek. Becsiiletszavamra kedvem volna megcsokolni magat. Tetszik,
ennyi az egeész.

A lany még mindig kedvetlen volt, de mar nem annyira. Mar egy Kicsit tudatosan
volt érteden:

— De héat mi tetszik rajtam, az ég szerelmére?

— Mit tudom én. Talan az, hogy napok éta maga az egyetlen valamireval6 lany,
akivel szot valthatok. Tényleg, ki tetszik nekem? Maga? Vagy ez a szep videk? Még
nem tudom. Magéatol szépil meg ez a taj vagy a taj varazsolja szépre magat? Lehet,
hogy a pesti tarka forgatagban meg se latnam. De ezen a szédiilt mez6n szerény sugara
langoléasnak tlinik fel s ez megperzsel engem. Aztan, hogy valddi perzselés-e ez vagy
csak a perzselés illozioja? Nem tudom. Csak annyit tudok, hogy szeretnem
megcsokolni.

A lany dévajkodd hangja teljesen varatlanul érte a katonat:

— Azért nem artana, ha eldontené: a taj tetszik vagy én? Nem akarnam, hogy
elhamarkodottan nekem adja, ami a tajnak dukal.

A katona ingertilt lett egy kicsit, mint minden férfi, aki olvasni vél a no1 szivekben
s réa kell dobbennie a véllalkozas reménytelenségére:

— Eh, nem érdemes magaval nyiltan beszélni. Nem azt mondtam, hogy megcsdko-
lom, hanem azt, hogy kedvem lenne hozza. Nagy kulonbség. Erre maga eljatssza
nekem a megbantott sziizet, aki ugy Ovja erényeit, mint anyaoroszlan a kolykeit. Nem
erzi, hogy mennyire modoros ilyenkor? Pedig leginkabb az tetszett magaban, hogy
természetes volt. En nem tudom, de a ndk mindig szerepet jatszanak bizonyos helyze-
tekben. A vériikkben van, hogy fel kell haborodni, ha valaki els6é blickre megkivanja
Oket, még ha a sziviik mélyén hizeleg is nekik a dolog. Mitdl van ez vajon? Mitdl? Mi
ez a mii-riadalom, ami a maga arcan is atsuhant? Avagy iszony talan? — szomorodott el
hirtelen a katona hangja.

— Dehogy — mondta a lany és riadalomnak, iszonynak nyoma sem volt az arcocs-
kajan. — En nem éreztem, hogy barmi is atsuhant volna a képemen. Am ha mégis — az
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semmiképp sem lehetett félelem vagy iszonyodds. Talan olyasvalami, mint a felhd
arnyéka kék tavon vagy a vankoson egy kénnycseppnyi folt. Olyan érém, ami nagyon
tud fajni. Nem tudom.

A katona felcsillant:

— Orém? Azt mondta, 6rém?

A lany 6sszerezzent, mint aki bddulatbol ébred:

— Jaj, istenem, mindjart itt a busz! Vissza keli mennem a megalloba, mert még majd
itthagy!

A laba azonban nem mozdult. Csak allt foldbe gyoOkerezve, a tekintete hizott is,
taszitott is. A katona gydztesen lépett hozza és ugy csokolta meg, ahogy kell. Semmi
sem mozdult a tajban, csak egy vadmehecske szallt a csokbabdortonzétt lany hajara,
mert biztos volt abban, hogy viragport talal rajta.

A busz berrentette sz¢ét végiil is Oket, a lany egyenesen a fit mellérdl réppent fol a
jobb napokat latott, kopottas csotroganyra.

— Hol talallak szombaton délutan? — kialtott utana a katona.

— Majordomb, Béke falatozd — kialtott vissza a lany. A nevét mar nem tudta meg-
mondani, mert az 6nmukoédd ajtdo kérlelhetetleniil becsapodott s a jarmi nehézkesen
nekiveselkedett a messzeségnek.

A ta) hajnalban lezuhanyozott és szinte vasarnapi tisztat 0ltott, noha még csak
péntek volt. A katonanak, ahogy a megalloban acsorgdit maganyosan, régtén egy vers-
sor jutott az eszébe: ,harapni friss a levegd”. Valoban: a zépor utani j6izii djert szinte
habzsolni tdmadt kedve az embernek. A katona legszivesebben futott volna egy nagyot,
hogy lihegnie kelljen, mert ebbdl a — szinte vitamindis — levegébdl minél tobbet
szeretett volna nagy mohosaggal elfogyasztani.

A nap mar élénken sutott, de a szaritkozd novények izletes parolgasat még nem
szippantotta fel egészen. A katonat valami megmagyarazhatatlan 6réom keritette a hatal-
maba: boldog volt, hogy szép és Ude reggel virradt ra, boldog volt, hogy még huszadik
életévet sem toltotte be, de a legjobban annak orilt, hogy holnap délutan ujra lathatja
ezt a harmat-izii lanyt.

Az okkersarga Porsche ugy 4llt be a buszmegalloba, mintha 6 lenne a menetrend
szerinti jarat. Negyven koriili, jol 61t6zott, kellemes hangt férfi szolt ki beldle:

— A buszra var?

A katonanak kedve lett volna igy valaszolni: a, dehogy, a harmadik vilaghaborura,
de olyan kedvesen mosolygott ra az urvezetd, hogy végiil is ,,szabalyszertien” felelt:

— Igen, a buszra.

— No, akkor szalljon be, mert a j6 6reg csotroganyt lerohadva lattam vagy harom
kilomeéternyire innen. A betonelemgyar fele igyekszik, ugye?

— Igen, Ujjatlanra.

— Azon ugyis at kell haladjak, ha akarom, ha nem — tarta ki egészen a félig nyitott
kocsiajtot az idegen, és egy térképet, valamint néhany szines lapot kdnnyedén hatra-
szort a maga mellett 1évo tilésrdl, hogy a katonanak helyet csinaljon.

Ahogy a fit beszallt, a kérdezdskddés tovabb folytatddott:
— Itt védi a hazat? — adott gazt az idegen és nekilodultak a messzeségnek.
— Igen, itt.

— Es hogyhogy nincs kocsija? — vegyiilt egy csoppnyi évédd iz a férfi kellemes
hangjaba. — Manapsag egyaltalan nem ritka a sajat kocsin furikazo kiskatona.
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A fidban azon nyomban felhorgadt a dac:
— Nekem nem kell kocsi. Deformalja a jellemet, fennhéjazova, 6nzové tesz.

A katona ezt személyes sértésnek szanta egy Kicsit, de az idegen csak elmo-
solyodott:

— No, azért nem mindig. Szerintem inkabb a feleldsséget, a dontOkészséget és a
koncentraltsagot néveli a legtdbb emberben.

— Ugyan mar! — fakadt ki a katona, kicsit ingerilten attdl, hogy a sértés nem talalt
gazdara. — Kasztot kulonit el az emberi tarsadalomban, az autésok kasztjat!

— A, dehogy! — nevetett a férfi. — Ertelmes életre int.
A katona rahilt a tekintetével:

— Az aut@?

— Az auto.

— Nevetnem kell! — élesedett tovabb a katona hangja. — Mi a nyavalyaért van akkor,
hogy a mai magyar novella- és regenytermésben az ,,autés pali” rendszerint negativ
figuraként bukkan fol?

— Es az miért van — kontrazott valtozatlanul mosolyogva az idegen —, hogy teszem
azt egy mai olasz regényben sohasem attdl negativ egy figura, hogy autdja van?

— Miért, miért? Mert ott mar nem luxuscikk, hanem témegcikk a kocsi.

— De haét itt is az lesz hamarosan! S mihelyt olyan ,,k6znapi komédia” lesz az auto,
mint most a kerékpar, tulajdonosa mentalitasat sem deformalja tobbe.

— Kdszondm! — csapott le a katona. — Ezzel a mondataval akarva-akaratlanul elis-
merte, hogy most még hatast gyakorol az emberi magatartdsra az autd. Legalabbis
nalunk. Adott gazdasigi szinten, nem egészen kielégitd tudati fokon korantsem a
kdz0sségi életre nevelést munkélja az emberekben, inkébb az individualizmus — amugy
is talontal életképes — palantait locsolgatja a lelkekben, dds burjanzasra 6sztondzvén
Oket.

— Azért nem kell mindent az autd rovasara irni. Aki annyira miiveletlen, annyira
sznob, annyira felemds jellemi, hogy egy gépjarmil birtokldsa szinte az egész emberi
képletét megvaltoztatja, annak a lelkében azok a bizonyos palantak amugy is elburja-
noznanak. Ha nem lenne autdja, egy telek vagy egy kacsaldbon forgé villa épplgy
kihozna beldle az individualizmust, a magakelletd Onteltséget, mint a gépkocsi. Nem-
rég még a frizsider dicsekvési alap volt. Ma mar nem az. Mert csaknem mindenkKi
rendelkezik vele. Vagy ha nem, hat egyaltalan nem azért, mert nem volna pénze ra...

— No, azért a két dolog nem ugyanaz! — vedte makacsul az allaspontjat a katona. —
Még a frizsider ,,uralkodasa” idején sem lehetett bevagddni azzal egy ndnél, hogy
kisanyam, nekem van am egy Lehel hlitészekrényem! De azzal, hogy van egy Opel
Recordom, mindig is be lehetett — €s be lehet —vagddni, s6t, ez a leggyorsabb és a
legeredményesebb modja a bombabiztos bevagodasnak, nem egyre kevésbé, hanem
egyre inkabb. Lehetnék kopasz, pupos és tokhilye — ha kocsim lenne, szocialista
hazam legjobb ndit birhatnam.

— Nézze, ez nem ilyen egyszerli — komolyodott el végre az idegen. Az autd nem-
csak technikai konstrukcid, hanem szemlélet és filozofia is. Tényez0O, amely tarsadalmi
folyamatokat befolyasol. Hiszen az aut6zas elterjedése (j Uthalozat épitését koveteli
meg, falvak, kisvarosok jelentdsége ndé meg azaltal, hogy kozvetlenebbiil bekapcso-
I6dnak az eurdpai vérkeringés aramaba. S az (] telepulésrendszerek kialakulasa is nagy-
ban attol fiigg, hogy hol futnak a korszer(i autéutak. S6tét hajlamaink lekiizdésében is
segithet az autd, amely vegeredményben gurulo iskolanak is felfoghaté. A KRESZ nem
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mas, mint egy bizonyos egyuttélési szabalyzat az elet meghatarozott szituacidjaban. A
tisztességes ember oOnfegyelmét csak ndveli az autd: ha ittam, nem vezetek. Ha
temetésrdl jovok, nem vezetek, mert feldult a lelkidllapotom, szétszort a figyelmem. A
mindennapi lét egy meghatarozott régiojaban komolyan szamit a kézleked6 tarsadalom
a felelosségtudatomra s ez emberileg mindenképpen nemesit. A szocialista
tarsadalomban meg kifejezetten az a tendencia, hogy a korrektség, a k6zdsségi érzés
legyen a sikk, s egy ilyenné alakulod 1égkorben egyaltaldn nem vétkes konnyelmiiség
volanhoz engedni a honpolgarok sokasagat.

— Csakhogy a légkor egyaltalan nem ilyenné alakul — ellenkezett most mar nem
csupan sportbdl, hanem igazabdl a katona. — A 1égkor, uram, a tortetd Onzést, a
»Kaparj, kurta, neked is lesz” szemléletet batoritja, ezt nagyon jol tudja maga is.

— Persze, hogy tudom — s6tétedett el az idegen arca, el0szor a beszélgetés folyaman.
— En nem is a jelenlegi homlokrancoltaté tiinetekrél széltam, hanem arrél a tenden-
ciarol, amely most alig-alig kitapinthaté ugyan, de mégiscsak a leghaladobb eszme
természetébdl fakad, tehat meg kell lennie valahol, csak éppen eltiint atmenetileg talan,
mint a bavopatak. A lényeg azért lényeg marad: az auto civilizacionk jellegzetessége, a
technikai fejlodés képviseldje €s hordozdja, valamint a miiszaki ismeretek terjesztoje is.
Ezért beszelhetiink automobilizmusrdl, egy olyan korszakrél, amelynek kezdete, jelene
¢s fejlodési tavlata egyarant érdekes. Ez a tény, ezt tudomasul kell venniink. S ahelyett,
hogy alhuménus aggalyoskodassal szonokolunk a gépkocsi ellen, az immar
letagadhatatlanul létezd és terebélyesedd automobilizmus altal kitermelt Gjfajta emberi
problémakdorokkel kellene foglalkoznunk egy kicsit. Korszertien, differencidltan és a
tények maximalis figyelembevételével.

A katona nyelt egyet, mert megérezte, hogy ezt viszont az idegen szanta személyes
nsértésnek”. Nyelt egyet, de rogton utdna el is mosolyodott magaban, mert most ¢
kerekedett felll, hiszen ezuttal az autds jott ki egy icipicikét a sodrabdl. Hallgattak
mind a ketten. A katona azon tdprengett, hogy ki lehet ez az ember, aki kéretlenil
felszedte 6t a makadamut szélérdl. Kozségi vagy jarasi funkciondrius biztosan nem
lehet, ahhoz talsagosan intelligens, széleskoriien miivelt. Orvos vagy maszek kisiparos
sem lehet, ahhoz meg tul kollektivista a gondolkodasa. Vidéki pedagogusnak pedig
nem telik ilyen elegans kocsimarkara. A katona Ugy dontott, hogy csakis Kkivalo
szakember lehet az illetd, mérndk vagy mas efféle, aki valamelyik pesti nagyvallalatnal
tolt be fontos funkcidt, s most fejkendds édesanyjat latogatta meg a kozeli falvak
valamelyikében, ahol az egyedul él és nagyon biszke a fidra. Az idegen falusi
szarmazasara semmiféle kiilsddleges jel vagy jegy nem utal egyébként, sem modorbéli
szOgletesség, sem pedig taj-stich a beszédben. A katona abbol gyanitotta csupan, hogy
egy kényelmetlen katya rugalmas ,atugrasat” kovetden a férfi olyan szeretettel
veregette meg a miszerfal sima feliiletét, mintha 16 nyakét veregette volna meg,
akadalyokon atropiild vagta utan.

Elhagytak egy kanyart és hirtelen eléjik toppant a falu. Pillanatok alatt elértek és
elhagytak az Ujjatlan felirat( tablat.

— Hol tegyem ki? — érdeklddott az idegen és megint mosolyogtak a szemei.
— Talan a buszmegallonal, hiszen eredetileg oda kellene megérkeznem.

Az idegen szotlanul boélintott és egy kicsit sem lassitott Ujjatlan mértani kzepéig.
A katona ettdl érzett valami meghatarozhatatlan csalodasfélét: annak az embernek, aki
mindazt meggydzddéssel és meggydzden mondta el, amit elmondott — esze agaban sem
volt hatvanra visszakapni a sebességet, amikor beértek a lakott teruletre. Mégiscsak
valami itteni tartomanydr, helyi hatalmassag lehet, szocialista Csak Maté, csak eppen
jobban kikupalddott a tobbinél — gondolta a katona. Kulénben honnan tudta volna,
hogy itt katonak dolgoznak?
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A Kkocsi fékezett és megallt Ujjatlan epicentruméaban, a buszmegélloban.

— Hat... koszonom — szallt ki a katona, és mar kintrél nyujtotta vissza bucsu-
parolara a jobb kezét.

— Nincs mit. Es legyen maskor is szerencsénk egymashoz — szoritotta meg a katona
kezét az idegen és baratsdgosan ramosolygott még egyszer, mieldtt becsapta volna az
ajtét. Aztan elhajtott.

A katona a kocsi utan nézett és sobalvannya valt a megddbbenéstol.
Az okkersarga Porschénak francia rendszama volt.

Mozdulatlanul allt, amig az autobol valami is latszott. Aztan megvonta a vallat és a
telepiikhoz sietett. Ott lopodzott vissza a haldkorletbe, ahol kilopodzott az el6zd este,
hogy apai baratja, a szigetrohonyi gatér pinceszerén részt vehessen. Ahol katondk
vannak, ott el6bb-utébb mindeniitt kialakulnak a dobbantas rejtekutjai, demonstralvan
a magyar honvéd lgyességet és talalékonysagat. A katona labujjhegyen osont végig a
halokorleteken, hiszen az éjszakai miiszakosok nemrég szenderedhettek csak el, nem
szerette volna felriasztani Oket. A helyiségekben példas volt a tisztasdg és a rend, a
gazdatlan agyak ,.elvagolag” voltak bevetve. Noha szekreny sehol sem volt, mégsem
igen lehetett latni szerte heverd ingeket, zubbonyokat, kapcakat — minden a szabalyosan
felfiiggesztett hatizsdkokban lapult. A tagas zuhanyozoban egy pdre legény épp
tisztalkodott, egy meg pelyhedzd képét pamacsolta.

A katona csak a szemeit mosta meg, aztdn gyorsan levetette a kimendruhat, hogy
munkahoz 6ltdzhessen. Heét ora is lehetett méar, amikor kilépett a hosszukas, foldszintes
éplilet udvarara. Az épiilet kornyéke egyébként egy kellemes SZOT-1idiilé6 benyomasat
keltette. Az arnyékban asztal és néhany szék kinalta magat, hisz a szabad ég alatt
sokkalta bizakodobb hangl szerelmetes levelek fogalmazodhatnak, mint az eléggé
zsufolt halokorletekben. A flives udvar kdzepén pingpongasztal terpeszkedett, hetykén
koppant rajta a csopp, izgaga labda. Két fiu vivott adaz kizdelmet éppen. Az egyik
katona volt — ezt csak a ,,kincstari” alsonadrag arulta el, mert ugyancsak nekivetk6zott
a legény —, a masik civil. A katonak lakhelye ugyanis nem képezett megkdzelithetetlen
rezervatumot, a betonelemgyar fiatal munkésai barmikor atjohettek sportolni, téveét
nézni.

A katona — miutdn meggydz6dott arrdl, hogy senki sem torddik vele — Iéptei
folyasat a G-2-es Uzem felé iranyozta. Ott zajlott a tlibinggyartas, az ipari csarnok-
elemek készitése. A hatalmas hodalyban, ahol fiilsiketitd volt a zaj, legalabb 6tven
katona nytizsgott, kiillonboz6 brigadokban, civilekkel keveredve.

— Hé — fogta vallon egyikiiket a katona —, nem buktam le?

— Mar hogyne buktal volna le? — orditotta a kérdezett, mert pokoli volt a zgas. —
Ha dobbantasz, az a minimum, hogy ébresztére visszaérj.

— Hol a Malmos?

— A mthely tuls6 végén. Atyai aggodalommal figyeli, hogy nem maszkal-e
valamelyik elabrandozébb legénye a mozgé daru alatt.

— Harapos kedvében van?

— Eléggé. Ebresztd utan nekem meg a Jamesnek Otszor kellett bevetniink az
agyunkat, gyors egymasutanban. Sugtam is a Jamesnek, hogy a sorakozonal Malmos
,»JO reggelt, elvtarsak!” rikkantdsara mi igy valaszoljunk: turdé a fulébe, szazados
elvtars!

— Mi értelme lett volna? — Uvoltotte oktatdé hangon a katona.

— A tobbi ugyis a szabvany-valaszt mennydordgte, elnyomtdk volna a kettétok
hangjat.
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— Epp ezért igérkezett veszélytelennek a vallalkozas.

— Jellemz6 a lazadastokra: héborogjiink, de csak a tomegzaj fedezékében. MEItod
gyermekei vagytok korunknak. Na, szia.

Atballagott a miihely talsé végébe, ahol Malmos szazados valdéban a daruk
mozgasat figyelte. Megallt mellette szabalyszertien:

— Szézados elvtars, kérek engedélyt a...

— A, isten hozta, fiam — forditotta metsz0 mosolyat a katona fel¢ a negyven ¢v
korali, zomok ember. — Orilok, hogy megtisztel benniinket a jelenlétével. Remélem,
nem tekinti sértésnek, ha érdeklddni batorkodom: hol tartozkodott az &jjel?

— Szazados elvtars, jelentem, pinceszerre hivott meg az egyik kozeli ismerdsom.
— Ugy. Es miért nem kért eltavozast télem?

— Mert déleldtti miiszak eldtti €jszakan Gigysem tetszett volna elengedni.

— Igy aztan az elvtars sajat magat engedte el.

— Ugy gondoltam, hogy itt, félig-meddig a civil életbe kihelyezve, eleve kisebb a
szigor, mint a laktanyaban.

— Szoval Ggy gondolta — ment at metszObdl faradt-kesernyésbe a tiszt mosolygasa.
— Es arra nem gondolt, hogy itt jobban szem elétt vagyunk valamennyien? Itt maga
nem egy katona a sok koziil, hanem maga a katonasag. Itt egyetlen rossz mozdulattol
sok ezer mundér szakad. Ha elnézném az apré fegyelmezetlenségeket, a gyar munkasai,
akik maradéktalanul befogadtak mar magukat, talan még tinnepelnének is: no, egészen
J6 ember ez a szazados, nem is annyira katonas. Am amig a vilag olyan, amilyen —
egyetlen szazados sem engedheti meg maganak, hogy ne legyen katonas. Nézze, harom
hétig lesziink még itt. En mind a harom hétvégi kimendjét megvonom. Es ne higgye,
hogy ez nekem 6rom. Most pedig haladéktalanul alljon munkaba — és visszaemelte
tekintetét az egyik darura, amely a rabizott legénykék néhanya folott lebegtetett éppen
egy gigantikus méretii tiibingelemet.

A katona diihddten dolgozott egész nap. A hajnali lany agy foszlott szét az
emlékezetében, mint a kddkép. Unos-untalan probalta felidézni a lany kedves arcat, de
ahogy teltek az ordk, ez egyre kevésbé sikeriilt neki. Oktalan haragja rohamosan nétt a
szazados irant. Azért rohamosan, mert maga is tudta, hogy oktalan ez a harag. De
valakire muszaj volt haragudni egy szép tavaszi alom szétfoszlasaért. Es meg
tlsdgosan csenevész a tudatunk ahhoz, hogy magunkra haragudjunk, amikor pedig ugy
volna rendjén.

Az esti sorakozonal Malmos végignézett a munka felsorakozott, egyenruhas hdsein:
— JO estet, elvtarsak.

A katona bent allt a sorban. Mar nem volt mérges, inkabb csak szomor(. Ures,
foldre esett tekintettel dinnyodgte maga elé:

— TUr6 a fulébe... tard a flulébe, szazados elvtars.

De senki sem hallotta meg, talan még énmaga sem, mert korulotte nyolcvanhét
magyar allampolgar zengte-zlugta, kicsattand jokedvvel, barnan és emberesebbé
izmosodva, faradtan ugyan, de szinlltig telve a jol végzett munka 6romével:

— Erdt, egészséget, szazados elvtars!

Alkonyodott mar, de még szikrazott a levegd. Ilyen tunyitdban meleg tavaszra az

38



Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

oregek sem nagyon emlékeztek. Azért a jardat senki sem volt rest felseperni a haza
elott, hiszen szombat volt. A Béke falatozoban egy tombben allt a levegd, amikor két
nagyon jol 6ltozott, negyven-negyvenkét év korili ferfi 1épett be a sarkig tart ajton.
Szinte egyformanak latszottak, bar az egyik magasabbnak tetszett egy arnyalattal.
Fejiikkel biccentettek a lany és az iizletvezetd felé, majd helyet foglaltak az egyik
helyeske kis, kerek asztalnal. A lany kotelessegtudoan odasietett hozzajuk:

— Mit parancsolnak?

— Un demi litre du vin rosé — mondta a magasabbik, és nem volt semmi kilonds a
hangjaban.

A lany szeme beparasodott egy pillanatra, aztan néman bdlintott és egy perc mulva
mar hozta is a fél liter szekszardi kadart, két decis poharat is melléekelvén hozza.

— Kosz6nom, kisasszony — szollalt meg most magyarul az alacsonyabbik ferfi —
nem is tudja, milyen nagy szolgalatot tett nekem.

— Maguk magyarok? — kérdezte kicsit megrovoan a lany, 1€ha viccelédés nyulat
gyanitvan a bokorban.

— Nem, csak én vagyok magyar — mosolyodott el az idegen —, a baratom original
francia. En a parizsi magyar intézetben dolgozom, 6t évre szerzédtem ki, jovOre jar le a
meghbizatasom. Anyam itt lakik Szigetrohonyban, nyaranta mindig meglatogatom. Most
elcsabitottam az egyik francia baratomat is, hadd ismerje meg a mi kis orszagunkat.
Tegnap hoztam meg a reptildtérrdl, ma portyazunk egy kicsit a kornyéken. Dicsekedni
akartam a hazdmmal €s azt mondtam — vakmerd feleldtlenséggel — Jean-Claude-nak,
hogy itt meég a falusi kocsmakban is rendelhet az anyanyelvén. Ez a falatozé esett
el0szor az utunkba, itt tettlink hat probat. Amuagy is meg akartunk inni ketten fél litert,
annyit még a szonda sem nagyon mutathat ki... Bevallom, nagyon szorongtam az
eredménytdl. Koszonom, hogy megmentette a dicsekvésemet. Egy biiszke magyar
allampolgar, aki bliszkeségét maganak koszonheti, kifejezhetetlenill halds maganak,
hogy tud franciaul.

A lany nagyon halvanyan elmosolyodott:
— Dehogy tudok én, kérem. Ezt az egyetlen mondatot tudom csupan.
Az idegen j6 viccnek fogta fel a dolgot:

— Eppen ezt a mondatot! J6 humora van, kislany. A megszémlélhatatlan francia
mondat kozul valami foldontuli csoda és a vak véletlen folytan éppen ezt az egyet
tanulta meg, hogy megmentse nemzeti mundérunk becstletét, kihdzvan engem is a
vizbdl. Es vajon miért esett a valasztisa éppen erre a mondatra?

A lany nem felelt régton. Az ablakon at a messzeségbe nézett egy Kis ideig, aztan
nagyon halkan mondta:

— Mert szép mondat. Szeliden lehajlo ivelése van. Mint a vizre roptetett kavicsnak.

Az idegen nem egészen értette a valaszt, kicsit zavarba is jott ettdl, aztan a
franciaval egyiitt a lanyra kdszontotte a poharat. Hamar végeztek a fél literrel, fizettek
és tavoztak. Az idegen meg blcsuzaskor is halasan mosolygott a lanyra, aki az ajton tul
1s kovette Ot és tarsat a tekintetével, és latta, hogy egy okkersarga, Porsche markaja
luxuskocsiba tlnek be. Aztdn a Szigetrohony felé tavolod6 kocsit is jo darabon
elkisérte a szemeivel.

Meleg volt. Nem moccant semmi a Duna mentén. Csak az ujjatlani betonelemgyéar
lUktetett valahol a messzesegben, mint a szivdobogas.
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Elotancos és utovéd

A szovetkezeti kisvendégld portél homalyos ablakain 4t valahogy sejtelmesebb volt
a vilag. Péter ugy érezte, hogy egy kiszolgalt televizios késziilék homalyos képernydjén
figyeli Majordomb vasarnap déleldttjét. Gépkocsi ropitette 1daig: Bodor szdzados, akit
a mosonverdcei Fegyveres Erdk Klubjabdl ismert, meglatta 6t acsorogni a varoska
buszmegalldjaban, s — maga is Majordombra |gyekezven — idertpitette Ladajaval. igy
tizenharom perccel korabban érkezett meg, Juli nem is varhatta még. Betért hat harom
cent kististire a kocsmaba, amely a falu féterén allott, innen jol lathatta a buszmegallot
is, ahol Julinak elébb-utébb fel kellett bukkannia, hiszen ugy beszElték meg, hogy
varni fogja a busszal érkezd Pétert.

A templomhoz — amely a tér masik felén fehérlett — zommel varjufeketeségii
oregasszonyok igyekeztek minden iranybdl, de j0 néhany tindokletesre suvickolt
csizmdju férfiat is fel lehetett fedezni az Isten hazaba sietdk kozott, €s nem is csak
Oregeket.

Péter kozvetlentl a sontéspult melletti asztalnal Glt, hogy azonnal fizethessen és
tavozhasson, amikor meglatja Julikat. A csapos az orra elott szolgélta ki az allva
fogyasztokat, akik egyre ritkultak a nagymise kezdetének kdzeledtével.

— Szép ez a kis templom — sz6lt oda Péter a csaposnak, aki most éppen senkit sem
szolgalt ki, a térre bamult 6 is az ablakon at. Péterre egyaltalan nem volt jellemzd,
hogy beszélgetést kezdeményez idegenekkel, de valahogy ma akkora békesség
terpeszkedett a lelkében, hogy percekig sem tudott emberi sz6 nélkil maradni.

A csapos is megorult a hozza intézett szénak, mert majd kifarta mar az oldalat a
kivancsisadg, hogy ki is lehet ez a jo kinézetli fiatalember, akit eddig sohasem latott a
faluban.

— Most méar igen — mondta kozlékenyen —, most mar szép a templom. Pedig a tava-
szon ugyancsak megtépazta egy ordogfutta, nagy erejlii szélvész. Meg hat az 1d6 vas-
foga is belekapott itt-ott a tartdoszlop-végtagokba és a stukatlrozas szévetrendszerébe.

— Es maéris rendbe hoztak?
— Rendbe &m, de hogyan! Szazhuszezer forint kellett volna a teljes helyreéllitashoz.
Adakozzunk! — hangzott a kurta kérés a szdsz€ékrdl, s nem is batortalanul, hiszen

minden remény megvolt arra, hogy a hivek rovid i1d6 alatt 6sszedobjak a sziikséges
Osszeget. Jomodu itt a téesz, kérem, van mit apritani még a miseborba is.

— No, és 6sszedobtak a pénzt?

— Az eredmény meglepd volt: mise utan az egyik allatgondozo félrehivta a plébanos
urat és egymaga felajanlotta a nem csekély summat, azzal a feltétellel, hogy majd a
megujhodott templomban készittessék egy kiilon pad az 6 csaladja szdmara, amely
legalabb fél méterrel magasabban alljon, mint a tobbi iildalkalmatossdg. Hidba: az
alazat is jobban esik, ha kevélyen gyakorolhatjuk.

Péter elmosolyodott a torténeten. Szekula és Bakula histdriaja jutott hirtelen eszébe,
hiszen Bakula is félrevonta a papot, mondvan: ne csak azt kantalja ezutan, hogy ,,secuia
seculorum”, de azt is, hogy bakula bakulérum...

— Es belement a pap? — érdekl3dott tovabb.

— Nem tehette, mert a templomban nem lehet kivaltsdgos senki. Legalabb ott
latszddjon Ggy, hogy Isten szine el6tt mindenki egyenld. Mashol mar igysem nagyon
latszodik agy...

Péter egy kicsit elszomorodott az egyszerii ember kesernyés félmondatatél. Es mar
a jopofa torténetet sem talalta annyira mulatsdgosnak. Belegondolt: lam, hidba
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kupalédunk ki, ha ostoban rivalizdlé 1dok reflexeit dédelgetjiik tovabbra is az
idegeinkben.

A csapos félreértette Péter elkomorodasat, azt hitte, ,,rosszul szolt” azzal a bizonyos
fél mondattal. Jova akarta héat tenni a dolgot:

— Azért az a f0, hogy tehetdsek az emberek, nem igaz?
— Persze — hagyta helyben Péter. — De azért a rongyot nem kellene ennyire razni.

Péternek ez a megnyilatkozasa Ujabb adag olaj volt a csapos tlzére, megint
elvesztette tdle politikai Ovatossagat €s dszinte kesertiséggel tort ki:

— Eskiisz0m, nem szeretek az dvodaba elmenni a kisfiamért, akit pedig a vilagon a
legjobban szeretek. De nem szivesen megyek érte, mert bosszant az agyonoltoztetett
gyerekek latvanya. O, korantsem azokat az idSket sirom vissza, amikor az idésebb
testvériinktdl oOrokolt ruhadarabokat hosszi-hossza viselés utan tovabbtestaltuk a
nalunk is fiatalabb csaladtagokra. Volt olyan madarlatta baranybekecsem, amely annak
idején — olykor megyehatarokat is atlépve — sorjdban végigmelengette a kiterjedt
rokonsag Osszes ligyeletes kisiskolasat. Tisztelettel emlékezem ezekre az idokre, de
nem wsszavagyodassal Orilok, hogy szépen tudjuk jaratni a gyerekeinket, gyakran
vasarolunk 0j cuccokat nekik. De talruhdzni azért nem kellene 6ket. Elég ugyanis, ha
csak egyetlen gyerek jelenik meg vadonatdj kilfoldi puldverben a tavaly éepult évoda
hupikék falai k6zott, maris megmozgattatik a fél Eurdpa, hogy a sajat csemetére még
kilonb kerdljon.

Peterben a kifinomult izlés hatarozottan élvezte a csaplaros beszédének szép
szenvedd szerkezeteit: készittessék, megmozgattatik. Ugy latszik, nyelvi sajatossag ez
errefelé — gondolta. Az izlés élvezkedett, az elkotelezettség viszont haborgott benne.
Nagyon is igazat adott a csaposnak. Mar éppen hangot akart adni mélységes egyet-
értéesének, amikor meglatta Julit a megalloban. Gyorsan a badogpultra csorditett hat egy
femtizest és sietve elkdszont:

— No, Isten aldja. Majd folytatjuk még — és mar kivil is volt az ajton.

A csapos gondterhelten nézett utana. Szorongas fogta el, mert kitarulkozott egy
idegennek, akirdl végiil is nem deriilt ki semmi. Talan ez a szorongas tette, hogy
fenyegeteést velt kihallani Péter sietve odavetett, teljesen k6z6mbds bucsimondatabol.

A fil ezalatt atovakodott a terecskeén, a lany moge lopozott és befogta a szemét:
— Ki vagyok? Gyorsan mondd meg?

A lany ijedelméneél csak 6rome volt nagyobb:

— Péter! Hogy kerlsz te ide?

— Mintha meghivott volna valaki.

— No, de a busz el6tt! ?

— Egy turvezetd ellenallhatatlan kényszert érzett, hogy felszedjen a mosonverdcei
megalldban. Arra gyanakszom, hogy az orcamrol sugarzé értelem vakitotta el, s nem
vette észre, hogy kani vagyok és nem szuka. Mire eszbe kapott, mar itt is voltunk
Majordombon, kordbban a kelleténél, Kariké Julianna Oszinte sajnélatara.

— So6t kifejezetten a bosszantasara! — borult boldogan a fiti mellére a lany.

Igy alltak egy darabig, néhany masodpercig csupan, de Juli Ggy érezte, hogy most,
igen most, részese lett az 6rom oOrokkévalosaganak. Péter viszont tudta, hogy amit
Faustus doktor is hidba sévargott, az neki sem sikeriilhet: nyakon csipni és egy Kicsit
maradasra birni a pillanatot, csupan azért, mert gyonyori. Tudta, hogy az 6rom nem
lehet vég nélkili, de még csak tartds sem, hiszen oOhatatlanul megkopik a ,,hosszu
hasznalat” soran. Viszont azt is tudta, hogy az 6rém varazsa éppen pillanatnyisagaban,
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illékonysagaban rejlik. S akinek kijut néhény pillanat az igazi 6rombdl, az sohasem
cserélne tobbé a tartosan elégedettek Ontelt seregébdl senkivel. Inkabb tovabb lizi az
utolérhetetlen pillanatot, akar egy teljes életen at, hatha elcsipheti még egyszer.
Péternek ebben a pillanatban fogalma sem volt, hogy jovendd sorsa miképpen alakul:
egykedvii életli nyarspolgar lesz-¢ vagy a mindig jobbra tordk sziinet nélkili kiizdelme
var rd. Egyet azonban biztosan megerzett, itt, a majordombi autobusz-megalléban:
ilyen békessége a vilagmindenséggel sohasem lesz, mint most, ebben a néhany
masodpercben. Magyaran: ilyen boldog nem lesz mar tobbé, barmi is torténjék vele.
Pedig csak a mellére hullt egy szOke leanyfej a vasarnap déleldtti sugarzuhogasban a
templomba sietd, kifényesitett lelk(i emberek k6zott. Ennyi tortént mind0ssze, de Péter
bizonyos volt abban, hogy élete legtokéletesebb eseményének vetett veget Juli azzal,
hogy hirtelen megindult:

— Anyadm mar var benniinket.

Csend volt az erdében, csupan az dgak neszeztek idonként, amikor megzOrrentette
dket a gyonge szeptemberi sz¢l. A szé€llel — alig kihallhatéan — mar az elmulas lizenete
¢rkezett, mégis az ¢életr6l harsogott kords-koriil minden, hangtalanul és lelket
gyonyorkodtetden. A hunyor a szinével harsogott még mindig, a siskanad magabiztos
és diadalmas lengedezésevel.

Es Péterben is szinte harsogott a békesség. Oriilt, hogy a bolcsészkaron szerzett
voros diplomajaval nem maradt Budapesten, hanem vallalta a videki tanar mindig kétes
kimenetell sorsat Mosonverécén. Pedig, ha nem is lett volna olyan vOrds az a diploma,
akkor sem lett volna semmi gond: apja miniszterhelyettes volt, igy valogathatott volna
a pesti gimnaziumok kozott. Am Péterben — megengedem: nehezen hihetéen — még
pislakolt valami abbol az idejétmult érzeménybdl, amit sommasan kotelessegtudatnak
vagy hivatdsérzetnek neveztek valaha. Elszegddott hit egy mosonverdcei szakkozép-
iskolaba, torténelmet és orosz nyelvet okitani. Es nyomban jelentkezett munkasornek,
ugyanattol az idejétmult érzeménytdl sarkallva. Kollégdi nem gydzték csovalni a
fejiiket: minek ekkorat vetddni? Hiszen mar a miniszterhelyettes apukaval is ki lehetne
fogni a sors goélba tartd labdait, mire jo hat a helyezkedésnek ez a jozan ésszel fel nem
foghato mértéke? Munkasér az legyen, akinek jova kell tennie valamit, vagy a
kelleténél gyorsabban akar eldre jutni a palyajan! — vélekedtek a kartarsak, és értetleniil
alltak Péterrel szemben. Péter viszont tudta, hogy neki, mint ,kadergyereknek”,
fokozott figyelemmel kell gyelnie a jatékszabalyok betartasara a boldogulas terén.
Tudta, hogy olykor 6nsorsrontonak kell szinte lennie, hogy elhiggyék rdla: maga intézi
a maga sorsat. Sajat magat gancsolta sokszor titkon, hogy futdsa sportszeriinek hasson.
A hozza hasonlokrdl nehezen tételezte fel barki is, hogy nem csupan haszonélvezdi, de
Oszinte hivei is a szocialista rendnek. Az aldozatvallalast tehat lelkiismereti kérdésnek,
mi tobb: harci feladatnak tekintette. Sziv szerint volt munkasor, mint ahogy pedagogus
is sziv szerint volt. Es a kisvarosban hamarabb otthonra talalt igy: estelente eljart a
Fegyveres Erok Klubjaba, ahol mindig szivesen lattdk. Nem kell hat csodalkozni azon,
hogy — noha alig két hete €It csak még Mosonverdcén — maris volt tarsasaga.

Juli, a biiféslany, mar az elsé estén tobb mosolyt sugarzott ra egy arnyalatnyival,
mint masokra — s 0 ezt jolesd érzéssel vette tudomasul. A vonzalom olyan termé-
szetesen szOkott szarba koztiik, mint a pitypang a pusztan. S ime, most itt vannak egy
szinte rezzenéstelen falu nyugtatd kdzegében: Juli a majordombi bdcsuba hivta meg
Pétert, no meg 6zvegy édesanyjanak is be akarta mutatni a fiut.

Hallgatagon érkeztek a hazhoz, amely a FOszognek nevezett utcasor kdzepe tajan
helyezkedett el. Ez a néhany hdz az erdésavon tul nem volt annyira hivalkodd, mint a
falubeli épiletek zO6me, de tiszta és rendes volt valamennyi, egyaltalan nem hatott
szegenyesnek egyik sem.
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— Edesanyam, megjott Péter — toppant be Juli a kiilonallé nyari konyhaba, szinte
vonszolva maga utan a Kicsit tétova fiut.

— Isten hozta ndlunk — fordult meg a tlizhely mellett serteperteld, feketekendds
asszony. Talan ez a kendd tette, hogy nem lehetett eldonteni: 6tvenéves-e vagy csak
harmincot? Juli életkoratdl lehetett éppen harmincot is, hiszen faluhelyen tizenhat-
tizennyolc éves korban mér férjhez mentek annak idején a lanyok és ugy szultek, mint
a parancsolat.

— Kezét csokolom, Bird Péter vagyok — hajolt meg bizonytalanul a fid, és rogton
tudta, hogy stilustorést kovetett el, hiszen mind a meghajlas, mind pedig a ,,kezét
csokolom™ valahogy kildgott ebbdl a nyari konyhas, fekete fejkendds vilagbol.

— Oriilok, hogy el tetszett jonni — mondta visszafordulva a tizhelyhez az asszony, és
fakanallal belekavart az egyik fazékba. — Tessenek csak helyet foglalni odaat a
szobaban vagy itt kinn, a diofa alatt. En majd kotyvasztok valamit ebedre, adja Isten,
hogy rendesre sikeredjék. A bucsuba el se mentetek még? — ez mar a lanyanak szolt.

— O, ilyenkor még nincsen ott élet, maga is tudhatja, édesanyam — mondta Juli. —
Majd delutan, akkor igen!

— En azt hittem — szdlalt meg Péter is —, hogy egy ilyen blcsi az egész falut
»elboritja”. Am itt eleddig még semmi jelét nem tapasztaltam annak, hogy bucsu van.

Ez az ,,eleddig” nepies stiluselemnek volt szanva.

— Nem is az igazi méar a bucsu se — mondta Karikéné, Kicsit tilzé sajnalkozassal. —
Azelott valoban beboritotta az egész falut a bucst, most csak a sportpalyan vernek fel
néhany sétrat.

— Azért korhinta van, ugye? — kotorta eld filmekbdl szerzett ismereteit Péter.

— Persze, még hajéhinta is — nyugtatta meg Juli és kivonszolta a konyhabdl, a be-
csliletben megoregedett diofa ald, amelynek hatalmas koronaja alatt aztan délig Gldo-
geltek. Nem is nagyon beszelgettek, csak hallgattdk a kozeli erdd neszeit, furdették
arcukat a nyarvégi szelld6 selymes hullamzasaban, és figyelték a tisztara sepert,
kicsinyke udvar mikrokozmoszat, kapirgalo jércéivel és a hetedik nap megszentelesére
fittyet hanyd, tevékeny hangyabrigadjaival.

Az ebéd is csendben zajlott le font a hdzban, az tinnepi abrosszal letakart konyha-
asztalnal. Péter unszolas nélkiil repetazott a folséges tyuklevesbdl €s a rantott csirke-
combok sokasagat is akkora étvaggyal tiintette el a benddjében, amekkoraval csak egy
kozel huszonnégy esztendds fiatalember rendelkezhet vasarnap, déli tizenkét ora és fél
egy kozott. Juli orult, hogy Péternek izlik az ebéd, Karikoné sem lankadt a kinalgatas-
ban, noha egész 1ényébdl hidnyzott valahogy a szivélyesség, ami pedig gy hozza-
tartozik a parasztasszonyokhoz, mint a haranghoz a kondulas. Volt valami kimértseg
minden szavaban és mozdulatdban, s nem lehetett tudni, hogy ez a kimértség a beideg-
z0dott alazat leplezését szolgélja-e, azét az alazatét, amit a fejkendds asszonyok vasalt
nadragt fiatalurakkal szemben 0siddk Ota éreznek, vagy egész egyszerlien az asszony
alaptermészetébol fakad. Péter nem sokat toprengett a dolgon, noha tagadhatatlanul
zavarolag hatott egy Kkicsit ra.

— Jaj, kavérol meg nem gondoskodtunk! — csapott fejére sopankodva Juli, amikor
mar a turds lepényen is taljutottak. — Pedig a pestieknek éltetd eleme a kavé.

— O, sose izgasd magad, nem fontos — szabadkozott Péter, gyérecske meggy6zo-
déssel, mert megrogzott koffeinista volt, kora kamaszkoratol fogva.

— Azért atszaladhatnal, lanyom, a Czunyiékhoz — mondta az asszony -, naluk
mindig van kavé, kérj kolcson egy fézetre valot.

— Maris megyek — ugrott fol Juli és mér ott se volt.
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Peter azt gondolta, hogy most nehany masodpercnyi kinos csond kovetkezik, majd
torokkdszorilésekkel beinduld, kényszeredett disputa. De csalatkozott. Alighogy Juli
kitette a labat, Karikoné keményen Péterre nézett és kenddzetleniil, hatarozott hangon
megkérdezte:

— Bir6 ur, mit akar maga az én lanyomtol?

Péternek szinte elakadt a Iélegzete, olyan varatlanul érte 6t a kérdés. Egy ideig
szohoz sem tudott jutni, s amikor végre megjott a hangja, akkor is hebegve nyilatkozott
meg:

— Hogyan..., asszonyom..., bocsasson meg... nem értem egészen a kérdesét.

— De nagyon is jol érti — mondta Karikoné keérlelhetetlenul, és Péternek csak most
szurt fllet, hogy a ,,tetszikezésbol” egyértelmiibb, Ontudatosabb magazas lett egyszerre.

— Kérem, asszonyom — probéalta magat dsszeszedni Péter, menet kozben érezvén
meg a megszoélitas nem egészen helyénvald voltat, de hat mit csinaljon? Az sehogyan
sem jott a nyelvére, hogy Karikd néni, mert az asszony — mint mar tudjuk — épp ugy
lehetett harmincot éves, mint 6tven. — Kérem, asszonyom, nem akarok én a lanyatol
semmit, csak éppen megkedveltem 6t.

Ozvegy Karikonét nem hatotta meg a frappans fogalmazas, 6 pontos fogalmazast
akart.

— Valdban megkedvelte, vagy csak tetszik maganak?
Péter nem egészen értette a dolgot.

— Ahhoz, hogy megkedveljem, el0szor tetszenie kell. Es tetszik annyira, hogy
joggal Elhetem: megkedveltem 6t.

Az asszonyt ez nem elégitette ki.

— Bir6 ur, kérem, ne kontorfalazzon. Arra feleljen, de Oszintén: megismerte mar a
lanyomat?

— Maér hogyne ismertem volna meg? — almélkodott Péter. — Osszeismerkedtiink,
alighogy Mosonverdcére keriiltem.

— Nem agy értem — mondta valtozatlan keménységgel, de kicsit megbocsatéan az
asszony, mert belatta, hogy egy huszonnégy esztendds varosi fitinak, aki mar nem
tanult hittant, nem kell feltétlendl tisztaba lennie a szavak bibliai értelmével. — Ponto-
sabban teszem fel a kérdést: halt maga a lanyommal?

Noha a dolog igy is biblikusan volt megfogalmazva egy kicsit, Péternek nem lehe-
tett tobbé kétsége afeldl, hogy mire kivancsi az asszony. Nagyon kinos volt ez igy.
Korantsem azért, mintha Péter valaha is viszolygott volna a nyilt valaszoktdl, szinte
tlntetéen volt 6szinte mindig, akkor is, ha fajdalmat okozott vele. Nem, most nem a
szinvallastol reszketett, hanem attol, hogy a valaszt nem tudja pontosan megfogal-
mazni. Néhany mondattal akarta volna ugyanis megértetni az asszonnyal mindazt,
aminek a megértéséhez még jo néhany évtizednyi megvaltozott életforma kell a falvak-
ban. Felelete tehat nem attol volt felemas, hogy hive lett volna a kitéré valaszoknak,
hanem att6l, hogy a megfogalmazas reménytelensége egyértelmii volt mar a mondatot
intonal6 apré koéhintéskor is.

— Khm... azt szeretném, ha pontosan értene: akar haltam a lanyaval, akar nem, a
kettdnk kozott nem egészen két hét alatt kialakult kapcsolat természete és jellege arra
késztet, hogy a jovOmmel kapcsolatos toprengéseim soran egyre inkdbb szamoljak Juli
személyeével is.

— Elveszi vagy nem? — elégelte meg hirtelen az asszony az intellektualis cstirés-
csavarast.
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Péter belatta, hogy itt nem lehet felelés arnyaltsaggal fogalmazni, mert ellenkezdleg
silhet el: eltereld locsogasnak, valdoban cslirés-csavarasnak tlinhet fol a dolog.
Egyszeriibben felelt hat.

— Ugy érzem, hogy igen. Tudni, persze, nem tudhatom még.

— Nem tudja?! — csattant fel az asszony, €s mar szinte rikacsolt a hangja. — Nem
tudja?! Azt bezzeg tudta, hogy mi mddon kell egy hiszékeny falusi lanyt levenni a
labarol. Mi maganak ez az egész? Unalomiizd, 1¢ha kirandulds, egy hénap mulva talal
egy magahoz valo tanarndt, €s a nevére sem fog emlékezni Julinak. De nekem ez a
lany a mindenem, érti? Azért szedem a krumplit, egyelem a répéat, torom a tengerit a
foldeken, hogy ez a lany szivarvanyosabb ¢letli legyen, mint én. Azt akarom, hogy
rendes ember jusson neki férjiil, aki megbecsiili 6t és kiszabadit minket a maganyossag
hinarosabol. De ha maga itt tonkreteszi a jo hirét és otthagyja megalazottan vagy — ne
adj’isten — megesetten, akkor erre a lanyra ujjal fognak mutogatni még vénasszony
koraban is, és nem szivarvanyos, de jégverte lesz az élete, amig csak meg nem valtja 6t
a jotékony halal.

Péter ezt egész egyszerlien nem hitte el. Teljesen kizartnak tartotta azt, hogy a
huszadik szazad utols6 harmadaban a sziizesség hajadonkorban torténd elvesztése
elegendo legyen egy falusi lany élete vonatanak teljes kisiklatasahoz. Karikoné kito-
rését tehat nem az Oszintén aggddo anya természetes megnyilatkozasanak tekintette, ha-
nem valamiféle ravasz szinjatéknak, amely szinte tetten érhetden a férjfogast tiizte ki
célul. Vagy legalabbis a kihazasitasi esé€lyek csokkenésétdl vald riadalombol fakadt
indulatnak. Mindegy. Akar ez volt a kitorés, akar amaz, Péter azonnal begombolkozott
téle, és lelkében szinte gombnyomasra feltimadt a dac, amitdl cinikus is lett, kedve
ellenére:

— Megesik, hogy megesnek a lanyok, de ez manapsag mar nem nagy eset,
kéremszepen.

Ebben a pillanatban az asszony csontos, a kiméletlen féldmunkatol minden
barsonyossagat és érzekenysegét elvesztett tenyere hirtelen felréppent es iszonyatos
erovel Péter bal arcahoz csapodott. Pofon volt ez, szabalyos és visszavonhatatlan,
amilyen a nagy kényvben meg van irva.

Péternek egy csapasra kitisztult az agya, egy pillanat alatt megvildgosodott eldtte
minden. Nem bdsziilt fel a pofontdl, ahogy varni lehetett volna, nem boritotta el a lang
a keépét (leszdmitva a becsapodas tenyérnyi feliletét, de ezt nem lelki, hanem
fiziologiai tényezdk okoztdk); egyszdval: az indulatokat nem megvaditotta ez a pofon,
inkabb lecsendesitette. Az asszony is, mintha minden erejét ebbe a pofonba adta volna,
elgyenglilt hirtelen, mint akit talalat ér. OsszetOppedve (lt, jelentéktelenul és
torékenyen, fakd tekintettel bamulva maga elé. Es Péter tudta, hogy az a jo ket évtized,
ami férfi nélkul telt el ennek az asszonynak az életében, magyarazatul szolgal minden
valosziniitlen megnyilatkozasara: a szinte eszelds szdmonkérésre, az egy csapasra
emancipaltabba valt beszédstilusra es a hisztérikus tettlegességre egyarant. A paraszti
tudat jégkorszakat még nem kezdte ki igazdn a csak nagyon lassan er6sodd napsiités,
nem olvadt még a jég, csak repedezett. A parasztasszonyok tudata még engedelmesen
tlrte a nemzedékeken at rarakott béklyokat, idegeikbe viszont mar besziiremkedett —
akarva-akaratlanul — a huszadik szazad, a maga zaklatottsdgaval, agyjelenetekben
duskalo televizios filmjeivel, tlrelmetlen racionalizmusaval. Ezek az asszonyok
gOrcsosen ragaszkodtak még a régi tudatukhoz, de mar egyaltalan nem tartottak
természetesnek ezt a ragaszkodast, amelynek magatdl értetddd voltarol anyaik és
iikanyaik engedelmességre szoktatott idegeikkel is meg voltak gydzddve.

Péter biccentett a fejével, és halkan csak ennyit mondott:
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— K6szo6ndm az ebédet.

Az asszony meg se rezdilt, amikor elhagyta a hazat. Sietve tette, mert nem akarta,
hogy Juli egy ilyen kényes szituacioba toppanjon bele, gyanutlan jokedvével. Szeren-
csére daralatlan lehetett a kavé Czunyiéknal, mert a lanynak nyoma sem volt az
utcaban. Péter szinte fut6lépésben ment az erddig, nem a keskeny savot atszeld, hanem
az erdd belsejébe vezetd dsvényre tért, és olyan hatarozottan nyomult a fak kozt egyre
beljebb, mintha meghatarozott cel felé igyekezne. Pedig csak bele akart veszni egy
kicsit az erd6be, nem kivant embereket 1atni, ennyi az egész. Sokaig bolyongott, mig
végiil ott heveredett le, ahol a legselymesebb volt a fi. Hanyatt vagta magat és orakig
bamulta a fak korondi kozott atkandikald kék eget. Az id6 mulasat egyaltalan nem
érzékelte, de nem is akarta érzékelni. Gondolatait is szélnek eresztette, most valahogy
nem volt sziiksége rajuk.

A négyes korll odlalkodott mar az déramutatd, amikor Péter visszakeveredett a
faluba. Egyenesen a kocsmaba tartott, mert csak ott volt ismerdse: a csapos.

A csapos lathatoan megkdonnyebbilt, amikor meglatta Pétert. Nem szerette a
Kideritetlen lgyeket, egész délutdn bosszankodott, hogy arrél a jovagasu fiurdl, aki
déleldtt harom cent kisiistit fogyasztott nala, végeredményben nem tudott meg semmit.
Annyit latott csupan, hogy a fiu elé Karikd Juli jott ki a buszmegalléba, és hogy egyiitt
tavoztak. Most tehat megkonnyebbiilve nézte a fiut, mert a sors 11j lehetdséget kinalt fel
arra, hogy a végere jarjon ennek a dolognak. Illetve tobb dolognak:

1. Kia fig?

2. Mi kozéjlikhoz?

3. Arthat-e neki, ha nem sziiri meg kell6képpen a szavakat?

Péter mindebbdl csak annyit vett észre, hogy a csapos megoriil neki. Joleséen
nyugtazta a dolgot, s gy érezte, hogy a rokonszenvnek ezt a leplezetlenségét honoralni
kell valamivel. Mar déleldtt az volt az érzése, hogy a csapos nagyon szeret besz¢lni,
csak ritkan akad olyan ember, aki hajland¢ tiirelmesen végighallgatni 6t. Ezért aztan
Péter azt gondolta ki, hogy beszélteti a csapost, és igy szerez neki éromet. Kért egy
pohar sort €és azt hozta szoba, ami mar a téren atsétalva is szemet szurt neki: feltinden
sok civil rendszamu kocsi haladt 1€pésben a foutcan.

— Hova masirozik ez a temérdek auto ilyen Unnepélyes komotossaggal? Netalan
gépesitettéek mar a kdrmenetet is? — adta fol a labdat Péter.

Es a csapos — a lelke mélyén bosszankodva — azon kapta magét, hogy mar megint &
vall, készségesen, s6t engedelmesen.

— Nem mennek azok, kérem, csak az utca végeig.

— Es ott mit csinalnak?

— Megfordulnak és visszajonnek a masik végéig. Es igy ingaznak az utca két vége
kozt, ordkon keresztil.

Péter legalabb gy elképedt, mintha egy masztodont latott volna felbukkanni az ivo
bejarataban:

— Es az mire j6?

Es a csapos most lendiilt bele igazan. Azzal a szaporasaggal kezdett el beszélni,
amely leginkabb a kisebbségi érzéssel kiiszkodé emberek sajatja. Azok ugyanis nem
hisznek sajat érdekességikben, folyton az a kényszerképzetiik, hogy legfeljebb csak
egy-két percre szerezhetik meg embertarsaik figyelmét. Ezt az egy-két percet akarjak
tehat maximalisan kihasznalni, egy szuszra igyekeznek eldaralni mindazt, ami az 6

megitélésiik szerint érdekes lehet. Kozben azonban egy mésodpercre sem sziinnek meg
szorongva lesni a masikat, hogy nem jelenik-e meg a szemeben a messzeseg, ami a
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gondolatok elkalandozésanak, a figyelem elpéartolasanak csalhatatlan jele.

— Kéremszépen, faluhelyen iratlan torvény volt mindig is a vasarnap délutani
korzozas. Most is ez torténik, csak éppen gépkocsival. Fiatalabb koromban magam is
feloltéttem mindig a rendszerint sotétkek anyagbdl késziilt...

— Gépkocsival korzoznak? De hisz ez nevetséges!

— En inkébb elszomoriténak tartom. Szomoru dolog, hogy a majordombi téesztag
vasarnap délutan szazszor tesz meg egy kilométert, holott azzal az erével megtehetne
egyszer szdz kilométert is, és maris egy érdekes varosban, masfajta lelki klimaban
talalna magat, sziiléfaluja hataraig terjedé vildgképe mindenképpen tagulna egy
arasznyival, de legalabb szaz kilométerrel. S ez a szellem hosszmértékére atszamitva
sem csekély tavolsag...

Péter most nézte meg igazan maganak a csapost, mert hirtelen gyanus lett neki,
hogy egy ,,egyszerli” ember ilyen kifejezéseket hasznal: lelki klima, vilagkép, szellem
hosszmértéke. Hirtelen csapott le a kérdessel, hogy a csaposnak ne maradjon ideje
kontorfalazni.

— Mondja, mi volt maga, miel6tt szeszes italok kimérésére adta a fejét?
A modszer bevalt, a nagy darab férfi szinte ijedt-engedelmesen valaszolt:
— Tanar voltam, kérem.

— Tan&aaar?! — hordult fol Péter, mint akit megsebeztek.

— lgenis, tandr — mondta a vilag legtermészetesebb hangjan a csapos, elcsodalkozva
Péter felinduldsan. — Miért, mi van abban? Egy-két kisebb-nagyobb botlas minden
ember életében akad.

— Ember! Maga botlasnak tartja azt, hogy iskolaban tanithatott?
— Igenis, annak — keményedett most mar dacosra a csapos.

Es Péter szivét akkor marokra fogta a keserliség. Hirtelen eszébe jutott, hogy a
délelotti beszélgetés soran milyen ijedt sietséggel toldotta meg egy kozhelyszerti voros
farokkal sohajnyi biralatat a csapos. Egyszerre tisztaba jott az emberrel, akit a megye, a
jaras, a kozség szeszélyei, folényeskedd leckéztetései Ovatoskodora silanyitottak. A
pedagogus, akit a népszamlalastdl kezdve az Unnepélyek lebonyolitasaig mindenféle
kozeleti segedmunkakra felhasznalnak, inkabb méltatlan tevekenységbe menekiil, csak
hogy megalaztatasainak véget vessen — gondolta keseriien Bird Péter kozépiskolal
tanar.

A csapos sohajtott egy nagyot, és Ugy eérezte, hogy lelepleztetésevel kivivta
maganak a kivancsiskodashoz valo jogot. Ugy dontott, hogy végre elérkezett a cselek-
vés ideje: meg kell tudni valamit err6l az anakronisztikusan kétségbeesd, szomortra
szOtlanodott fiatalemberr6l. Péter olyan szerencsétlennek tetszett, hogy a csapos tele-
szaladt batorsaggal mellette: azon nyomban a masodik, a legkényesebbnek igérkezo
kérdést kezdte el firtatni a betervezettek kozul, nevezetesen, hogy mi koze a filnak
Julikahoz? A hirtelen megszaporodott batorsag is csak egy nagyon bizonytalan, szinte
félénk kérdésre volt elegendd persze, mert az ember — kivaltképp az olyan toltését
vesztett ember, mint a csapos — csak félszegen képes feltenni olyan kérdéseket,
amelyekre kdnnyen ezt kaphatja valaszul: mi kdze hozza? A csapos tehat igy, bator-
saggal teleszaladva is maga volt a szorongas.

— Ugye, Karikoeknal volt? — kérdezte meg végre, fojtott hangon.

Péter meg se hallotta a tétovan tolakodo kérdést. Az egész dialdégusban az volt
szamara a legszornyebb, hogy kozben a csapos a piszkos poharak elmosogatasat egy
pillanatra sem hagyta abba.
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A csapos annyit megértett, hogy a fiu hallgatdsa nem néma visszautasitas, igy hat
emeltebb — vagy legalabbis koszorultebb — hangon ismételte a kérdest:

— Karikééknal volt?

Péter most mar felrezzent.

— Honneét gondolja?

— Lattam, hogy Juli vart magara — mondta a csapos, és a hangja Ujra elvékonyodott
egy Kicsit, mert ugy érezte: a fi most fogja kikérni maganak azt, hogy a magantigyei
irant érdeklédjenek. Am Pétert nem nagyon érdekelte most az ilyesmi, egykedviien
vonta meg a vallat.

— Igen, néluk.

Es a csapos szivér6l ujra lepottyant a szorongis kove. Olyasmi lehetett ez a
kovecske, mint valami zsilipzar: ahogy lepottyant, nyomban feltért nyoméaban a
sz60z06n, mint a gejzir.

— Karikoné igen rendes asszony — kezdte nagy lendulettel, és mar azt sem vette
észre, hogy nagy-nagy informacioéhségében mar megint 6 informal. — Igen rendes
asszony. Mindig sokat dolgozott, hogy rendesen felnevelhesse a lanyat. Nincs is oka
panaszra: kedves, tisztelettudd lany a Juli, magam is tanitottam annak idején, még
altalanos iskolas kordban. Sosem volt eminens, de azert nagy bajok nem voltak vele
soha. Szegényke kétéves sem volt, amikor elvesztette az apjat.

Péter ezt tudta. Juli mesélt neki Kariké Imre zetorosrol, akirdl egyetlen elmosddo
emlékképet Oriz csupan: ¢élénkpiros masindja tele Volt hintve egyszer fehér
virdgszirmokkal, mintha rozsalugason gazolt volna &t. Es olyan vidaman maszott le a
géprol, mintha ¢ maga lett volna a virdgzas, amely beszirmozott maga koriil mindent.
Tobbet nem tud eldvarazsolni az apjabol, akinek valahol Szurdokrohony hatdrdban
egyszer megcsuszott a gépe a sarral telehordott makadamon, és olyan szerencsétlendl
fordult az arokba, hogy rogton agyonnyomta a vezetdjét.

Péter tehat onkénteleniil bolintott, mikor Juli apjara szaladt a sz6. A csaposnak ettdl
a bolintastol még jobban megjott a meselo kedve.

— Kar a Karikd Imréért, derék ember volt, szerette mindenki. Es becsiilték is, mert
olyankor vette feleségul Juli anyjat, amikor az még kiallasnak szamitott.

Péter most kezdett igazadn odafigyelni. Miket fecseg ez itt 6sszevissza megbe-
csiilésrdl, kiallasrol? Tisztazni akarta a dolgot.

— Miért kiallas az, ha valaki meghazasodik?

— Azért, kérem, mert Kariké Imre ezerkilencszazotvenkettoben hazasodott meg.
— Na és?

— A menyasszony nem Valt diszére a kaderlapjanak.

— Miert, hat ki volt a menyasszony?

— A Budapestrdl kitelepitett volt taniigyi allamtitkar: Bardoss Géza leanya. De hat
azt hittem, hogy ezt tudja maga is.

Péterrel megfordult a vilag:

— Mit? Azt akarja mondani, hogy Juli anyja nem original parasztasszony?

— Hat origindlnak nem éppen original, merthogy allamtitkar volt az apja, méghozza
a Horthy-rendszerben. Ha jol emlékszem, még bardéi cimmel is rendelkezett. Persze,
aztdn hamar elparasztosodott a lany, itt nem is tehetett egyebet. Akkor volt viragba

szOkkendben, amikor idekertiltek. A tlzennyolcadlk ¢letévét sem toltotte be, amikor
Kariké Imre oltar elé vezette 6t. Es nem Ggy nézett ki a dolog, hogy a Bardoss lany
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ugy ment volna hozza egy zetoroshoz, mintha megadta volna magat a sorsanak. Nem,
kérem, ez szerelmi hazassdg volt a javabol. Azt a tiz évet, ami adatott ennek a
frigynek, a legtokéletesebb harmonia, s6t nem félek kimondani: boldogséag jellemezte.
Juli a kilencedik évben sziletett. Karikd Imre szinte egyetlen napon sem tért haza virag
nélkil. Mar, persze, a viragtalan téli honapokat leszamitva.

Péter agy eérezte, hogy a legvaratlanabb pillanatban verték fejbe egy bunkdval.
Stlyosan felallt a szekérdl és tantorogva elhagyta a helyiséget. Még fizetni is elfelejtett.

A csapos nem értette — vagy legalabbis nem kiilondsebben akarta érteni — a dolgot.
Mindazonaltal nem szolt a fil utan. Vendéegem volt egy pofa sérre — gondolta magaban
és tovabb mosogatta a poharakat.

Péter szédelgett a téren, a korzozd kocsik €s a kormenetre gyiilekezd emberek
kozott. Iszonya vihar volt benne kitordben, kéabultsiga lassan feneketlen dithvé
valtozott at. Valamiféle féktelen 0szton a sportpalyara huzta 6t, a hevenyészve felvert
satrak kozé, amelyekben csiricsaré, bovli portékak voltak felhalmozva nagy-nagy
mennyiségben. A bévlik éppen Ggy gazdara taladltak hamar, mint mondjuk 6tven évvel
ezelétt. Am a szemlélédd azt is észrevehette volna, hogy a vasarlok kozott nagyon
sokan vannak mar olyanok, akik csak ,,brahibol”, a humor kedvéért vesznek meg egy-
egy tlikros huszart, kacsintosra sikeritett ndi arcképet vagy éppen nyaklancot, hirneves
szinmiivész fotojaval stlyosbitott fityegdvel felruhazva. A szemléldodében ez az
¢szrevétel bizonnyal halovany reményt ébresztett volna a tomegizlés fejlddésének
perspektivait illetden, de Péterben a harag most nagyon is elnyomta a szemlélédo
kedvet, amely normalis esetben egyébként olyannyira jellemzdje volt.

Péter bevagta magat egy hajohintaba és hevesen hajtani kezdte. VValamelyik filmben
latta, hogy az ilyen alkalmatossaggal at lehet fordulni, noha cséppet sem veszélytelen a
vallalkozas. Pétert viszont éppen ez vonzotta: a veszedelem. Olyan veszettil hajtotta
hat a hintat, hogy sokkal hamarabb érkezett el az atfordulasig, mint a mellette taposok.

Akkor is épp totagast allt a levegdben, amikor Julit észrevette. A lany célratartod
szivossaggal verekedte at magat a fol-le hullamzo sokasagon, hiszen 0sztone szinte
megsugta neki, hogy Pétert a legveszedelmesebb helyen kell keresnie.

Amikor Péter észrevette 6t, mar ott allt a hintasor el6tt €s aggddva bamult a fiura.
Sz6Ilni nem mert, attol valo félelmében, hogy a fiti esetleg meglepddik és kipottyan a
hintabol.

Péter az atfordulas holtpontjan néhany masodpercre mindig megallt ég és fold
kozott. Most is igy volt és kegyetlen kedvét lelte abban, hogy a magasbdl, forditott
helyzetbdl nézzen farkasszemet a lannyal. Juli észrevette, hogy Péter meglatta Ot, és
azon nyomban konyorgore fogta a dolgot.

— Péter, gyere le az isten szerelmére, még a nyakadat tordd. Egész délutan
kerestelek, nagyon kérlek, gyere le, beszélnem kell veled.

Péter nem valaszolt. Tovabb hajtotta diihédten a hintat, és minden atfordulasnal
keményen Julira nézett, visszajarol. Julinak egyre sirdsabb lett a hangja.

— Miért kinozol, gyere mar le! Nem haragudhatsz ram, nem tehetek arrol, ami
tortént.

Péter ugy ¢€rezte, hogy nevetségess¢ valna az egyre inkabb odafigyeld emberek
elott, ha tovabb folytatna ezt a hintazé dacoldst. Erezte, hogy minden tovabbi perc
»lany-duzzogassd” békitené férfias ,haragvasait — és lelke igazsagosnak vélt indulatat
durcaskodassa lefokozni semmiképp sem akarta. Abbahagyta hat a hinta hajtasat, és
amikor mar olyan Kicsi volt a kilengés, hogy kiléphetett a hajobdl, sotéten a lany elé
zOttyent.
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— Péter, draga Péter — 6lelte volna tétovan a lany —, csakhogy megtaléltalak! Tudok
mindent és borzasztoan restellem a dolgot. Anyam is banja mar, hidd el. Meg szeretne
kovetni.

— Nocsak — villant Péter hangja, mint a késpenge, miutan elharitotta a lany olelését
—, a kegyelmes asszony nem nervéz mar, és fogadni is méltoztatik megkorbacsolt
jobbagyat?

Julinak fajt a guny.

— Megértelek, Péter, de ne légy igazsagtalan. Anyam rengeteget dolgozik és na-
gyon, szinte tulzottan félt engem.

— Félti a kisasszonyt, természetesen — metszett mindjobban Péter hangja. — Pedig a
kisasszonyt, a biibajos baroneszt nem kell félteni, tudja 6 magatdl is, hogy kinek a
személye koril kell 6gyelegni mindig, kivanatos-hamvasan.

— Péter, te meghaborodtal! Miket beszélsz? Istenem, miket beszélsz? — rebegte a
lany elképedt rémudilettel.

— No, ne jatszd meg magad! — valtott nyersre, de meg inkabb durvara Péter hangja.
— Jol kifoztétek, hogyan kell a deklasszaltsag bélyegét a legeredményesebben eltiintetni
a homlokodrol. Valasszuk ki a legkaderebb fityit, mi? Azt a fickot a klubbol, akinek
nagy kutya az édes apucikdja. Nagy — €s foképpen vords — kutya. S erre a menlevélre a
kiszemelt fickd munkasdr volta {iti a mindenhaté pecsétet!

Juli iszonyodva meredt a fiura:

— Elment az eszed? Nem értelek, egyszerlien nem értelek! Fogalmam sincs, hogy
mi bajod velem.

— Az, picikém — sziszegte Péter —, hogy eltitkoltad eldlem a szdrmazdsodat, ami
egyaltalan nem érdekelt volna, ha téled tudom meg. Ha mertél volna véresen Oszinte
lenni, fltytltem volna ra, hogy kék a véred. De te eljatszottad a bjosan bugyuta
parasztlanyt, hogy meghass engem és megszerezd az én verem pirosat. Az a bajom
veled, hogy nem direktben, hanem attételesen vagy kurva.

A lany akkora pofont huzott le neki, hogy majdnem 6 halt bele. Aztan a
hajohintasor korlatjara dolt és keservesen zokogni kezdett.

Péter meredten allt egy pillanatig a lany paranyi tenyerének nyomaval az arcan,
aztdn — merthogy egyre nagyobb kor képzdodott koriilottik — sietve sarkon fordult,
atvagott a gylirlin €s meglodult a buszmegalld iranyaba.

Szerencséje volt: alig tizpercnyi varakozas utdn megjelent egy autébusz Szurdok-
rohony iranyabol, dugig tomve emberrel. Csaknem valamennyien a majordombi
bucsura jottek, mert a jarmii szinte teljesen kitiriilt. Ilyenkor, alkonyat felé¢ valik igazan
¢rdekess¢ a néplinnepély, amikor elkezdddik a kormenet. Ott mindenki kiaddsan
kigjtatoskodja magat, tisztaba teszi a lelkét, hogy aztan még jobban beszennyezhesse
este a mulatsagon, féktelen mohosaggal aldozvan a bacchusi 6romoknek.

Azért felszalld is akadt elég, mire Péter bekertlt a buszba, mér alig volt Ures hely.

— Szabad? — kérdezte meg egy harminc koruli fiatalember, és letelepedett a Péter
melletti Ures Glésre. Ahogy elhelyezkedett, rogton elkezdte az ismerkedést, ugy latszik,
nem szeretett hallgatagon, a taj szemléletébe feledkezve utazni.

— Mosonverdcére? — fordult mosolyogva Péter felé.
Péter csak balintott.

— Szinte lesir magarol, hogy friss diplomas, nemrég még egyetemista volt. Barcsak
az lehetnék még én is — s6hajtott nosztalgikusan a fiatal férfi.

— Aztan mitél lehet azt tudni? — szolalt meg most mar Péter is, eléggé
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baratsagtalanul.

— A joég tudja. Talan a tekintetiik tisztasagabol. Nincs még benne semmiféle
sunyisdg, megtortség, de Onteltség €s magabizd gdg sem. Csak bizakodas és mérhe-
tetlen dntudat.

No, az én szememben most éppen piszok sok bizakodas lehet — gondolta Péter, és
kesernyésen elmosolyodott. Ez a mosoly mintegy azt is jelezte, hogy nem zarkézik el a
beszélgetés eldl.

— Milyen egyetemre jart? — kérdez6skodott tovabb az idegen, felbatorodva a
mosolytol.

— A Bolcsészkarra, Pesten.

— Az szép — bélintott az Gtitars. — En az &llatorvosira jartam, de ennek mar hat
esztendeje.

— En most keriiltem Mosonverdcére. Mint egy kiveszd allatfaj: a hivatasat még
ugy-ahogy komolyan vevd ifj értelmiség utovédje.

— En pedig itt dolgozom, Majordombon.

— Es itt is lakik?

— Nem. Pagonyszegen, a megyeszékhelyen.

— Akkor nem sok érzelmi kdze lehet a faluhoz — mondta fel Péter a vidéki értel-
miseég problémaival foglalkozo vitacikkek egyik allandd fordulatat, halvany hamiskas
mosoly kiséretében.

Az utitars megiitodott kissé. Aztan elkomolyodva, lassan mondta:

— Valamennyi azért csak van.

— Hat méar hogyan lenne? — incselkedett Péter. — Beoltja a bikdkat meg a tyukokat,
megelleti a teheneket, aztan: irdny Pagonyszeg! Azt csodalom, hogy nem sajat
kocsival.

— No, nem egészen igy van azért! — mosolyodott vissza az utitars. — Megesik, hogy
egy vildgra jonni késziilé kiscsikd egész ¢jszakara itt marasztal. Olyankor valoban
hasznalni kell a kocsimat. Nem ritka az sem, hogy egy beteg disznd visszarendel
vasarnapra is. Meg aztan a tancos lanyaimmal és fiaimmal is foglalkozni kell, nem is
egy estéjén a hétnek.

— Tancos lanyai? Csak nem éjszakai lokalt Uzemeltet Majordombon? — réncolta
0ssze komikusan a homlokat Péter.

— Nem, nem — nevetett az allatorvos. — Az ugy volt, hogy amikor hat esztendovel
ezel6tt idekertltem, éppen az alkotmanyt iinnepelték a faluban. S bizony, a szépen
megrendezett Unnepélyen egy félmaréknyi ember jelent meg mindossze. Még alig
voltam majordombi — val6jaban most sem vagyok az —, de maris bantott a k6zségi
vezetOk kudarca, pedig €n aztdn végképp nem tehettem rola.

— Es mi koze az alkotmanynak az éjszakai lokalhoz? — vetette kdzbe még mindig
incselkedve, de mar érezheto érdeklodéssel Péter.

— Mar mondom is. Még az Unnepélyen megkornyékeztem az iskolaigazgatot,
bejelentvén, hogy a tanév kezdetétdl igényt tartanék néhany flirge 14bi nebuldra. Fitra
és lanyra egyarant. A derék direktor el nem tudta képzelni, hogy mire kell a
»l6doktornak” az a néhany gyerek, de azért teljesitette a kérést. Gondolta: kell, aki
baromfioltaskor 6sszefogdossa a csirkeket...

— Es nem arra kellett?

— Nem bizony. Tanccsoportot alakitottam beldliik.
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— Tanccsoportot? Az allatorvos?

— Miert ne? Faluhelyen nemcsak azoknak kell a kultarat terjesztenitk, akiknek fog-
lalkozasuk, mondhatnam: hivatali kotelességiik a népmivelés. Ne csak a kultarhaz-
igazgatd, a muvészeti eldadd, a kozségi konyvtaros és egy-két lelkes pedagdgus
zaklassa kultaraval a komotos szellemii lakossagot, hanem mindenki, akinek — €pp a
»lakossag” jovoltdbdl! — egy csipetnyivel tobb értelem jutott a fejébe, legyen bar
patikus, erddmérnok vagy éppen allatorvos.

— Maga nagyon szerethet tancolni — szolt Péter.

— Legyen erds: én nem tudok tancolni, 6lfaldbakkal vert meg a teremtd. De annak
idején az egyetemen én kisértem zongoran a tanccsoportot, s klimpirozas kézben fél
szemmel a tancfigurékat is ellestem. A gyerekeknek aztan ,.elméletileg” leadtam a
figurakat, a legligyesebb kislanyt, Kariko Julit bizva meg a bemutat6 jellegli gyakorlati
megvalositassal, majd odaiiltem a kultdrhaz ut6tt-kopott, jobb napokat latott zongoraja
mell¢, meghagytam a gyerekeknek, hogy utdnozzak az eldtancos kisleanyt, a billentylik
kozé csaptam — és megkezdte miikodését az azdta mar igen jo hirli majordombi népi
tanccsoport. S a november hetedikéi linnepélyen mar tele volt a miivelodési otthon:
akkor léptek eldszor szinre a gyerekek, s mindegyiknek eljott az apja, anyja, nénje,
batyja, angyikéaja egyarant.

Péternek hirtelen elszorult a szive, amikor az allatorvos kiejtette Kariko Juli nevét.
K6zdmbosnek szant hangon megkérdezte:

— Es abb6l a hat év elétti eldtancos lanybol mi lett? Felvették az Opera
balettkaraba?

— Dehogy, vendéglatéipari dolgozo, jelenleg Mosonverdcén. Nem hiszem, hogy
talalkozott vele, mert a tiszti klubban dolgozik — s mit keresne ott egy tanar? Rég
lattam mar Ot, az az igazsag. Talan érdekli a torténete, hiszen nem mindennapi historia:
szegény kislany hamar elvesztette az édesapjat, aki zetoros volt. Az anyja valami
kitelepitett el0keldségnek a lanya, de errdl Juli mit sem tud. Sziilei eldtte is eltitkoltdk a
dolgot, nehogy komplexusai tamadjanak késdébb. No meg azért is, hogy egy zetoros
lanyaként, munkésszarmazasunak besorolva talan kénnyebben érvényesil nalunk. (Bar
manapsag mar Ki tudja?) S bamulatos, hogy egy pletykas falu mennyire tapintatos tud
lenni emberi lGgyekben: nem akadt egyetlen ,,aldott j6 ember” sem Majordombon, aki
felvilagositotta volna a lanyt.

A busz hirtelen nagyot zokkent egy soderbuckan. Péter szive kiugrott a helyérdl,
Kirdpilt a nyitott ablakon, majd az Gttestre zuhanva a kényortelen kerekek ald gurult.

Snéden Norina:
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Baranyi Ferenc életrajza és munkassaga

Eletrajzi adatok

1937. januar 24-én sziletett Pilisen.

Sziilei: néhai Baranyi Ferenc jegyzd és néhai Kuzsma Katalin tanitond. Felesége:
Biiki Erzsébet tisztviseld. Gyermeke: Péter, unokaja: Flora.

Edesapja monori sziiletésd, segédjegyzdként Pilisen, féjegyzoként Nyaregyhazan is
dolgozott. Edesanyja Csornadon, Albertirsan, majd a monori Kossuth Lajos Altalanos
Iskolaban tanitott. 1933-t61 1939-ig Pilisen, 1939 és 1950 kdzott Nyaregyhazan éltek.

Baranyi Ferenc 1950-t61 1957-ig Monoron, 1957-t61 1962-ig Budapesten, az
Eotvos Kollégiumban lakott. Azdta él Budapesten, 1979 6ta a XIII. kertlet lakdja,
1998-ban a kerilet diszpolgara lett.

Elemi iskolai tanulmanyait Nyaregyhazan végezte, az altalanos iskola 5-6.
osztalyat a ceglédi Tancsis Mihaly Altalanos Iskolaban (ugyanakkor a zeneiskolat is), a
7-8. osztalyt Budapesten végezte.

Szintén Budapesten, a Lonyay utcai Reformatus Gimnaziumban az I. osztalyt, a
Kolcsey Ferenc Gimnaziumban a I1-1V. osztalyt vegezte és érettségizett 1955-ben,
bejaro didkkent.

1957-ben kezdte meg egyetemi tanulmanyait az ELTE Bolcsészettudomanyi Kar
magyar—olasz szakan és 1962-ben diplomazott.

1959-ben UNESCO-meghivassal dsztondijjal Franciaorszagba ment nyelvet tanulni
¢s nyari gyermektaborokban nevel6skodott.

1964-t61 tobb alkalommal jart 0Osztondijjal Olaszorszagban, pl. Dante-kutatas
celjabal.

Az érettségi utan egy evig a Nyugati palyaudvar Szerelésvezet6ségén dolgozott
segédmunkasként, majd egy évig az OTP Monori Jarasi Fiokjaban volt pénztaros.

Az egyetemi tanulmanyok befejezése utan rovid ideig sajtopropagandistaként a
Foldmiivesszovetkezeti Konyvterjesztd Vallalatnal dolgozott.

1963 és 1968 kozott az Egyetemi Lapok munkatarsa.
1965-ben a MUOSZ Ujsagiré Iskolajaban szerzett oklevelet.
1967-ben — UNESCO-0sztondijjal — a franciaorszagi poitiers-i egyetemet latogatta.

1968-t61 1969-1g az Ifjusagi Magazin fészerkeszto-helyettese, 1969 és 1971 kozott
a Magyar Ifjusag irodalmi rovatvezetdje.

1972-t6] néhany évig szabadfoglalkozasu.

1976-t6l 1992-ig a Magyar Televizional dolgozott, 1976-t6l a Szdrakoztatd és
Zenei FoOosztaly helyettes  vezetdje, 1978-t0l  szerkeszté, majd 1985-t61
ldmunkatarsként irodalmi és miivészeti miisorokat készitett €s vezetett.

1984 és 1990 kozott a Csaladi Lap irodalmi rovatanak vezetéje. 1984-ben és 1985-
ben a Palocfold szerkesztoje.

1988 és 1992 kozott az Ezredvég c. folyodirat f0szerkesztdje tarsadalmi munkaban.
1992-ben ment korengedménnyel nyugdijba.

Tarsadalmi tisztségei
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1962 ota tagja a Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiiletének és a Magyar
iroszovetsegnek,

1988 és 1992 kozott a ,,Z-fuzetek” Alapitvany elndke,

1988 ota a Zrinyi Miklos Irodalmi és Miivészeti Tarsasag alelndke, 1992-t6l a
Halado Erok Forumanak elnoke,

1992-t61 a Jozsef Attila Miivészeti Centrum Alapitvany kuratoriumanak elndke,
1997-t61 vezeti a Béres Ferenc emlékbizottsagot,

1999-t61 fotitkara a Miivészetbaratok Egyestiletének, elnokségi tagja a Nagy Lajos
Irodalmi és Miivészeti Tarsasagnak és a Quasimodo-dij kuratoriumanak.

Kitlintetései

KISZ-érdemérem 1970,

SZOT-dij 1974,

Jozsef Attila-dij 1976,

Magyar Voroskereszt Centenariumi Emlékérem 1981,

Zrinyi Katonai Konyvkiado Nivodija 1981,

Madéach-dij 1986,

Passo d’uomo Dij (Emberi 1éptékkel, olasz irodalmi dij) 1989,
MSZOSZ Mivészeti Dij 1993,

Premto Brianza (az egyik legrangosabb olasz irodalmi dij) 1993,
Forintos-dij (az ir6szovetség legmagasabb miiforditoi kitlintetése) 1995,
Magyar Koztarsasagi Erdemrend kiskeresztje (polgari tagozat) 1997,
Demeény Pal Emlékérem 1999,

a Honvédelmi Minisztérium és a Magyar ir6szovetseg nivodijai,

a Magyar Radio és a Magyar Televizio, valamint t6bb kiadd nivodijai.

Irodalmi munkassaga

Ujsagiro, kolto, ird, miifordito.

Elsé verseskotete, a Villamok balladaja 1962-ben — egyetemista kordban — a
Konyvhétre jelent meg.

Miforditoként eclsOsorban olasz, francia és orosz versforditdsai szerepelnek
kilonféle kotetekben. Versei Olaszorszagban, Franciaorszagban, Belgiumban és a
Szovjetunioban jelentek meg nagyobb szamban, nehany pedig Angliaban, Csehszlova-
kidban és Jugoszlaviaban.

1992-ben Olaszorszagban nagy, kétnyelvli kotete jelent meg Dal Danubio soffia il
vento (Dundr6él fi; a szél) cimmel, a korabban Olaszorszagban kiilonb6zd
folyoiratokban megjelent verseinek valogatasa, neves olasz koltok forditdsaban.

Francia sanzonokat, olasz dalokat (pl. napolyi dalokat) forditott, melyek szerepeltek
radidban, tv-ben, filmen és hanghordozokon.

Operalibrettdkat forditott, pl.:
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Puccini: Tosca; Bizet: Gyodngyhalaszok; Gounod: A galamb; Dallapiccola: A
fogoly; Cilea: Az arles-i lany stb.

Nagyoperettek dalainak szovegét is forditotta, pl.:
Lehar Ferenc: Vig 6zvegy, A carevics.

Maciej Malecki és Adam Slawinski-Agnieszka Osiecka: O meg O cimii
minimusical verseit forditotta.

Operettekhez, zenés jatékokhoz dalszévegeket irt, pl.:

Behar Gyorgy: Sarga rozsa, A fekete rézsa, Primadonna; vagy az egész daljaték
szovegkonyvét ¢ irta:

Béagya Andrés: Erddk szép viraga.

Operalibrettdkat is irt, pl.:

Tamassy Zdenko részére: Vendégek; Olasz vendéglo;

Behar Gyorgy részére: Erds €s Psyché, tovabba

Dubrovay Laszl6 szaméra, ezt Il ricatto (A valsagdij) cimmel olaszul, a svajci
televizio reszere.

Televiziés dokumentumjatékai szinte felsorolhatatlanok, tébbek kdzott Rossinirol,
Csajkovszkijrol, Wagnerrdl késziilt €letrajzi jatéka, miisorvezetésével.

Donizetti: Rita cim{ operajanak tv-valtozatahoz irt keretjatékot és verses 0sszekotd
szoveget.

A Ré&dio6 Dalszinhdza mutatta be:

Darvas Ferenc—Mikszath Kalman—-Baranyi Ferenc: Mindenki 1épik egyet,

Bagya Andras—O’Henry—Thiery Arpad-Baranyi Ferenc: Haromkiralyok ajandéka
és

Gyulai Gaal Ferenc—Tabi Laszlo—Baranyi Ferenc: Szinésznd sziiletik cimii zenés,
verses darabokat.

Szinpadi miivei

Baranyi Ferenc-Gyarfas Endre: Bolcsészopera (verses zenés parddia az egyetemi
¢letrol);

Baranyi Ferenc: A lonak vélt menyasszony (vasari komedia), mely a Magyar
Elektra eldjatékaként kertilt szinre.

Szinpadi miivekhez irt dalszovegeket, verses betéteket:

Juhasz Istvan—Illés Lajos: Félbehagyott ndk (vigjaték);

Szaraz Gyorgy-Balazs Arpad: 11. Rakéczi Ferenc (zenés szinjaték); Koves Jozsef-
Balazs Arpad: Nyakiglab, Csupahaj, Malészaj (mesejaték).

Radiomiisorai koziil a legeml¢kezetesebbek:

Sanzonpddium,

Muzsikalo delutan.

Nevezetesebb tv-miisorai:

Féklya (irodalmi miisor),

Uj versek — fiatal koltok,

Nem babérra megy a jaték,
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Operabaratok magazinja,
Vitriolvasokor,

Koltonk és kora,

Mesterdallamok,

Sz0, zene, kép,

Olvasélampa,

Sanzonpodium,

Zene, taj, varos (Czigany Gydorggyel).

1962 ota kozel 30 kotete latott napvilagot, valamint rendszeresen jelennek meg
versei és irdsai folydiratokban, pl. az Ezredvég, a Paldcfold, a Tekintet és az Uj
Horizont cimii folyoiratban. Kéthetente jelenik meg irdsa a XIlI. kerlleti polgarok
lapjaban, a Hegyvidékben.

Baranyi Ferenc rovid vélogatott bibliografia 1962-2001 cim alatt megtalalhatok
konyv alakban megjelent f6bb miivei, forditasai, tovabba valogatasok, dsszeallitdsok és
szerkesztések (esetenként verseivel, forditasaival, el6- és utoszoval, jegyzetekkel).

Baranyi Ferenc
rovid valogatott bibliografia 1962-2001

Bevezeto

Ez a rdvid valogatott bibliografia Baranyi Ferenc iréi munkassagabol a konyv alakban
megjelent ondllo miiveit (versek, valogatott versek, préza), forditasait, tovabba a
valogatasokat, osszeallitasokat, szerkesztéseket (esetenként Baranyi Ferenc verseivel,
forditasaival, el6- €s utdszavaval, jegyzeteivel) idérendben sorolja fel.

Az azonos évben megjelent miivek a szerzok csaladneve, illetve a cimek szerinti
betlirendben.

A tobbszori, valtozatlan kiadast az els6 megjelenés tételénél soroltuk fel, a bovitett
Uj kiadast a megjelenés évében tlintettuk fel.

A kétnyelvii kiadasnal: magyar cim — eredeti cim és (kétnyelvii kiadas) jelolést
alkalmaztunk.

Az 0Osszeallitds csak a kiadas évét tiinteti fel, nem szerepelnek a kézremiikodok, a
kiaddk és a megjelenés helye, valamint az oldalszam.

A rdvid véalogatott bibliografia nem tartalmazza:

— Baranyi Ferenc verseinek, prozai miiveinek, forditdsainak sajat kotetein kiviili,
mas helyen tortént megjelenését, kivéve, ha méas miiben volt az egyetlen megjelenés.

— Azokat a miiveket, amelyeket Baranyi Ferenc ajanléssal, bevezetdvel, eldszoval
vagy utészoval latott el.

— Baranyi Ferenc folydiratokban megjelent tanulmanyait, hozzaszoélasait, egyéb
természetl irasait.

56



Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

— Baranyi Ferenc sanzon- és tancdalszovegeit tartalmazo kiadvanyok és

hanghordozok felsorolasat.

— Baranyi Ferenc idegen nyelven megjelent verseit tartalmazé miveket (kivéve:

Dal Danubio soffia il vento cimen 1992-ben, Olaszorszaghan megjelent valogatott
verseskotetét).

— Baranyi Ferenccel késziilt riportokat, miiveirdl €s rola szolo iradsokat (kivétel:

Szerelmes élet. Baranyi Ferenc palyafutasa a sajtd tikrében, szerk.: Németh Janos
Istvan).

(A hianyok paétlasara részletes bibliografia keszl.)

Baranyi Ferenc
révid valogatott bibliografia 1962—2001

1962

. Baranyi Ferenc: Villamok balladaja (versek), 1962
1964

. Baranyi Ferenc: Hazatérés (versek), 1964
1966

. @) Baranyi Ferenc: Az a merészség (versek), 1966

b) Baranyi Ferenc: Az a merészség (versek), 1966
(Hanglemez-melléklettel, a verseket a koltd mondja el)

. Baranyi Ferenc: Az endecasillabo mint kifejezéeszkdz Dante Szinjatékaban
— Dante a kdzépkor és a renaissance kozott (tanulmany), 1966
— Kilonlenyomat

1968

. Baranyi Ferenc versei: Piros karikak (lirai torténet ket hatar6rrol)
— Baranyi Ferenc—Gyarfas Endre: Piros karikak (versek), 1968

1969
. Baranyi Ferenc: Tul az éjszakan (versek), 1969
1972

. Baranyi Ferenc: Toltsétek ki a csondet (elbeszélés)
— Szép sz06. Antologia, 1972

. Baranyi Ferenc: Valtozo szelek (versek), 1972

1973

57



Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

9. Baranyi Ferenc: A lonak vélt menyasszony (vasari komédia egy felvonasban)
— A lonak vélt menyasszony. Harom egyfelvonasos komédia, 1973
— Dufla pofon. Egyfelvonasosok, komediak, 1988
1975

10. Baranyi Ferenc: EsOveréssel (valogatott €s 0j versek), 1975

11. Baranyi Ferenc: Esték a verandan (irodalmi szociografiai riportok)
— Ir6észemmel, 1974, 1975

12. Pest megye versekben (Antologia)
Szerk. és részben vers Baranyi Ferenc, 1975

1976
13. Baranyi Ferenc: Harckocsizo szonata I1-V. (riport versekkel)
— Orokos Orségben, 1976
— Inter arma, 1981
1977

14. Baranyi Ferenc: Szimfonia. 30 év lirai torténete (Antoldgia)
Val., szerk., bev. és részben vers Baranyi Ferenc, 1977

1978

15. Ki-ki maga mesterségét. Irodalmi miisor altalanos iskolasoknak Osszeall. Baranyi
Ferenc, 1978

1979

16. Baranyi Ferenc: Magyar marciusok (vers)
— A kivansagfa (A huszonot éves Kisdobos emlekkonyve), 1979

1980
17. Baranyi Ferenc: A szerelem harmadik éve (versek), 1980
1982
18. Baranyi Ferenc: Hétkoznapi istenhozzad (versek 1979-81), 1982
1983
19. Baranyi Ferenc: Pannon panorama. Részlet a Jarom a hazdmat cimi késziilo

riportkonyvbol
— Nyitott ablak, 1983

20. Baranyi Ferenc: Szerelem és habora. Adaptacidk a vilagirodalombol,

58



21.

22.

23.

24,

25,

26.

217,

28.

29.

30.

31.

32.

33.
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Baranyi Ferenc: Kavicsok és fél liter voros (elbeszelés)
— Rozsdk a VérmezOn. Valogatds harom esztendd legjobb katonaprdzajabdl €s
verseibol, 1984

1985

Baranyi Ferenc: El6tancos €s utovéd (elbeszelés)
— Egy mondat helyett. Elbeszélések, 1985

Baranyi Ferenc: Magvas beszélgetés, Téli sziinet, Utazas, Oszi labdajaték
(gyermekversek)
— Csigalagzi. Magyar kolték gyermekversei, 1985

1986

Baranyi Ferenc: Levélmények
— Lancelot nélkiil. Emlékkonyv Gerelyes Endrérdl
Szerk. Baranyi Ferenc, Kojnok Nandor, Laczké Pal, 1986

Tavaszi futas. Diakszerelem (Gerelyes Endre és Schlattner Edit levelezése)
Osszedll., eld- és utdszo Baranyi Ferenc, 1986

Baranyi Ferenc: Valami mindig kdzbejon (valogatott versek), 1986
1987

Aranyasszony. Antoldgia
Val., 6sszedll., eldszd €s részben vers Baranyi Ferenc, 1987

Baranyi Ferenc: Visszaigézo (versek 1982—1986), 1987

Rolando Certa: Masok tekintetére ratalalni (versek)
Ford. Baranyi Ferenc és Papp Arpad, 1987

1988

Baranyi Ferenc: Egy Oneérzet hét stacidja. Lirai naplok, 1988

Baranyi Ferenc: Nyakiglab, Csupahdj, Malészaj,
A kecskekdrmok regéje (gyermekversek)
— Varazstrombita, 1988

1989

Baranyi Ferenc: Udvozlet / A Kossuth-iskola attdréotthon avatasara (vers)
— A Strazsa dicsérete. Monori tiizetek, 1989

Oda a gyorsasaghoz. Versek, prozai irasok Szerk. Baranyi Ferenc, 1989

1990
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35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.
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Baranyi Ferenc: Gyongyhalasz (versek), 1990
Baranyi Ferenc: A talvilagi szajha (regény) / Francesco del Sarto alnéven, 1990

Franco Ferrara: Imzad (poesie) — Imzad. Sivohegedi (versek)
Ford. Baranyi Ferenc, 1990
(kétnyelvii kiadas)

Dante Maffia: Kosarba viperat (versek)
Val., szerk., ford. Baranyi Ferenc, 1990

1991
Baranyi Ferenc: A fal és a fej balladaja (versek 1987-1991), 1991

Baranyi Ferenc: Betyarbecsiilet (versek), 1991

Baranyi Ferenc 6sszes szerelmes versei 1957-1991, 1991

1992
Baranyi Ferenc: Dal Danubio soffia il vento (poesie scelte 1962-1992)
— Dunérdl fuj a szél (valogatott versek 1962-1992), 1992

(Olaszorszagban megjelent kétnyelvii kiadas)
Ford. Luciano Luisi, Paolo Santarcengeli, Gianni Tori ed al.

Franco Cajani: Id6lovag (1987-1988) — Cavaliere nel tempo (1987-1988)
(versek, szaz kortars mlivész illusztracidival)
Ford. Baranyi Ferenc, 1992 (kétnyelvii kiadas)

Canzoni napoletane — Ndapolyi dalok Ford. Baranyi Ferenc, 1992 (kétnyelvii
kiadas)

1993

Baranyi Ferenc: Vizafogd (1) versek és muforditasok), 1993

Bizet: A gyongyhaldszok (operaszovegkonyv és misorfiizet) Ford. és a mi
ismertetése Baranyi Ferenc, 1993

Viviane Villamont: Nem akarok belehalni a szerelembe (regény) Ford. Baranyi
Ferenc, 1993

1994
André Chénier valogatott versei

Val., el6szo, jegyz. és részben ford. Baranyi Ferenc, 1994 (kétnyelvii kiadas)
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48.

49.

50.

ol.

52,

53.

54,

55,

56.

S7.

58.

59.

60.

Baranyi Ferenc: Dante a Lonyay utcaban

La czarda e il vento.

Testi, grafiche e fotografie di autori contemporanei salentini e ungheresi

— A csarda és a szél.

Versek, rajzok, fotok Veszprém megyei €s salentdi kortars szerzék miiveibol.
Olaszbol ford. Baranyi Ferenc, 1994 (kétnyelvii kiadas)

Alphonse de Lamartine: Bucst a tengertdl (valogatott kdltemények) Osszeall.,
eldszo, jegyz. és részben ford. Baranyi Ferenc, 1994

Charles d’Orléans: Dalok, rondok, balladdk 1394-1994 VAl., el6szo, jegyz. és
részben ford. Baranyi Ferenc, 1994

Voltaire valogatott versei
Val., el6szo, jegyz. €s részben ford. Baranyi Ferenc, 1994

1995

Baranyi Ferenc: Hegyibeszéd (valogatott versek 1958—-1988)
— Baranyi Ferenc—-So0s Zoltan: Aktualis régi versek, 1995

Baranyi Ferenc: Operaszovegek. Szavakkal a zene szolgalataban (Zenetorténeti
konyv, versekkel), 1995

Baranyi Ferenc: Tajak, szerelmek (versek), 1995 (Hangkazetta-melléklettel, a
verseket eldadja Szabd Gyula kivalé miivész)

Jules Verne: Parizs a XX. szazadban (regény)
Ford. Baranyi Ferenc, 1995

1996
Dante Alighieri: Az iy ¢€let — Vita nuova Ford. Baranyi Ferenc, 1996 (kétnyelvii
kiadas)
Baranyi Ferenc: Kifosztva (versek 1993-1995), 1996

Il cuore di Amleto.

Testi, grafiche e fotografie di autori contemporanei salentini e ungheresi — Hamlet
szive.

Versek, rajzok, fotok Veszprém megyei és salentoi kortars szerzok miiveibol.
Olaszbol ford. Baranyi Ferenc, 1996 (kétnyelvii kiadas)

Eugenio Montale: Naplok-versek — Diari-poesie Ford., el6sz0 és jegyz. Baranyi
Ferenc, 1996 (kétnyelvii kiadas)

Ilka Nobs-Stpek: Utolso konnyeim (versek 1994-1996)
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62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72,

73.
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— Mes derniéeres larmes (poésies 1994-1996)
Ford. Baranyi Ferenc, 1996 (kétnyelvii kiadas)

Szaz szerelmes s6haj. Harom évezred europai koltészetébdl (versek)
Val., el6szo és részben ford. Baranyi Ferenc, 1996 és 1998

1997

A sziv szonettjei. 100 + 1 tizennégy soros a szerelemrdl (versek)
Val., el6szo és részben ford. Baranyi Ferenc, 1997 és 1998

Baranyi Ferenc: Konyorgés apatiaert (0j versek 1987-1997), 1997

Kebelbaratok kdnyve (vers, préza és képek)
Val., 6sszeall. Baranyi Ferenc (el6szo €s részben vers) és Koves Jozsef, 1997

Faul Géraldy: Hozzad tartozom (versek)
Ford. és elészo6 Baranyi Ferenc, 1997

Rad gondolok. Angol szerelmes versek
Val. és eldsz0, részben ford. Baranyi Ferenc, 1997

1998

Mondd, hogy szeretsz! Szerelmes koltdparok, visszacsokolt mazsak (versek)
Val., el6szo és részben ford. Baranyi Ferenc, 1998 és 1999

Napfény ¢és szerelem. Olasz szerelmes versek Val., el6szo6 és ford. Baranyi Ferenc,
1998

O, édes kéj. Francia szerelmes versek
Val., el6szo és részben ford. Baranyi Ferenc, 1998

Giovanni Pascoii: Messzi tinnep (valogatott kdltemények)
— Festa lontana (poesie scelte)
Osszedll, és részben ford. Baranyi Ferenc, 1998 (kétnyelvii kiadas)

Trubadurok és trouvére-ek. Az udvari szerelem koltészete A verseket részben
ford. Baranyi Ferenc, 1998

1999
Franco Cajani: Toprengés a szélben (versek) — Ipotesi nel vento (poesie) Ford.

Baranyi Ferenc, 1999
(kétnyelvii kiadas)

Fond ram karjaidat. Latin szerelmes versek Val. és elosz6 Baranyi Ferenc, 1999
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75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.
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. Maradj velem. Versek halhatatlan szerelmesekrdl Val., el6sz0 és részben ford.
Baranyi Ferenc, 1999

Paolo Maurensig: A lineburgi varians (regény)
Ford. Baranyi Ferenc, 1999

Puskin operéi. Antoldgia Puskin operaszinpadra alkalmazott miiveibdl Osszeall.,
gond., el6szé és részben ford. Baranyi Ferenc, 1999

Alekszandr Szergejevics Puskin: A szokdkutak hiivosében (versek)
—V prohlade szladosztnoj fontanov (sztyihi)
Val., utdszo6 €s részben ford. Baranyi Ferenc, 1999 (kétnyelvii kiadas)

Szeretlek kedvesem. Magyar szerelmes veresek Val. €s eldszd, részben vers
Baranyi Ferenc, 1999

Varj redm. Orosz szerelmes versek
Val., el6szo és részben ford. Baranyi Ferenc, 1999

Alfred de Vigny: A farkas halala (valogatott kdltemények)
— La Mort du Loup (poémes choisis)
Osszeall., val., utdszo és részben ford. Baranyi Ferenc, 1999 (kétnyelvii kiadas)

2000

Baranyi Ferenc: A honfoglalés felszamolésa.
Verses széljegyzetek tizenegy évszazad magyar térténelméhez, 2000

Baranyi Ferenc: Anti-Orfeusz (versek 1997-2000), 2000

Corrado Calabro: A feladd ismeretlen (versek) — Mittente sconosciuta (poesie)
Ford. Baranyi Ferenc, 2000 (kétnyelvii kiadas)

Enyém vagy. Német szerelmes versek
Val. és el0sz0, részben ford. Baranyi Ferenc, 2000

Edes banat. Spanyol szerelmes versek
Val. és el0sz0, részben ford. Baranyi Ferenc, 2000

Hans Fiabe: A hald (regény)
A verseket ford. Baranyi Ferenc, 2000

Orizem a szemed. Versek szerelmes pillantasokrol, biivolé tekintetekrél Val. és
eldszd, részben ford. €s vers Baranyi Ferenc, 2000
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88. Giacomo Puccini: Tosca. Tosca librettdé — Tosca szévegkonyv Szerk. és ford.
Baranyi Ferenc, 2000 (kétnyelvii operaszovegkonyv)

2001

89. Baranyi Ferenc valogatott miiforditasai. Europarnasszus, 2001
(olasz, francia, német, angol, orosz, szlovak, spanyol, roman koltok versei eredeti
nyelven és magyarul, €s részletek a késziilo Isteni Szinjaték-forditasbol)
(kétnyelvii kiadas)

90. Hans Habe: A primadonna (regény)
Az operarészletek szovegét részben ford. Baranyi Ferenc, 2001

91. Kozelebb hozzad. Gorog szerelmes versek Val. cs az elészot irta Baranyi Ferenc,
2001

92. Lorenza Franco: Meghatarozatlan (versek) — Indefmito (poesie) Ford. Baranyi
Ferenc, 2001

(kétnyelvii kiadas)
93. Menn¢k én utdanad. Kinai szerelmes versek Szerk. és el6sz6 Baranyi Ferenc, 2001

94. O, jossz-e mar? Szerelmes versek a vilag minden tajarél Ford. Baranyi Ferenc,
2001

Baranyi Ferencrol

95. Szerelmes élet. Baranyi Ferenc palyafutasa a sajté tiikrében Szerk. Németh Janos
Istvan, 2000

Készllt 500 peldanyban.
Ez a
411
példany
ISBN 963-440-707-2
Felelos kiado a szerzo

Felelos szerkeszto Tabak Andras

020130 Tétfalusi Tannyomda, Budapest
Felelos vezeto Nagy Lajos igazgato
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