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„Délután két főnöke látogatja meg… A munkával kapcsolatos témákban a régi János
van jelen. Beszél, javasol, véleményez. Amikor pedig másról esik szó – akár a jelenlegi
egészségi gondjairól –, teljesen elveszti az érdeklődését. Az előbbi magabiztos szak-
ember összeesik. Hirtelen fáradt öregember lesz …

Később barátaink, ismerőseink érdeklődnek János hogylétéről. Ő megy a telefon-
hoz. Mindenkivel közli, hogy köszöni, remekül van, nincs semmi baja. Kedélyeskedik,
sziporkázik.”

A címadó kisregény egy gyilkos kór stációit járja be. Ezek egyikének része a fenti
idézet.

A másik írás egy asszony életét követi nyomon a kora fiatalságtól a késő öregségig.
A kötet nem ígér könnyű szórakozást; az élet kegyetlen, árnyékos zugaiba látogat

el.
Köszönöm az olvasónak, ha ennek ellenére velem tart.

M. Szántó Judit

Letölthető:
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Ne menj el!

Lassan múlnak a percek. Minden idegszálammal a külső zajokra figyelek. Egy-egy
közeli neszezésre összerezzenek. Feszülten várom, lesz-e folytatása. És amikor elhal,
lemondóan sóhajtok.

Este 10 óra van. Felemelem a kagylót és tárcsázok.
– Halló, Péter! Maci nem jött haza.
Pillanatnyi csend, amelyben érzem az értetlenséget. A következő másodpercben

érkező válasz rövid: – Tíz perc múlva nálad vagyok.
Még annyi se telik el, és már csenget.
– Mi van? Mit tudsz? – ront be köszönés nélkül.
– Tulajdonképpen semmit. Reggel hétkor elindult dolgozni. Délután hatig nyugodt
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voltam. Négykor végez, utána vásárol. Tudod, hogy néhány dolog beszerzése az ő
reszortja. Rendszerint bemegy egy vagy két üzletbe. Na, meg persze a piacra. Szeret ott
körbejárni, körülnézni. Szóval hat után úgy egy félórát inkább bosszankodtam, semmint
ideges lettem volna. Hogy mit kell azért a két doboz tejfölért és egy kiló gyümölcsért
annyi ideig elmaradni. Azután nyugtalankodni kezdtem. Felhívtam az irodában a
közvetlen számát. Nem felelt. Hívtam a központot. Ilyenkor már nem a telefonos veszi
fel, hanem a portás. Ő csak annyit tudott mondani, hogy a házban már nincs senki. Ő
hat óra óta van itt, kimenni nem látta, tehát előbb kellett elmennie. Közben minden
autózúgásra kiszaladtam a kapuhoz. Hiába! Egyszerre csak eszembe jutott, hogy ma
szerda van, ilyenkor össze-összejön a barátaival. De hát reggel nem szólt erről egy szót
sem! És különben is, akkor is haza kellett volna érnie legkésőbb nyolc-félkilencre.
Mindenesetre felhívtam a társaság egyik tagját. Kiderült, ma nem volt összejövetel,
nem látta, nem tud róla semmit. Most meg már egymást kergetik bennem a félelmet
keltő gondolatok.

– Hívtad a mentőket, a kórházakat, a rendőrséget?
– Nem. Nem mertem.
– Jó. Akkor először ezt tesszük, anyukám.
Lélegzet-visszafojtva lesem, amíg telefonál. De sehol sémiin Ami természetesen

nem biztosíték arra, hogy nincs semmi bajit. Végül is annyi bizonyos, hogy valami
történt vele. Hiszen ellenkező esetben itthon volna.

Egy ideig szótlanul rójuk a szobát, elmerülünk nyugtalanító gondolatainkban.
Kicsit később kikívánkozik belőlem az idegesség: Egy cseppet sem nyugodtam

meg. Ha valahol, egy sötét helyen leütik például, akkor sok időbe telhet, amíg a rend-
őrök, a mentők tudomást szereznek róla.

– Nem kell mindjárt rosszra gondolni – mondja Péter, láthatólag minden meggyőző-
dés nélkül. Léptei gyorsabbá válnak, száját úgy szorítja össze, mint amikor gyerek-
korában megoldhatatlannak érezte az előtte álló feladatot.

Hirtelen felém fordul. – Előfordult az elmúlt harmincnégy év alatt hasonló eset? Jó,
tudom, hogy sokat utaztatok külön-külön is, hogy sokszor hosszabb távollétre
kényszerített a munkátok, hogy nemegyszer hosszúra nyúlt a hivatali idő. De így?
Minden előzetes bejelentés nélkül? Adott esetben egy telefon, egy üzenet nélkül? Volt
ilyen?

– Soha. Ha váratlan esemény jött közbe, akkor is mindig megtaláltuk a módját,
hogy értesítsük egymást. Te tudod, hogy milyen komolyan vettük ezt! Hogy ehhez az
egyhez szigorúan hozzászoktattunk téged is!

– Persze. Csak a biztonság kedvéért kérdeztem.
– Pedig régebben kevesebb ok volt az izgalomra. Sokkal jobb volt a közbiztonság.

Eszünkbe se jutott, hogy éjszaka veszélyes lehet az utcán lenni. Ráadásul Maci az
utóbbi időben elég rosszul néz ki. Attól is tartani lehet, hogy rosszul lett valahol. És
nemcsak, hogy orvoshoz nem akar menni, de a munkában sem hajlandó lazítani.
Nemrég végre megígérte, hogy idén elutazunk valahová pihenni.

Gyűröm a könnyeimet és a zsebkendőmet. Egész egyszerűen nem tudom
elképzelni, hogy nem történt semmi baja és mégsem jött haza.

– Éjfél van. Megint végigtelefonáljuk a lehetséges helyeket.
Újabb feszült figyelem, de a mostani érdeklődések is eredménytelenek.
Feszültek vagyunk. Néha végignézünk a kapuból a csendes utcán. Sehol egy lélek.
– Készítek egy pár falatot. Enned kell valamit – veszem az irányt a konyha felé,
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minden valószínűség szerint tehetetlenségemben, pótcselekvésként.
– Nem. Nem tudnék most egy falatot se lenyelni.
Rójuk hát tovább a lakást.
Újabb két óra telik el. Újabb körtelefon, és megint csak semmi.
– Anyu, most szépen beveszel két Eleniumot és lefekszel. Én is hazamegyek. Fá-

radtak vagyunk, gondolkozni se tudunk, meg nem is tehetünk éjszaka semmit. Reggel
hétre itt vagyok. Holnap már több helyen érdeklődhetünk.

Hozza a vizet, a nyugtatót. Szót fogadok, mint egy gyerek.
– Kísérj ki, zárd be a kaput és próbálj meg aludni.
– Te is.
Még egyszer végigpásztázzuk szemünkkel az utcát. Egy férfi közeledik sietős lép-

tekkel. De alakja, mozgása fiatalos. Szóval, nem rá várunk. Be is fordul a sarkon. Péter
is elindul gyalog – nemrég lopták el a kocsiját. Rövid idő múlva elnyeli a sötétség.

Azt hittem, hogy nem jön álom a szememre, de szinte azonnal elaludtam. Mélyen
és álomtalanul. És már majdnem 5 óra van, amikor felébredek.

Első dolgom, hogy magamra kapok egy pongyolát, kimegyek a kapuhoz, kinyitom
és lesem az utcát. Én naiv! Csalódottan megyek be.

Elkészülök, gyorsan készítek egy kis reggelit, hogy azzal várjam Pétert. Biztos
vagyok benne, hogy nem eszik otthon semmit.

Közben megpróbálom reálisan felmérni a helyzetet és az eshetőségeket.
Nézzük csak! János közeledik a hetvenötödik születésnapjához. Jóval túldolgozta a

nyugdíjkorhatárt, és azóta is egyéni vállalkozóként (az intézet csak így tudja foglalkoz-
tatni) naponta nyolc órát benn tölt a munkahelyén. Igaz, ma már más munkakörben,
mint aktív korában. Akkor az egyik kutatási részleg helyettes vezetője volt. Ma inkább
a nyelvtudását hasznosítják, bár ebben sem mellékes a szakmai ismerete. Igen. Termé-
szetesen ez összefügg azzal, hogy az intézet is egészen más, mint régen volt. Az akkori
kutatóbázis ma több kft.-re bomlott, a profilja inkább a gyártás és az értékesítés. De ő
így is szívesen tölti harmincadik évét itt. Bizonyos, hogy nehezen tudna megválni a
munkájától, a munkahelyétől.

János húsz évvel ezelőtt életerős, korpulens, vidám ember volt. Akkor csúnya be-
tegség támadta meg: a Hodgkin-kór. Ez a nyirokmirigyek rosszindulatú burjánzása.
Szerencsére, egy tüdőszűrés alkalmával még idejében kiderült a baj, lehetett orvosolni.
De a kemoterápiás kezelést nem volt könnyű elviselni, és ennek majd tíz évig kellett
alávetnie magát ahhoz, hogy rendbe jöjjön. Sokszor volt azon a ponton, hogy a minden
alkalommal komoly rosszullétet okozó gyógymódot abbahagyja. Ráadásul a gyógyulás
nem volt egyenletes, folyamatos, hanem ingadozott. Továbbá a terápia káros hatásaként
jelentősen gyengül az immunrendszer. A kezelések idején a szellőtől is óvakodnia
kellett. Az erre vonatkozó tanácsok pontosan jellemezték a helyzetet: Nem tanácsos
tömegközlekedési járművön utaznia, s általában olyan helyen tartózkodnia, ahol tömeg
van. Jót tesz az úszás, de nem látogathatja a strandokat, uszodákat, szabad vizeket.
Járvány idején nem szabad nyilvános helyre mennie, sem vendégeket fogadnia.
Kerülnie kell a kórházakat, orvosi rendelőket.

Ez végeredményben annyit tett, hogy – szigorúan véve – az utcára sem volt szabad
kimennie. Igyekeztünk tőlünk telhetőén eleget tenni a kívánalmaknak, de így sem sike-
rült a mindennapi életben a fertőzések elkerülése. Aztán ezen is túljutottunk. János
meggyógyult. Kicsit soványabb, kicsit tartózkodóbb lett, de a kontrollvizsgálatok
rendre negatív eredménnyel zárultak. Idővel némileg helyreállt az immunrendszere is.
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Tulajdonképpen azóta nem volt komolyabb baja, hosszabb betegsége.
Mármint testileg. Vagyis helyesebben tudomásunk szerint nem. Egyebekben

azonban az utóbbi években már nem a régi.
Na, nem! Nem úgy kell ezt érteni, hogy a munkájában akár a legcsekélyebb hibát is

elkövette volna. Erről szó sincs. Csak hát…
Az még csak hagyján, hogy feledékeny lett. Hiszen azelőtt is megesett, hogy ami

nem érdekelte, azt egyszerűen kiejtette az agyából. Most mindez fokozódott. De ennek
nem tulajdonítottam túlzott jelentőséget. Ennél sokkal nagyobb gondot okozott, hogy
az autóvezetésben bizonytalanabbá vált. Sohasem jeleskedett például a már akár több-
ször is megtett útvonalak felismerésében, de ez mostanában odáig fajult, hogy a leg-
gyakrabban megjárt utak kivételével, rendszeresen eltévedt. Egyre lassúbbak lettek a
reflexei. Jellegzetes hibazajokat, hibajelenségeket nem ismert fel. És ha kifogásoltunk
ilyesmit, akkor valami nyakatekert magyarázattal indokolta magatartását, döntését.

Kértük, hogy hagyjon fel – legalább ideiglenesen – a vezetéssel, vizsgáltassa ki és
kezeltesse magát. Hallani se akart róla.

És előfordultak ijesztő, józan ésszel fel nem fogható esetek. Amikor nem ismert fel
valami veszélyhelyzetet, és gondolkodás nélkül belement. És még félelmetesebb volt,
hogy utólag sem látta be, ha hibásan döntött. Itt meg kell említenem, hogy soha egyi-
künk se csinált hiúsági kérdést abból, ha valamiben a másik véleménye bizonyult he-
lyesnek. Így az utólagos be nem ismerés arra vallott, hogy az esetet nyugodtan végig-
gondolva se jutott helyes következtetésre.

De más ijesztő jelenségek is előfordultak.
Az első jelek még nem voltak túl nyugtalanítóak. Hiszen a húszéves is lehet feledé-

keny, figyelmetlen, holmiját elhagyó. Én – aki a legtöbb zavaró körülményt észleltem –
mégis komolyabban vettem. De a családom többet írt az én túlzott aggodalmaskodásom
számlájára, semmint hogy feltétlenül kezelendőnek ítélje a bajt.

János pedig minden olyasmit kereken elutasított, amiből csak a leghalványabban is
arra lehetett következtetni, hogy már nem a régi, hogy felette sem állt meg az idő. Min-
den tettére, minden erre vonatkozó problémájára talált magyarázatot, kreált teóriát.

Holott sok mindent megpróbáltam már. De minden hiábavaló volt. Olyan ellenállást
fejtett ki ebben, hogy nem tudtam mást tenni, csupán tehetetlenül szemlélni az ese-
ményeket. A legutóbbi hónapokban már Péterékkel együtt, mert egy ideje ők is aggasz-
tónak ítélték meg a helyzetet. Egyik próbálkozásommal sem értem el eredményt. És ha
ő nem hajlandó orvoshoz menni, akkor semmit sem tehetünk.

Legújabban még riasztóbb dolgot tapasztaltam. Időnként nem értette meg, amit
mondtam. Hallott mindent rendesen, csak az értelmét nem fogta fel. És az volt a leg-
furcsább, hogy ez szelektíven jelentkezett. A munkájával kapcsolatban például nem
fordult elő.

Nemcsak attól kell hát félni, összegeztem magamban, hogy leütötték-e, kirabolták-
e, rosszul lett-e, karambolozott-e vagy más baleset érte, hanem attól is, hogy talán elté-
vedt valahol, és nem talál haza, hogy céltalanul vagy valami irreális képzetnek engedel-
meskedve bolyong az utcákon. Nem beszélve arról, hogy ilyen állapotban sokkal
nagyobb a valószínűsége valamilyen inzultusnak vagy balesetnek.

Péter valamivel korábban érkezik, mint ígérte. Csak csipeget a reggeliből. Közben
elmondom a gondolataimat. Egyetértünk a helyzet megítélésében. Azután megbeszél-
jük, mit tegyünk.

Először is felhívjuk a munkahelyét, mit tudnak róla.
Hát nem sokat.
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Valamit azért mégis.
János napközben némileg zavartnak tűnt. Többször eltévesztette, milyen nap van,

délelőtt-e vagy délután, hány óra. És állandóan keresett valamit. Ami munkája volt, azt
tökéletesen elvégezte. Tegnap, szerdán szinte egész nap az ebédjét kereste, amit vala-
mikori, ma már gyógyszert nem, csak szénhidrátszegény diétát igénylő cukorbetegsége
miatt itthonról visz mindennap magával. Olyan félnégy tájban lement a kocsihoz meg-
nézni, nem hagyta-e ott reggel. Onnan azután nem tért vissza.

Lassan mindenki készülődött haza. Azt gondolták, hogy János már nem tartotta
érdemesnek visszafordulni. Most meglepve hallották a történteket.

Ezek után végképp bizonyossá vált, hogy az esetenkénti zavartságának szerepe van
az eltűnésében. És persze az is nyilvánvaló, hogy nem túloztam, amikor bajokat
emlegettem. Ugyanakkor természetes, hogy másoknak, még a család tagjainak is sokkal
később tűnt fel ez, mint nekem, aki együtt élek vele.

Először is utánanéztek az intézetben, hogy a szokott helyén áll-e a kocsi. Ám a hely
üres volt. Két munkahelyi főnöke kocsiba vágta magát és bejárták a környéket, hátha
valahol ráakadnak.

De nem találták sehol.
Közben bejelentjük a rendőrségen az eltűnését. Péter elmegy a piacra, látták-e

tegnap. A piacfelügyelőtől érdeklődik, aki ismeri.
Nem, nem látta.
Viki, a fivérem veje is bekapcsolódik a keresésbe. Péterrel elmennek Dunavarsány-

ba, ahol nyaralónk volt. Tavasszal adtuk el, mert már nehezünkre esett gondozni. János
fájó szívvel vált meg tőle. Hátha odament…

Nekem nem is szólnak róla. Csak akkor akarják majd említeni, ha eredménnyel
járnak.

Én otthon maradok. Hátha megjön. Hátha jön egy telefon, egy értesítés róla.
Esetleg tőle.

Bennem is felmerül Dunavarsány. Felhívom a vevőt, Sándort. Az ő felesége egész
nyáron kinn van a gyerekekkel, ő maga is naponta kijár. Az apjáéknak rézsűt szemben
van a nyaralójuk, több évtizede ismerjük egymást. Nyaranta ők is kinn tartózkodnak.
Szóval, ha kiment, nekik látniuk kellett.

Sándor készséges. Természetesen utánanéz. Sőt! Ennél többet is segít. Taxis, és
értesíti társait, hogy keressék. Ők keresztül-kasul bejárják az egész várost. A leírás
alapján talán ráakadnak. Mindenesetre fokozottan figyelik a céltalanul csellengő idős
férfiakat.

A tv is részt vesz a felkutatásában. Közli a fényképét és a felhívást, hogy aki
felismeri, az jelentkezzék.

Ettől kezdve szinte állandóan cseng a telefon. Izgatottan kapom fel minden
alkalommal. És ebben a helyzetben mindegyik, amelyik nem a megtalálásáról szól,
csalódást okoz. Csak megdöbbenés, aggódás, féltés. De Jánostól, Jánosról semmi hír.

Így telik el a nap. Délután megjelenik Ági is, a menyem, a két gyerekkel. Zoli és
Dávid ijedtek. Nem tudják hová tenni ezt az egészet. De hiszen mi is értetlenül állunk
előtte, nekünk is hihetetlen, ami történt, ami történik.

Ülünk és várunk. Felcsillan a szemünk minden egyes telefonnál, és lehervadva
számolunk be az érdeklődőknek arról, amit tudunk. De természetesen végtelenül jólesik
a barátok, ismerősök együttérző telefonja.

Este Ági a fiúkkal hazamegy. Péter megint sokáig marad. Éjjel azután ő is haza-
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indul. Reggelig úgysem tehetünk semmit.
Csak hát reggel sem. Vagyis, hogy ismét csak várni tudunk.
A várakozásnak sokféle indoka, célja lehet, és az határozza meg a hangulatát. Ez a

mostani a legrosszabb fajtából való.
Telefonálnak, jönnek az érdeklődők. Közülük is legtöbbször régi barátunk, Gyuri és

egyik főnöke, Miklós. Mindketten velünk éreznek, próbálnak segíteni a keresésben. De
rajtuk kívül nagyon sokan vannak, akik csupán naponta, esetleg csak két-
háromnaponként jelentkeznek. És Irénről is említést kell tenni, aki nagyon régi barát, és
most szintén állandóan érdeklődik.

No, meg persze nem hagyhatom szó nélkül Magdi barátnőmet, a szomszédomat, aki
át-átszalad, hogy ne legyek egyedül, amikor az enyéim dolgoznak, iskolában vannak.
Magdinak otthon alkalmazkodnia kell ahhoz, hogy nemrég operált férjét ápolja, ellássa,
utólagos vizsgálatokra, kezelésekre kísérje. De amikor csak teheti – ha csak néhány
percre is – benéz, áthoz valami ennivalót. Tudja, hogy most ezzel nemigen törődöm.

Délután, munkából jövet megint megérkezik Ági. Hozza a fiúkat is. Most már
gyérülnek a telefonok. Inkább tőlünk várnak híreket.

A kapucsengő szólal meg. Egyszer. Márpedig akik rendszeresen járnak hozzánk,
azok kétszer nyomják meg a gombot.

Izgatottan rohanok ki.
Az egyik szomszédomat keresik.
Egy idő múlva megcsörren a telefon. Felveszem. A fivérem érdeklődik, van-e

valami újság.
– Sehol semmi.
Alig teszem le a kagylót, megint keresnek. Fásultan veszem fel.
– Itt van a bácsi, akit keresnek… – hallom.

*

Izgalom fog el. Szinte az ájulás környékez. Megijedek, hogy valamit nem hallok
jó), hogy az idegességtől nem tudom megjegyezni, hol van. Hallom a telefonban a női
hangot, de jóformán alig értem. Közbevágok:

– Adom a menyemet, mert nem értem jól.
Ági ugrik a készülékhez. Eléteszek tollat, papírt. Mellette állok és lesem mit mond,

mit ír le.
Péter fut be. Nem kérdez. Elég ránk néznie. Ahogy mindnyájan íjként megfeszített

testtel, figyelve próbálunk valamit kihámozni Ági válaszaiból. Ő meg most már
elismétli a hallottakat, hogy minél előbb értesüljünk mindenről.

Igen. Autóklinika, Gubacsi út. Nagyon köszönjük. Azonnal megyünk érte.
Taxit hívunk. A két fiú is velünk szeretne jönni. De hát nélkülük is hárman me-

gyünk, negyediknek meg Jánost hozzuk haza. Dávid hamarabb beletörődik, ő még csak
tízéves és nem ágaskodik benne a kamasz ellenállás, mint a tizenharmadik évében járó
Zoliban. Azután ő is belátja, hogy nem tehetünk másképp.

Perceken belül ott van a rendelt kocsi. Hazavisszük előbb a gyerekeket, mert otthon
van minden játékuk, könyvük, otthon tudják, mit hol találnak, ha megéheznek. Nem
először és nemcsak ilyen rövid időre maradnak egyedül. Zoli már sok mindenről tud
gondoskodni, de Dávid is eléggé önálló. Gyakori verekedésüket pedig minden esetben
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felfüggesztik, ha egymásra vannak utalva. Miattuk hát nem kell aggódnunk.
Rohanunk tovább. Mereven nézzük az utat, mintha ezzel siettethetnénk a taxit.

Végre odaérünk. A pilótát megkérjük, hogy várjon. A portás mutatja az irodát, oda
menjünk. Szinte futva tesszük meg a rövid utat.

Az iroda ajtaja nyitva van a nyárias melegben. Jobb oldalon íróasztal, mögötte
negyvenes éveiben járó, rokonszenves nő. Vele szemben székek.

Az egyiken János.
Az utóbbi években, de különösen a legutóbbi hónapokban fogyott is, meg öreges is

lett a mozgása. Megfáradt és lelassult.
De aki most ott ül a széken, az láthatóan beteg. Széles mosollyal, látható örömmel

fogad minket. Alig tudom visszanyelni a könnyeimet.
– Gyere, Jancsikám. Viszünk haza – lépek oda hozzá.
– Hazamegyek én. Nem kell vinni engem!
– Kocsival jöttünk érted.
Nem ellenkezik, szó nélkül engedi, hogy feltámogassuk. Mert támogatni kell.

Figyelmeztetni, hogy lépcső van. Be kell segíteni a taxiba.
Közben a kedves, segítőkész tisztviselőnő elmondja, hogy János elindult hazafelé.

Ő pedig észrevette, hogy a kocsiúton ténfereg, s hogy bizonytalan a mozgása. Vissza-
vitték hát az irodába. Aztán a forgalmija alapján kikeresték a telefonkönyvből a szá-
munkat és felhívtak. Közben egyikük emlékezett rá, hogy a tv is kereste, bemutatta a
fényképét. És hogy hogyan került ide? Úgy, hogy a kocsi karambolos, kormányozha-
tatlan. Autómentő hozta be, Jánossal együtt. Az is kiderül, hogy a munkaidő már lejárt.
Csak arra vártak, hogy Jánosért menjünk.

A szervizzel megbeszéljük, egy-két napon belül visszajövünk és megtárgyaljuk, mi
legyen a kocsival. De most ők is, mi is sietünk.

A taxiban János úgy viselkedik, mint egy gyerek. Meséli az élményeit. Hogy
mennyire dobálta a kocsi. Mert eltört a tengely. És kormányozhatatlanná vált. Úgy
ment neki egy teherautónak. Amikor kiszállt, akkor látta, hogy a jobb első kerék nem
áll, hanem fekszik. Azután jött az autómentő, és idehozta. (Azt még a szervizben tudtuk
meg, hogy személyi sérülés, szerencsére, nem történt.)

És járt a Fehérvári úti piacon is. Meg az ottani rendelőintézetben. Nem tartották ott
megfigyelésre. Mindjárt elengedték. Ő meg felszállt egy éjszakai buszjáratra. A
körútnál szállt le. Ott van egy cukrászda, ahol nagyon finom amerikai fagylaltot evett.
Ja, a piacon meg sóskiflit és banánt vett magának.

Hogy hogyan került Lágymányosra? Mit keresett ott? Rejtély. Igaz, hogy onnan
költöztünk Zuglóba. De annak már tíz éve!

Csak hallgatjuk. És megkockáztatunk néhány kérdést az elmúlt két napról. Nem tud
válaszolni rájuk. Csak azt hajtogatja, hogy az az amerikai fagylalt nagyon jó volt.

Többet nem kérdezősködünk. Majd holnap. Ha kipihente magát.
Hazaérünk. János leül a hallban a szokott helyére, az asztalhoz.
– Hozok valamit enni, jó?
– Igen. Valami levest vagy leveseset kérek.
Mohón kanalaz.
– Nagyon finom.
– Ne csak a levét edd. A csibehúst meg a zöldséget is.
Nem adok sokat, nehogy hirtelen túlterhelje a gyomrát. De megeszi és kér még.
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Merek egy keveset újból a tányérjába.
Lassan eszik, közben meg-megpihen. Ilyenkor néha el is bóbiskol.
– Kérsz még egy kis gyömbéres almakompótot?
– Azt még ennék.
A gyerekeknek telefonálunk. Odaadom Jánosnak a kagylót, hadd üdvözöljék

egymást.
Péterek hazamennek. Mindnyájunkra ráfér a pihenés. Gyorsan megágyazok, kicsit

rendbe hozom Jánost és lefektetem.
Én is bekapok valamit, ellátom a feltétlenül szükséges konyhai teendőket. Jöhet a

fürdőszoba, és utána a pihenés. Korán, de fáradtan kerülök ágyba.
Péntek van, május nyolcadika. És úgy érzem, hogy minden rendben van. Vagy leg-

alábbis rendbe jön. Természetes, hogy két ilyen nap után János fáradt, dekoncentrált.
És ki tudja, milyen volt az az ütközés? Hogy mekkora sokkot okozhatott? Hogy mi
idézhetett elő ideiglenes amnéziát?

Szép reggelre ébredünk szombaton. Csak az én esti optimizmusom szállt el. Mert rá
kell ébrednem, hogy ez a zavartság nem a karambol folyamán keletkezett, hanem azért
tűnt el, mert már zavart volt. És persze egyéb előzmény is erre utal. Szóval nincs
minden elintézve azzal, hogy megkerült. Ezt csak az előző napok feszültsége, a meg-
találás öröme sugallta.

János felkel. Tisztálkodás, reggeli. Jó étvággyal eszik, és közben nem kell pihennie.
Igaz, hogy utána ágyba kívánkozik.

Óvatosan kérdezgetem arról a bizonyos két napról. De most sem emlékszik többre,
mint amennyit tegnap elmondott. És mindegyre visszatér a remek fagylalt dicséretére.

Szundít egy kicsit délelőtt. Telefonál Zoli, hogy kora délután jöhetnek-e, nem
fáradt-e a Maci.

– Dehogy, dehogy! Csak jöjjenek! – Alig várja már, hogy lássa őket. Mindjárt indul
is borotválkozni, ami reggel bizony elmaradt.

Míg borotválkozik, én az ebéd befejező műveleteivel vagyok elfoglalva. És ez a
nyugalmas időpont a legalkalmasabb arra, hogy magyarázattal szolgáljak, miként lett
János a család Macija.

Péter ugyanis nem az ő fia. Az első házasságomból született. Tizenöt éves volt,
amikor összekerültünk. Nem akarta elfoglalni Péter apjának a helyét, Péterben pedig
megfért és megfér mindkettő szeretete. És mivel János régebben mackós jelenség volt
,Maci lett belőle. Az unokák is természetesnek tartják, hogy van egy nagyapjuk (az
anyai már nem él) és van egy Mackójuk. Mi sem természetesebb ennél. De nemcsak a
család, a szőkébb baráti kör is Macinak, Mackónak, Medvének titulálja.

Délután lubickol a boldogságban, ahogy az unokák a megkerülését ünnepük. De
komolyabb dolgokról is szó esik. Beleegyezik, hogy lazít egy kicsit. Sőt! Az idén még
két hét üdülésre is hajlandó. Sőt! Még arra is, hogy valamilyen roborálószert szedjen,
ha az orvos javasolná. A rendelőbe mindenképpen el kell menni, hiszen valami oka
kell, hogy legyen az amnéziának is, az előzményeknek is.

Fel vagyunk készülve az ellenállására, de nem. Mindenbe beleegyezik.
Másnap, május 10-én választás van. János máshol szavaz, mint én, mert ő részt

vesz a szavazatszedés, szavazatszámlálás munkájában. Azaz: csak részt venne. Hiszen
olyan gyenge, hogy semmiképpen sem bírna ott ülni nemhogy egész nap, de még egy
órát sem. Arról azonban nem hajlandó lemondani, hogy szavazni menjen. Végül ki-
egyezünk abban, hogy elkísérem, és majd megmondjuk, hogy csak szavazni jött, mert
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beteg. Ha ránéznek, úgyis látják rajta. Azután együtt elmegyünk oda, ahol nekem kell
szavazni. Mert arra az időre sem hagynám szívesen egyedül otthon. Utána pedig együtt
jövünk haza.

Valóban nem kell magyarázkodnunk, hogy a szavazatszámláláson miért nem
maradhat. Az értesítés azonban nem érkezett meg, hogy itt le is szavazhat.

Hazamegyünk és rövid pihenő után indulunk a másik szavazóhelyiségbe. Leadjuk a
szavazatunkat mind a ketten. Utána vissza akar menni oda, ahol ügyeletes. És ott is
akar maradni. Alig tudom lebeszélni.

Hétfőn reggel a körzeti orvoshoz készülünk. Előbb azonban telefonálok az
intézetbe, hogy János megkerült, de gyenge, nem tud bemenni.

Bizony gyenge! És nem enged taxit hívni. Igaz, hogy csak egy villamosmegállóról
van szó, de a megállóig is alig tudom eltámogatni. Amikor pedig leszállunk, továbbra
is fogja az ajtón belüli fogódzkodót. Szerencsére észreveszem és elrántom a kezét,
mielőtt még rácsapódna az ajtó, s esetleg még magával vonszolná a villamos.

Az orvos megvizsgálja, és rögtön látja, hogy ennél többre van szükség. Kórházba
utalja. Amíg János az öltözőfülkében van, mondom az orvosnak, hogy az amnézián túl
időnként zavarodott is. A térés időérzéke szinte egyáltalán nem működik.

A beutaló belgyógyászatra szól, és gyengeséget jelöl meg. Az orvos nem akarja az
amnéziát, a zavart feltüntetni, nehogy az János ellenkezését vonja maga után. Hanem
azt mondja, hogy mindezt szóban közöljem a kórházban. Már csak azért is én tájékoz-
tassam az ottani illetékes orvost, mert János nem sokat érzékel mindebből.

Amikor hazafelé megyünk, a villamoson ugyan az ajtónál áll, amikor le kell
szállnunk, de láthatóan nem tudja, mit kell tennie. Én már lenn vagyok és próbálom
lesegíteni. Közben mondogatom: – Lépjél le. Emeld az egyik lábadat, és lépj lefele.

Szerencsére az első ajtónál vagyunk, így nincs semmi baj. A vezető türelmesen
kivárja a manőver végét.

Végre hazaérünk. János lepihen, el is szundít. Én az ebédkészítéshez fogok.
Csörög a telefon. Luxemburgból keresi az egyik üzleti partner. Az intézetben hívta,

ott mondták, hogy itthon találja.
Nem kell keltenem, felébred a készülék csengetésére. Odaviszem neki a telefont, és

félve várom, hogy mi lesz most.
Semmi gond! Kifogástalanul tárgyal angolul. Egy kérdésben nem tud választ adni a

partner. De nincs baj, itt van mellette a kolléganője, ebben a témában ő az illetékes.
Igaz, angolul nem tud, csak franciául. Ez se probléma. János franciára vált. Aztán egy
pillanat türelmet kér, hogy választ tudjon adni egy kérdésre. Int, hogy adjam az akta-
táskáját. Kiveszi a határidőnaplóját, és mondja a választ.

A beszélgetés kifárasztotta, elpilled.
Megdöbbentő ez a kettősség. Egyrészt a biztos, szakszerű tárgyalás, szinte frisses-

ség a beszélgetés folyamán, másrészt a testi-szellemi kimerültség jelei más, teljesen
hétköznapi ügyekben.

Délután két főnöke látogatja meg. Megismétlődik a délelőtti jelenség. A munkával
kapcsolatos témákban a régi János van jelen. Beszél, javasol, véleményez. Amikor pe-
dig másról esik szó – akár a jelenlegi egészségi gondjairól –, teljesen elveszti az érdek-
lődését. Az előbbi magabiztos szakember összeesik. Hirtelen fáradt öregember lesz.

A látogatók azzal mennek el, hogy továbbra is igényt tartanak a munkájára, de
pihenje ki magát. Kórház után is maradjon valamennyit itthon. Az elvégzendőket majd
eljuttatják és érte jönnek. Még jobb lesz, ha beszerzőnk egy faxot. Akkor otthonról is
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intézhet sok mindent.
Később barátaink, ismerőseink érdeklődnek János hogylétéről. Ő megy a telefon-

hoz. Mindenkivel közli, hogy köszöni, remekül van, nincs semmi baja. Kedélyeskedik,
sziporkázik.

Utána vissza kell támogatni a fekhelyéhez, a mintegy hat méter távolságra. Közben
csak egyszer kell megpihennie.

A privát szférában csak Péterék és főleg az unokák tudják kiváltani az érdeklődését.
Ők ma is eljönnek.

Másnap reggel 8-ra kell a kórházba mennünk. Koránkelők vagyunk, így a mostani
lassú készülődés mellett is időben indulunk. Reggel szólok Jánosnak, hogy a kórházak-
ban a felvételt általában vérvétellel kezdik. Ezért éhgyomorral ajánlatos menni, de
készítek szendvicset, hogy rögtön utána enni tudjon.

Nem tudom, elfelejtette-e, vagy megéhezett, de amíg zuhanyoztam, kiment a
konyhába és bereggelizett.

No, nem baj. Majd szólunk, hogy halasszák másnapra a vérvételt.
Szerencsére beleegyezik abba, hogy taxival menjünk. Másképpen nem is bírnám a

csomagot is vinni, meg őt is támogatni. De így különösebb gond nélkül beérünk.
Egy nővér az egyik kórterembe irányít. Háromágyas szoba, de csak kerten lesznek.

Kicsomagolok, mindent megmutatok, hová teszem, segítek az átöltözésben. Azután
kimegyek a folyosóra, hogy megvárjam az osztályos orvost és beszéljek vele. Rövid
idő után meg is jön, de már rohan tovább, nincs most ideje rám. Nem tehetek mást,
délután majd korán jövök, hogy még itt találjam.

Nővér sincs a láthatáron. Ezért János lelkére kötöm, ha vért akarnak venni tőle,
mondja meg, hogy már evett.

Délután korán érkezünk Péterrel, de a kis doktornő már elment.
– Volt valamilyen vizsgálat? – kérdem Jánost.
– Vért vettek.
– Nem mondtad, hogy ettél?
– Nem kérdezték.
Életemben többször voltam már kórházban. Ebben is, több más osztályon. De olyan

még nem fordult elő, hogy vérvétel előtt meg ne kérdezték volna, hogy ettem-e. Úgy
látszik, itt más a szokás, bár eléggé furcsa. Én nem értek hozzá, de az eredményt
nyilvánvalóan megváltoztatja. A jobbik eset az, ha kitűnik, hogy a beteg gyomra nem
volt üres. Akkor csak felesleges ráfordítás történt. A rosszabbik variáció az, ha emiatt
téves következtetéseket vonnak le.

Másnapra kiderül, hogy az első esetről van szó, mert megismétlik a vizsgálatot.
Most sikerül a doktornővel is beszélnünk. Amikor a fizikai és szellemi zavarairól szá-
molunk be, közli, hogy ilyesmit nem vett észre. De úgyis kivizsgálják, s akkor majd
minden kiderül. Amikor megkérdezte Jánost, hogy mi a panasza, azt a választ kapta,
hogy ragyogóan érzi magát. Csupán az a baja, hogy bevittük a kórházba. Az igaz, hogy
elmesélte kétnapos eltűnését, hogy nem emlékszik mindenre, de ez lehet ideiglenes am-
nézia is, amit a karambol idézhetett elő, és rövid időn belül megszűnhet. Ettől a véle-
ményétől az a tény se tántorította el, hogy az ütközés nyilván bolyongásának a második
napján történt, hiszen akkor került a kocsival a szervizbe.

Hát majd meglátjuk, mit mondanak a vizsgálatok, és tapasztalunk-e javulást.
Hanem már majd egy hete van benn, és még mindig csak egy röntgenvizsgálat volt.

A felvétel mutatja a Hodgkin-kór nyomait, de változás nincs az Onkológiai Intézetben
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végzett legutóbbi, negatív eredménnyel zárult kontrollvizsgálathoz képest.
János fizikailag egy kicsit jobb állapotban van, amiben nyilván döntő szerepet

játszik a kényszerű pihenés.
Zavart képzetei, elképzelései azonban továbbra is vannak. Amikor kinn ülünk a

folyosón és közeledik valaki, szinte minden esetben rokont, ismerőst vél felfedezni
benne. És akkor is nehezen látja be a tévedését, ha az egy másik kórterembe nyit be,
vagy idegenként megy el mellettünk.

Egyébként egy Heine-kötetet vitt be a kórházba, persze eredetiben. Azt olvassa.
A szobatársa hazament. Most egyedül van. Amikor legközelebb megyek látogatni,

zárva a szobája. A kulcsra akasztva a névjegyét találom. Az van ráírva:
– Mindjárt jövök. Telefonálni mentem.
Alatta az aláírás helyett a családi levelezésünkben szokásos, mindig mosolygó

mackófej.
Leülök a folyosón és várok. Körülbelül húsz perc múlva jön vissza. Most, hogy

egyedül jön, látom, hogy továbbra is nagyon lassú, lépései bizonytalanok.
– Bejelentkeztem egy távoktatási spanyol nyelvtanfolyamra – újságolja. – Tárgya-

lunk egy spanyol céggel. Ha lesz belőle valami, akkor jól jön majd a nyelvtudás.
– Persze – mondom, azon igyekezve, hogy úgy tűnjék, természetesnek tartom ezt a

lépést a jelenlegi szituációban. Azután arra gondolok, hogy talán szellemi állapotának
felmérésére szánja a tanulást.

Az orvossal azóta sem tudok találkozni. Pedig idegesít, hogy semmi sem történik.
Azután hétfőn végre azzal fogad János, hogy EEG-n volt.

Na végre! Talán most felgyorsulnak a vizsgálatok!
Kedden délelőtt cseng a telefon. János hangját hallom: – Mehetek haza. Most.

Értem tudsz jönni?
– Természetesen. Máris indulok.
Nem mondom neki, hogy – enyhén szólva – furcsállom ezt az eljárást. Hogy egy

olyan beteget, akinek segítségre van szüksége a hazamenetelhez, azonnali hatállyal
elküldjenek. Néhány nappal előbb, de legkésőbb előző nap szokták közölni ezt. Akkor
van idő szólni a látogató családtagnak. Szóval eléggé szokatlan ez így. És mi van, ha
éppen nem vagyok otthon, vagy – mondjuk – egész nap rossz a telefon?

No, ne morfondírozzunk! Menjünk azonnal érte …
Szeretnék beszélni a doktornővel, mielőtt hazamegyünk. Csakhogy sehol sincs, és

hiába érdeklődőm utána. Végre az egyik nővér közli, hogy ma az alagsori ambulancián
rendel. Odamegyünk Jánossal és a csomagokkal. De a doktornő most éppen ott sincs.
Jánost leültetem. Várunk. Végre megérkezik. Sietve tárgyal, hiszen eleget váratta már a
betegeket. De azt elmondja, hogy Jánosnak más baja nincs, mint hogy kimerült. Az ő
korában már kényelmesebben kell élni. Az EEG eredménye még nincs meg, de amint
megkapja, értesít bennünket. A zárójelentés a férjemnél van. Szóval, semmi izgalom,
semmi pánik. Nincs itt semmi komoly baj. Ha nem hajszolja túl magát, akkor nem kell
egy újabb eltűnéstől tartani.

Az ember szívesen hallja a jót, és hajlamos azt el is hinni. De azért vannak itt ért-
hetetlen dolgok. Például az, hogy a panasszal kapcsolatos egyetlen vizsgálat, az EEG
eredményének az ismerete nélkül küldi haza a doktornő a beteget és mond diagnózist.

János láthatóan elfáradt a sok várakozásban. Taxival megyünk haza, és gyorsan le-
fektetem. Készítek hamar ennivalót. Ebéd után János elalszik. Én meg kicsomagolom a
kórházból hazahozott holmit.
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Kezembe kerül a zárójelentés. Ez áll benne:
„…a beteg… a környezet elmondása szerint időnként zavart, bizonyos időszakokra

amnéziás, a beteg ezt… negálja. Durva neurológiai eltérés nincs… Mindvégig térben és
időben orientált volt… az esetleges idegrendszeri eltérést célzó EEG-vizsgálat
folyamatban van… Idegrendszeri panaszok esetén javasolt a területi ideggondozó
felkeresése.”

A terápiái javaslat pedig naponta 2x1 tabletta Trental.

*

Uramisten! Mit nem feltételez a doktornő?! Hogy a környezet – mármint a család –
nem létező, méghozzá elmebeli panaszokkal próbálja megtéveszteni az egészségügyet.
Pedig a beteg minden ilyen panaszt tagad. Szerencsére az orvos résen van és nem
engedi, hogy valamilyen általa nem ismert okból egy csupán legyengült öreget a csa-
ládja zavart elméjűnek, bolondnak nyilvánítson, nyilváníttasson.

De ha kételkedik a mi szavunkban, még fokozottabban kellene a vizsgálatok ered-
ményeire támaszkodnia. Csakhogy vizsgálatok nélkül nincsenek leletek, nincsenek
objektív eredmények.

A doktornő nemcsak hanyag, hanem rosszhiszemű is, mégpedig saját orvosi és em-
beri lelkiismeretlenségéből levont következtetések alapján. Szerencsére, hozzá hason-
lóval nem volt dolgunk János betegsége kapcsán. Sőt! A többi orvosra csak hálával
tudok visszagondolni: nem volt köztük olyan, aki ne nyújtotta volna – a jelenlegi ne-
héz, korlátozott lehetőségek mellett is megkeresve a lehetőségeket – a maximumot a
vizsgálatok, a kezelések vagy a beavatkozások során.

A felháborodásom még akkor sem csökken, amikor a körzeti orvosnak átadom a
jelentés egy példányát, előtte sem titkolva vagy szelídítve a véleményemet.

A doktor ismer, elhiszi, amit a férjem állapotáról mondok. És annak alapján szelle-
mi leépülésre gyanakszik. Azt tanácsolja, hogy ne engedjük egyedül az utcára. De hi-
szen néhány napi pihenő után továbbra is bejár dolgozni. A faxot se engedte beszerez-
ni. Nem tudna egész nap otthon ülni. Még azt a tanácsot kapom, hogy – biztonság
kedvéért – az iratairól készítsünk másolatot, és azt hordja magánál. De ezzel sincs ott-
hon sikerem. Pedig úgy mondom el, hogy mindnyájunknak célszerű lenne másolatok-
kal járni, nehogy az eredetit ellopják és valamilyen illegális, esetleg büntetendő tevé-
kenységre felhasználják. Egyébként ilyenben már volt is részünk. János ellopott szemé-
lyi igazolványával mobiltelefont vásároltak, és horribilis számlát produkáltak.
Fizetnünk ugyan nem kellett, de utánajárásunk, bosszankodásunk bőven volt vele.

Mindenesetre megvárjuk, mit mutat az EEG.
Közben az asztmám is erősebben kínoz. Felkerestem hát a tüdőgyógyászt. Megkér-

dem egyúttal, hogy milyen nyugtatót használhatok, és ennek kapcsán szóba kerül
nagyobb idegi megterhelésem oka, férjem állapota. Ő Alzheimer-kórra gyanakszik, és
nem sok jóval biztat.

Gyuri barátunk szintén arra tippel. Anyjával végigélte a betegség minden fázisát,
végigszenvedte a betegség előrehaladásának minden újabb jelét.

Egy hét múlva már türelmetlen vagyok. Érdeklődöm a kórházban, hogy mikor ka-
punk eredményt. Még nem tudja adni, mondja a doktornő, mert írásban még nem kap-
ták meg. De telefonon érdeklődött, és feltétlenül keressük fel a neurológus szak-
rendelést.

Megint nem stimmel valami. Az ambuláns EEG-vizsgálaton ugyanis rövid várako-
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zás után kézhez adják az eredményt. Itt egy hét sem volt elég hozzá? És ha már meg-
van, csak nem küldték át, akkor miért nem megy a belgyógyászat érte? Különösen
akkor, ha már tudja, hogy valami baj van? Hiszen egy belgyógyászati osztály egy napot
sem lehet meg vizsgálati eredmények nélkül!

– Kedves doktornő! És mit mondjunk a szakrendelésen? Hogy ön üzente, hogy
menjünk? És mivel nem mond többet telefonba, kezdjék újra a vizsgálatot, vagy a
szakrendelés találja ki, mi a probléma? Ma május 26-a van. És 18-án volt a vizsgálat.
A kórház saját laboratóriumában! Hogyan végeznek ilyen lassú eredmények mellett
gyógyítómunkát?

– Igen, igen – hadarja. Igyekszik hamar jelentkezni.
Hát ez nem sok.
Végre újabb egy hét múlva szól, hogy mehetek a leletért.
Azonnal indulok. De hosszasan kell várakoznom, mert főorvosi megbeszélés van.

Végre meglátom egy orvos társaságában. Odamegyek hozzá.
– Jaj, kérek még egy kis türelmet!
– Elég régen várok, és mindössze a leletet kell ideadnia.
– Mindjárt jövök – és már el is libben.
A feketekávé után végre rám kerül a sor.
– A lelet mindenben igazolja az önök által elmondott esetenkénti zavart állapotot.

Bármilyen magatartásbeli, sőt személyiségi változásokra is lehet számítani. Sürgősen
további vizsgálatokra van szükség.

Mintha fejbe csaptak volna. – De, dokrornő! Hiszen ön most pont az ellenkezőjét
mondja annak, mint amit a zárójelentésben leírt!

– Igen. De azért elvégeztük a vizsgálatot. Annak ellenére, hogy a beteg tagadta,
hogy zavarai lennének.

Ránézek a leletre. Május 21-én állították ki. Ma pedig június harmadika van. A
vizsgálat óta tizenhat nap telt el.

– Én nem vagyok orvos. De úgy gondolom, a zavart állapot éppen a dolgok irreális,
valótlan érzékelése. És nagyon furcsállom, hogy arra a vizsgálati eredményre, amely
sürgős további intézkedéseket igényelhet, egy fél hónapot kell várni.

– Most küldték át.
– Át is lehet küldeni érte, doktornő! Az egyhetes nagy semmi, amiben a férjemet

részesítette, továbbá a zavar tényének a kivizsgálása helyett a család meggyanúsítása
azzal, hogy valótlan közlésekkel akarjuk félrevezetni a kórházat, már megalapozta az
önről alkotott véleményemet. A mai találkozásunk sem változtatott ezen. A legjobb az
lesz, ha mindketten gyorsan elfelejtjük egymást. Minden jót!

Választ nem várok. Megfordulok és indulok haza.
Otthon elolvasom a leletet. Sokat persze nem értek hozzá. De a vélemény egyértel-

műen igazolja a tapasztaltakat:
„Kisfokú diffúz működészavar és tudatéberségi szint ingadozás,… jobb féltekei, ezen

belidfronto-temporális területi működészavar.”
A lelettel felkeressük a neurológiai szakrendelést. És ezzel felgyorsulnak az esemé-

nyek. A főorvosasszony hosszas felmérő beszélgetés és az EEG-lelet alapján egyebek
mellett koponya MR-vizsgálatot tart szükségesnek. Ez lényegében szeletenkénti átvilá-
gító felvételeket készít a koponyáról.

Az országban kevés ilyen berendezés működik, éppen ezért napi 24 órát üzemel a
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minél jobb hasznosítás érdekében. Mivel sok a beteg és kevés a gép, előre kell kérni
időpontot. És ez lehet akár két hét múlva is, a nap bármelyik órájában. A főorvosnő
először egyeztet az illetékes egészségügyi intézménnyel, azután mehetünk a beutalóért.
Felír a Trental mellé Nootropilt is az agy vérellátásának a javítására. Egyúttal közli,
hogy Jánosnak jelenleg nem szabad vezetnie.

János eddig naponta többször érdeklődött, hogy mi lesz a kocsijával, mikor és hol
fogják megjavítani, mikor lesz üzemképes. Ettől kezdve nem esik több szó az autóról.
Amely egyébként Péterék udvarán áll. És amelyet nem szándékozunk megjavíttatni,
megtartani. De az ő tudta nélkül nem akarunk semmit se tenni. Arra várunk, mikor lesz
olyan állapotban, hogy beszélni lehessen vele erről.

Két nap múlva én megyek el a beutalóért. Június 14-én, vasárnap 20 órára szól.
Megkérdem, hogy ez a vizsgálat egy esetleges agydaganat kimutatását célozza? A
válasz némileg enyhíti a mondandót, de lényegében igenlő: – Azért kell elvégezni,
hogy kizárhassuk a daganat lehetőségét.

Szóval felmerült a gyanú.
Amikor Gyurinak beszámolok róla, elgondolkodva mondja: – Talán jobb lenne az

agydaganat, mint az Alzheimer-kór. Azon esetleg lehet segíteni…
Jó, hogy telefonon beszélünk. Nem látja a meghökkenésemet. Az elhangzott észérv

ellenére is ijesztően hat rám. El is hessegetem magamtól.
Péter kíséri el Jánost a vizsgálatra, és hozza haza. Nagyméretű felvételsorozatot és

zárt borítékban leletet kap.
A következő napokon is dolgozik. Halaszthatatlan a munkája. Hétfőn este is fog-

lalt, így csak csütörtökön tudja elvinni a leletet, mert a doktornő hétfőn és csütörtökön
rendel délután.

Amikor azután hazajön a rendelésről, kérdésemre közli, hogy agydaganata van. Ő
már tudja vasárnap éjjel óta, mert felbontotta a borítékot. Nem vettem észre, hogy
hiányzik az idevonatkozó Karinthy-könyv? Azóta olvasgatja, ki tudja, hányszor.

És nem szólt róla! Magában próbálta feldolgozni. Felfogni a felfoghatatlant! Tudo-
másul venni, hogy az a daganat uralni akarja a szervezetét, a tetteit! Hogy arról van
szó: valamelyiknek le kell győznie a másikat! És ez a harc nem kerülhető el! És életre-
halálra megy!

És mindezt olyan hangon mondja el, mintha azt közölné: – Képzeld, kiderült, hogy
lúdtalpam van. Kénytelen leszek betétet hordani!

Eszembe jutnak Gyuri szavai:
„Talán jobb lenne a daganat, mint az Alzheimer-kór. Azon lehet esetleg segíteni…”
Persze! Esetleg!
Ettől kezdve szerepet játszunk egymás előtt. És mindketten tisztában vagyunk

azzal, hogy a másik is ezt teszi. Egyikünknek sem új a szerep. Eljátszottuk már a
Hodgkin-kór kezdeti kritikus szakaszában.

De jó volna ebből a rémálomból felébredni és együtt nevetni! Boldogan, össze-
ölelkezve kacagni rajta, hogy micsoda bolond dolgok ijesztgetik az embert álmában.

Egyedül volt a szakrendelésen, mert szerinte semmi szükség arra, hogy kísérgessük.
Egyébként mostanában – talán a gyógyszereknek, talán a pár napi pihenésnek

köszönhetően – biztosabban mozog, és valóban úgy érzem, hogy el lehet egyedül is
engedni.

A neurológus azt mondja, hogy a tumor operábilis, és ez az egyetlen megoldás az
életben maradásra. A daganat nő, mind több komplikációt okoz, és egy ponton túl
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nincs tovább. Mindezt át kell gondolni, de nem ráérősen, hanem gyorsan. A betegség
már nem rejtőzködik. Már vannak észlelhető jelei. Igaz, hogy minden műtétnek, a leg-
egyszerűbbnek is van kockázata. Ezzel együtt az operációt javasolja. Mert az ellen-
kezője a további élet útját zárja el. Tehát gyors választ kér.

Mindezt elmeséli János, és azzal fejezi be: – Úgy döntöttem, hogy nem operáltatom
meg magam. Hetvenöt éves leszek. Mennyi lehet még hátra? – folytatja. – Nem éri
meg…

Hirtelen szóhoz sem jutok. Azután mégis megjegyzem:
– Persze, azt senki se tudja megmondani, hogy mennyi van még hátra. De úgy

érzem, hogy ölbe tett kézzel várni mégsem lehet. Az ilyen vég értelmetlen.
– Én meg a műtétet látom értelmetlennek.
– Tudod mit? Ne dönts még! Gondolkozzunk.
– Jó. De nem érzem, hogy változtatnom kéne.
– Pihenj most le. És próbálj aludni. Nem akarsz egy nyugtatót?
– Nem. Nincs szükségem rá.
– Én beveszek egyet. Mert ami azt illeti, váratlan volt a hír. Azután el kell még

mennem vásárolni. Csak kenyér és tej kell. Ide megyek a kisboltba. Mindjárt jövök
haza.

A szomszédból telefonálok Péternek. Nem tudok beszélni vele, éppen vizsgáztat.
Üzenetet hagyok, hogy az anyja kereste, mielőbb hívja fel a következő számot – és
megadom Magdi barátnőm számát. Neki pedig röviden vázolom a helyzetet, közölje
Péterrel, ha telefonál. És azt üzenem, hogy munka után feltétlenül jöjjön el, hátha
józanabbul tudunk hármasban beszélgetni, dönteni.

Gyorsan elintézem a vásárlást, hamar otthon vagyok.
Nemsokára jön Péter. Amikor kaput nyitok neki, elhadarja, hogy beszélt a neuro-

lógus főorvossal, és kért tőle egy időpontot. Holnap délelőtt fogad minket. Talán többet
tudunk meg. Megbeszéljük, hogy akkor ma nem forszírozzuk a választ.

De természetesen arról és csakis arról van szó. János ismételten kifejti a vélemé-
nyét, Péter is az ezzel homlokegyenest ellenkező nézeteit.

Közbevetem, hogy egy rövid gondolkodási időben állapodtunk meg. így aztán –
hiszen minden gondolatunk ekörül forog – Karinthy könyvéről, betegsége tüneteiről és
műtétjéről esik szó.

– Érdekes, hogy mennyi újnak tűnő részletre figyel fel az ember, ha érintettként
olvassa – mondja János. – Arra azonban szinte szó szerint emlékszem a könyv első
olvasása óta, amit Rudi nagybátyámmal kapcsolatban ír.

Nem ismertük, de mindketten tudjuk, mennyire szerette ezt a nagybátyját. Rudi
újságíró, író, műfordító volt. De az orvostudományi egyetemen is végzett néhány
szemesztert, mielőtt végleg az írásra adta volna a fejét.

Karinthynak az Utazás a koponyám körül című könyvében Sz. R.-rel jelölt Rudi
pedig, amikor Karinthy közli vele, hogy agydaganata van, azt válaszolja, hogy csak
akkor hiszi el, ha leletet lát pangásos papilláról. És zavartan reagál, amikor Karinthy
kihúzza a zsebéből és átadja a bizonyítékot.

„Hát – mondja kissé rekedten – izé … pikáns …”
Másnap János dolgozni megy. Mi meg a neurológiára. János nem tud erről a

látogatásról.
A főorvosasszony elmondja, hogy jóindulatú daganat esetén a műtét végleges meg-
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oldást jelent. Sajnos, a két évvel ezelőtt jelentkezett melanoma nem sok jóval kecseg-
tet. Mert ez a rosszindulatú burjánzás alattomos és agresszív. Az első jelentkezését
rendszerint újabb felbukkanása követi. És ebben az esetben a műtét csak rövid időre
segít.

– Ez mit jelent?
– A szakirodalom ismer egyéves túlélést is. Mindezen kockázat mellett feltétlenül a

műtét mellett kellene dönteni. Mert az kétesélyes. Műtéti beavatkozás nélkül azonban a
jóindulatú tumor sem adja meg a továbbélés lehetőségét.

– Még egyet szeretnék megjegyezni – folytatja. – Lehet a betegnek magyarázni, a
műtét mellett érvelni. De dönteni neki kell! Számos rossz tapasztalat van olyan esetek-
ről, amikor a hozzátartozók kényszerítik ki a beleegyezést. Ilyenkor a beteg nem műkö-
dik együtt az orvossal, az ápolóval, és ez általában végzetes. Pozitív döntés esetén
várom a jelentkezésüket, hogy beutalót adjak az Amerikai úti idegsebészetre. És ne
késlekedjenek – fejezi be.

Szinte kitámolygunk a rendelőből.
– Jó ég! – fordulok Péterhez. – Szinte már el is feledkeztem arról a tavalyelőtti

esetről. Olyan jelentéktelennek tűnt.
– Biztos, hogy nem tulajdonítottatok neki jelentőséget, hiszen alig beszéltetek róla.

Hogy is volt az?
– Észrevettem, hogy Maci hátán egy szemölcs megnőtt egy kicsit, és az addig a bőr

síkjából alig kiemelkedő barna pöttyből egy nyeles göböcske lett. Nekem is volt
hasonló esetem. Amikor te születtél, a szülés pár órája alatt nőtt meg egy anyajegy,
nekem is a hátamon. Akkor az orvos elmagyarázta, hogy az ilyet célszerű eltávolítani,
mert könnyen rosszindulatúvá válhat. Rövidesen le is vétettem. Így hát Macinak is ezt
javasoltam. Érdekes módon szinte azonnal elment vele a szakrendelésre. A szövettani
vizsgálat melanomát állapított meg. A kontrollvizsgálat pedig kimutatta, hogy a beteg
részt teljes egészében sikerült eltávolítani. Az onkológián megismételt ellenőrzés is
igazolta ezt. A melanomáról addig sohasem hallottam. És mivel egy láthatóan idejében
végzett, teljes sikerrel megoldott ügyről volt szó, és az amúgyis rendszeres onkológiai
vizsgálat sem jelzett rendellenességet, napirendre tértünk felette.

– És még valami történt, amire nem figyeltünk fel. Most viszont, hogy ismerem a
leletet, azt hiszem, hogy az is már a daganat jele volt. Ez szintén vagy két évvel ezelőtt
történt. Látászavara volt Macinak. Kétszer, jóformán egymás után. Azt mondta, úgy fut
a szeme előtt minden, mint amikor a tv-ben vízszintes sorokra bomlik a kép, és a sorok
is pontokra szakadozva futnak, egymástól függetlenül. Volt vele a szemészeten. Azt
mondták, hogy semmi különös probléma nincs. De ha még egyszer előfordul, akkor
jelentkezzék. De többször nem tapasztalt ilyet. Én azt se tartom lehetetlennek, hogy
Maci maga döntött úgy, hogy nem érdemes ezzel többet foglalkozni. És ha előfordult is
máskor, nem ment el újabb vizsgálatra. És persze nem említette nekem.

Megállapodtunk abban, hogy az orvos tanácsait betartva, délután együtt beszélünk
Macival.

Péter már ott van, amikor János hazaér. Még kényelembe se helyezi magát, amikor
megérkezik Ági a két fiúval.

– Nézd – kezdem a beszélgetést. – Nem tudtam, hogy Ági is korábban el tud ma
szabadulni, és hogy a gyerekek is eljönnek. De így legalább együtt vagyunk, együtt
tudunk beszélni a mindnyájunkat foglalkoztató legfontosabb dologról.

– Miért kell mindenkinek az én agyammal foglalkoznia? – kedélyeskedik János.
– Bármelyikünknek volna bármilyen baja, ugyanezt tennénk. És persze, te is –
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mondja Péter.
– Az egészen más – folytatja János az előző hangnemben.
– Akkor állapodjunk meg abban, hogy mindnyájan elmondjuk a véleményünket. De

dönteni te fogsz. Jó?
– Van más választásom?
– Ebben a családban megszoktuk, hogy minden lényeges dolgot megtárgyalunk.
– De ez nem olyan lényeges.
– Jancsikám, viccelni nincs kedvünk. Az életedről van szó!
– Egyszer meg kell halni. Nekem elég volt, amit éltem.
– De nekünk nem! – szakadt ki Zoliból, aki kamasz létére ugyan szégyelli az érzé-

seit kimutatni, de most nem is próbálja azokat eltitkolni.
A nála két és fél évvel fiatalabb Dávid is megszólal: – Nekem se – és Maci ölébe

fúrja magát.
Mi hárman, felnőttek csak azt tudjuk elismételni, hogy az egyetlen esélyt a műtét

nyújtja. Természetesen tudjuk, hogy mint minden sebészi beavatkozásnak, ennek is
megvan a kockázata.

– De ha nem vállalom az operációt, akkor nincs kockázat.
– Nincs. Akkor magad dobsz el minden lehetőséget.
– Csak annyit ígérj meg, hogy alaposan átgondolod.
– Jó. Reggel majd választ adok.
Péterék indulnak haza.
Ági még búcsúzóul odaáll János elé: – Ugye, tudod, hogy nekem is te vagy a

Nagymackóm?
Amikor ketten maradunk, már egyikünk se hozza szóba a témát.
János fáradt. Tulajdonképpen én is. Vacsorázunk, és szokásunk ellenére utána

mindjárt lefekszünk. Mindkettőnket elnyom az álom.
Reggel minden idegszálammal várom a választ, de nem sürgetem. Már reggelizünk

a hallban.
– A műtétet választom – szólal meg. – És úgy érzem, hogy túl fogom élni.
– Örülök, hogy így döntötték És én is úgy érzem, hogy sikerülni fog. Sikerülnie

kell!
Nem vagyunk érzelgősek, de most mindegyikünk talál a reggeli közben is halaszt-

hatatlan sürgős tennivalót. János a gardróbszekrényben kezd matatni, én a konyhából
hozok be egy poharat, amire semmi szükség.

Amikor az intézetbe indul, úgy búcsúzunk, mintha valamelyikünk utazni készülne.

*

Péter elmegy a beutalóért. Másnapra szól, június 22-ére.
Az intézet főigazgató-helyettese veszi kézbe a leleteket. Van, amit kétszer is meg-

néz, van amit félrerak. A melanomás bőreltávolításról szóló leletet sem méltatja
különösebb figyelemre. Felcsillan bennem a remény. Talán nem azért nem foglalkozik
vele, mert annak további folyományát úgysem befolyásolhatja. Hátha nem tartja olyan
lényegesnek, mint a neurológus. Bár rövid kapcsolatunk alatt meggyőződtem a fő-
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orvosasszony szakmai hozzáértéséről és lelkiismeretességéről, nagyon örülnék, ha most
az egyszer tévedne.

A sebész határozott mozdulatai olyan emberre utalnak, akinek a kisujjában van
minden vonatkozó tudnivaló. Nem is kérdez semmit. Hiszen a leletekből mindent
tisztán lát.

– Mindjárt jövök – mondja, és a felvételek egy részével elviharzik.
Néma csendben ülünk, miközben várakozunk rá. Hamar visszajön.
– A műtéti megoldás javasolt. Kockázata természetesen ennek is van, részben maga

a műtét, részben a hetvenöt év, részben pedig magának a tumornak a természete. De
az életben maradásnak nincs más alternatívája.

A pattogó, csak a lényegre szorítkozó közlés az előbbi benyomásaimat erősíti.
Azután mégis rákérdez, hogy van-e nyomásfokozódásra utaló panasza a betegnek.
– Nincs – feleli János.
– És egyéb panasz?
– Semmi.
Félek, hogy megváltoztatja az elhatározását, ha elmondom az állandó álmosságát,

mozdulatainak a lelassulását, az időzavart és hasonlókat. Inkább hallgatok.
– Én holnaptól szabadságon vagyok, de adok egy beutalót 26-ára a professzor úr

ambuláns rendelésére, idegsebészeti konzultációra.
– Na, kaptam néhány nap haladékot – mondja János.
Igen. Tudom, hogy benne is, bennünk is a kétségek és a remények váltják egymást.

És nem beszélünk róla. Ha ő nem szól, mi nem hozhatjuk szóba. Keserves napok,
hetek, hónapok ezek.

Újabb néhány napos várakozás.
Azután ott ülünk a professzorral szemben. Kezébe veszi a leleteket. Rövid pillan-

tást vet rájuk.
– Igen, emlékszem – és sorolja azokat a tüneteket, ismérveket, amelyeket négy

nappal ezelőtt szóban közöltünk a helyettesével. A névről nem, de a leletekről azonnal
felismerte az esetet.

Csodálatos! Hiszen csak most legalább húszán mentek be hozzá előttünk. És hány
beteggel foglalkozhatott az elmúlt négy napban?

A személyéből eddig is felénk áradó nyugalom, biztonság még fokozódik. Bízunk
benne. És várjuk a véleményét. Ő pedig egyetért a helyettesével. Kiírja Jánost anesz-
teziológiai vizsgálatra. A műtét várható idejét július második, de valószínűbben harma-
dik hetében jelöli meg.

Péter kinn vár minket a folyosón. Tulajdonképpen mindhárman úgy érezzük, hogy
sínen vagyunk, hogy most már haladunk a megoldás felé.

Hiába kérjük Jánost, nem egyezik bele, hogy valamelyikünk elkísérje a
valószínűleg hosszú várakozást, fáradságot jelentő vizsgálatra. Csakhogy Zoli is
jelentkezik. Telefonál, és közli Macival, hogy több mindenről szeretne beszélni vele.
Úgy gondolta, jó alkalom lenne erre az az idő, amíg várnia kell a vizsgálatra. Vagyis,
ha nincs a Mackó ellenére, ő vele menne.

Hát lehet erre nemet mondani? Még akkor sem, ha nyilvánvaló, honnan fúj a szél.
Haza is kísérte az ő medvéjét, csak azután ment haza.
János pedig elmeséli, hogy Zoli azzal a kéréssel állt elő: – Mesélj valamit a déd-

szüleimről!
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János értetlenül nézett rá. Hiszen Zoli tudja, hogy ő nem a tulajdonképpeni
nagyapja. Ismeri, szereti és rendszeresen látogatja a vér szerintit.

Zoli tátja, hogy bővebb magyarázatra van szükség: – Nem tudok semmit a
szüleidről.

Egymásra nézünk Jánossal. Mindketten értjük a kérdés mozgatórugóit. A kamasz
szégyellt azt mondani, hogy „Macikám, úgy szeretlek és úgy tekintelek, mintha igazi
nagyapám lennél”. Nem, ez nem férfias dolog. Ilyet egy már pelyhedző bajuszú ember-
palánta nem mond. De kerülővel János tudtára adhatja anélkül, hogy gyerekes elérzé-
kenyülést mutatna. És János nem szégyelli, hogy meghatódik ezen. Éppen csak el nem
olvad.

Telefonon várjuk az idegsebészeti intézet értesítését, mikor kell Jánosnak bevonul-
nia. Ő bejár dolgozni, én itthon szobrozok, nehogy elmulasszuk a fontos hívást. Ha
mindenképpen el kell mennem, például valami ennivalót vásárolni, ezt akkor teszem,
amikor Magdi otthon van. Mert akkor átviszem a zsinór nélkülit, és ő adott esetben át
tudja venni az üzenetet. A nem feltétlenül szükséges mennivalóimat pedig elhalasztom.

Nehezen telik el július első hete. A második még nehezebben. János állapota rom-
lott valamit. Még lassúbb, még aluszékonyabb, mint volt.

Egyik nap Péterék beállítanak mind a négyen, hogy elköszönjenek.
Még márciusban befizettek egy tíznapos görög útra. Az utóbbi hetekben – tekintet-

tel János betegségére – le akarták mondani, de lebeszéltem őket róla. A felnőttekre
nagyon ráfér már a pihenés. A gyerekek pedig – mondanom se kell – március óta vár-
ják első tengeri útjukat. Programjuk éppen arra az időre esik, amikor János kórházban
lesz. És pont akkor jönnek haza, amikor János már várhatóan itthon lesz, amikor szük-
ségem lehet a segítségeikre.

Három nap múlva indulnak. Addig még rengeteg tennivalójuk, csomagolnivalójuk
van. Még jönnek az utazás előtt, de nem biztos, hogy négyen egyszerre. És csak rövid
időre. Meg persze telefonon is beszélgetünk. És Görögből is naponta jelentkeznek.

Másnap János azzal ébred, hogy nem megy be az intézetbe. Egy kicsit még lustál-
kodik az ágyban.

Faggatom, hogy nem érzi jól magát? Fáj valamije? Fáradt?
– Nem – tiltakozik. – Nincs semmi bajom. Csak jólesik feküdni.
Úgy egy óra múlva felkel és rendbe hozza magát. Igaz, hogy nagyon lassan, de

minden probléma nélkül. Kicsit később szól, hogy kimegy tejért.
– Nem volna jobb itthon maradnod?
– Szükségem van egy kis levegőre.
– Akkor veled megyek. Járjunk egyet.
– A, csak ide, a kisboltba készülök. Mindjárt jövök vissza.
Tíz óra lesz mindjárt, nekifogok az ebédkészítésnek.
Egy idő múlva idegesíteni kezd, hogy János még nem jött haza. Kiszaladok a

kisboltba. Nem is járt ma ott.
Még egy ideig visszafogom magam. Tudom, hogy szeret a piacon szétnézni. Talán

ott táblából.
Délben már hívom az intézet közvetlen számát. Nem jelentkezik. Rövid idő múlva

megint hívom. Aztán újra meg újra. Semmi.
Kétségbeesésemben Péternek telefonálok. Tíz perc múlva visszahív. Ő az intézet

központi számát tárcsázta, és a központ megkereste. Benn volt, csak nem a helyén.

M. Szántó Judit: Ne menj el! (Z-füzetek/88)

20



Péter mondta neki, hogy érte megy. Azonnal indul is, és vele jön haza.
Igen. Gondolnom kellett volna arra, hogy nem tartózkodik állandóan a szobájában.

A sikertelen kereséssel még jobban belelovaltam magam az izgatottságba. Pánikba
estem. Még jó, hogy Péter józan maradt. Persze, azt ő is tudja, hogy nem alaptalan a
félelmem. Hiszen tejért indult a 200 méterre levő üzletbe. Öt órával ezelőtt.

Hazahozza Jánost, aki leül és azonnal elalszik.
Néhány mondat után Péter elmegy. Másnap korán reggel telefonál, hogy elugrik

hozzánk. Percek múlva megérkezik és közli, hogy mégsem utaznak el.
– Hogyhogy? – kérdem meghökkenve.
János alig reagál a bejelentésre. Úgy tűnik, fel sem fogta teljes egészében.
– Nem merünk titeket ebben a helyzetben magatokra hagyni. Egy percig se lenne

nyugtunk. Úgysem tudnánk gondtalanul pihenni. Ti meg, azt hiszem, nehezen tudnátok
mindent nélkülünk megoldani. Kinek tudsz szólni – kérdi – a tegnapihoz hasonló
esetben?

– De hát annyira rátok férne ez az út. A pihenés.
– Ez most nem volna az.
– És a gyerekek? Úgy készültek erre. Március óta!
– Azért nem szóltam tegnap, mert meg akartam tárgyalni Ágival is, a fiúkkal is, bár

biztos voltam válaszukban. Egyhangúan döntöttünk így. Mert mind a négyen így tart-
juk most jónak. Egyik gyereket se kellett egy pillanatig se agitálni. Úgyhogy el kell fo-
gadnotok ezt a döntést.

Nem tudok egy szót se szólni. Még megköszönni se.
Július első két hete eltelt. Az utóbbi napokban Jánosnak fáj a feje. Nem elviselhe-

tetlenül, de napról napra tartósabban. Azután jóformán mindig. A harmadik hét elején
jelentkezik az idegsebészet. A közeljövőben műtétre várók állapotáról, egyéb – az ope-
rációt esetlegesen befolyásoló – körülményeiről érdeklődnek, hogy ezek alapján hatá-
rozza meg a sorrendet, az egyes műtétek időpontját a professzor úr, aki augusztus 3-tól
szabadságon lesz.

– Tehát arról is szó lehet, hogy csak utána, szeptemberben kerül sor a férjemre?
– Én nem tudom – közli a telefonáló –, én csak összeírom a kapott információkat és

továbbítom a professzor úrnak.
– De a férjem állapota határozottan romlott az utóbbi két hétben. Múlt héten a feje

is fájni kezdett, és ez mostanra állandósult.
– Ezt is feljegyzem. Tessék megnyugodni és várni az újabb értesítést.
Hát, mást nem is tudunk tenni. Várunk, miközben János állapota mindennap egy

gondolatnyival rosszabb. Már maga az a tény sem jó jel, hogy reggel éppen csak kezé-
be veszi az újságot, de nem olvassa. Legfeljebb beviszi a szobájába, lefekszik, maga
mellé teszi és elalszik. Aztán eleinte csak az utcán lehetett észrevenni, de most már a
lakásban is, hogy bizonytalanok a léptei. De az is ijesztő, hogy eszébe se jut bemenni
az intézetbe. Ha megkeresik valamilyen munkával, azt elvégzi, méghozzá kifogástala-
nul. Utána visszaesik az utóbbi időben mind gyakoribbá váló egykedvűségbe.

Már elmúlt a harmadik hét is. Július 23-a van. Ismerős jön. Egy német nyelvű faxot
kellene küldeni a partnerének, és a választ is meg kell várni. Az egész nem tart tovább,
mint egy fél órát. És ő viszi, hozza Jánost.

A munkára azért most sem tud nemet mondani. Nagyon féltem, de tudom, hogy
nem bírom visszatartani.
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Amikor körülbelül egy óra múlva visszaérkeznek, alig tudjuk a lakásba
betámogatni Péterrel, aki nemrég érkezett. Látva az állapotát, azonnal indul az
Amerikai útra. Beszámol a professzornak a hirtelen rohamossá vált romlásról.

– Akkor hozzák be most rögtön – jön késedelem nélkül a válasz.
Szóval, Péter azzal jön vissza, hogy készüljünk.
Időközben befut Ági is. János pizsamában van. Ketten segítenek felöltöztetni, én

meg összecsomagolok. A kis táska már be van pakolva. Utána hárman tüsténkedünk
János körül. Két óra hosszat tart a készülődés. Az Amerikai út nincs messze, percek
alatt odaérünk taxival. De a sok lépcsőn felmenni, bizony időbe telik. Este 7 óra lehet,
amikor a felvételi irodába érünk. Ott már várnak ránk. Ismét át kell öltöztetni pizsa-
mába, csak úgy lehet a kórterembe menni. Hát, most se megy gyorsan.

És akkor megjelenik a tanár úr. Mintha csak ránk várt volna. Semmi különös, csak
üdvözlések, láthatóan felméri a beteg állapotát, és már megy is tovább.

Nyilvánvaló, hogy gyalog nehezen jutnánk el a kórteremig. Fiatal ápoló jelenik meg
tolókocsival.

– Be tetszik tudni ülni egyedül? – kérdezi.
– Én? Ha akarnám, békaügetésben körüljárnám az épületet – jön az önérzetes

válasz.
De szerencsére nem akarja, és az ápoló sem ragaszkodik hozzá.
– Tessék talán átfogni a nyakamat. Úgy könnyebb lesz … nekem – mondja.
Igyekszünk a kórteremben gyorsan elrendezni a holmiját, hogy ne zavarjuk ilyen-

kor a másik két beteget. Némileg megnyugodva indulunk haza. Most már orvos, nővér
van a közelében. Akik adott esetben tudják, mit tegyenek, nem pedig tehetetlen szem-
lélői a fejleményeknek, mint mi.

A klinikán szigorúan veszik a látogatási időt. Hétköznapokon egy óra hosszat
lehetünk benn, délután.

Tegnap észre se vettük, de most, amikor beérünk, feltűnik az építészeti kialakítás, a
felszerelés, a berendezések célszerűsége, korszerűsége.

A két- és háromágyas kórtermek egy folyosóról nyílnak, amelynek az eleje kis nő-
vérszobába torkollik. Az ágyak fejtámlája gombnyomással állítható. Az ágyból kap-
csolható a minden betegszobában levő televízió, a rádió. És természetesen az ágy fej-
támláját is képes a beteg saját maga állítani. Mindegyik teremnek külön mosdóhelyi-
sége van, zuhanyozóval, WC-vel. Külön egy kis mélyedésben van a mosdótál. És min-
den ragyogóan tiszta.

A nővérszobával szemben szintén kiöblösödik a folyosó. Itt gyógyszerszekrény,
frizsider van. Ezenkívül kisebb tárolók láthatók.

Jánosnak nincs semmi panasza, fájdalmai sincsenek. Csak nagyon gyenge. A kórte-
remből nyíló mosdóba még kivánszorog – mert ragaszkodik ahhoz, hogy kimenjen de
visszafelé már ketten alig tudjuk a szobájáig támogatni. Tiszta pizsamát akarok ráadni.
De többszöri biztatásra, magyarázatra se tudja a lábát egyedül a nadrágszárba bújtatni.

Az állapota szemmel láthatóan napról napra romlik. A hangja nagyon gyenge.
Közel kell hajolni hozzá, hogy hallani lehessen.

Istenem! Hova lett a telt, öblös hangja?
A kórházból hazafelé jövet meséli el Péter Áginak azt a régi történetet, ami akkori-

ban bejárta a szakmai berkeket: – A vállalat nagyfőnöke benyit János titkárságára, és
meghallja a belső szobából a sztentori hangot.

„Kivel beszél?” – int befelé.
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„Londonnal.”
„És miért nem használ telefont?”
A mostani hang erőtlen, néha motyogó.
A következő napokban nem észlelünk további romlást. Változatlannak tűnik az

állapota. Igaz, hogy nem kel fel az ágyból, csak a vizsgálatokra viszik tolókocsival. De
a kedélye jobb, és étvágya is van. És kéri, hogy vigyem be a legújabb Ezredvéget.

Vasárnap délelőtt is, délután is van egy-egy óra látogatás. Zoli is bejön. Ő már
kinéz tizennégy évesnek, simán beengedik. Úgy gondolja, unalmas hely lehet a kórház.
Ezért behoz egy könyvet. Olyat, ami őt nagyon érdekli. Egy viccgyűjteményt. János
mindjárt fel is olvas belőle párat, hogy mutassa Zolinak az érdeklődését.

Hétfőn azzal fogad a nővér, hogy kedden operálják Jánost. Ő lesz az első.
Bizakodóak vagyunk. Jánossal együtt.
Másnap fél nyolcra ott vagyunk. Néhány percre bemehetünk a kórterembe. Csak

egy puszira, egy bátorító kézszorításra van lehetőség. Azután kiülünk Péterrel a folyo-
sóra.

Előttünk tolják el Jánost.
Egy ideig szótlanul ülünk. Rövid idő múlva a tanár is a műtő felé tart.
Július 28-a van. Péter születésnapja. De most szó se esik erről.
Hosszú időnek tűnik, míg látjuk, hogy a professzor elhagyja a műtőt. Ülünk és vá-

runk tovább. Tudjuk, hogy a kezdő és a befejező műveletek általában az operáló team
többi tagjára hárulnak.

Nemsokára jön az osztályos orvos és közli, hogy a műtét sikeres volt.
Csak ekkor mondom Péternek: – A mainál vidámabb, nyugalmasabb születésna-

pokat kívánok.
Várunk tovább. Arra, hogy Jánost kihozzák onnan.
A professzor már a következő beteget megy operálni, és még mindig ott ülünk.

Végül egy kijövő műtőstől érdeklődünk.
– Ő már régen lenn van az intenzíven. A műtőből lift visz oda…
Persze! Hogyan is gondolhattuk, hogy végigtolják a folyosón, kitéve mindenféle

fertőzésnek. Na, akkor irány az intenzív osztály! Ott közlik, hogy rendben van minden,
de ma nem látogathatjuk, csak holnap. Telefonon azonban érdeklődhetünk.

Este telefonálunk.
– Rita vagyok – hangzik a telefonba. – Én vagyok János bácsi mellett. Kicsit nehe-

zen ment az ébresztés, de jól van.
Reggel megint keressük Ritát.
– Jól van a bácsi. A délutáni látogatás előtt tessék ideszólni, mert akkorra valószí-

nűleg már nem az intenzíven lesz, hanem a kórteremben.
És délután valóban a régi szobában van, csak egy másik ágyon. Mosolyog, érthe-

tően beszél. Fájdalma nincs, csak fáradt kicsit. A nővér elmondja, hogy jól evett.
A professzorral is tudunk beszélni. A műtétet rövid távon sikeresnek tartja. Hosszú

távon azonban nem biztat sok jóval.
– Melanoma? – kérdezem.
– Igen.
Úristen! Mit is mondott a neurológus? Hogy a szakirodalom ismer egyéves túlélést

is. Akkor mennyi lehet még hátra? Hiába volt minden?
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Most már csak egyet tehetünk. Hogy a hátralevőt a lehető legszebbé tegyük részére.
Este felhívom azokat, akik a betegsége óta állandóan érdeklődnek, és elmondom,

hogy János jól érzi magát. De látogatni még ne jöjjenek, még fáradt. Majd szólok,
mikor lehet. A többiről hallgatok.

Most, rajtam kívül, csak Ági és Péter jár be rendszeresen. Július 29-én Zoli is
bejön.

Jól érzi magát János. Állapota, kedélye annyira biztató, hogy az agyam kizárja
magából a vészjósló diagnózist. Este ismét körbetelefonálok: jól van, lehet látogatni.

Másnap kis műanyag edénykékben viszek miniadagokat azokból a kedvenc
ételeiből, amelyek elég könnyűek egy ilyen műtét utáni fogyasztásra.

Péterrel találkozom a kórterem előtt.
– Nem lehet bemenni – mondja.
Benézek és János körül orvosokat, nővéreket látok.
– Valami baj van?
– Nem tudom.
Az izgatott futkosás, az idegesség azonban nem hagy több kétséget.
Baj van!
Ijedten várakozunk.
Azután tolják le az intenzívre. Mi is rohanunk utána, és lessük izgatottan, hogy

valaki kijöjjön és érdeklődni tudjunk.
Végre kijön a doktornő. Kérdésünkre annyit mond: – Most nem lehet látogatni.

Nincs eszméletnél.
Megint körtelefon: ne jöjjenek látogatni, nincs jól. De nem részletezem, hogy mi

történt. Beszélni nem is tudok róla, de nem is akarok most.
Este telefonon azt a felvilágosítást kapjuk, hogy az állapota egyforma. Másnap

reggel és délben ugyanezt. Riadtan megyünk be délután. Ági is ott van.
Beengednek. János egy külön helyiségben van egyedül. Az eszmélete nem tért

vissza. Csövek és csövek, a monitoron nekünk érthetetlen diagramok, figyelmeztető
piros jelek. És lélegeztetőgépen van.

Amikor az orvosnőnek bemutatkozom, leültet. Int az egyik nővérnek, aki két
nyugtatót hoz egy pohár vízzel.

Úgy remeg a kezem, alig bírom a poharat tartani.
– Kritikus állapotban van – mondja.
Az intenzíven csak tíz percre engedik a látogatást. Mi többször bemehetünk.
– Jancsikám! Kedvesem! Nem ebben állapodtunk meg! Úgy beszéltük meg, hogy

sikerülni fog. Emlékszel? Ugye nem adod fel? Itt vagyunk melletted és kérünk, maradj
velünk! Kérlek, ne menj el!

Hiába kérlelem, hiába cirógatom, hiába csókolom. Nem mozdul, nem nyitja ki a
szemét, nem reagál.

Este és másnap a további érdeklődéseinkre mindig ugyanaz a válasz: – Egyformán
van.

A következő napi látogatáson úgy látom, hogy nem egyforma az állapota. Hanem
romlott! A zöld számokat, jeleket a tegnapinál is több helyen váltotta fel a piros. Léleg-
zete szaggatott, keze meg-megremeg.

Ma is többször beengednek. És mindhármunkat. De ma sem hallja meg kétségbe-
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esett kérlelésemet:
– Eddig nem fordult elő, hogy ne tartottad volna be az ígéretedet. Most is tedd meg!

Hisz ez most életbe vágóan fontos! Ne menj el! Ne hagyj itt minket!
Az esti telefonunkra megint a megszokott választ kapjuk: – Egyformán van.
Éjfélkor felriadok. Nem tudok tovább aludni. Felkelek és fel-alá járok a szobában.

Az ajtótól az ablakig, és vissza. Azután megint az ablakig, és vissza.
Hétkor felhívom a kórházat. Közlik, hogy csak 8 óra után lehet érdeklődni. Lassan

múlik az idő. Végre 8 óra. Most meg orvosi értekezlet van, azért nem kapok választ.
Érzem, hogy másról van szó, de nem akarom tudomásul venni.

Húsz perc múlva megint telefonálok.
– Tessék egy óra múlva érdeklődni.
És most már nem telefont várok Pétertől. Most már tudom, hogy személyesen fog

eljönni.
Igen. Szól a kapucsengő. Nem a lakásból nyitom, hanem kimegyek. Ági és Péter áll

ott könnyes szemmel. Nem szólnak. Csak egymás nyakába borulunk.
Két perccel éjfél előtt ment el örökre.
Nincs tovább! Aki voltál, nem vagy többé! Amit nekünk jelentettél, már csak az

emlékeinkben él.
Csak a holmijaid sorakoznak továbbra is a szekrényben. Csak a Karinthy-könyv

van nyitva az íróasztalodon azon az oldalon, ahol Rudi nagybátyádról esik szó. Csak R.
Ervin tanulmánykötetébe van betéve egy lap oda, ahol nem tudom, hányadszor!
olvasásod szakadt meg. Csak a munkáddal kapcsolatos feljegyzésed van még az aszta-
lon, helyenként kék kiemelésekkel. Csak az ernyőd lóg a fogason. Csak a borotvád vár
reggelenként a fürdőszobában.

Herminke

Akárhányszor végiggondolta Herminke az életét, mindig arra a megállapításra ju-
tott, hogy nem ilyen öregségre vágyott. Nem mintha az idős korát megelőző éveket ille-
tően elégedett lett volna. De hát azok elmúltak, azokkal már nem volt mit tenni. Ha-
nem ez a mostani élete nemcsak, hogy egyáltalán nem szép, semmiképpen sem mond-
ható kellemesnek, ráadásul pokolian unalmas is. Mert eddig legalább mindig történt
valami, ha az éppenséggel nem is volt jónak mondható. Most meg? Hetek, hónapok,
évek múlnak el anélkül, hogy valami említésre méltó történne vele. Reggel felkel,
lassan, komótosan szétdobálja az ágyneműt, hadd szellőzzön. Közben egy kicsit össze-
takarít. Nem kell sokat, hiszen egyedül van, és jóformán egész nap a fotelban ül, nézi a
tévét. Igazán nem marad sok takarítanivaló utána.
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Amikor ezzel végzett, kimegy a fürdőszobába tisztálkodni, egy kicsit kikenceficézi
magát. Mert akármennyi idős, a külsejére még most is ad. Az öregedő bőr pedig jobban
megkívánja a gondoskodást, mint a fiatal.

Következik a reggeli. Kimegy a konyhába, készít egy kis teát (Earl Grayt, mert azt
szereti), pirít két szelet kenyérkét, és megkeni margarinnal (light-tal, mert az egész-
ségesebb).

Az ki is maradt a felsorolásból, hogy amint felébred, bekapcsolja a televíziót. Ha
még nem is ér rá nézni, legalább a hangot hallja. És az már csak azért is fontos, mert
olyan, mintha még valaki lenne a lakásban.

Reggeli után bemegy a szobába, nyáron nyitva hagyja, télen becsukja az ablakot,
elfoglalja szokott helyét a fotelban, és átadja magát a szórakozás örömeinek. Ja, és
persze még ennek előtte behozza az újságot. Ha jó a tévéműsor, akkor csak átfutja a
nagybetűket, de az unalmas részeknél bele-beleolvas az érdekesebb cikkekbe is.

A tévé elől csak az ebédhordó csengetésére megy ki. Ha szerencséje van, az étel
még meleg, és akkor rögtön hozzá is foghat.

Herminke szeret enni, és főleg jót enni. Ebben pedig szerencséje van. Először
ugyan nem ízlett a hozatott koszt, de amikor egy szomszédjának panaszkodott a minő-
ségre, az ajánlott egy másik helyet, ahol ugyan kicsit többet kell fizetni, de megéri,
mert gusztusos, választékos, jó ízű a főztjük. Ez pedig sokat jelent Herminkének, mert
amennyire szereti a gyomrát, annyira nem szeret főzni. Sohasem szeretett, és az idő
múlásával csak fokozódott az ellenszenve a konyhai tevékenységekkel szemben.

Szóval, végez az ebéddel, mindjárt el is mosogat, és folytathatja kedvenc időtöltését
ott, ahol a csengetéskor abbahagyta.

Nézi a műsorokat, egyik szappanoperát a másik után. Közben pedig el-elbóbiskol.
De – mivel a tévét nagy hangerőre kapcsolta, lévén erősen nagyothalló – hamarosan
felriad a zajra, és figyelmesen tapad a szeme a képernyőre. Túl nagy problémát nem
okoz, ha valami kimarad, a többiből nagyjából megérti, hogy mit mulasztott. Meg az-
után egy félóra múlva úgyis elfelejti az egészet. Mert sajnos, már a memóriája sem a
régi.

Az élettörténetével általában éjszaka foglalkozik. Mint sok öreg, ő is rossz alvó. S
bár esténként bevesz egy Eunoctint, sokszor még az éjfél is ébren találja. Ilyenkor
azután végiggondol mindent, amire emlékszik.

Egyik legrégebbi emléke az, hogy kocsmájuk volt Angyalföldön. De nem ám olyan,
ahol részegek könyökölnek az asztalokon, és semmibe meredő tekintettel nem is ének-
lik, inkább ordítják a kedvenc nótájukat! Az ő kocsmájukat inkább családok látogatták.
Délben főleg vasárnap vagy más ünnepen jöttek, de vacsorára hétköznapokon is
odalátogattak. Munka után férfiak jöttek be egy-egy fröccsre vagy sörre, és délutánon-
ként is betévedt egy-egy férfitársaság. De azok is szolidan üldögéltek, előttük a pap-
undekli alátéttel, amelyre valamelyikük intésére habos söröskriglit tett a pincér, vagy
kimért bort hozott, egy üveg szódával. Egy ideig halkan diskuráltak, majd fizettek és
halkan távoztak. Fizetésnapokon pedig meg is telt az apró helyiség.

Arra is élénken emlékszik Herminke, hogy a kasszában mindig kevés volt a pénz.
Persze Herminke ezt gyerekkorában nem maga látta, hanem az anyja állandó panaszko-
dásából tudta. Na, meg abból, hogy Mili nővérével gyakran sírtak hiába valamilyen
ruhaféle vagy játék után. A válasz legtöbbször az volt, hogy nincs rá pénz. Pedig más
kocsmárosok meggazdagodtak. Náluk sem a forgalommal volt a baj. Hanem – és ezt
szintén anyjuktól tudták, aki gyakran vetette az ura szemére – az apjuk nem volt valami
jó üzletember. Inkább olyan tutyimutyi valaki, aki nemcsak italt adott hitelbe, hanem
még kölcsönnel is kisegítette néha a kuncsaftjait. Amiből persze a legritkábban látott
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viszont valamit. Már csak azért sem, mert a feljegyzéseiben így tartotta nyilván őket:
pipás 1,60 pengő, micisapkás 85 fillér és így tovább. És mivel több pipás volt, meg
több micisapkás, nem tudta, kinek kell szólni. Amit egyébként akkor se tett volna, ha
tudja, így azután nem csoda, hogy egyszer csak tönkrementek. Méghozzá úgy, hogy
semmijük sem maradt.

Ha Herminke erre gondol, mindig eszébe jut, hogy akkor hogyan viselkedett az
apja. Egykedvűen járkált a házban, olvasgatott, miközben fájós lábát áztatta. Mintha
észre se vette volna, hogy mi történik körülötte. Az asszony siránkozását se hallotta
meg, pedig az naphosszat lamentált: – Jaj, atyám, teremtőm! Mi lesz velünk? Mit adjak
enni? Nincs már itthon semmi. Alig tudok összekaparni egy marék lisztet, hogy
betömjem az éhes szájakat!

Egy szomorkás, esős napon pedig megjelent a végrehajtó. A család ijedten bújt
össze a sarokban, valamiféle csodában bízva.

És akkor Kapás komótosan kivette a lábát a lavórból, megtörölte az ölében tartott
törölközővel, belébújt a már fosztó papucsába, és kisattyogott a kamrába. Onnan pedig
kisvártatva azzal jött vissza: – Anyus, elfelejtettél almát venni.

Ennyit érzékelt a történtekből. A kocsmát elárverezték, a bútorukat szintúgy. A
lakásból pedig kirakták őket, mert a lakbért se tudták fizetni. Kis motyójukkal Berta
asszony szüleihez mentek.

Az igaz, hogy ott egy szó nélkül befogadták őket, de Kapás Boldizsárnak eztán már
nemcsak a neje, hanem apósa is, de legfőképpen az anyósa rágta a fülét a tehetetlensé-
ge miatt. Emellett már igazán nem számított, hogy a sógora megvetően biggyesztette le
az ajkát, amikor meglátta, annak a felesége meg úgy átnézett rajta, mintha levegő len-
ne.

Ráadásul a lányok nőttek, és mindig több kellett nekik. Még szerencse, hogy hamar
kezdtek dolgozni, és a ruházatukról részben maguk gondoskodtak, dehát egy lányos
apának más gondjai is vannak: férjhez kell adni a lányokat! Ez pedig – ha hozományra
nem is gondolhattak – mindenképpen a kelengye beszerzésével jár! Két lány esetében
természetesen kétszeresen!

Mili az iskolái elvégzése után a Molnár és Moser egyik belvárosi üzletébe került el-
adónak. Elég hamar kiismerte magát a finom parfümök, kölnik, krémek és púderek vi-
lágában, és csinosságával, disztingvált magatartásával jól illett az előkelő környezetbe.
Szinte a cég reklámjának hatott üde fiatalságával és kellemes, ápolt megjelenésével.

Herminke – nővéréhez hasonlóan – négy polgárit végzett, utána pedig egy évig ke-
reskedelmibe járt. Innen egy bankba került. A főnökét utálta, a munkáját unalmasnak,
fárasztónak találta, de nem volt mit tenni. Kellett a pénz. És végül is a Török Bank
nem volt rossz munkahely. Sorsjegyekkel foglalkozott, és általános szokás volt, hogy a
nyertes megkereste azt a tisztviselőt, akitől a szerencsés sorsjegyet vásárolta, és némi
készpénzzel honorálta Fortuna közvetítőjét. Ráadásul ha babonás volt is, ami nem rit-
kaság a játékosok között, a továbbiakban mindig ugyanazt a kisasszonyt kereste fel.
Ezzel pedig biztosította Török úr jóindulatát alkalmazottjával szemben, aki akarva-aka-
ratlanul hozzájárult a bankház ügyfeleinek a megatartásához, esetenként bővítéséhez.

Azután lassan rendeződtek a család dolgai is. Kapást felvásárlónak alkalmazta egy
bornagykereskedő, akitől annak idején sokat vásárolt. Igaz, hogy sokat kellett távol
lennie a családjától. Járta az országot, gyakran vasárnapra is elszólította a munka. És
alaposan meg kellett dolgoznia a pénzéért. Mint már az eddigiekből is kiderült, nem
volt valami üzleti zseni, de a gazdák szívesen tárgyaltak vele, mert becsületes ember-
nek ismerték. Kapott is rendelést bőven, csakhogy a nagy hasznot természetesen a ke-
reskedő fölözte le, neki csak a maradék jutott. De a felesége gyakorlott volt már a spó-
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rolásban, és hihetetlenül kevés pénzből is ki tudott jönni. Sőt, a lányokat csinosan já-
ratta, és még zongorázni is taníttatta, hogy javítsa férjhez menési esélyeiket. Igaz, hogy
ehhez már a két lány fizetésének egy részét is igénybe kellett vennie. Végül a laká-
sukat is úgy sikerült berendezni, hogy az polgári jólétről tanúskodjék.

Bizakodva tekintettek hát a jövőbe, és nem hiába. Milinek az évad első bálján ko-
moly udvarlója akadt, egy fogorvos, aki rövidesen meg is kérte a lány kezét. És az es-
küvő sem váratott sokat magára. Kapásék összeszedték minden zálogba vihető holmi-
jukat, igénybe vettek minden elképzelhető családi és baráti segítséget, hogy megfelelő-
en kistafírozhassák elsőszülött gyermeküket. De érdemes is volt! Miliék szépen éltek,
jól éltek, gyarapodtak anyagiakban is, létszámban is: két fiuk és egy kislányuk
született. Az ifjú férj szülei is megmozgattak mindent, és ennek eredményeképpen
Miliék megfelelő lakásba költözhettek, ahol az egyik szobát rendelőnek, a hallt pedig
várónak rendezték be. A hamarosan beindult praxis pedig rövid idő alatt behozta a
ráfordítást.

Közben Herminkét is kerülgetni kezdte egy fiatalember, aki szülei illatszertárában
dolgozott, és akit tulajdonképpen Mili révén ismert meg. A dolog komoly volt, de
amikor lánykérőbe ment, Kapás kényszeredetten vallotta be, hogy másik lánya kiháza-
sítása annyira megingatta a család anyagi helyzetét, hogy négy-öt éven belül nem gon-
dolhat egy második házassággal járó kiadásokra. Demeter Béla hiába hivatkozott arra,
hogy ő, illetve a szülei igen jó körülmények között élnek, ő maga rövidesen kap a
szüleitől egy komplett illatszerboltot, neki van és lesz annyi pénze, hogy egy szál ruhá-
ban is elvehesse Herminkét. Kapás Boldizsár ebbe nem egyezett bele. Váltig azt hajto-
gatta, hogy az ő apai kötelességét nem háríthatja másra, nem is tudna többé a tükörbe
nézni, ha ezt tenné. Még az eljegyzésről sem lehet szó, amíg nem rázódnak egy kissé
helyre.

Így hát a fiatalok csak vártak és sóhajtoztak. Az igazsághoz azonban az is hozzátar-
tozik, hogy Herminkét nem a szerelem miatt ette a bánat. Ő egész egyszerűen csak
férjhez akart menni. Méghozzá minél előbb. Mert az idő múlik, és ki tudja, hogy med-
dig tart Béla állhatatossága. Ilyen csinos és ráadásul jó parti pedig nem akad minden
bokorban. A harmincas években jóformán el se lehetett képzelni más életcélt egy fiatal
lánytól. Különösen nem egy olyantól, aki már belekóstolt a szegénységbe is.

Bélát azonban a szerelem hevítette, és mind elviselhetetlenebbnek tartotta a várako-
zást. Az ő szülei még a lány kérés előtt megismerték és megszerették fiuk választottját,
és minden segítséget megígértek, amivel hozzájárulhatnak a fiatalok boldogságához.

Végül tizennégy hónap után úgy döntött, hogy megpróbálja siettetni a dolgokat.
Herminke ugyan más okokból, de egyetértett a tervvel, és szülei sem voltak ellene. A
kidolgozott terv szerint idősb Béla egy levelet írt Kapáséknak, amelyben tisztelettel
megkérte őket arra, hogy nejével látogatást tehessenek náluk. Az Ilona asszony kéz-
jegyével is ellátott levélre hamar megjött a válasz, amely szerint Kapásék szívesen
látják Demeteréket ekkor és ekkor. Amennyiben pedig az időpont nem felelne meg,
úgy szíveskedjenek telefonon jelentkezni egyeztetés céljából.

Létrejött hát a nagy találkozó. Kapásné izgatottan készült, sürgőn, forgott, kóstolt,
kavart, itt egy kézimunkát simított ki, ott egy nippet igazított helyre. Mert döntő az
udvarló szüleinek a látogatása még akkor is, ha az esküvőre csak később kerülhet sor.

Persze, Herminke is izgatottan készülődött. Még barátnőjét is áthívta segítségül. így
hát ketten dolgoztak Berta asszony keze alá. És végül büszkén vezethette be a vendé-
geket a nappaliba. Béla nem jött velük, hiszen a készülő tárgyalások kizárólag a leendő
örömszülőket érintik. És így persze a kölcsönös üdvözlések után egy szende pukedlival
Herminke is félrevonult.
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A szokásos udvariasságok és kínálgatások közepette tértek a lényegre. Eleinte úgy
nézett ki, hogy nem lesz a dologból semmi, mert mindkét fél kötötte az ebet a karóhoz,
és egyik sem akart engedni. Végül azonban a két nő annyira összebarátkozott, hogy
mindegyik megfelelő pillantással közölte a férjével azt az óhaját, hogy engedjen. Így
azután megkönnyebbülten koccinthattak a fiatalok boldogságára.

Lehet, hogy Herminke különleges képességekkel rendelkezett, de az is elképzelhe-
tő, hogy csak hallgatózott titokban. Mindenesetre tény, hogy végszóra megjelent a szo-
bában. Lesütött szemmel tőrre el Demeterék csókjait, miközben elégedetten gondolt
arra, hogy végre kikerül az otthoni szegényes légkörből.

Az esküvőt hamar meg is tartották. Béla kapott a szüleitől egy illatszertárat a
Kossuth Lajos utcában. Az üzlet felett vettek ki egy háromszobás lakást, amelynek a
berendezéséhez hozzájárultak Herminke szülei is, vállalva a teljes eladósodást.

Ezek után mindenki fellélegezhetett: Béla megkapta szíve választottját, Herminke
soha nem remélt jómódba csöppent, Demeterék boldognak látták egy szem fiukat,
Kapásék pedig elrendezettnek érezték mindkét gyermekük sorsát, még ha erejükön
felül is kellett áldozniuk érte.

Hanem Herminke, úgy látszik, nem született szerencsés csillagzat alatt. Béla
ugyanis ahogy birtokba vette az asszonykáját, teljességgel megváltozott: az epekedő,
szerelmes ifjúból zsarnok, durva férj; lett.

Herminke sok problémát látott otthon, és azt hitte, hogy mindennel szemben fel van
vértezve. De míg a régi otthonában a gondoik tisztán anyagi természetűek voltak, és a
család ezek ellenére szeretetben, megértésben élt, új életében mindennek a megfordí-
tottját tapasztalta. Itt cseléd, szakácsnő gondoskodott a házi teendőkről, és ő egész nap
a kedvteléseinek élhetett. A baj rendszerint akkor kezdődött, amikor az üzletből
hazatért az ura. Mert akkor idegesség költözött a házba. Es hiába igyekezett Herminke,
a cselédséggel együtt, mindent a kedvére tenni, hiába leste minden óhaját, semmi se
volt jó: az étel forró volt, vagy éppen hideg, túl sós, esetleg sótalan, különben se erre
volt gusztusa, hanem egészen másra, a háziköntösét nem találta a helyén, a karosszéke
ferdén állt, Herminke nem azt az ingét készítette ki, amit fel akart vermi, nem találja az
inggombját, és a többi, és a többi. Továbbá vegye tudomásul Herriiinke, hogy ha va-
csora után leül olvasni, akkor nem kíváncsi arra, hogy mit mondott a barátnője, hogy
milyen kalapot szeretne venni, és mit számol fel a hentes. Ő olyankor olvasni akar.

– Érted, Herminke? Olvasni! És nem társalogni!
– De Béla… – hebegett Herminke.
– Befejeztük. Hallottad? Punktum!
Az asszony félve húzódott a sarokba, és elővett valami kézimunkát. Meg se mert

mukkanni.
Amikor az anyjának panaszkodott, az azt mondta, hogy az asszony dolga a tűrés.

Így hát Herminke tűrt, és éjszakánként telesírta a párnáját.
Később pedig még ezt az időszakot is visszasírta. Mert Béla nemcsak hogy egyre

durvább lett, még meg is ütötte. Semmiségekért. Például azért, mert a Maris elfelejtette
bevinni az asztalra a sótartót!

Később pedig már azzal se tudta vigasztalni magát Herminke, hogy legalább jólét-
ben él. Mert Béla időközben nagy kártyás lett,.és ritkán nyert, gyakran veszített. Az
illatszertár csodálatos gyorsasággal úszott el. Ennek megfelelően egyre kevesebb pénzt
adott haza. Magának csak lopva tudott ezt-azt vásárolni, a kosztpénzzel is lassan olyan
takarékosan, megfontoltan kellett bánnia, mint a szülei házában. És persze a cselédeket
is el kellett küldeni.
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Amikor háború lett, és Béla megkapta a behívóját (tartalékos zászlós volt), semmi
szomorúságot sem érzett. Sőt! Az sem sújtotta le, amikor megjött Béla halálhíre. Éppen
az értesítés előtt két héttel volt otthon egy pár napot, és még élénken élt Herminkében
az a megkönnyebbülés, amikor végre elment. Persze, azért a rend kedvéért eljátszotta a
vigasztalhatatlan özvegyet, szinte utolsó filléreiért talpig gyászt öltve. Amikor
megtudta, hogy Béla látogatásának következménye is lett, minden gondolkodás nélkül
keresett egy olyan orvost, aki vállalkozott a tiltott beavatkozásra. Részben a háborús
körülmények, részben pedig a férje iránti idegenkedése miatt egy pillanatig sem érzett
sem lelkiismeret-furdalást, sem pedig vágyat a gyerek után.

A háborús események gyorsan követték egymást. Herminkét kibombázták, mielőtt
ura adósai rátehették volna a kezüket a megmaradt ingóságokra.

Az özvegy hazaköltözött, és most még nehezebben viselte el az ottani környezetet,
mint annak előtte. Nemcsak hogy hirtelen visszacsöppent az egész lakásból, a berende-
zésből, a háztartásból, anyja és apja egész lényéből áradó szegénységbe, ráadásul
állandóan azt hallgathatta, hogy ha képes lett volna visszatartani az urát a káros szen-
vedélytől (ami persze a halála után napvilágot látott adósságai révén már egyáltalán
nem volt titok), akkor most nem a szülei szűkös kenyerét enné, hanem még támogat-
hatná is őket. Meg természetesen nem csukhatta be a fülét akkor sem, amikor szülei
arra célozgattak, hogy igazán utánanézhetne valami keresetnek. No, de ez akkor, a
háború végén egyre kevésbé vált aktuálissá, hiszen lassan kimozdulni se lehetett a
pincéből.

A harcok befejeződtek, és Herminkéék is kibújtak a napvilágra. Papundeklivel
beszögelték a kitört ablakokat, felaprították tüzelőnek a nélkülözhető bútorokat, és
összesöpörték a spájzban található maradék élelmet. Azután elindultak háromfelé.
Egyikük vízért a szomszéd utca pincéjébe, másikuk lótetem-nézőbe, hátha akad egy
olyan pára, amelyikből még ki lehet egy darab húst kanyarítani. A harmadik pedig a
betört portáld üzletekbe kukkantott be, valami használhatót keresve. Mindezt úgy, hogy
közben itt-ott rnég lövések is dörrentek, hiszen még nem szabadult fel egészen Pest.
Amikor azután ez is bekövetkezett, rögtön nekiláttak Műinek és gyerekeinek a meg-
keresésére. Mili férje ugyanis természetesen szintén katona volt, és legutolsó hírük az
volt róla, hogy csapattestével Németországba tart.

Öt napra rá egyszerre csak megjelent Mili, a gyerekek kíséretében. Nagy volt az
öröm, hogy épek, egészségesek. És amikor kiderült, hogy ahol laknak, még bujkálnak
SS-katonák, és még nem szűntek meg a lövöldözések, nem is engedték haza őket. Még
jobban összehúzták magukat, matracokat terítettek a földre, még kisebb falatokra
osztották az ennivalót.

De az élelem annyira fogyott, hogy egy vidéki beszerzőútra határozták el magukat.
Nem is volt vitás, hogy kire vagy kikre hárul ez a feladat. Berta asszonyról szó se lehe-
tett, mert ő már elég nehézkesen mozgott, és ezek az utak egyáltalán nem tartoztak a
luxus kategóriába. Számolni kellett azzal, hogy csak a hébe-hóba induló vonatok tete-
jén kap az ember helyet, ahol nem könnyű kapaszkodni a szeles, jeges télben, a cserébe
vitt motyót is, illetve az érte kapott élelmet is szorosan tartva. Azután félni kellett azok-
tól az emberektől, bandáktól, akik a beszerzés könnyebb részét választották: kirabolták
az utasokat. És persze, a leggyengébbeket, a legkevésbé ellenállni tudókat választották
ki erre a célra. Egyszóval, a mamáról szó sem lehet! A papa azonban jöhet. Ő még elég
jól bírja magát. Miliről megintcsak le kell mondani, hiszen őneki a gyerekek mellett a
helye. No, de itt van még Herminke. Őneki feltétlenül mennie kell, mert jól kiegészítik
egymást. A papa jobban bír cipekedni, ő meg sokkal kiválóbb alkudozó. így hát
kiválogattak néhány jó cserét ígérő ruhát, öltönyt, asztal- és ágyneműt, batyuba
kötötték, és sűrű jó tanácsok mellett elindult apa és lánya. Hogy hová, arról fogalmuk
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se volt. Majd oda mennek, ahová a vonat viszi őket.
Négy nap is beletellett, hogy hazaérkeztek. És nem volt hiábavaló az útjuk! Hoztak

egy szép nagy sonkát, amin így, jéggé fagyva is csábítóan mutatkoztak meg a széles
zsírcsíkok. Azután előkerült a hátizsákból egy jó ötkilós liszteszsák is, valamennyi
borsó és bab, meg olyan kétkilónyi zsír. És az utat megúszták különösebb baj nélkül.
Mindössze az öreg hűlt meg egy kicsit. Nem nagyon, de azért rögtön ágyba dugták,
mert köhögött, és a homloka is meleg volt. A lázát nem tudták megmérni, mert a
lázmérő eltört, a háború áldozata lett.

A szerzett élelmiszerek okozta örömet elrontotta a papa betegsége, ami nem akart
elmúlni. Orvost ugyan sikerült hívni hozzá, de gyógyszert már nem tudtak szerezni. így
csak prizniccel csillapították a lázát, nedves zsebkendővel törölgették a homlokát. De
az állapota gyorsan romlott. Amikor legközelebb meglátogatta az orvos, tüdőgyulladást
állapított meg. Kapás meg egyre jobban hörgött, egyre nehezebben kapkodta a levegőt.
Egy újabb hét után mentette meg szenvedéseitől a halál.

Abban az időben nem volt egyszerű a temetés. Kijelölt helyen kellett bejelenteni a
halálesetet, és egy-két napon belül kézikocsival jöttek érte. Koporsót nem lehetett
kapni. Kapásék egy plédbe varrták halottjukat, rátűzve a nevét és az adatait. A szállí-
tóktól pedig megkapták a parcella és a sírhely számát, ahová elhantolták. Szertartás
nem volt, s a hozzátartozók nem mehettek ki a temetőbe: messze is volt gyalog, azon-
kívül lövészárkok szabdalták fel a város határát, és néha még lövöldözés is előfordult.
No, meg persze az ilyen elhagyatott helyeken félni kellett a vetkőztetéstől, a rablástól,
rosszabb esetben még a gyilkosságtól is.

A napi gondok lassan elterelték a figyelmüket a gyászról. Csak a mama járkált cél-
talanul a lakásban. Nem találta a helyét, és mind jobban kornyadozott. Egész egysze-
rűen célját vesztette az élete a papa halálával: eddig gondoskodnia kellett valakiről, aki
nélküle nem tudott volna meglenni. De most? Kinek van szüksége rá? Herminke meg-
van magában, Mili pedig készülődik a saját lakásába, hogy ott várja a férjét. Abban
biztos volt, hogy hazajön, és nem is csalódott. Igaz, csak egy év múlva került haza, de
akkor épségben, egészségben.

Közben a helyzet javult valamit. A betört kirakatok egy vödör szenet, egy kis
bődön zsírt, melaszt vagy éppen egy pár még viselhető bakancsot kínáltak eladásra,
teljesen függetlenül a bolt eredeti rendeltetésétől. Az utcasarkokon is feltűntek a
máléárusok, a tiltott tűzkövet ajánlgatók, néha pedig krumplit, kenyeret, lisztet, babot
osztottak hol egy vagonból, hol egy üzlethelyiségből.

Herminke közmunkára járt, takarította a romokat. Azután kinyílt egy eszpresszó az
Andrássy úton, nem sokkal később pedig egy másik. Herminke nem tudta, hogy mit
árultak ott, mert a romeltakarítás, a vízhordás és a háztartás mellett az anyját is kellett
ápolnia. Mert a mama már szinte csak vegetált. Meghajlott öregasszony lett.

Azután lett víz, meg elindultak a villamosok, lassan kinyitottak az üzletek. Mire
pedig kinyitott a Török Bank és Herminke vissza akart menni, addigra nem lehetett az
anyját egyedül hagyni. Pedig kellett volna a munka. No, meg természetesen a vele járó
pénz, bár akkorára nőtt az infláció, hogy fizetésnapon szaladva kellett megtenni az utat
az első üzletig, ha valamit kapni is akart a béréért.

A mama meg továbbra is csendesen, apátiába merülve téblábolt a neki teljesen szo-
katlan semmittevésben. Míg végül egyszerre csak egy gyönyörű faragott kapu nyílt
meg előtte, és azon keresztül egy gyönyörű álomvilágba jutott. Egyszeribe eltűnt Kapás
néni, és egy sudár lány jelent meg helyette vastag fekete hajfonattal, hamiskásan csil-
logó karbunkulus szemmel. Igen, ez ő, Bertuska, aki éppen epedve várja az ő jóképű
Boldizsárját a szüleivel, hogy megkérjék a kezét. O, micsoda csodálatos nap! És milyen
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csodálatos világ! Ahol minden és mindenki biztatóan, kedvesen mosolyog felé.
Nyújtózik egyet, azután odafordul Herminkéhez: – Anyus, nem kellene már készülőd-
nöm? Mindjárt itt lesznek Boldizsárék …

Herminke döbbenten néz az anyjára. És látja a ráncokkal szabdalt arcot, amelyen
most boldog, nyugodt mosoly terül el.

– Nem kell sietni, Bertuskám – simogatja meg a mama fejét. – Ráérsz még. Inkább
pihenj egy kicsit, hogy friss legyél a látogatásra.

Berta asszony szófogadóan megy be a szobába.
Herminke nagyot sóhajt. Bizony, nem könnyű a mamával! És Herminke hiába inti

magát türelemre, ez nem sikerül mindig. Mili is rémülten néz hol az anyjára, hol a
húgára, amikor a mama nem ismeri fel sem őt, sem a férjét, de még a gyerekeket sem.

Hanem Kapásnéhoz kegyes volt a sors. Egy szép, boldog világba röpítette, és abban
tartotta több, mint két évig. Egészen addig, amíg ismét csak a párjára várva, édes
mosollyal az ajkán át nem aludta magát a másvilágra.

Herminke a fájdalom elől a munkába menekült. Hosszú idő után nyugodott meg
abban, hogy szegény mamának megváltás volt a halál.

Közben munkahelyet változtatott, mert a bank megszűnt. Egy szikvízgyárba került
könyvelőnek.

És egyszerre csak jelentkezett a szerelem az életében. Méghozzá gyermekkori
barátság képében köszöntött rá a csoda.

Thury Sándorral tulajdonképpen eddig is gyakran találkozott. Nem tudta róla, hol
dolgozik, de egy néhány villamosmegálló hosszan egyfelé vezetett az útjuk. Herminke
már a villamoson állt, vagy jobb esetben ült, amikor Sándor felszállt. A rövid találko-
zás éppen arra volt elég, hogy üdvözöljék egymást, majd egy „hogy vagy?” kérdéssel
és „viszlát” intéssel a férfi leverekedje magát az utcára. Es ha véletlenül találkozott a
pillantásuk még az ablakon keresztül, akkor még egy intéssel búcsúztak el egymástól.

Herminke egy reggeli ásítást elnyomva utazott tovább. Mert hogy ezek a találkozá-
sok mindig reggel történtek, munka után soha. Egy idő után ezek a találkozások is
megszűntek.

Egyszer azután Balatonbogláron akadtak össze. Sándor rövid ujjú ingben, kihajtott
gallérral, sortban és egy aktatáskával viharzott a Hullám étterem felé, amikor
Herminkébe botlott. A férfi először túlszaladt rajta, és csak pillanatokkal később jutott
el a tudatáig, hogy ki jön vele szemben. Hirtelen fékezett és megfordult. Herminke
szintén egy fordulatot tett felé:

– Hát te – kérdezte, felé nyújtva a kezét.
– Én? Rovancsolunk a Hullámban. Ja, persze. Te nem tudod, hogy a Belkereske-

delmi Minisztériumban dolgozom. És te mit keresel itt?
– Képzeld, nyaralok. Egy gyári üdülő van közvetlenül a templomdomb tövében.

Oda kaptam beutalót.
– Tudod, mit? Ha már így összejöttünk, találkozhatnánk. És elmesélhetnénk egy-

másnak, hogy mi történt az utóbbi harminckét évben.
– Jesszusom! Harminckét év! El se akarom hinni.
– Pedig úgy van. Húszéves voltam, amikor férjhez mentél és elkerültél a házból.

Na, mit szólsz a javaslatomhoz?
– Rendben.
Akkor ma este. Mondd a címet, és nyolcra érted megyek.
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A Parasztban vacsoráztak. Lehet, hogy az odavalósiak tudták a vendéglő igazi
nevét, lehet, hogy a nyaralók is, de mindenki csak Parasztnak hívta. A vacsora jó volt,
a zene kellemes és halk, nem zavarta a beszélgetést, hanem csak aláfestette.

És elmondták egymásnak több, mint harminc év történetét. Herminke megtudta,
hogy Sándor öt éve özvegy. Van egy lánya, aki Drezdában él, oda ment férjhez. Van
két unokája is, egy másfél éves kisfiú és egy háromhetes kislány. De őket ritkán látja,
évente egyszer, legfeljebb kétszer. A feleségével jól éltek. Egy autóbalesetben halt meg
öt évvel ezelőtt. Őt nagyon megviselte a gyász, és talán még két éve sincs, hogy sikerül
visszatérnie a normális kerékvágásba. Egyedül él, egy bejárónő segít ellátni az otthoni
munkát. A Belkereskedelmiben dolgozik. Szereti a munkáját és szépen keres. Van egy
budai lakása és egy Skodája. Ez minden, amit el tud mondani magáról.

Közben már elindultak hazafelé, de olyan gyönyörű este volt, hogy elkanyarodtak a
part felé. Beszéd közben előjöttek a régi emlékek is.

– Nahát, ezt a találkozást meg kell ismételni – búcsúzott Sándor az üdülő előtt.
– Benne vagyok. Meddig maradsz Bogláron?
– Ó, én tovább, mint te. Még legalább három hétig eltart az itteni munkám.
– Akkor keress meg, ha ráérsz. Este mindig megtalálsz.
Herminke |ó hangulatban szaladt fel az emeleti szobába. Úgy érezte, mintha repül-

ne. Pedig akkor még érintette a lába a talajt, igaz, hogy már csak a lábujja hegyével.
De ő elégedett volt ezzel is. Egy csöppet sem volt álmos, és rendkívül könnyűnek

érezte magát. A tükörbe pillantott, és legnagyobb csodálkozására egy mosolygós, vi-
dám, szinte fiatalos arc nézett vissza rá.

Legközelebb három nap múlva jelentkezett Sándor, azután két nap elteltével, a kö-
vetkezőkben pedig naponta. És minden egyes találkozással közelebb kerültek egymás-
hoz.

Az asszony örömmel ismerkedett az új érzéssel. Egyúttal azonban fél is tőle. Hogy
miért? Talán a függetlenségét érezte veszélyben, vagy első házassága tapasztalatai a ki-
szolgáltatottságtól való rettegést ébresztették fel benne. De nem tudott nemet mondani
a találkozásokra, és nem tudott megálljt parancsolni magának. Míg végül az utolsó esti
sétájuk után a Hullám felé vették az útjukat, és anélkül, hogy valamelyikük szóba hozta
volna, kéz a kézben Sándor szállodai szobájában kötöttek ki.

A következő napon haza kellett utaznia Herminkének. Lejárt a szabadsága. Sándor
felajánlotta, hogy hazaviszi autóval, de nem fogadta el. Még az ellen is tiltakozót, hogy
kikísérje a vonathoz. Részben kényelmetlenül érezte volna magát az üdülőtársai előtt.
Egyedül jött, egy korosodó nő, aki a két hetet arra használta fel, hogy felcsípjen
valakit. Nem, ezt nem akarja. Azután meg minden további folytatás előtt tisztában akart
lenni magával. Hogy mit érez? Mit akar? Szeretné-e, ha lenne folytatás?

De Sándor ott volt az állomáson. Igaz, hogy Herminke kérő tekintetére csak egy
barátságos kézfogással búcsúztak.

A szerelvény kigördült az állomásról. Herminke leült a helyére, amit gondosan úgy
választott ki, hogy a kupéban ne legyenek ismerősök. Mert mindenekelőtt gondolkozni
akart. Félt attól, hogy feladja a magányát, ami ugyan kevés örömöt hozott az életébe,
viszont nem függött senkitől, és nyugalmas, biztonságos volt. Csakhogy érezte, hogy
nemigen tud már az érzelmeinek parancsolni. Most már a lábujjhegye se érintette a
földet: repült, repült egyre magasabbra, ahogy Sándor egy mosolyát, mozdulatát, ked-
vességét felidézte magában. És mi van akkor, ha az a baráti búcsú nemcsak másoknak
szólt, hanem összesen ennyit jelentett az összefutásuk a férfinak? Ha most visszamegy
a szállodába, lepöccinti magáról az egész ügyet, és a gondolatai már a munkáján
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járnak. Ha az egész csak egy üdítő kaland volt a számára?
Hanem Herminke már a fellegekben járt, és a rossz gondolatok nem tudtak elhatal-

masodni rajta. Úgy érezte, hogy ugyanolyan biztos lehet Sándorban, mint saját magá-
ban.

Nem csalódott. Rövidesen újra találkoztak, és hamarosan össze is házasodtak. És ez
a házasság jelentette Herminke életének legboldogabb időszakát.

Hat teljes évig tartott ez a boldogság. Egy délután Herminkének egy barátnője volt
éppen náluk, és egy fekete mellett beszélgettek halkan, hogy ne zavarják a másik
szobában dolgozó Sándort. A lakásban ugyanis minden ajtó tárva-nyitva volt, hogy az
így is csak gyengén áramló levegő valamelyest enyhítse a kánikulai meleget.

Akkor Sándor kijött, és eltűnt a fürdőszoba ajtajában. Herminke felugrott: – Valami
baja van Sándornak!

– Ugyan, mi lenne? Talán egy kis hideg vízzel akarja hűsíteni magát. Ne
képzelődj! Nem látszott rajta semmi.

– Biztos, hogy nincs minden rendben, hidd el.
– Ugyan! Honnan veszed?
– Olyan még nem történt meg, hogy úgy menjen el mellettem, hogy ne küldjön

felém egy mosolyt. Jaj! Hallottad ezt a zörejt? – és már sietett is a fürdőszoba felé.
– Nem! Nem hallottam semmit. Nem is volt semmiféle zaj. Hallucinálsz!
Herminke kinyitotta a fürdőszoba ajtaját, és felsikoltott. Sándor a földre csúszva

félig ült, félig feküdt, kezével a mosdótálba kapaszkodva.
Az asszony azt se tudta, hogy mit tegyen. Előbb telefonáljon az orvosnak, vagy

próbálja felemelni és a szobába vinni az urát. Néhány pillanatig dermedten, tanácstala-
nul állt egyik lábáról a másikra. Akkor már ott volt mellette Olgi is, és látva Herminke
tanácstalanságát – átvette az irányítást.

– Legelőször is hívd az orvost!
– Csakhogy most nem rendel.
– Akkor hívd a rendelőt! Jöjjön ki egy másik orvos! Sürgősen! Utána bevisszük

Sándort a szobába és lefektetjük.
Közel laktak a rendelőhöz. Hat percen belül ott volt a délutános doktor. A vizsgálat

alig tartott néhány másodpercig.
– Hol a telefon? Hívom a mentőt.
A két nő ijedten nézett rá. Nem kérdezett semmit. Olgi mutatott a készülék felé.
Az orvos telefonálás után visszament a beteghez. Csak ránézett, azután gyorsan

letett mindent a kezéből, és elkezdte az újraélesztést.
Néhány rémületes perc után elégedetten egyenesedett fel, és simította hátra a haját

izzadó homlokából: – Sikerült. Visszajött.
Herminke megkönnyebbülten, hálásan sóhajtott fel.
A mentők is gyorsan jöttek. Pár szót váltott a két orvos, amiből az asszony csak azt

hallotta, hogy „infarktus”. Azután a beteghez fordultak. Egymásra néztek, és újra
kezdték az élesztést.

Csakhogy az már most eredménytelen maradt.
Sándornak nem egészen két éve lett volna még a nyugdíjig.
Herminke fel se fogta, hogy mi történt. Bizakodva, szinte derűsen tekintett a két

orvosra. Most már nem lehet semmi baj, hiszen ketten is vigyáznak rá. Hála istennek,
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hogy ilyen gyorsan jöttek! És milyen jó, hogy Olgi éppen itt van! Hogyan cipelte volna
be a szobába egyedül az ő nagydarab emberét?

Hálásan nézett Olgára. És annak az arcából leolvasta az igazságot. Arca furcsa
mosolyra torzult:

– Ugye, nem? Ugye, nincs semmi komoly? – És, hogy választ nem kapott, meg-
rázta Olgit. Azután az orvosokhoz fordult: – Nem igaz! Ugye, nem igaz! Csináljanak
már valamit! Mondjanak már valamit!

Olgi magához húzta Herminke fejét, és simogatta. A körzetből jött doktor nyugtatót
szívott fel a fecskendőbe, a mentősök pedig már készülődtek, hogy a halottal távoz-
zanak.

Az injekció hatására Herminke elcsendesedett. Amikor pedig barátnője lefektette,
hamarosan elaludt. Sokáig dobálta magát, de amikor felébredt, teljesen nyugodtnak
látszott. Annak is érezte magát. Nemcsak a mai napot, hanem azt, a Sándorral töltött
hat évet is törölte az emlékezete. Csak olyan furcsa volt minden! Körülnézett, és nem
látott színeket. Fakó szürkeség vette körül. Az ablakon túl pedig a színpompás
augusztusi nyár helyett borongós, szomorú időt regisztrált az agya. Belül pedig kongó
ürességet érzett.

Azután megsiratta a férjét, eltemette, szép sírkövet állíttatott, és csendesen élte to-
vább az életét. Csakhogy ez az élet már nem az volt, ami annak előtte. Persze, az első
megrázkódtatás után visszaemlékezett mindenre, és a külvilág is visszakapta a színét,
ízét, csak éppen ő változott meg. Sándor halála egy egészen más embert faragott
belőle.

Látszólag nem volt semmi baj vele. Otthon rendben tartotta a lakást, mosott, vasalt,
vásárok és főzött, szabad idejében olvasott, nyáron strandra, télen moziba járt, összejött
rendszeresen a barátnőivel, szeretett operába járni, gyakran kiment a temetőbe ápolni a
sírt. Esténként meg tévét nézett. Szóval, úgy látszott, minden rendben van. És mégis
olyan más volt minden. Talán szokatlannak, meglepőnek lehetne mondani, de
Herminke úgy érezte, mintha nem a saját életét élné, hanem egy neki valaki közömbös
másét. És mintha ő kívülről nézné az egészet.

Nem érzett örömöt, de bánatot, bosszúságot sem. Úgy tekintett az életére, mintha
egy kissé unalmas könyvet olvasna, és mintha a hősnő kevéssé érdekelné.

Mindez annyira mélyen volt a bensejében, hogy a barátok, ismerősök nem sokat
vettek észre belőle. Talán egy kicsit elmélázóbbnak, szomorkásabbnak látták, mint
régen volt.

Az évek pedig múltak. Herminke felett is, az ismerősei, barátai, rokonai felett is.
Az asszony haja hófehér lett, a ráncai szaporodtak és mélyültek, a szeme megtörtebbé
vált. Rosszabbul látott, gyengébben hallott. Az alakja is meggörnyedt, fáradékonyabbá
is vált. A barátai, ismerősei sorra eltávoztak a másvilágra. Mili férje is meghalt, és Mili
nemsokára követte őt. Nővére gyerekei nemigen látogatták őt. Évek óta azt se tudta, mi
van velük.

Herminke már nem volt olyan mozgékony, mint azelőtt, többet üldögélt otthon.
Gyengülő szemei nemigen bírták az olvasást, remegő térde és bizonytalan egyensúly-
érzéke a lakásba kényszerítette és a nagyobb takarítástól is távol tartotta. Rádiózott, de
főleg tévézett, mert az kötötte le a legjobban. Természetesen nagy hangerőre kapcsolta
a készüléket, hogy hallja is, miről van szó. így is gyakran előfordult, hogy hallani
ugyan hallotta a szavakat, de az értelmüket nem fogta fel. Sebaj! Abból, amit látott,
kitalálta a szöveget is. Vagy ha nem? Mi történt akkor? Semmi. Akkor egy másik tör-
ténet kerekedett ki a látottakból.

Az agya pedig egyre többet zárt ki magából, egyre kevesebbet fogadott be. A
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folyamat később felgyorsult, és még jobban elszakadt a világtól. Ezzel egy időben fel-
erősödött benne az a biztos tudat, hogy Sándor visszajön. Érdekes módon azzal tisztá-
ban volt, hogy már nem él, de ez nem zavarta abban a hitében, hogy egyszer csak ismét
beállít, és minden folytatódik, mintha misem történt volna.

Egyszer három tinédzser és egy harmincas férfi csöngetett be. Ez utóbbi a régi
névtáblára tekintett, és megkérdezte. – Sándor?

– Nem tudja? Sándor meghalt. Már harmincegy éve! De most már haza kell jönnie.
– Na, akkor engedjen be minket, mama – mosolygott össze a jövevény a másik

hárommal. – Lehet, hogy pont most érkezik meg az öreg. A vízcsapokat jöttünk
ellenőrizni.

– Jaj, de jó! Már szóltam is a Vízműveknek, hogy csináljanak valamit, mert nagyon
sok vízdíjat fizetek. A szomszédaim öten vannak, és kisebb a számlájuk, mint nekem.
Pedig most egyedül vagyok. Teljesen egyedül – tárta szét szomorúan a karját. És
elmosolyodva hozzátette: – Amíg Sándor meg nem jön.

– Csak bízza ide. Majd mi elintézzük. Biztosan folyik valamelyik csap.
– Bizony folyik! Nem is egy!
– Megnézzük. Akkor bemehetünk?
– Persze, jöjjenek csak. Itt a konyha. De mutatom a vécét meg a fürdőszobát is. Ne

arra menjenek, oda nem érdemes. Az az egyik szoba. Ott nincs semmiféle csap.
– Jó. Csak látom, hogy innen ki lehet jutni a kertbe. Ott is körül kellene nézni.

Hátha a vezetékekben van valami hiba.
– Igen, igen. Jaj, de jó, hogy maguk jöttek. Látom, milyen lelkiismeretesek, hogy

mindenre gondolnak. De ha már a kertben járnak, nézzenek be a pincébe is. Az is tele
van csövekkel. Én meg már évek óta nem voltam ott. Elképzelhető, hogy ott is találnak
valamit.

Az egyik suhanc karon fogta: – Akkor mi most szépen kimegyünk a konyhába, és
ott ki tetszik tölteni egy kérdőívet, amit nekünk a vizsgálati jegyzőkönyv mellé kell
csatolni. Be kell írni majd a személyi igazolvány számát, meg a nyugdíjas igazolványét
is, és a nyugdíj összegét. Úgy, hogy jobb lesz, ha ezeket a papírokat hozza magával. A
fiúk meg addig elvégzik az ellenőrzést.

– Igen. Azonnal. Csak viszem a táskámat is, abban van minden iratom.
Ketten kivonultak hát a konyhába, leültek az asztal mellé, és Herminke feltette az

olvasószemüvegét, elővette a tollát, maga elé rakta az ívet.
– Sajnos, remeg a kezem. Nem biztos, hogy el tudják olvasni – nézett félve a fiatal-

emberre.
– Semmi baj. Majd kisilabizáljuk. Maga meg ráér. írja csak szép lassan. Akkor nem

lesz semmi baj.
– Így jó lesz? – mutatta Herminke, amikor végzett a neve leírásával.
– Nagyon jó. Remek! Csak így tovább – nyomott el egy ásítást a másik, majd

elővett egy cigarettát.
– Gyufa nincs? – kérdezte.
– De van. Csak benn a szobában. Reggel kifogyott, ami itt volt – szabadkozott

Herminke.
– Ne fáradjon. Csak mondja meg, hogy hol van, majd én bemegyek érte. Egyúttal

visszaviszem a szobába a táskáját, már nincs itt szükség rá.
– A komódon találja. Menjen csak, nekem igencsak nehezemre esik felállni. Ha
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már felálltam és teszek is néhány lépést, akkor már semmi bajom. Csak a kezdet nehéz.
– Csak írjon nyugodtan tovább. Nincs gond. Majd én a többit elintézem.
Herminke hát írt. A száját összecsücsörítette a nagy igyekvésben, a keze görcsösen

tartotta a tollat. Na, de végül is elkészült.
Félve nyújtotta át: – Jó lesz így?
– Tökéletes – tette le a cigarettát a viaszosvászonnal letakart asztalra. – Azért

átnézem, nincs-e hiba benne… Mutassa csak a nyugdíjas szelvényét! Igen. Rendben
van minden. Jaj, egy picit megégett a terítő. Ki gondolta volna, hogy ilyen hamar leég
ez a büdös bagó! És hogy ilyen hamar nyomot hagy – kapta el a cigarettát, és a kőre
dobva eltaposta. – Nem baj! Majd a következő nyugdíjából vesz egy újat, marna. Igaz?

– Persze, persze. Ne zavartassa magát.
Most belépett a harmincéves forma is. A másik kettőnek azonban nyoma veszett.

Ok már biztosan elmentek.
– Na, mi végeztünk. Alaposan megnéztünk mindent. Ami azt illeti, elég sok hibát

találtunk.
– És mikor javítják meg?
– Holnap. Vagy holnapután. De legkésőbb a jövő héten. Na, akkor gyerünk –

fordult a társához.
– Köszönök mindent. És várom magukat – kísérte ki Herminke őket.
– Na, végre – gondolta magában, amikor becsukta mögöttük a kaput. – Azért csak

reagáltak a levelemre.
Bement a lakásba. Főzött magának a konyhában egy kávét, azt kényelmesen meg-

itta, azután indult a szobába, hogy bekapcsolja a tévét.
A nagyszobába alig tudott benyitni. Egy doboz akadályozta az ajtó nyitását. Ebben

tartotta Herminke a régi fényképeket. Néhány kihullott belőle, és szanaszét hevert a
padlón. A szekrény ajtaja meg tárva-nyitva.

Csodálkozva nézett körül. Fáradt arcán megbocsátó mosoly jelent meg,
– Sándor, Sándor, Te nem változtál semmit. Most is rendetlenséget hagytál magad

után – és nehézkesen hajolt te a szétszóródott képekére.
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