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M. Szant6 Judit: Ne menj el (Z-fiizetek /88)

»Délutan két fondke latogatja meg... A munkéval kapcsolatos témakban a régi Janos
van jelen. Beszél, javasol, véleményez. Amikor pedig masrol esik sz6 — akér a jelenlegi
egészsegi gondjairdl —, teljesen elveszti az érdeklédését. Az el6bbi magabiztos szak-
ember dsszeesik. Hirtelen faradt dregember lesz ...

Késébb barataink, ismerdseink érdeklédnek Janos hogylétérél. O megy a telefon-
hoz. Mindenkivel kozli, hogy kdszoni, remekil van, nincs semmi baja. Kedeélyeskedik,
sziporkazik.”

A cimado Kkisregény egy gyilkos kor stacioit jarja be. Ezek egyikének része a fenti
idézet.
A masik iras egy asszony eletét koveti nyomon a kora fiatalsagtol a késo oregségig.

A kotet nem igér konnyli szorakozast; az élet kegyetlen, arnyékos zugaiba latogat
el.

Kdszondm az olvasdnak, ha ennek ellenére velem tart.

M. Szant6 Judit

Letoltheto:

Ne menj el!

Lassan mulnak a percek. Minden idegszalammal a kiils6 zajokra figyelek. Egy-egy
kozeli neszezésre Osszerezzenek. Feszilten varom, lesz-e folytatasa. Es amikor elhal,
lemonddan sohajtok.

Este 10 6ra van. Felemelem a kagylot és tarcsazok.
— Hallo, Péter! Maci nem jott haza.

Pillanatnyi csend, amelyben érzem az értetlenséget. A kovetkezd masodpercben
érkez6 valasz rovid: — Tiz perc mulva nélad vagyok.

Még annyi se telik el, és mar csenget.
— Mi van? Mit tudsz? — ront be kdszones nélkil.
— Tulajdonképpen semmit. Reggel hétkor elindult dolgozni. Délutan hatig nyugodt
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voltam. Négykor végez, utana vasarol. Tudod, hogy néhany dolog beszerzése az 0
reszortja. Rendszerint bemegy egy vagy keét lizletbe. Na, meg persze a piacra. Szeret ott
korbejarni, kortlnézni. Szoval hat utan agy egy felérat inkabb bosszankodtam, semmint
ideges lettem volna. Hogy mit kell azért a két doboz tejfélért és egy kilo gytimolcsert
annyi ideig elmaradni. Azutan nyugtalankodni kezdtem. Felhivtam az irodaban a
kozvetlen szamat. Nem felelt. Hivtam a kézpontot. llyenkor mar nem a telefonos veszi
fel, hanem a portas. O csak annyit tudott mondani, hogy a hdzban mar nincs senki. O
hat Ora oOta van itt, kimenni nem latta, tehat elobb kellett elmennie. Kdzben minden
autézugasra kiszaladtam a kapuhoz Hiaba! Egyszerre csak eszembe jutott, hogy ma
szerda van, 11yenk0r Ossze- osszejon a barataival. De hat reggel nem szo6lt errdl egy szot
sem! Es kulonben is, akkor is haza kellett volna érnie legkésébb nyolc-félkilencre.
Mindenesetre felhivtam a tarsasdg egyik tagjat. Kidertlt, ma nem volt 6sszejovetel,
nem latta, nem tud réla semmit. Most meg mar egymast kergetik bennem a félelmet
kelté gondolatok.

— Hivtad a mentdket, a kérhdzakat, a rendérséget?
— Nem. Nem mertem.
— J6. Akkor el6szor ezt tessziik, anyukam.

Lélegzet-visszafojtva lesem, amig telefonal. De sehol sémiin Ami természetesen
nem biztositék arra, hogy nincs semmi bajit. Végul is annyi bizonyos, hogy valami
tortént vele. Hiszen ellenkez6 esetben itthon volna.

Egy ideig szotlanul rojuk a szobat, elmertliink nyugtalanité gondolatainkban.

Kicsit késObb kikivankozik beldlem az idegesség: Egy cseppet sem nyugodtam
meg. Ha valahol, egy sotét helyen leiitik példaul, akkor sok id6ébe telhet, amig a rend-
Orok, a mentdk tudomast szereznek rola.

— Nem kell mindjart rosszra gondolni — mondja Péter, lathatdlag minden meggy6z6-
dés nélkul. Leptei gyorsabba valnak, szajat ugy szoritja 6ssze, mint amikor gyerek-
koraban megoldhatatlannak érezte az eldtte allo feladatot.

Hirtelen felém fordul. — El6fordult az elmult harmincnégy €v alatt hasonl6 eset? Jo,
tudom, hogy sokat utaztatok kulon-kilon is, hogy sokszor hosszabb tavollétre
kényszeritett a munkatok, hogy nemegyszer hosszara nyult a hivatali id6. De igy?
Minden el6zetes bejelentés nélkul? Adott esetben egy telefon, egy Uzenet nélkil? Volt
ilyen?

— Soha. Ha varatlan esemeény jott kozbe, akkor is mindig megtalaltuk a mddjat,
hogy értesitsik egymast. Te tudod, hogy milyen komolyan vettiik ezt! Hogy ehhez az
egyhez szigoruan hozzaszoktattunk téged is!

— Persze. Csak a biztonsag kedvéért kérdeztem.

— Pedig régebben kevesebb ok volt az izgalomra. Sokkal jobb volt a kozbiztonsag.
Esziinkbe se jutott, hogy ejszaka veszelyes lehet az utcan lenni. Raadasul Maci az
utobbi idében elég rosszul néz ki. Attdl is tartani lehet, hogy rosszul lett valahol. Es
nemcsak, hogy orvoshoz nem akar menni, de a munkaban sem hajlando lazitani.
Nemrég végre megigérte, hogy idén elutazunk valahova pihenni.

Gylrom a konnyeimet ¢€s a zsebkenddémet. Egész egyszerlien nem tudom
elképzelni, hogy nem tértént semmi baja és mégsem jott haza.

— Ejfél van. Megint végigtelefonaljuk a lehetséges helyeket.

Ujabb fesziilt figyelem, de a mostani érdeklédések is eredménytelenek.

Feszultek vagyunk. Néha végignezink a kapubol a csendes utcan. Sehol egy lélek.
— Készitek egy par falatot. Enned kell valamit — veszem az iranyt a konyha fele,
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minden valdszinliség szerint tehetetlenségemben, potcselekvésként.
— Nem. Nem tudnék most egy falatot se lenyelni.
Rojuk hat tovabb a lakast.
Ujabb két ora telik el. Ujabb kértelefon, és megint csak semmi.

— Anyu, most szépen beveszel két Eleniumot és lefekszel. En is hazamegyek. Fa-
radtak vagyunk, gondolkozni se tudunk, meg nem is tehetiink éjszaka semmit. Reggel
hétre itt vagyok. Holnap mar tobb helyen érdeklddhetiink.

Hozza a vizet, a nyugtatot. Szot fogadok, mint egy gyerek.
— Kiserj ki, zard be a kaput és prébalj meg aludni.
—Teis.

Még egyszer végigpasztazzuk szeminkkel az utcat. Egy ferfi kdzeledik sietds 1ép-
tekkel. De alakja, mozgasa fiatalos. Széval, nem ra varunk. Be is fordul a sarkon. Péter
is elindul gyalog — nemrég loptak el a kocsijat. Rovid id6 mulva elnyeli a sotétség.

Azt hittem, hogy nem jon alom a szememre, de szinte azonnal elaludtam. Mélyen
és dlomtalanul. Es mar majdnem 5 éra van, amikor felébredek.

Elsé dolgom, hogy magamra kapok egy pongyolat, kimegyek a kapuhoz, Kinyitom
és lesem az utcat. En naiv! Csalddottan megyek be.

Elkészilok, gyorsan készitek egy kis reggelit, hogy azzal varjam Pétert. Biztos
vagyok benne, hogy nem eszik otthon semmit.

Ko6zben megprobalom realisan felmérni a helyzetet és az eshetdségeket.

Nézzik csak! Janos kozeledik a hetvenotddik sziletésnapjahoz. Joval tuldolgozta a
nyugdijkorhatart, és azota is egyéni vallalkozoként (az intézet csak igy tudja foglalkoz-
tatni) naponta nyolc érat benn télt a munkahelyén. lgaz, ma mar mas munkakdorben,
mint aktiv koraban. Akkor az egyik kutatasi részleg helyettes vezetdje volt. Ma inkabb
a nyelvtudasat hasznositjak, bar ebben sem mellékes a szakmai ismerete. Igen. Termé-
szetesen ez 0sszefligg azzal, hogy az intézet is egészen mas, mint régen volt. Az akkori
kutatdbazis ma tobb kft.-re bomlott, a profilja inkabb a gyartas és az értékesités. De 6
igy is szivesen tolti harmincadik évét itt. Bizonyos, hogy nehezen tudna megvalni a
munkéjatol, a munkahelyétol.

Janos husz évvel ezel6tt életerds, korpulens, vidam ember volt. Akkor csunya be-
tegseg tamadta meg: a Hodgkin-kér. Ez a nyirokmirigyek rosszindulatl burjanzésa.
Szerencsére, egy tiidOésziirés alkalmaval még idejében kideriilt a baj, lehetett orvosolni.
De a kemoterapias kezelést nem volt konnyi elviselni, és ennek majd tiz évig kellett
alavetnie magat ahhoz, hogy rendbe j6jjon. Sokszor volt azon a ponton, hogy a minden
alkalommal komoly rosszullétet okoz6 gyogymodot abbahagyja. Raadasul a gyogyulas
nem volt egyenletes, folyamatos, hanem ingadozott. Tovabba a terapia kéaros hatasakeént
jelentésen gyengiil az immunrendszer. A kezelések idején a szell6tol is ovakodnia
kellett. Az erre vonatkozd tanacsok pontosan jellemezték a helyzetet: Nem tanacsos
tomegkozlekedési jarmiivon utaznia, s altalaban olyan helyen tartdzkodnia, ahol tomeg
van. Jot tesz az Uszas, de nem latogathatja a strandokat, uszodakat, szabad vizeket.
Jarvany idején nem szabad nyilvanos helyre mennie, sem vendégeket fogadnia.
Keriilnie kell a kérhazakat, orvosi rendeloket.

Ez végeredményben annyit tett, hogy — szigortan véve — az utcara sem volt szabad
kimennie. Igyekeztiink toliink telhetdén eleget tenni a kivanalmaknak, de igy sem sike-
rilt a mindennapi életben a fertézések elkeriilése. Aztan ezen is tuljutottunk. Janos
meggyogyult. Kicsit sovanyabb, kicsit tartozkoddbb lett, de a kontrollvizsgalatok
rendre negativ eredménnyel zarultak. Idével némileg helyreallt az immunrendszere is.
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Tulajdonképpen azdta nem volt komolyabb baja, hosszabb betegsége.

Marmint testileg. Vagyis helyesebben tudomasunk szerint nem. Egyebekben
azonban az utobbi években mar nem a régi.

Na, nem! Nem ugy kell ezt érteni, hogy a munkajaban akar a legcsekélyebb hibat is
elkovette volna. Errdl sz6 sincs. Csak hat...

Az még csak hagyjan, hogy feledékeny lett. Hiszen azel6tt is megesett, hogy ami
nem érdekelte, azt egyszeriien kiejtette az agyabol. Most mindez fokozddott. De ennek
nem tulajdonitottam tulzott jelentéséget. Ennél sokkal nagyobb gondot okozott, hogy
az autovezetésben bizonytalanabba valt. Sohasem jeleskedett példaul a mar akar tébb-
szOr is megtett Gtvonalak felismerésében, de ez mostanaban odaig fajult, hogy a leg-
gyakrabban megjart utak kivételével, rendszeresen eltévedt. Egyre lassubbak lettek a
reflexei. Jellegzetes hibazajokat, hibajelenségeket nem ismert fel. Es ha kifogasoltunk
ilyesmit, akkor valami nyakatekert magyarazattal indokolta magatartasat, dontését.

Kértlk, hogy hagyjon fel — legalabb ideiglenesen — a vezetéssel, vizsgaltassa Ki és
kezeltesse magéat. Hallani se akart rola.

Es eléfordultak 1Jeszt0 jozan ésszel fel nem foghato esetek. Amikor nem ismert fel
valami veszélyhelyzetet, és gondolkodas nélkiil belement. Es még félelmetesebb volt,
hogy utdlag sem latta be, ha hibasan dontott. Itt meg kell emlitenem, hogy soha egyi-
kiink se csinalt hitsagi kerdest abbol, ha valamiben a masik véleménye blzonyult he-
lyesnek. igy az utdlagos be nem ismerés arra vallott, hogy az esetet nyugodtan végig-
gondolva se jutott helyes kovetkeztetésre.

De mas 1jesztd jelenségek is eldfordultak.

Az elsé jelek még nem voltak tul nyugtalanitéak. Hiszen a hiiszeves is lehet felede-
keny, figyelmetlen, holmijat elhagyo. En — aki a legtobb zavar6 koriilményt észleltem —
mégis komolyabban vettem. De a csalddom tobbet irt az én tulzott aggodalmaskodasom
szamlgjara, semmint hogy feltétleniil kezelenddnek itélje a bajt.

Janos pedig minden olyasmit kereken elutasitott, amibdl csak a leghalvanyabban is
arra lehetett kovetkeztetni, hogy mar nem a régi, hogy felette sem allt meg az id6. Min-
den tettére, minden erre vonatkozo problémajara talalt magyarazatot, krealt tedriat.

Holott sok mindent megprobaltam mar. De minden hidbaval6 volt. Olyan ellenallast
fejtett ki ebben, hogy nem tudtam mast tenni, csupan tehetetlenil szemlélni az ese-
ményeket. A legutobbi honapokban mar Péterékkel egyiitt, mert egy ideje 6k is aggasz-
tonak itélték meg a helyzetet. Egyik probalkozasommal sem értem el eredmeényt. Es ha
6 nem hajlandé orvoshoz menni, akkor semmit sem tehetiink.

Legujabban még riasztobb dolgot tapasztaltam. Idonként nem értette meg, amit
mondtam. Hallott mindent rendesen, csak az értelmét nem fogta fel. Es az volt a leg-
furcsabb, hogy ez szelektiven Jelentkezett A munkajaval kapcsolatban példaul nem
fordult elo.

Nemcsak attol kell hat félni, 6sszegeztem magamban, hogy leltotték-e, kiraboltak-
e, rosszul lett-e, karambolozott-e vagy mas baleset érte, hanem attdl is, hogy talan elté-
vedt valahol, és nem talal haza, hogy céltalanul vagy valami irreélis képzetnek engedel-
meskedve bolyong az utcakon. Nem beszélve arrol, hogy ilyen allapotban sokkal
nagyobb a valdszinlisége valamilyen inzultusnak vagy balesetnek.

Péter valamivel korabban érkezik, mint igérte. Csak csipeget a reggelibdl. Kozben
elmondom a gondolataimat. Egyetértiink a helyzet megitélésében. Azutan megbeszél-
juk, mit tegyunk.

Eldszor is felhivjuk a munkahelyét, mit tudnak rola.

Hat nem sokat.
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Valamit azért megis.

Janos napkozben némileg zavartnak tlint. Tobbszor eltévesztette, milyen nap van,
délelétt-e vagy délutan, hany ora. Es allandoan keresett valamit. Ami munkaja volt, azt
tokéletesen elvégezte. Tegnap, szerdan szinte egész nap az ebedjét kereste, amit vala-
mikori, ma mar gyogyszert nem, csak szénhidratszegény diétat igényl6 cukorbetegsége
miatt itthonrol visz mindennap magaval. Olyan félnégy tajban lement a kocsihoz meg-
nézni, nem hagyta-e ott reggel. Onnan azutan nem tért vissza.

Lassan mindenki késziilodott haza. Azt gondoltdk, hogy Janos mar nem tartotta
érdemesnek visszafordulni. Most meglepve hallottak a torténteket.

Ezek utan végkepp bizonyossa valt, hogy az esetenkénti zavartsaganak szerepe van
az eltiinésében. Es persze az is nyilvanvald, hogy nem tuloztam, amikor bajokat
emlegettem. Ugyanakkor természetes, hogy masoknak, még a csalad tagjainak is sokkal
késobb tlnt fel ez, mint nekem, aki egyiitt ¢lek vele.

El8szor is utananéztek az intézetben, hogy a szokott helyén all-e a kocsi. Am a hely
iires volt. Két munkahelyi fonoke kocsiba vagta magat €s bejartak a kornyéket, hatha
valahol raakadnak.

De nem talaltak sehol.

Kozben bejelentjiik a renddrségen az eltlinését. Péter elmegy a piacra, lattak-e
tegnap. A piacfeliigyel6tdl érdeklddik, aki ismeri.

Nem, nem latta.

Viki, a fivérem veje is bekapcsolddik a keresésbe. Péterrel elmennek Dunavarsany-
ba, ahol nyaralonk volt. Tavasszal adtuk el, mert mar neheziinkre esett gondozni. Janos
fajo szivvel valt meg téle. Hatha odament. ..

Nekem nem is szélnak réola. Csak akkor akarjak majd emliteni, ha eredménnyel
jarnak.

En otthon maradok. Hatha megjon. Hatha jon egy telefon, egy értesités rola.
Esetleg tdle.

Bennem is felmeriil Dunavarsany. Felhivom a vevot, Sandort. Az 6 felesége egész
nyaron kinn van a gyerekekkel, 6 maga i1s naponta kijar. Az apjacknak rézsiit szemben
van a nyaralojuk, tobb évtizede ismerjiilk egymast. Nyaranta 6k is kinn tartozkodnak.
Szoval, ha kiment, nekik latniuk kellett.

Sandor készséges. Természetesen utananéz. Sot! Enn€l tobbet is segit. Taxis, €s
értesiti tarsait, hogy keressék. Ok keresztiil-kasul bejarjak az egész vérost. A leirés
alapjan talan rdakadnak. Mindenesetre fokozottan figyelik a céltalanul csellengd 1d6s
ferfiakat.

A tv is részt vesz a felkutatdsaban. Kozli a fényképét és a felhivast, hogy aki
felismeri, az jelentkezzék.

Ett6l kezdve szinte allanddan cseng a telefon. Izgatottan kapom fel minden
alkalommal. Es ebben a helyzetben mindegyik, amelyik nem a megtalalasarol szol,
csalodast okoz. Csak megddbbenes, aggodas, feltes. De Janostol, Janosrol semmi hir.

fgy telik el a nap. Délutan megjelenik Agi is, a menyem, a két gyerekkel. Zoli és
David ijedtek. Nem tudjak hova tenni ezt az egészet. De hiszen mi is értetlenul allunk
elotte, nekiink is hihetetlen, ami tortént, ami torténik.

Uliink és varunk. Felcsillan a szemiink minden egyes telefonnal, és lehervadva
szdmolunk be az érdekldddknek arrol, amit tudunk. De természetesen végteleniil jolesik
a baratok, ismerdsok egyiittérzo telefonja.

Este Agi a fiukkal hazamegy. Péter megint sokaig marad. Ejjel azutan & is haza-
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indul. Reggelig ugysem tehetlink semmit.
Csak hat reggel sem. Vagyis, hogy ismet csak varni tudunk.

A varakozasnak sokféle indoka, célja lehet, és az hatarozza meg a hangulatat. Ez a
mostani a legrosszabb fajtabal valo.

Telefonalnak, jonnek az érdekldddk. Koziiliik is legtobbszor régi bardtunk, Gyuri és
egyik fonoke, Miklos. Mindketten veliink éreznek, prébélnak segiteni a keresesben. De
rajtuk kivil nagyon sokan vannak, akik csupan naponta, esetleg csak két-
haromnaponkeént jelentkeznek. Es Irénrdl is emlitést kell tenni, aki nagyon régi barat, és
most szintén allanddan érdeklodik.

No, meg persze nem hagyhatom sz6 nélkiil Magdi baratndmet, a szomszédomat, aki
at-atszalad, hogy ne legyek egyedil, amikor az enyéim dolgoznak, iskolaban vannak.
Magdinak otthon alkalmazkodnia kell ahhoz, hogy nemrég operalt férjét apolja, ellassa,
utolagos vizsgalatokra, kezelésekre kisérje. De amikor csak teheti — ha csak nehany
percre is — benéz, athoz valami ennival6t. Tudja, hogy most ezzel nemigen tor6dom.

Délutan, munkabol jovet megint megérkezik Agi. Hozza a fitkat is. Most mar
gyériilnek a telefonok. Inkébb tdliink varnak hireket.

A kapucseng0 szolal meg. Egyszer. Marpedig akik rendszeresen jarnak hozzank,
azok kétszer nyomjak meg a gombot.

Izgatottan rohanok Kki.

Az egyik szomszedomat keresik.

Egy 1id60 mulva megcsorren a telefon. Felveszem. A fivérem érdeklddik, van-e
valami (jsag.

— Sehol semmi.

Alig teszem le a kagylot, megint keresnek. Fasultan veszem fel.

— Itt van a bécsi, akit keresnek... — hallom.

Izgalom fog el. Szinte az ajulas kornyékez. Megijedek, hogy valamit nem hallok
J0), hogy az idegességtdl nem tudom megjegyezni, hol van. Hallom a telefonban a n6i
hangot, de jéforman alig értem. Kézbevagok:

— Adom a menyemet, mert nem értem jol.

Agi ugrik a késziilékhez. Eléteszek tollat, papirt. Mellette allok és lesem mit mond,
mit ir le.

Péter fut be. Nem kérdez. Elég rank néznie. Ahogy mindnyajan ijként megfeSZ|tett

testtel, figyelve probalunk valamit kihdmozni Agi valaszaibol. O meg most mar
elisméth a hallottakat, hogy minél eldbb értesiiljiink mindenrdl.

Igen. Autoklinika, Gubacsi Ut. Nagyon kdszonjuk. Azonnal megyunk érte.

Taxit hivunk. A két fiu is vellink szeretne jonni. De hat nélkiluk is harman me-
gylink, negyediknek meg Janost hozzuk haza. David hamarabb beletérédik, 6 még csak
tizéves és nem agaskodik benne a kamasz ellenallas, mint a tizenharmadik éveében jaro
Zoliban. Azutéan 6 is belatja, hogy nem tehetiink masképp.

Perceken beliil ott van a rendelt kocsi. Hazavissziik elobb a gyerekeket, mert otthon
van minden jatékuk, kényvik, otthon tudjak, mit hol talalnak, ha megéheznek. Nem
eldszor €s nemcsak ilyen rovid idore maradnak egyediil. Zoli méar sok mindenrdl tud
gondoskodni, de David is eleggé onallo. Gyakori verekedesiiket pedig minden esetben

7
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felfuggesztik, ha egymasra vannak utalva. Miattuk hat nem kell aggédnunk.

Rohanunk tovabb. Mereven nézzik az utat, mintha ezzel siettethetnénk a taxit.
Végre odaérink. A pilotat megkérjuk, hogy varjon. A portds mutatja az irodat, oda
menjink. Szinte futva tesszik meg a révid utat.

Az iroda ajtaja nyitva van a nyarias melegben. Jobb oldalon irdasztal, mégotte
negyvenes éveiben jaro, rokonszenves nd. Vele szemben székek.

Az egyiken Janos.

Az utébbi években, de kiléndsen a legutobbi honapokban fogyott is, meg Greges is
lett a mozgasa. Megfaradt és lelassult.

De aki most ott Ul a széken, az lathatdan beteg. Széles mosollyal, lathaté Grommel
fogad minket. Alig tudom visszanyelni a kdnnyeimet.

— Gyere, Jancsikam. Viszlink haza — lépek oda hozza.
— Hazamegyek én. Nem kell vinni engem!
— Kocsival jottunk érted.

Nem ellenkezik, sz0 nélkil engedi, hogy feltdimogassuk. Mert tdmogatni kell.
Figyelmeztetni, hogy 1épcs6 van. Be kell segiteni a taxiba.

Kozben a kedves, segitokész tisztviseldnd elmondja, hogy Janos elindult hazafelé.
O pedig észrevette, hogy a kocsiuton ténfereg, s hogy bizonytalan a mozgasa. Vissza-
vitték hat az IrOdaba Aztan a forgalmija alapjan kikeresték a telefonkonyvbdl a sza-
munkat és felhivtak. Kozben egyikilk emlékezett ra, hogy a tv is kereste, bemutatta a
fényképét. Es hogy hogyan keriilt ide? Ugy, hogy a kocsi karambolos, kormanyozha—
tatlan. Autdomentd hozta be, Janossal egyiitt. Az is kideriil, hogy a munkaidé mar lejart.
Csak arra vartak, hogy Jénosért menjink.

A szervizzel megbeszéljik, egy-két napon belul visszajovink és megtargyaljuk, mi
legyen a kocsival. De most 0k is, mi is sietiink.

A taxiban Janos ugy viselkedik, mint egy gyerek. Meséli az élmenyeit. Hogy
mennyire dobalta a kocsi. Mert eltort a tengely. Es kormanyozhatatlanna valt. Ugy
ment neki egy teherautonak. Amikor kiszallt, akkor latta, hogy a jobb els6 kerék nem
all, hanem fekszik. Azutan jott az automentd, és idehozta. (Azt még a szervizben tudtuk
meg, hogy személyi sérulés, szerencsére, nem tortént.)

Es jart a Fehérvari uti piacon is. Meg az ottani rendeldintezetben. Nem tartottak ott
megfigyelésre. Mindjart elengedték. O meg felszallt egy éjszakai buszjaratra. A
koratnal szallt le. Ott van egy cukraszda, ahol nagyon finom amerikai fagylaltot evett.
Ja, a piacon meg soskiflit és banant vett maganak.

Hogy hogyan kerillt Lagymanyosra? Mit keresett ott? Rejtély. Igaz, hogy onnan
koltoztink Zugloba. De annak mar tiz éve!

Csak hallgatjuk. Es megkockaztatunk néhany kérdést az elmdlt két naprol. Nem tud
valaszolni rajuk. Csak azt hajtogatja, hogy az az amerikai fagylalt nagyon jo volt.

Tobbet nem kérdezdskodiink. Majd holnap. Ha kipihente magét.

Hazaériink. Janos leill a hallban a szokott helyére, az asztalhoz.

— Hozok valamit enni, j6?

— Igen. Valami levest vagy leveseset keérek.

Mohon kanalaz.

— Nagyon finom.

— Ne csak a levét edd. A csibehdst meg a zoldseget is.

Nem adok sokat, nehogy hirtelen talterhelje a gyomrat. De megeszi és kér még.
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Merek egy keveset Ujbdl a tanyérjaba.
Lassan eszik, kbézben meg-megpihen. llyenkor néha el is bébiskol.
— Kérsz még egy kis gyombéres almakompotot?
— Azt még ennék.

A gyerekeknek telefondlunk. Odaadom Janosnak a kagyl6t, hadd Gdvozoljék
egymast.

Péterek hazamennek. Mindnyajunkra rafér a pihenés. Gyorsan megagyazok, Kicsit
rendbe hozom Janost és lefektetem.

En is bekapok valamit, ellatom a feltétleniil sziikséges konyhai teendSket. Johet a
fiird6szoba, és utana a pihenés. Koran, de faradtan kerulok agyba.

Péntek van, majus nyolcadika. Es Ggy érzem, hogy minden rendben van. Vagy leg-
alabbis rendbe jon. Természetes, hogy két ilyen nap utan Janos faradt, dekoncentralt.
Es ki tudja, milyen volt az az (itkdzés? Hogy mekkora sokkot okozhatott? Hogy mi
idézhetett el6 ideiglenes amnéziat?

Szép reggelre ébrediink szombaton. Csak az én esti optimizmusom szallt el. Mert ra
kell ébrednem, hogy ez a zavartsag nem a karambol folyaman keletkezett, hanem azért
tiint el, mert mar zavart volt. Es persze egyéb elézmény is erre utal. Széval nincs
minden elintézve azzal, hogy megkeriilt. Ezt csak az el6z6 napok fesziiltsége, a meg-
talalas 6rome sugallta.

Janos felkel. Tisztalkodas, reggeli. JO étvaggyal eszik, és kdzben nem kell pihennie.
Igaz, hogy utana agyba kivankozik.

Ovatosan kérdezgetem arrél a bizonyos két naprél. De most sem emlékszik tobbre,
mint amennyit tegnap elmondott. Es mindegyre visszatér a remek fagylalt dicséretére.

Szundit egy kicsit déleldtt. Telefonal Zoli, hogy kora délutan johetnek-e, nem
faradt-e a Maci.

— Dehogy, dehogy! Csak jojjenek! — Alig varja mar, hogy lassa 6ket. Mindjart indul
Is borotvalkozni, ami reggel bizony elmaradit.

Mig borotvalkozik, én az ebéd befejezé miiveleteivel vagyok elfoglalva. Es ez a
nyugalmas i1dépont a legalkalmasabb arra, hogy magyardzattal szolgéljak, miként lett
Janos a csalad Macija.

Péter ugyanis nem az 6 fia. Az els6 hazassagombol sziiletett. Tizenot éves volt,
amikor Osszeker(ltink. Nem akarta elfoglalni Péter apjanak a helyét, Péterben pedig
megfért és megfér mindkettd szeretete. Es mivel Janos régebben mackds jelenség volt
,Maci lett beldle. Az unokak is természetesnek tartjak, hogy van egy nagyapjuk (az
anyai mar nem él) és van egy Mackojuk. Mi sem természetesebb ennél. De nemcsak a
csalad, a szOkébb barati kor is Macinak, Mackonak, Medvének titulalja.

Délutan lubickol a boldogsagban, ahogy az unokdk a megkerulését nnepik. De
komolyabb dolgokrdl is szo esik. Beleegyezik, hogy lazit egy kicsit. S6t! Az idén még
két hét tdiilésre is hajlando. S6t! Még arra is, hogy valamilyen roboraldszert szedjen,
ha az orvos javasolna. A rendelébe mindenképpen el kell menni, hiszen valami oka
kell, hogy legyen az amnézidnak is, az elézményeknek is.

Fel vagyunk késziilve az ellenallasara, de nem. Mindenbe beleegyezik.

Masnap, majus 10-én valasztds van. Janos mashol szavaz, mint €n, mert 0 részt
vesz a Szavazatszedés, szavazatszamlalds munkajaban. Azaz: csak részt venne. Hiszen
olyan gyenge, hogy semmiképpen sem birna ott UIni nemhogy egész nap, de meg egy
orat sem. Arrol azonban nem hajlando lemondani, hogy szavazni menjen. Végul ki-
egyeziink abban, hogy elkisérem, és majd megmondjuk, hogy csak szavazni jott, mert
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beteg. Ha ranéznek, ugyis latjak rajta. Azutan egyutt elmegytnk oda, ahol nekem kell
szavazni. Mert arra az idore sem hagynam szivesen egyediil otthon. Utana pedig egytitt
joviink haza.

Valoban nem kell magyardzkodnunk, hogy a szavazatszamlalason miért nem
maradhat. Az értesités azonban nem érkezett meg, hogy itt le is szavazhat.

Hazamegyiink és rovid pihend utdn indulunk a masik szavazohelyiségbe. Leadjuk a
szavazatunkat mind a ketten. Utana vissza akar menni oda, ahol gyeletes. Es ott is
akar maradni. Alig tudom lebeszélni.

Hétfén reggel a korzeti orvoshoz késziiliink. Elébb azonban telefonalok az
intézetbe, hogy Janos megkertlt, de gyenge, nem tud bemenni.

Bizony gyenge! Es nem enged taxit hivni. Igaz, hogy csak egy villamosmegallorol
van sz0, de a megalloig is alig tudom eltamogatni. Amikor pedig leszallunk, tovabbra
is fogja az ajton belili fogodzkodot. Szerencsére észreveszem és elrantom a kezet,
miel6tt még racsapodna az ajto, s esetleg még magaval vonszolna a villamos.

Az orvos megvizsgalja, és rogton latja, hogy ennél tébbre van szikség. Kérhazba
utalja. Amig Janos az 61toz6fiilkében van, mondom az orvosnak, hogy az amnézian tul
1donként zavarodott is. A térés idéérzéke szinte egyaltalan nem mikodik.

A beutal6 belgyogyaszatra szél, és gyengeséget jelél meg. Az orvos nem akarja az
amnéziat, a zavart feltlintetni, nehogy az Janos ellenkezését vonja maga utan. Hanem
azt mondja, hogy mindezt széban ko6zdljem a kdrhazban. Mar csak azért is én tajékoz-
tassam az ottani illetékes orvost, mert Janos nem sokat érzékel mindebbdol.

Amikor hazafelé megylnk, a villamoson ugyan az ajtonal all, amikor le kell
szallnunk, de lathatéan nem tudja, mit kell tennie. En mar lenn vagyok és probalom
lesegiteni. K6zben mondogatom: — Lépjél le. Emeld az egyik labadat, és Iépj lefele.

Szerencsére az elsd ajtonadl vagyunk, igy nincs semmi baj. A vezetd tiirelmesen
kivarja a mandver veégét.
Végre hazaériink. Janos lepihen, el is szundit. En az ebédkészitéshez fogok.

Csordg a telefon. Luxemburgbol keresi az egyik Gzleti partner. Az intézetben hivta,
ott mondték, hogy itthon talalja.

Nem kell keltenem, felébred a késziilék csengetésere. Odaviszem neki a telefont, es
félve varom, hogy mi lesz most.

Semmi gond! Kifogastalanul targyal angolul. Egy kérdésben nem tud valaszt adni a
partner. De nincs baj, itt van mellette a kollégandje, ebben a témaban 6 az illetékes.
Igaz, angolul nem tud, csak franciaul. Ez se probléma. Janos franciara valt. Aztan egy
pillanat tirelmet kér, hogy véalaszt tudjon adni egy kérdésre. Int, hogy adjam az akta-
taskajat. Kiveszi a hataridonaplojat, és mondja a valaszt.

A beszélgetés kifarasztotta, elpilled.

Megdobbentd ez a kettOsség. Egyrészt a biztos, szakszeri targyalas, szinte frisses-
ség a beszélgetés folyaman, masrészt a testi-szellemi kimeriltség jelei maés, teljesen
hétkdznapi tgyekben.

Délutan két fonoke latogatja meg. Megismétlodik a déleldtti jelenség. A munkéaval
kapcsolatos témakban a régi Janos van jelen. Beszél, javasol, véleményez. Amikor pe-
dig masrdl esik szo — akér a jelenlegi egészségi gondjairdl —, teljesen elveszti az érdek-
16dését. Az elébbi magabiztos szakember Gsszeesik. Hirtelen faradt 6regember lesz.

A latogatok azzal mennek el, hogy tovabbra is igenyt tartanak a munkajara, de
pihenje ki magat. Kérhaz utan is maradjon valamennyit itthon. Az elvégzenddket majd
eljuttatjdk és érte jonnek. Még jobb lesz, ha beszerzénk egy faxot. Akkor otthonrdl is
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intézhet sok mindent.

Késébb barataink, ismerdseink érdeklédnek Janos hogylétérél. O megy a telefon-
hoz. Mindenkivel kozli, hogy kdszoni, remekil van, nincs semmi baja. Kedélyeskedik,
sziporkazik.

Utana vissza kell tamogatni a fekhelyéhez, a mintegy hat méter tavolsagra. Kozben
csak egyszer kell megpihennie.

A privat szférdban csak Péter¢k ¢és féleg az unokak tudjék kivaltani az eérdeklodését.
Ok ma 1s eljonnek.

Masnap reggel 8-ra kell a kérhazba menniink. Korankel6k vagyunk, igy a mostani
lassu késziilodés mellett is idoben indulunk. Reggel szélok Janosnak, hogy a kérhazak-
ban a felvételt altalaban verveétellel kezdik. Ezért éhgyomorral ajanlatos menni, de
készitek szendvicset, hogy rogton utana enni tudjon.

Nem tudom, elfelejtette-e, vagy megéhezett, de amig zuhanyoztam, kiment a
konyhaba és bereggelizett.

No, nem baj. Majd szdlunk, hogy halasszak méasnapra a vérvételt.

Szerencsére beleegyezik abba, hogy taxival menjink. Maskeéppen nem is birnam a
csomagot is vinni, meg 6t is tamogatni. De igy kiilondsebb gond nélkil beérink.

Egy névér az egyik korterembe irdanyit. Haromagyas szoba, de csak kerten lesznek.
Kicsomagolok, mindent megmutatok, hova teszem, segitek az atdltézésben. Azutan
kimegyek a folyosora, hogy megvéarjam az osztalyos orvost és beszéljek vele. Rovid
1d6 utan meg is jon, de mar rohan tovabb, nincs most ideje ram. Nem tehetek mast,
délutan majd koran jovok, hogy még itt talaljam.

Novér sincs a lathataron. Ezért Janos lelkére kotom, ha vért akarnak venni tole,
mondja meg, hogy mar evett.

Délutan koran érkeziink Péterrel, de a kis doktornd mar elment.
— Volt valamilyen vizsgalat? — kérdem Janost.

— Veért vettek.

— Nem mondtad, hogy ettél?

— Nem kérdezték.

Eletemben tébbszér voltam mar kérhazban. Ebben is, tébb mas osztalyon. De olyan
még nem fordult eld, hogy vérvétel eldtt meg ne kérdezt€k volna, hogy ettem-e. Ugy
latszik, itt mas a szokas, bar eléggé furcsa. En nem értek hozza, de az eredményt
nyilvanvaléan megvaltoztatja. A jobbik eset az, ha kitlinik, hogy a beteg gyomra nem
volt dres. Akkor csak felesleges raforditas tortént. A rosszabbik variacié az, ha emiatt
téves kovetkeztetéseket vonnak le.

Masnapra kideriil, hogy az els6 esetr6l van szd, mert megismétlik a vizsgalatot.
Most sikeriil a doktorndvel is beszélniink. Amikor a fizikai és szellemi zavarair6l sza-
molunk be, kozli, hogy ilyesmit nem vett eszre. De ugyis kivizsgaljak, s akkor majd
minden kiderul. Amikor megkérdezte Janost, hogy mi a panasza, azt a valaszt kapta,
hogy ragyogoan érzi magat. Csupan az a baja, hogy bevittiik a korhazba. Az igaz, hogy
elmesélte kétnapos eltiinését, hogy nem emlékszik mindenre, de ez lehet ideiglenes am-
nézia is, amit a karambol idézhetett €16, és rovid idon beliill megsziinhet. Ett6] a véle-
ményétdl az a tény se tantoritotta el, hogy az {itk6zés nyilvan bolyongasanak a masodik
napjan tortént, hiszen akkor kerilt a kocsival a szervizbe.

Hat majd meglatjuk, mit mondanak a vizsgalatok, es tapasztalunk-e javulast.

Hanem mar majd egy hete van benn, és még mindig csak egy rontgenvizsgalat volt.
A felvétel mutatja a Hodgkin-kor nyomait, de valtozas nincs az Onkologiai Intézetben
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vegzett legutdbbi, negativ eredménnyel zarult kontrollvizsgalathoz kepest.

Janos fizikailag egy kicsit jobb dallapotban van, amiben nyilvan dontd szerepet
jatszik a kényszerii pihenés.

Zavart képzetei, elképzelései azonban tovabbra is vannak. Amikor kinn 0link a
folyoson és kozeledik valaki, szinte minden esetben rokont, ismerdst vél felfedezni
benne. Es akkor is nehezen latja be a tévedését, ha az egy masik korterembe nyit be,
vagy idegenként megy el mellettiink.

Egyébként egy Heine-kotetet vitt be a korhazba, persze eredetiben. Azt olvassa.

A szobatéarsa hazament. Most egyedil van. Amikor legkozelebb megyek latogatni,
zarva a szobdja. A kulcsra akasztva a névjegyét talalom. Az van rairva:

— Mindjart jovok. Telefonalni mentem.

Alatta az alairds helyett a csaladi levelezésiinkben szokasos, mindig mosolygo
mackafej.

Lellok a folyoson és varok. Korilbelul hasz perc mualva jon vissza. Most, hogy
egyedul jon, latom, hogy tovabbra is nagyon lassu, Iépései bizonytalanok.

— Bejelentkeztem egy tavoktatasi spanyol nyelvtanfolyamra — Gjsagolja. — Targya-
lunk egy spanyol céggel. Ha lesz beldle valami, akkor jol jon majd a nyelvtudas.

— Persze — mondom, azon igyekezve, hogy ugy tlinjék, természetesnek tartom ezt a
lépést a jelenlegi szituacioban. Azutan arra gondolok, hogy talan szellemi allapotanak
felmérésére szanja a tanulast.

Az orvossal azota sem tudok talalkozni. Pedig idegesit, hogy semmi sem torténik.
Azutdn hétfon végre azzal fogad Janos, hogy EEG-n volt.

Na végre! Talan most felgyorsulnak a vizsgalatok!

Kedden délelott cseng a telefon. Janos hangjat hallom: — Mehetek haza. Most.
Ertem tudsz jonni?

— Természetesen. Maris indulok.

Nem mondom neki, hogy — enyhén szolva — furcsallom ezt az eljarast. Hogy egy
olyan beteget, akinek segitségre van sziksége a hazamenetelhez, azonnali hatallyal
elkiildjenek. Néhany nappal el6bb, de legkésdbb €l6z0 nap szoktak kozolni ezt. Akkor
van 1d6 szolni a latogatd csaladtagnak. Szoval elegge szokatlan ez igy. Es mi van, ha
éppen nem vagyok otthon, vagy — mondjuk — egész nap rossz a telefon?

No, ne morfondirozzunk! Menjlnk azonnal érte ...

Szeretnék beszélni a doktorndvel, mielétt hazamegytink. Csakhogy sehol sincs, és
hidba érdeklédém utana. Végre az egyik novér kozli, hogy ma az alagsori ambulancian
rendel. Odamegylink Janossal és a csomagokkal. De a doktornd most éppen ott sincs.
Janost leliltetem. Varunk. VVégre megerkezik. Sietve targyal, hiszen eleget varatta mar a
betegeket. De azt elmondja, hogy Janosnak mas baja nincs, mint hogy kimeriilt. Az 6
koraban mar kényelmesebben kell éIni. Az EEG eredménye meég nincs meg, de amint
megkapja, értesit benniinket. A zardjelentés a férjemnél van. Széval, semmi izgalom,
semmi panik. Nincs itt semmi komoly baj. Ha nem hajszolja tul magat, akkor nem kell
egy Ujabb eltlinéstdl tartani.

Az ember szivesen hallja a jot, és hajlamos azt el is hinni. De azért vannak itt ért-
hetetlen dolgok. Példaul az, hogy a panasszal kapcsolatos egyetlen vizsgalat, az EEG
eredményének az ismerete nélkiil kiildi haza a doktornd a beteget és mond diagnoézist.

Janos lathatéan elfaradt a sok varakozasban. Taxival megyiink haza, és gyorsan le-

fektetem. Készitek hamar ennival6t. Ebéd utan Janos elalszik. En meg kicsomagolom a
korhazbol hazahozott holmit.
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Kezembe kerul a zardjelentés. Ez all benne:

. ...a beteg... a kornyezet elmonddsa szerint idonként zavart, bizonyos idoszakokra
amnezias, a beteg ezt... negélja. Durva neuroldgiai eltérés nincs... Mindvégig térben és
idében orientdalt volt... az esetleges idegrendszeri eltérést célz6 EEG-vizsgalat
folyamatban van... ldegrendszeri panaszok esetén javasolt a teruleti ideggondozo
felkeresése.”

A terapiai javaslat pedig naponta 2x1 tabletta Trental.

Uramisten! Mit nem feltételez a doktorné?! Hogy a kornyezet — marmint a csalad —
nem létezd, méghozza elmebeli panaszokkal probalja megtéveszteni az egészségiigyet.
Pedig a beteg minden ilyen panaszt tagad. Szerencsére az orvos résen van €s nem
engedi, hogy valamilyen altala nem ismert okbol egy csupan legyengult dreget a csa-
ladja zavart elméjlinek, bolondnak nyilvanitson, nyilvanittasson.

De ha kételkedik a mi szavunkban, még fokozottabban kellene a vizsgalatok ered-
ményeire tamaszkodnia. Csakhogy vizsgalatok nélkil nincsenek leletek, nincsenek
objektiv eredmények.

A doktorné nemcsak hanyag, hanem rosszhiszemi is, mégpedig sajat orvosi és em-
beri lelkiismeretlenségébdl levont kovetkeztetések alapjan. Szerencsére, hozza hason-
Ioval nem volt dolgunk Janos betegsége kapcsan. S6t! A tobbi orvosra csak halaval
tudok visszagondolni: nem volt koztlik olyan, aki ne nydjtotta volna — a jelenlegi ne-
héz, korlatozott lehetdségek mellett is megkeresve a lehetdségeket — a maximumot a
vizsgalatok, a kezelesek vagy a beavatkozasok soran.

A felhaborodasom meég akkor sem csokken, amikor a korzeti orvosnak atadom a
jelentés egy példanyat, eldtte sem titkolva vagy szeliditve a véleményemet.

A doktor ismer, elhiszi, amit a férjem allapotarol mondok. Es annak alapjan szelle-
mi leépulésre gyanakszik. Azt tanadcsolja, hogy ne engedjik egyedil az utcara. De hi-
szen néhany napi pihend utan tovabbra is bejar dolgozni. A faxot se engedte beszerez-
ni. Nem tudna egész nap otthon Ulni. Még azt a tanacsot kapom, hogy — biztonsag
kedvéért — az iratairdl készitslink masolatot, és azt hordja maganal. De ezzel sincs ott-
hon sikerem. Pedig ugy mondom el, hogy mindnyajunknak célszeri lenne masolatok-
kal jarni, nehogy az eredetit ellopjak €s valamilyen illegalis, esetleg biintetendd tevé-
kenysegre felhasznaljak. Egyébként ilyenben mar volt is részink. Janos ellopott szemé-
lyi igazolvanyaval mobiltelefont vasaroltak, és horribilis szamlat produkaltak.
Fizetniink ugyan nem kellett, de utanajarasunk, bosszankodasunk bdven volt vele.

Mindenesetre megvarjuk, mit mutat az EEG.

Kozben az asztmam is er6sebben kinoz. Felkerestem hat a tidégyogyaszt. Megkér-
dem egyuttal, hogy milyen nyugtatét hasznalhatok, és ennek kapcsan szoba kerdl
nagyobb idegi megterhelésem oka, férjem allapota. O Alzheimer-korra gyanakszik, és
nem sok jéval biztat.

Gyuri baratunk szintén arra tippel. Anyjaval végigélte a betegség minden fazisat,
végigszenvedte a betegség elérehaladasanak minden ujabb jelét.

Egy hét mulva mar tiirelmetlen vagyok. Erdeklédom a korhazban, hogy mikor ka-
punk eredményt. Még nem tudja adni, mondja a doktornd, mert irasban még nem kap-
tdk meg. De telefonon érdeklodott, és feltétleniil keressiik fel a neurologus szak-
rendelést.

Megint nem stimmel valami. Az ambulans EEG-vizsgalaton ugyanis rovid varako-
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zas utan kézhez adjak az eredményt. Itt egy hét sem volt elég hozza? Es ha mar meg-
van, csak nem kildték at, akkor miért nem megy a belgyogyéaszat érte? Kulénosen
akkor, ha mar tudja, hogy valami baj van? Hiszen egy belgydgyaszati osztaly egy napot
sem lehet meg vizsgalati eredmények nélkil!

— Kedves doktornd! Es mit mondjunk a szakrendelésen? Hogy on iizente, hogy
menjlink? Es mivel nem mond tébbet telefonba, kezdjék djra a vizsgalatot, vagy a
szakrendelés talélja ki, mi a probléma? Ma majus 26-a van. Es 18-an volt a vizsgélat.
A koérhaz sajat laboratériumaban! Hogyan végeznek ilyen lassi eredmények mellett
gyégyitomunkat?

— lgen, igen — hadarja. Igyekszik hamar jelentkezni.

Héat ez nem sok.

Végre Ujabb egy hét malva szdl, hogy mehetek a leletért.

Azonnal indulok. De hosszasan kell varakoznom, mert foorvosi megbeszélés van.
Végre meglatom egy orvos tarsasagaban. Odamegyek hozza.

— Jaj, kerek még egy Kkis tirelmet!

— Elég régen varok, és minddssze a leletet kell ideadnia.

— Mindjart jovok — és mar el is libben.

A feketekave utan végre ram kerdl a sor.

— A lelet mindenben igazolja az 6nok altal elmondott esetenkénti zavart allapotot.

Barmilyen magatartasbeli, s6t személyiségi valtozasokra is lehet szdmitani. Siirgdsen
tovabbi vizsgalatokra van szikség.

Mintha fejbe csaptak volna. — De, dokrornd! Hiszen 6n most pont az ellenkezdjét
mondja annak, mint amit a zardjelentésben leirt!

— lgen. De azért elvégeztik a vizsgalatot. Annak ellenére, hogy a beteg tagadta,
hogy zavarai lennének.

Ranézek a leletre. Majus 21-én allitottak ki. Ma pedig junius harmadika van. A
vizsgélat Ota tizenhat nap telt el.

— En nem vagyok orvos. De igy gondolom, a zavart allapot éppen a dolgok irrelis,
valdtlan érzékelése. Es nagyon furcsallom, hogy arra a vizsgalati eredményre, amely
siirgds tovabbi intézkedeéseket igényelhet, egy fél honapot kell varni.

— Most kuldték at.

— At is lehet kiildeni érte, doktornd! Az egyhetes nagy semmi, amiben a férjemet
részesitette, tovabba a zavar tényének a kivizsgalasa helyett a csalad meggyanusitasa
azzal, hogy valdtlan kozlésekkel akarjuk félrevezetni a korhazat, mar megalapozta az
onrdl alkotott véleményemet. A mai taldlkozasunk sem valtoztatott ezen. A legjobb az
lesz, ha mindketten gyorsan elfelejtjik egymast. Minden jot!

Vélaszt nem varok. Megfordulok és indulok haza.

Otthon elolvasom a leletet. Sokat persze nem értek hozza. De a vélemény egyértel-
miien igazolja a tapasztaltakat:

., Kisfoku diffiiz miikédeészavar és tudatéberségi szint ingadozads, ... jobb féltekei, ezen
belidfronto-temporalis teriileti mitkodészavar.”

A lelettel felkeressiik a neuroldgiai szakrendelést. Es ezzel felgyorsulnak az esemé-
nyek. A féorvosasszony hosszas felmérd beszélgetés és az EEG-lelet alapjan egyebek
mellett koponya MR-vizsgalatot tart szilksegesnek. Ez 1ényegében szeletenkenti atvila-
gitd felvételeket készit a koponyarol.

Az orszagban kevés ilyen berendezés miikodik, €ppen ezért napi 24 orat iizemel a



M. Szant6 Judit: Ne menj el (Z-fiizetek /88)

minel jobb hasznositas érdekében. Mivel sok a beteg €s kevés a gép, eldre kell kerni
idépontot. Es ez lehet akar két hét mulva is, a nap barmelyik orajaban. A féorvosnd
el0szor egyeztet az illetékes egészségiigyi 1ntezmennyel azutan mehetiink a beutaloért.
Felir a Trental mellé Nootropilt is az agy vérellatasanak a javitasara. Egydttal kozli,
hogy Janosnak jelenleg nem szabad vezetnie.

Janos eddig naponta tobbszor érdeklédott, hogy mi lesz a kocsijaval, mikor és hol
fogjak megjavitani, mikor lesz tizemképes. Ettd]l kezdve nem esik tobb sz6 az autordl.
Amely egyébként Péterék udvaran all. Es amelyet nem szandékozunk megjavittatni,
megtartani. De az 6 tudta nélkiil nem akarunk semmit se tenni. Arra varunk, mikor lesz
olyan allapotban, hogy beszélni lehessen vele errdl.

Két nap mulva én megyek el a beutaloert. Junius 14-én, vasarnap 20 oOrara szol.
Megkérdem, hogy ez a vizsgalat egy esetleges agydaganat kimutatasat célozza? A
valasz némileg enyhiti a mondandot, de lényegében igenld: — Azért kell elvégezni,
hogy kizarhassuk a daganat lehetdségét.

Szoval felmerdlt a gyand.

Amikor Gyurinak beszamolok réla, elgondolkodva mondja: — Talan jobb lenne az
agydaganat, mint az Alzheimer-kér. Azon esetleg lehet segiteni...

JO, hogy telefonon beszéliink. Nem latja a meghtkkenésemet. Az elhangzott észérv
ellenére is ijesztéen hat ram. El is hessegetem magamtol.

Péter kiséri el Janost a vizsgalatra, és hozza haza. Nagyméretii felvételsorozatot és
zart boritékban leletet kap.

A kovetkezd napokon is dolgozik. Halaszthatatlan a munkaja. Hétfon este is fog-
lalt, igy csak csiitortokon tudja elvinni a leletet, mert a doktorndé hétfon és csiitortokon
rendel delutan.

Amikor azutan hazajon a rendelésrél, kérdésemre kozli, hogy agydaganata van. O
mar tudja vasarnap éjjel 6ta, mert felbontotta a boritékot. Nem vettem észre, hogy
hianyzik az idevonatkozé Karinthy-kényv? Azéta olvasgatja, ki tudja, hanyszor.

Es nem sz6lt réla! Magaban probalta feldolgozni. Felfogni a felfoghatatlant! Tudo-
masul venni, hogy az a daganat uralni akarja a szervezetét, a tetteit! Hogy arrél van
sz6: valamelyiknek le kell gyéznie a masikat! Es ez a harc nem keriilheté el! Es életre-
halalra megy!

Es mindezt olyan hangon mondja el, mintha azt kozélné: — Képzeld, kiderilt, hogy
ludtalpam van. Kénytelen leszek betétet hordani!

Eszembe jutnak Gyuri szavai:
»1alan jobb lenne a daganat, mint az Alzheimer-kér. Azon lehet esetleg segiteni...”
Persze! Esetleg!

Ettél kezdve szerepet jatszunk egymas elétt. Es mindketten tisztdban vagyunk
azzal, hogy a masik is ezt teszi. Egyikiinknek sem 0j a szerep. Eljatszottuk mar a
Hodgkin-kor kezdeti kritikus szakaszaban.

De jo volna ebbdl a rémalombol felébredni és egyiitt nevetni! Boldogan, 6ssze-
Olelkezve kacagni rajta, hogy micsoda bolond dolgok ijesztgetik az embert almaban.

Egyedil volt a szakrendelésen, mert szerinte semmi sziikség arra, hogy kisergessuk.

Egyébként mostanaban — talan a gyogyszereknek, talan a par napi pihenésnek
kdszonhetdéen — biztosabban mozog, és valoban ugy érzem, hogy el lehet egyedil is
engedni.

A neurologus azt mondja, hogy a tumor operabilis, és ez az egyetlen megoldas az
életben maradasra. A daganat nd, mind tobb komplikaciét okoz, és egy ponton tul
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nincs tovabb. Mindezt at kell gondolni, de nem raérésen, hanem gyorsan. A betegség
mar nem rejtédzkodik. Mar vannak ¢€szlelhetd jelei. Igaz, hogy minden miitétnek, a leg-
egyszertibbnek is van kockazata. Ezzel egylitt az operéciot javasolja. Mert az ellen-
kezdje a tovabbi élet utjat zarja el. Tehat gyors valaszt kér.

Mindezt elmeséli Janos, és azzal fejezi be: — Ugy dontottem, hogy nem operaltatom
meg magam. Hetvenot éves leszek. Mennyi lehet még hatra? — folytatja. — Nem éri
meg...

Hirtelen szohoz sem jutok. Azutdn mégis megjegyzem:

— Persze, azt senki se tudja megmondani, hogy mennyi van még héatra. De Ugy
érzem, hogy 6lbe tett kézzel varni mégsem lehet. Az ilyen vég értelmetlen.

— En meg a miitétet latom értelmetlennek.

— Tudod mit? Ne donts meg! Gondolkozzunk.

— JO. De nem érzem, hogy valtoztatnom kéne.

— Pihenj most le. Es probalj aludni. Nem akarsz egy nyugtatot?

— Nem. Nincs sziikségem ra.

— En beveszek egyet. Mert ami azt illeti, varatlan volt a hir. Azutan el kell még

mennem vasarolni. Csak kenyér és tej kell. Ide megyek a kisboltba. Mindjart jovok
haza.
A szomszedbol telefonalok Péternek. Nem tudok beszélni vele, éppen vizsgaztat.
Uzenetet hagyok, hogy az anyja kereste, mielobb hivja fel a kovetkezd szdmot — és
megadom Magdi baratndm szamat. Neki pedig roviden vazolom a helyzetet, k6zolje
Péterrel, ha telefonal. Es azt Uzenem, hogy munka utan feltétlentl jojjon el, hatha
jézanabbul tudunk harmasban beszélgetni, donteni.

Gyorsan elintézem a vasarlast, hamar otthon vagyok.

Nemsokara jon Péter. Amikor kaput nyitok neki, elhadarja, hogy beszélt a neuro-
logus foorvossal, és kért téle egy idopontot. Holnap deleldtt fogad minket. Talan tobbet
tudunk meg. Megbeszéljiik, hogy akkor ma nem forszirozzuk a valaszt.

De természetesen arrol és csakis arrol van sz0. Janos ismételten kifejti a vélemé-
nyét, Péter is az ezzel homlokegyenest ellenkezd nézeteit.

Kozbevetem, hogy egy rovid gondolkodasi idében allapodtunk meg. igy aztan —
hiszen minden gondolatunk ekoril forog — Karinthy konyvérdl, betegsége tiineteirdl és
mitétjérdl esik szo.

— FErdekes, hogy mennyi tjnak tiind részletre figyel fel az ember, ha érintettként
olvassa — mondja Janos. — Arra azonban szinte sz szerint emlékszem a konyv els6
olvasésa 6ta, amit Rudi nagybatyammal kapcsolatban ir.

Nem ismertliik, de mindketten tudjuk, mennyire szerette ezt a nagybatyjat. Rudi
0jsagird, ir6, miiforditd volt. De az orvostudomanyi egyetemen is végzett néhany
szemesztert, mielOtt végleg az irasra adta volna a fejét.

Karinthynak az Utazas a koponyam koril cimii konyvében Sz. R.-rel jel6lt Rudi
pedig, amikor Karinthy kozli vele, hogy agydaganata van, azt valaszolja, hogy csak
akkor hiszi el, ha leletet lat pangasos papillarol. Es zavartan reagal, amikor Karinthy
kihtizza a zsebébdl és atadja a bizonyitékot.

»,Hat — mondja kisse rekedten — iz¢é ... pikans ...”

Masnap Janos dolgozni megy. Mi meg a neurologiara. Janos nem tud errdl a
latogatasrol.

A f6orvosasszony elmondja, hogy joindulati daganat esetén a miitét végleges meg-
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oldast jelent. Sajnos, a két évvel ezel6tt jelentkezett melanoma nem sok joval kecseg-
tet. Mert ez a rosszindulatd burjanzas alattomos és agressziv. Az elsd jelentkezését
rendszerint Ujabb felbukkandsa koveti. Es ebben az esetben a miitét csak rovid idére
segit.

— Ez mit jelent?

— A szakirodalom ismer egyéves tulélest is. Mindezen kockazat mellett feltétlentl a

mutet mellett kellene donteni. Mert az kétesélyes. Mitéti beavatkozas nélkiil azonban a
joindulati tumor sem adja meg a tovabbélés lehetdségét.

— Még egyet szeretnék megjegyezni — folytatja. — Lehet a betegnek magyarazni, a
mitét mellett érvelni. De donteni neki kell! Szamos rossz tapasztalat van olyan esetek-
r6l, amikor a hozzatartozdk kenyszerltik ki a beleegyezést. Ilyenkor a beteg nem miiko-
dik egyltt az orvossal, az apoloval, es ez altalaban végzetes. Pozitiv dontés eseten
varom a Jelentkezesuket hogy beutal6t adjak az Amerikai Gti idegsebészetre. Es ne
késlekedjenek — fejezi be.

Szinte kitdmolygunk a rendel6bdl.

— Jo ég! — fordulok Péterhez. — Szinte mar el is feledkeztem arrdl a tavalyelotti
esetrol. Olyan jelentéktelennek tlint.

— Biztos, hogy nem tulajdonitottatok neki jelentdséget, hiszen alig beszéltetek rola.
Hogy is volt az?

— Eszrevettem, hogy Maci hatan egy szemdlcs megndtt egy kicsit, és az addig a bér
sikjabol alig kiemelkedd barna pottybdl egy nyeles gobocske lett. Nekem is volt
hasonld esetem. Amikor te szilettél, a sziilés par oraja alatt nétt meg egy anyajegy,
nekem is a hatamon. Akkor az orvos elmagyarazta, hogy az ilyet célszeri eltavolitani,
mert konnyen rosszindulativa valhat. ROvidesen le is vétettem. fgy hat Macinak is ezt
javasoltam. Erdekes mddon szinte azonnal elment vele a szakrendelésre. A szdvettani
vizsgalat melanomat allapitott meg. A kontrollvizsgalat pedig kimutatta, hogy a beteg
reszt teljes egeszeében sikerllt eltavolitani. Az onkoldgian megismételt ellendrzes is
igazolta ezt. A melanomarol addig sohasem hallottam. Es mivel egy lathat6an idejében
végzett, teljes sikerrel megoldott {igyrdl volt szd, és az amugyis rendszeres onkoldgiali
vizsgalat sem jelzett rendellenességet, napirendre tértiink felette.

— Es még valami tortént, amire nem figyeltiink fel. Most viszont, hogy ismerem a
leletet, azt hiszem, hogy az is mar a daganat jele volt. Ez szintén vagy két évvel ezelott
tortént. Lataszavara volt Macinak. Kétszer, joforman egymas utan. Azt mondta, ugy fut
a szeme elott minden, mint amikor a tv-ben vizszintes sorokra bomlik a kép, és a sorok
is pontokra szakadozva futnak, egymastol flggetlendl. Volt vele a szemészeten. Azt
mondtak, hogy semmi kulonds probléma nincs. De ha még egyszer el6fordul, akkor
jelentkezzék. De tobbszor nem tapasztalt ilyet. En azt se tartom lehetetlennek, hogy
Maci maga dontétt ugy, hogy nem érdemes ezzel tobbet foglalkozni. Es ha eléfordult is
maskor, nem ment el Gjabb vizsgalatra. Es persze nem emlitette nekem.

Megallapodtunk abban, hogy az orvos tanacsait betartva, délutan egyutt beszélink
Macival.

Péter mar ott van, amikor Janos hazaér. Még kenyelembe se helyezi magat, amikor
megérkezik Agi a két fitval.

— Nézd — kezdem a beszélgetést. — Nem tudtam, hogy Agi is korabban el tud ma
szabadulni, és hogy a gyerekek is eljonnek. De igy legalabb egyitt vagyunk, egyitt
tudunk beszélni a mindnyajunkat foglalkoztato legfontosabb dologrol.

— Miért kell mindenkinek az én agyammal foglalkoznia? — kedélyeskedik Janos.
— Barmelyikiinknek volna barmilyen baja, ugyanezt tennénk. Es persze, te is —
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mondja Péter.
— Az egészen mas — folytatja Janos az el6z6 hangnemben.

— Akkor allapodjunk meg abban, hogy mindnyajan elmondjuk a véleményinket. De
donteni te fogsz. JO?

— Van mas valasztasom?

— Ebben a csalddban megszoktuk, hogy minden lényeges dolgot megtargyalunk.
— De ez nem olyan lényeges.

— Jancsikam, viccelni nincs kedviink. Az ¢letedrdl van szo!

— Egyszer meg kell halni. Nekem elég volt, amit éltem.

— De nekiink nem! — szakadt ki Zolibdl, aki kamasz létére ugyan szégyelli az érzé-
seit kimutatni, de most nem is prébalja azokat eltitkolni.

A néala két es fél évvel fiatalabb David is megszolal: — Nekem se — és Maci 0lébe
farja magat.
Mi harman, felndttek csak azt tudjuk elismételni, hogy az egyetlen esélyt a miitét

nyujtja. Természetesen tudjuk, hogy mint minden sebészi beavatkozasnak, ennek is
megvan a kockéazata.

— De ha nem vallalom az operéaciot, akkor nincs kockéazat.

— Nincs. Akkor magad dobsz el minden lehetdséget.

— Csak annyit igérj meg, hogy alaposan atgondolod.

— JO. Reggel majd valaszt adok.

Péterék indulnak haza.

Agi még bucstzoul odaall Janos elé: — Ugye, tudod, hogy nekem is te vagy a
Nagymackom?

Amikor ketten maradunk, mar egyikiink se hozza szoba a témat.

Janos faradt. Tulajdonképpen én is. Vacsorazunk, és szokasunk ellenére utana
mindjart lefeksziink. Mindkettonket elnyom az alom.

Reggel minden idegszadlammal varom a valaszt, de nem siirgetem. Mar reggeliziink
a hallban.

— A miitétet valasztom — szolal meg. — Es ugy érzem, hogy tal fogom éIni.

— Oruilok, hogy igy dontotték Es én is ugy érzem, hogy sikeriilni fog. Sikeriilnie
kell!

Nem vagyunk érzelgdsek, de most mindegyikiink talal a reggeli kdzben is halaszt-

hatatlan siirgés tennivalot. Janos a gardrobszekrényben kezd matatni, én a konyhabdl
hozok be egy poharat, amire semmi szlkség.

Amikor az intézetbe indul, ugy bucstzunk, mintha valamelyikiink utazni készilne.

Péter elmegy a beutaloért. Masnapra szol, junius 22-ére.

Az intézet fOigazgatd-helyettese veszi kézbe a leleteket. Van, amit kétszer is meg-
néz, van amit félrerak. A melanomas boreltavolitasrdl szold leletet sem méltatja
kalonosebb figyelemre. Felcsillan bennem a remény. Talan nem azért nem foglalkozik
vele, mert annak tovabbi folyomanyéat agysem befolyasolhatja. Hatha nem tartja olyan
lényegesnek, mint a neurolégus. Bar rovid kapcsolatunk alatt meggy6z6dtem a fo-



M. Szant6 Judit: Ne menj el (Z-fiizetek /88)

orvosasszony szakmai hozzaértésérol €s lelkiismeretess€gérdl, nagyon oOriilnék, ha most
az egyszer tévedne.

A sebész hatarozott mozdulatai olyan emberre utalnak, akinek a Kisujjaban van
minden vonatkozo tudnivald. Nem is kérdez semmit. Hiszen a leletekbOl mindent
tisztan lat.

— Mindjart jovok — mondja, és a felvételek egy részével elviharzik.
Néma csendben ullink, mikdzben varakozunk ra. Hamar visszajon.

— A mitéti megoldas javasolt. Kockazata természetesen ennek is van, részben maga
a mitét, részben a hetvenot év, részben pedig maganak a tumornak a természete. De
az életben maradasnak nincs mas alternativaja.

A pattogo, csak a lényegre szoritkoz6 kozlés az elobbi benyomésaimat erdsiti.
Azutan mégis rakérdez, hogy van-e nyomasfokozodasra utalo panasza a betegnek.
— Nincs — feleli Janos.

— Es egyéb panasz?

— Semmi.

Felek, hogy megvaltoztatja az elhatarozasat, ha elmondom az allandé almossagat,
mozdulatainak a lelassulasat, az id6zavart és hasonlokat. Inkabb hallgatok.

— En holnaptdl szabadsagon vagyok, de adok egy beutal6t 26-ara a professzor ar
ambulans rendelésére, idegsebészeti konzultacidra.

— Na, kaptam néhany nap haladékot — mondja Janos.

Igen. Tudom, hogy benne is, benniink is a kétségek és a remények valtjak egymast.
Es nem beszélink rola. Ha 6 nem sz6l, mi nem hozhatjuk széba. Keserves napok,
hetek, honapok ezek.

Ujabb néhany napos varakozas.
Azutén ott dlunk a professzorral szemben. Kezébe veszi a leleteket. Rovid pillan-
tast vet rajuk.

— lgen, emlékszem — és sorolja azokat a tlneteket, ismérveket, amelyeket négy
nappal ezeldtt széban kozoltiink a helyettesével. A névrdl nem, de a leletekrdl azonnal
felismerte az esetet.

Csodalatos! Hiszen csak most legaldbb huszan mentek be hozza eléttiink. Es hany
beteggel foglalkozhatott az elmult negy napban?

A személyébdl eddig is felénk dradd nyugalom, biztonsag még fokozodik. Bizunk
benne. Es varjuk a véleményét. O pedig egyetért a helyettesével. Kiirja Janost anesz-
teziologiai vizsgalatra. A mitét varhat6 idejét julius masodik, de valdsziniibben harma-
dik hetében jel6li meg.

Péter kinn var minket a folyoson. Tulajdonképpen mindharman agy érezzik, hogy
sinen vagyunk, hogy most mar haladunk a megoldas felé.

Hiaba kérjuk Janost, nem egyezik bele, hogy valamelyikink elkisérje a
valosziniileg hosszu varakozast, faradsagot jelentd vizsgalatra. Csakhogy Zoli is
jelentkezik. Telefonal, és kozli Macival, hogy tobb mindenrdl szeretne beszélni vele.
Ugy gondolta, j6 alkalom lenne erre az az id6, amig varnia kell a vizsgalatra. Vagyis,
ha nincs a Macko ellenére, 6 vele menne.

Hat lehet erre nemet mondani? Még akkor sem, ha nyilvanvalo, honnan f(j a szél.
Haza is kisérte az 6 medvéjét, csak azutan ment haza.

Janos pedig elmeséli, hogy Zoli azzal a kéréssel allt el6: — Mesélj valamit a déd-
sziileimrol!
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Janos értetleniil nézett ra. Hiszen Zoli tudja, hogy 6 nem a tulajdonképpeni
nagyapja. Ismeri, szereti €s rendszeresen latogatja a vér szerintit.

Zoli tatja, hogy bOvebb magyardzatra van sziikség: — Nem tudok semmit a
sziileidrdl.

Egymasra nézlink Janossal. Mindketten értjik a kérdés mozgatérugoit. A kamasz
szégyellt azt mondani, hogy ,,Macikam, Ugy szeretlek és gy tekintelek, mintha igazi
nagyapam lennél”. Nem, ez nem férfias dolog. Ilyet egy mar pelyhedz6 bajuszi ember-
palanta nem mond. De keriilovel Janos tudtira adhatja anélkiil, hogy gyerekes elérzé-
kenyiilést mutatna. Es Janos nem szégyelli, hogy meghatddik ezen. Eppen csak el nem
olvad.

Telefonon varjuk az idegsebészeti intézet értesitéset, mikor kell Janosnak bevonul-
nia. O bejar dolgozni, én itthon szobrozok, nehogy elmulasszuk a fontos hivast. Ha
mindenképpen el kell mennem, példaul valami ennivalét vasarolni, ezt akkor teszem,
amikor Magdi otthon van. Mert akkor atviszem a zsinor nélkiilit, és 6 adott esetben at
tudja venni az lzenetet. A nem feltétlenill sziikséges mennivaldimat pedig elhalasztom.

Nehezen telik el julius elsé hete. A méasodik még nehezebben. Janos allapota rom-
lott valamit. Még lassubb, még aluszékonyabb, mint volt.

Egyik nap Péterék beéllitanak mind a negyen, hogy elkdszonjenek.

Még marciusban befizettek egy tiznapos gortg utra. Az utobbi hetekben — tekintet-
tel Janos betegségére — le akartdk mondani, de lebeszéltem Oket rola. A felnéttekre
nagyon rafér mar a pihenés. A gyerekek pedig — mondanom se kell — marcius éta var-
jak elsé tengeri Utjukat. Programjuk éppen arra az idére esik, amikor Janos kérhazban
lesz. Es pont akkor jonnek haza, amikor Janos mar varhatéan itthon lesz, amikor szlk-
ségem lehet a segitségeikre.

Harom nap mulva indulnak. Addig még rengeteg tennivaléjuk csomagolnivalojuk
van. M¢g jonnek az utazas el6tt, de nem biztos, hogy negyen egyszerre. Es csak rovid
idére. Meg persze telefonon is beszélgetiink. Es Gorogbdl is naponta jelentkeznek.

Maésnap Janos azzal ébred, hogy nem megy be az intézetbe. Egy kicsit még lustal-
kodik az agyban.

Faggatom, hogy nem érzi jol magat? Faj valamije? Faradt?
— Nem - tiltakozik. — Nincs semmi bajom. Csak jolesik fekddni.

Ugy egy ora mulva felkel és rendbe hozza magéat. lgaz, hogy nagyon lassan, de
minden probléma nélkiil. Kicsit késobb szol, hogy kimegy tejért.

— Nem volna jobb itthon maradnod?

— Sziikségem van egy kis levegore.

— Akkor veled megyek. Jarjunk egyet.

— A, csak ide, a kisboltba készilok. Mindjart jovok vissza.
Tiz ora lesz mindjart, nekifogok az ebédkészitésnek.

Egy 1d6 mulva idegesiteni kezd, hogy Janos még nem j6tt haza. Kiszaladok a
Kisboltba. Nem is jart ma ott.

Még egy ideig visszafogom magam. Tudom, hogy szeret a piacon szétnézni. Talan
ott tablabal.

Délben mar hivom az intézet kozvetlen szdmat. Nem jelentkezik. Rovid id6 mulva
megint hivom. Aztan Gjra meg Gjra. Semmi.

Kétségbeesésemben Péternek telefonalok. Tiz perc mulva visszahiv. O az intézet
kdzponti szamat tarcsazta, és a kdzpont megkereste. Benn volt, csak nem a helyén.
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Péter mondta neki, hogy erte megy. Azonnal indul is, és vele jon haza.

Igen. Gondolnom Kkellett volna arra, hogy nem tartézkodik allandoan a szobajaban.
A sikertelen kereséssel még jobban belelovaltam magam az izgatottsagba. Panikba
estem. Még jo, hogy Péter jozan maradt. Persze, azt 6 is tudja, hogy nem alaptalan a
félelmem. Hiszen tejért indult a 200 méterre levd iizletbe. Ot draval ezel6tt.

Hazahozza Janost, aki lell és azonnal elalszik.

Néhany mondat utan Péter elmegy. Masnap koran reggel telefonal, hogy elugrik
hozzank. Percek mulva megerkezik és kozli, hogy mégsem utaznak el.

— Hogyhogy? — kérdem meghokkenve.
Janos alig reagal a bejelentésre. Ugy tiinik, fel sem fogta teljes egészében.

— Nem merink titeket ebben a helyzetben magatokra hagyni. Egy percig se lenne
nyugtunk. Ugysem tudnank gondtalanul pihenni. Ti meg, azt hiszem, nehezen tudnatok
mindent nélkilink megoldani. Kinek tudsz szolni — kérdi — a tegnapihoz hasonld
esetben?

— De hat annyira ratok férne ez az at. A pihenés.
— Ez most nem volna az.
— Es a gyerekek? Ugy keésziiltek erre. Marcius 6ta!

— Azért nem szbltam tegnap, mert meg akartam targyalni Agival is, a fitkkal is, bar
biztos voltam valaszukban. Egyhanglan dontottiink igy. Mert mind a négyen igy tart-
juk most jonak. Egyik gyereket se kellett egy pillanatig se agitalni. Ugyhogy el kell fo-
gadnotok ezt a dontést.

Nem tudok egy szt se szolni. Még megkdszonni se.

Julius elsé két hete eltelt. Az utobbi napokban Janosnak faj a feje. Nem elviselhe-
tetlendl, de naprol napra tartdsabban. Azutan joforman mindig. A harmadik hét elején
jelentkezik az idegsebészet. A kozeljovOben miitétre varok allapotarol, egyéb — az ope-
raciot esetlegesen befolyasold — koriilményeirdl érdeklodnek, hogy ezek alapjan haté-
rozza meg a sorrendet, az egyes mitétek idOpontjat a professzor ar, aki augusztus 3-t0l
szabadsagon lesz.

— Tehét arrol is sz6 lehet, hogy csak utana, szeptemberben kerdil sor a férjemre?

— En nem tudom — kézli a telefonalo —, én csak 6sszeirom a kapott informaciokat és
tovabbitom a professzor drnak.

— De a férjem allapota hatarozottan romlott az utébbi két hétben. Mult héten a feje
is fajni kezdett, és ez mostanra allandosult.

— Ezt is feljegyzem. Tessék megnyugodni és varni az ujabb értesitést.

Hat, mast nem is tudunk tenni. Varunk, mikoézben Janos allapota mindennap egy
gondolatnyival rosszabb. Mar maga az a tény sem jo jel, hogy reggel éppen csak keze-
be veszi az ujsagot, de nem olvassa. Legfeljebb beviszi a szobajaba, lefekszik, maga
mellé teszi és elalszik. Aztan eleinte csak az utcan lehetett észrevenni, de most mér a
lakasban is, hogy bizonytalanok a Iéptei. De az is ijesztd, hogy eszébe se jut bemenni
az intézetbe. Ha megkeresik valamilyen munkaval, azt elvégzi, méghozza kifogéastala-
nul. Utana visszaesik az utobbi idében mind gyakoribba valé egykedviisegbe.

Mar elmult a harmadik hét is. Julius 23-a van. Ismerds jon. Egy német nyelvii faxot
kellene kildeni a partnerének, és a valaszt is meg kell varni. Az egész nem tart tovabb,
mint egy fél orat. Es 6 viszi, hozza Janost.

A munkara azért most sem tud nemet mondani. Nagyon féltem, de tudom, hogy
nem birom visszatartani.
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Amikor korulbelil egy oOra mdalva visszaérkeznek, alig tudjuk a lakasba
betdmogatni Péterrel, aki nemrég érkezett. Latva az allapotat, azonnal indul az
Amerikai Utra. Beszamol a professzornak a hirtelen rohamosséa valt romlasrol.

— Akkor hozzak be most rogton — jon kesedelem nélkul a valasz.
Szoval, Péter azzal jon vissza, hogy kesziiljunk.

Idékozben befut Agi is. Janos pizsamaban van. Ketten segitenek feldltoztetni, én
meg 6sszecsomagolok. A kis tdska mar be van pakolva. Utana harman tisténkedink
Janos koriil. Két ora hosszat tart a késziilodés. Az Amerikai Gt nincs messze, percek
alatt odaériink taxival. De a sok 1épcsén felmenni, bizony idébe telik. Este 7 ora lehet,
amikor a felvételi irodaba érunk. Ott mar varnak rank. Ismét at kell 6ltdztetni pizsa-
maba, csak ugy lehet a kdrterembe menni. Hat, most se megy gyorsan.

Es akkor megjelenik a tanar ur. Mintha csak rank vart volna. Semmi kiilonos, csak
udvozlések, lathatoan felméri a beteg allapotat, és mar megy is tovabb.

Nyilvanvalo, hogy gyalog nehezen jutnank el a korteremig. Fiatal 4polo jelenik meg
tolokocsival.

— Be tetszik tudni Glni egyedul? — kérdezi.

— En? Ha akarnam, békaiigetésben koriljarnam az épiletet — jon az onérzetes
valasz.

De szerencsére nem akarja, és az apolo sem ragaszkodik hozza.
— Tessék talan atfogni a nyakamat. Ugy kénnyebb lesz ... nekem — mondja.

Igyeksziink a kdrteremben gyorsan elrendezni a holmijat, hogy ne zavarjuk ilyen-
kor a masik két beteget. Némileg megnyugodva indulunk haza. Most mar orvos, néver
van a kozelében. Akik adott esetben tudjak, mit tegyenek, nem pedig tehetetlen szem-
1€161 a fejleményeknek, mint mi.

A klinikan szigoruan veszik a latogatdsi 1d6t. Hétkdznapokon egy ora hosszat
lehetiink benn, délutan.

Tegnap észre se vettiik, de most, amikor beériink, feltiinik az épitészeti kialakitas, a
felszerelés, a berendezések célszerlisége, korszertisége.

A két- és haromagyas kortermek egy folyosordl nyilnak, amelynek az eleje kis n6-
veérszobaba torkollik. Az agyak fejtamlaja gombnyomassal allithatd. Az agybol kap-
csolhato a minden betegszobaban levd televizio, a radio. Es természetesen az agy fej-
tamlajat is képes a beteg sajat maga allitani. Mindegyik teremnek kiilon mosdohelyi-
sége van, zuhanyozoéval, WC-vel. Kilon egy kis mélyedésben van a mosdoétal. Es min-
den ragyogoan tiszta.

A ndvérszobaval szemben szintén kioblosodik a folyoso. Itt gyogyszerszekrény,
frizsider van. Ezenkivil kisebb tarolok lathatok.

Janosnak nincs semmi panasza, fajdalmai sincsenek. Csak nagyon gyenge. A korte-
rembdl nyil6 mosdoba még kivanszorog — mert ragaszkodik ahhoz, hogy kimenjen de
visszafelé mar ketten alig tudjuk a szobajaig tdmogatni. Tiszta pizsamat akarok raadni.
De tdbbszdri biztatasra, magyarazatra se tudja a labat egyedil a nadragszarba bujtatni.

Az éallapota szemmel lathatéan naprél napra romlik. A hangja nagyon gyenge.
Kozel kell hajolni hozza, hogy hallani lehessen.

Istenem! Hova lett a telt, 6blos hangja?

A korhazbdl hazafelé jovet meséli el Péter Aginak azt a régi torténetet, ami akkori-
ban bejarta a szakmai berkeket: — A vallalat nagyféndke benyit Janos titkarsagara, és
meghallja a belsé szobabdl a sztentori hangot.

., Kivel beszél?” — int befelé.
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,,Londonnal.”
,Es miért nem hasznal telefont?”
A mostani hang erdtlen, néha motyogo.

A kovetkezd napokban nem észleliink tovabbi romlést. Valtozatlannak tiinik az
allapota. Igaz, hogy nem kel fel az agybdl, csak a vizsgalatokra viszik tolokocsival. De
a kedélye jobb, és étvagya is van. Es kéri, hogy vigyem be a legujabb Ezredvéget.

Vasarnap deleldtt is, delutan is van egy-egy oOra latogatas. Zoli is bejon. O mar
kinéz tizennégy évesnek, siman beengedik. Ugy gondolja, unalmas hely lehet a kérhaz.
Ezért behoz egy konyvet. Olyat, ami 6t nagyon érdekli. Egy viccgyiijteményt. Janos
mindjart fel is olvas beldle parat, hogy mutassa Zolinak az érdeklédését.

Hétfon azzal fogad a névér, hogy kedden operaljak Janost. O lesz az elsé.
Bizakoddak vagyunk. Janossal egyuitt.

Maésnap fél nyolcra ott vagyunk. Néhany percre bemehetiink a kérterembe. Csak
egy puszira, egy batoritd kézszoritasra van lehetéség. Azutan kiulunk Péterrel a folyo-
sora.

Eléttiink toljak el Janost.
Egy ideig szétlanul iiliink. Rovid 1d6 mulva a tanar is a miito felé tart.
Julius 28-a van. Péter sziiletésnapja. De most szo6 se esik errdl.

Hosszt id6nek tlinik, mig 1atjuk, hogy a professzor elhagyja a miitét. Uliink és va-
runk tovabb. Tudjuk, hogy a kezdé és a befejezé miiveletek altalaban az operald team
tobbi tagjara harulnak.

Nemsokara jon az osztalyos orvos €s kozli, hogy a miitét sikeres volt.

Csak ekkor mondom Péternek: — A mainal viddmabb, nyugalmasabb szlletésna-
pokat kivanok.

Véarunk tovabb. Arra, hogy Janost kihozzak onnan.

A professzor mar a kovetkezd beteget megy operalni, és még mindig ott Ulunk.
Végiil egy kijovo miitdstdl érdeklddiink.

— O mar régen lenn van az intenziven. A miitébél lift visz oda. ..

Persze! Hogyan is gondolhattuk, hogy végigtoljak a folyosén, kitéve mindenféle
fert6zésnek. Na, akkor irany az intenziv osztaly! Ott kozlik, hogy rendben van minden,
de ma nem latogathatjuk, csak holnap. Telefonon azonban érdeklddhetiink.

Este telefonalunk.

— Rita vagyok — hangzik a telefonba. — En vagyok Janos bacsi mellett. Kicsit nehe-
zen ment az ébresztés, de jol van.

Reggel megint keressiik Ritat.

— Jol van a bacsi. A délutani latogatas el6tt tessék ideszolni, mert akkorra valoszi-
niilleg mar nem az intenziven lesz, hanem a kdrteremben.

Es délutan valoban a régi szobaban van, csak egy masik agyon. Mosolyog, érthe-
téen beszél. Fajdalma nincs, csak faradt kicsit. A névér elmondja, hogy jol evett.

A professzorral is tudunk beszélni. A mutétet rovid tavon sikeresnek tartja. Hosszu
tdvon azonban nem biztat sok joval.

— Melanoma? — kérdezem.

— lgen.

Uristen! Mit is mondott a neurolégus? Hogy a szakirodalom ismer egyéves tulélést
is. Akkor mennyi lehet még hatra? Hiaba volt minden?
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Most mar csak egyet tehetlink. Hogy a hatralevét a lehet6 legszebbé tegylk részére.

Este felhivom azokat, akik a betegsége Ota allanddan érdeklédnek, és elmondom,
hogy Janos jol érzi magat. De latogatni még ne jojjenek, még faradt. Majd szélok,
mikor lehet. A tobbirdl hallgatok.

Most, rajtam kivill, csak Agi és Péter jar be rendszeresen. Jilius 29-én Zoli is
bejon.

JOl érzi magat Janos. Allapota, kedélye annyira biztatd, hogy az agyam kizarja
magabol a vészjoslo diagndzist. Este ismét kdrbetelefonalok: jol van, lehet latogatni.

Masnap kis milanyag edénykékben viszek miniadagokat azokbol a kedvenc
¢teleibdl, amelyek elég konnytiek egy ilyen mutét utani fogyasztasra.

Péterrel talalkozom a korterem el6tt.

— Nem lehet bemenni — mondja.

Benézek és Janos koriil orvosokat, novéreket latok.

— Valami baj van?

— Nem tudom.

Az izgatott futkosas, az idegesség azonban nem hagy tobb kétséget.

Baj van!

ljedten varakozunk.

Azutan toljak le az intenzivre. Mi is rohanunk utana, és lessuk izgatottan, hogy
valaki kij6jjon €s érdeklédni tudjunk.

Végre kijon a doktornd. Kérdésiinkre annyit mond: — Most nem lehet latogatni.
Nincs eszméletnél.

Megint kortelefon: ne jojjenek latogatni, nincs jol. De nem részletezem, hogy mi
tortent. Beszélni nem is tudok rola, de nem is akarok most.

Este telefonon azt a felvilagositast kapjuk, hogy az allapota egyforma. Masnap
reggel és délben ugyanezt. Riadtan megyiink be delutan. Agi is ott van.

Beengednek. Janos egy kulon helyisegben van egyedil. Az eszmélete nem tért
vissza. Csovek és csdvek, a monitoron nekiink érthetetlen diagramok, figyelmeztetd
piros jelek. Es I¢élegeztetdgépen van.

Amikor az orvosnének bemutatkozom, leiiltet. Int az egyik névernek, aki ket
nyugtatot hoz egy pohar vizzel.

Ugy remeg a kezem, alig birom a poharat tartani.
— Kritikus allapotban van — mondja.
Az intenziven csak tiz percre engedik a latogatast. Mi tobbszor bemehetiink.

— Jancsikam! Kedvesem! Nem ebben éllapodtunk meg! Ugy beszéltiik meg, hogy
sikertilni fog. Emlékszel? Ugye nem adod fel? Itt vagyunk melletted és kérlink, maradj
veliink! Kérlek, ne menj el!

Hiaba kérlelem, hiaba cirdgatom, hiaba csékolom. Nem mozdul, nem nyitja ki a
szemét, nem reagal.

Este és masnap a tovabbi érdeklddéseinkre mindig ugyanaz a valasz: — Egyforman
van.

A kovetkezd napi latogatason gy latom, hogy nem egyforma az allapota. Hanem
romlott! A z6ld szamokat, jeleket a tegnapinal is tébb helyen véltotta fel a piros. Léleg-
zete szaggatott, keze meg-megremeg.

Ma is tobbszor beengednek. Es mindharmunkat. De ma sem hallja meg kétségbe-
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esett kérlelésemet:

— Eddig nem fordult eld, hogy ne tartottad volna be az igéretedet. Most is tedd meg!
Hisz ez most életbe vagoan fontos! Ne menj el! Ne hagy;j itt minket!

Az esti telefonunkra megint a megszokott valaszt kapjuk: — Egyforméan van.

Ejfélkor felriadok. Nem tudok tovabb aludni. Felkelek és fel-ala jarok a szobaban.
Az ajtotdl az ablakig, és vissza. Azutan megint az ablakig, és vissza.

Hétkor felhivom a korhazat. Kozlik, hogy csak 8 ora utan lehet érdeklédni. Lassan
mulik az id6. Végre 8 o6ra. Most meg orvosi értekezlet van, azért nem kapok valaszt.
Erzem, hogy masrol van szd, de nem akarom tudomasul venni.

Husz perc malva megint telefonalok.
— Tessék egy 6ra mulva érdeklddni.

Es most mar nem telefont varok Pétertél. Most mar tudom, hogy személyesen fog
eljonni.

Igen. Szol a kapucsengd. Nem a lakasbol nyitom, hanem kimegyek. Agi és Péter all
ott kdnnyes szemmel. Nem szo6lnak. Csak egymas nyakaba borulunk.

Két perccel ¢jfél elott ment el orokre.

Nincs tovabb! Aki voltal, nem vagy tobbé! Amit nekink jelentettél, mar csak az
emlékeinkben él.

Csak a holmijaid sorakoznak tovabbra is a szekrenyben. Csak a Karinthy-kdnyv
van nyitva az irdasztalodon azon az oldalon, ahol Rudi nagybatyadrdl esik sz6. Csak R.
Ervin tanulmanykotetébe van betéve egy lap oda, ahol nem tudom, hanyadszor!
olvasasod szakadt meg. Csak a munkaddal kapcsolatos feljegyzésed van még az aszta-
lon, helyenként kék kiemelésekkel. Csak az ernydd 16g a fogason. Csak a borotvad var
reggelenként a fiirddszobaban.

Herminke

Akarhanyszor végiggondolta Herminke az életét, mindig arra a megallapitasra ju-
tott, hogy nem ilyen dregségre vagyott. Nem mintha az id6s korat megel6z6 éveket ille-
téen elégedett lett volna. De hat azok elmultak, azokkal mar nem volt mit tenni. Ha-
nem ez a mostani elete nemcsak, hogy egyaltalan nem szép, semmiképpen sem mond-
hatd kellemesnek, rédadasul pokolian unalmas is. Mert eddig legalabb mindig toértént
valami, ha az éppenséggel nem is volt jénak mondhat6. Most meg? Hetek, hdnapok,
évek mulnak el anélkil, hogy valami emlitésre méltd torténne vele. Reggel felkel,
lassan, komdtosan szétdobalja az agynemiit, hadd szell6zzon. Kozben egy kicsit dssze-
takarit. Nem kell sokat, hiszen egyedul van, és joforman egész nap a fotelban ul, nézi a
tévét. lgazan nem marad sok takaritanival6 utana.
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Amikor ezzel végzett, kimegy a fiird0szobaba tisztalkodni, egy kicsit kikenceficézi
magat. Mert akarmennyi 1dds, a kiilsejére még most is ad. Az 6regedd bér pedig jobban
megkivanja a gondoskodast, mint a fiatal.

Kovetkezik a reggeli. Kimegy a konyhaba, készit egy kis teat (Earl Grayt, mert azt
szereti), pirit két szelet kenyérkeét, és megkeni margarinnal (light-tal, mert az egész-
ségesebb).

Az ki is maradt a felsorolashol, hogy amint felebred, bekapcsolja a televiziot. Ha
még nem is ér ra nézni, legalabb a hangot hallja. Es az mar csak azért is fontos, mert
olyan, mintha még valaki lenne a lakésban.

Reggeli utdn bemegy a szobaba, nyaron nyitva hagyja, télen becsukja az ablakot,
elfoglalja szokott helyét a fotelban, és atadja magat a szorakozas Oroémeinek. Ja, és
persze még ennek eldtte behozza az Gjsagot. Ha jo a tévémiisor, akkor csak atfutja a
nagybetliket, de az unalmas részeknél bele-beleolvas az érdekesebb cikkekbe is.

A tévé eldl csak az ebédhordd csengetésére megy ki. Ha szerencséje van, az étel
még meleg, és akkor régtdn hozza is foghat.

Herminke szeret enni, és fOleg jot enni. Ebben pedig szerencséje van. El6szor
ugyan nem izlett a hozatott koszt, de amikor egy szomszédjanak panaszkodott a ming-
ségre, az ajanlott egy masik helyet, ahol ugyan kicsit tobbet kell fizetni, de megéri,
mert gusztusos, valasztékos, jo izl a foztjiik. Ez pedig sokat jelent Herminkének, mert
amennyire szereti a gyomrat, annyira nem szeret fozni. Sohasem szeretett, €¢s az 1d0
mulasaval csak fokozodott az ellenszenve a konyhai tevekenysegekkel szemben.

Szoval, végez az ebéddel, mindjart el is mosogat, és folytathatja kedvenc 1d6toltését
ott, ahol a csengetéskor abbahagyta.

Nézi a miisorokat, egyik szappanoperat a masik utan. Kozben pedig el-elbdbiskol.
De — mivel a tévét nagy hangerdre kapcsolta, 1€vén erdsen nagyothallo — hamarosan
felriad a zajra, és figyelmesen tapad a szeme a képernyére. Tl nagy problémat nem
okoz, ha valami kimarad, a tobbibdl nagyjabol megérti, hogy mit mulasztott. Meg az-
utdn egy félora mulva ugyis elfelejti az egészet. Mert sajnos, mar a memaoriaja sem a
regl.

Az élettorténetével altalaban €jszaka foglalkozik. Mint sok Oreg, O is rossz alvo. S
bar esténként bevesz egy Eunoctint, sokszor még az €jfél is ébren talélja. llyenkor
azutan végiggondol mindent, amire emlékszik.

Egyik legrégebbi emléke az, hogy kocsméajuk volt Angyalféldon. De nem am olyan,
ahol részegek konyokolnek az asztalokon, es semmibe meredd tekintettel nem is ének-
lik, inkabb orditjak a kedvenc nétajukat! Az 6 kocsmajukat inkabb csaladok latogattak.
Délben féleg vasarnap vagy mas Unnepen jottek, de vacsordra hétkdznapokon is
odalatogattak. Munka utan féerfiak jottek be egy-egy froccsre vagy sorre, és délutanon-
ként is betévedt egy-egy férfitarsasag. De azok 1s szolidan tldogeltek, elottiik a pap-
undekli alatéttel, amelyre valamelyikik intésére habos sordskriglit tett a pincér, vagy
kimért bort hozott, egy Uveg szddaval. Egy ideig halkan diskuraltak, majd fizettek és
halkan tavoztak. Fizetésnapokon pedig meg is telt az apro helyiség.

Arra is elenken emlékszik Herminke, hogy a kasszaban mindig kevés volt a pénz.
Persze Herminke ezt gyerekkoraban nem maga latta, hanem az anyja allandé panaszko-
dasabol tudta. Na, meg abbol, hogy Mili névérével gyakran sirtak hidba valamilyen
ruhaféle vagy jaték utan. A valasz legtébbszér az volt, hogy nincs ra pénz. Pedig mas
kocsmarosok meggazdagodtak. Naluk sem a forgalommal volt a baj. Hanem — és ezt
szintén anyjuktdl tudtak, aki gyakran vetette az ura szemére — az apjuk nem volt valami
j6 Uzletember. Inkdbb olyan tutyimutyi valaki, aki nemcsak italt adott hitelbe, hanem
még kolcsonnel is kisegitette néha a kuncsaftjait. Amibdl persze a legritkabban latott
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viszont valamit. Mar csak azért sem, mert a feljegyzéseiben igy tartotta nyilvan oket:
pipds 1,60 pengd, micisapkds 85 fillér és igy tovabb. Es mivel tobb pipas volt, meg
tobb micisapkas, nem tudta, kinek kell szolni. Amit egyebként akkor se tett volna, ha
tudja, igy azutdn nem csoda, hogy egyszer csak tonkrementek. Méghozza ugy, hogy
semmijik sem maradt.

Ha Herminke erre gondol, mindig eszébe jut, hogy akkor hogyan viselkedett az
apja. Egykedviien jarkalt a hazban, olvasgatott, mikdzben fajos labat aztatta. Mintha
észre se vette volna, hogy mi toérténik korilotte. Az asszony sirdnkozasat se hallotta
meg, pedig az naphosszat lamentalt: — Jaj, atydm, teremtdm! Mi lesz veliink? Mit adjak
enni? Nincs mar itthon semmi. Alig tudok 0Osszekaparni egy marék lisztet, hogy
betémjem az éhes szajakat!

Egy szomorkas, esds napon pedig megjelent a végrehajtd. A csalad ijedten bujt
0ssze a sarokban, valamiféle csodaban bizva.

Es akkor Kapas komdtosan kivette a labat a lavorbol, megtordlte az 6lében tartott
torolkozovel, belébujt a mar fosztd papucsaba, és kisattyogott a kamraba. Onnan pedig
Kisvartatva azzal jott vissza: — Anyus, elfelejtettél almat venni.

Ennyit érzékelt a torténtekbdl. A kocsmat elarverezték, a butorukat szintlgy. A
lakéasbol pedig kiraktak Oket, mert a lakbért se tudtak fizetni. Kis motydjukkal Berta
asszony sziileihez mentek.

Az igaz, hogy ott egy szd nélkiil befogadtak oket, de Kapas Boldizsarnak eztan mar
nemcsak a neje, hanem aposa is, de legféképpen az anyosa ragta a fulét a tehetetlense-
ge miatt. Emellett mar igazan nem szamitott, hogy a s6gora megvetden biggyesztette le
az ajkat, amikor meglatta, annak a felesége meg Ugy atnézett rajta, mintha levegé len-
ne.

Réadasul a lanyok néttek, és mindig tobb kellett nekik. Még szerencse, hogy hamar
kezdtek dolgozni, és a ruhadzatukrdl részben maguk gondoskodtak, dehat egy lanyos
apanak mas gondjai is vannak: férjhez kell adni a lanyokat! Ez pedig — ha hozomanyra
nem is gondolhattak — mindenképpen a kelengye beszerzésével jar! Két lany esetében
természetesen kétszeresen!

Mili az iskolai elvégzése utan a Molnar és Moser egyik belvéarosi tizletébe kerlt el-
adonak. Elég hamar kiismerte magat a finom parfimok, kolnik, krémek és puderek vi-
lagaban, és csinossagaval, disztingvalt magatartasaval jol illett az elékeld kornyezetbe.
Szinte a cég rekldamjanak hatott tide fiatalsagaval és kellemes, apolt megjelenésével.

Herminke — ndvéréhez hasonléan — négy polgarit végzett, utana pedig egy évig ke-
reskedelmibe jart. Innen egy bankba keriilt. A fonokét utalta, a munkajat unalmasnak,
farasztonak talalta, de nem volt mit tenni. Kellett a penz Es végil is a Torok Bank
nem volt rossz munkahely. Sorsjegyekkel foglalkozott, és altalanos szokés volt, hogy a
nyertes megkereste azt a tisztvisel6t, akit6l a szerencsés sorsjegyet vasarolta, és némi
készpénzzel honoralta Fortuna kozvetit6jét. Raadasul ha babonas volt is, ami nem rit-
kasag a jatékosok kodzott, a tovabbiakban mindig ugyanazt a kisasszonyt kereste fel.
Ezzel pedig biztositotta Torok ar jéindulatat alkalmazottjaval szemben, aki akarva-aka-
ratlanul hozzajarult a bankhaz lgyfeleinek a megatartasahoz, esetenként bovitéséhez.

Azutan lassan rendezOdtek a csalad dolgai is. Kapast felvasarlonak alkalmazta egy
bornagykereskedd, akitdl annak idején sokat vasarolt. Igaz, hogy sokat kellett tavol
lennie a csaladjatol. Jarta az orszagot, gyakran vasarnapra is elszolitotta a munka. Es
alaposan meg kellett dolgoznia a pénzéért. Mint mar az eddigiekbdl is kideriilt, nem
volt valami Uzleti zseni, de a gazdak szivesen targyaltak vele, mert becsuletes ember-
nek ismerték. Kapott is rendelést béven, csakhogy a nagy hasznot természetesen a ke-
reskedé f6lozte le, neki csak a maradék jutott. De a felesége gyakorlott volt mar a spo-
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rolédsban, és hihetetleniil kevés pénzbdl is ki tudott jonni. SOt, a lanyokat csinosan ja-
ratta, s még zongorazni is tanittatta, hogy javitsa férjhez menési esélyeiket. Igaz, hogy
ehhez mar a két lany fizetésének egy részét is igénybe kellett vennie. Végil a laka-
sukat is gy sikeriilt berendezni, hogy az polgari jolétrdl tantskodjek.

Bizakodva tekintettek hat a jovobe, €és nem hidba. Milinek az ¢vad els6 baljan ko-
moly udvarloja akadt, egy fogorvos aki rovidesen meg is kérte a lany kezét. Es az es-
kiivé sem vdratott sokat magdra. Kapasék osszeszedték minden zdlogba vihetd holmi-
jukat, igénybe vettek minden elképzelhetd csaladi €s barati segitséget, hogy megfeleld-
en kistafirozhassak elsdsziilott gyermekiiket. De érdemes is volt! Miliék szépen éltek,
jol éltek, gyarapodtak anyagiakban is, létszamban is: két fiuk és egy kislanyuk
szlletett. Az ifju férj szilei is megmozgattak mindent, és ennek eredményeképpen
Miliék megfeleld lakasba koltdzhettek, ahol az egyik szobat rendelonek, a hallt pedig
varonak rendezték be. A hamarosan beindult praxis pedig rovid id6 alatt behozta a
réforditast.

Kdzben Herminkét is keriilgetni kezdte egy fiatalember, aki szulei illatszertaraban
dolgozott, és akit tulajdonképpen Mili réven ismert meg. A dolog komoly volt, de
amikor lanykérdbe ment, Kapas kényszeredetten vallotta be, hogy masik lanya kihaza-
sitasa annyira megingatta a csalad anyagi helyzetét, hogy négy-ot éven belul nem gon-
dolhat egy masodik hazassaggal jaro kiadasokra. Demeter Béla hiaba hivatkozott arra,
hogy 6, illetve a sziilei igen j6 koriilmények kozott élnek, 6 maga rovidesen kap a
szlleitdl egy komplett illatszerboltot, neki van és lesz annyi pénze, hogy egy szal ruha-
ban is elvehesse Herminkét. Kapas Boldizsar ebbe nem egyezett bele. Valtig azt hajto-
gatta, hogy az 6 apai kotelességét nem hdrithatja masra, nem is tudna tobbé a tiikkdrbe
nézni, ha ezt tenne. Még az eljegyzésrdl sem lehet sz6, amig nem razoédnak egy kissé
helyre.

Igy héat a fiatalok csak vartak és sdhajtoztak. Az igazsaghoz azonban az is hozzatar-
tozik, hogy Herminkét nem a szerelem miatt ette a banat. O egész egyszeriien csak
férjhez akart menni. Méghozza minél elébb. Mert az id6 mulik, és ki tudja, hogy med-
dig tart Béla allhatatossaga. Ilyen csinos és raadasul jo parti pedig nem akad minden
bokorban. A harmincas években joforman el se lehetett képzelni més életcélt egy fiatal
lanytol. Kulondsen nem egy olyantdl, aki mar belekostolt a szegénységbe is.

Bélat azonban a szerelem hevitette, és mind elviselhetetlenebbnek tartotta a varako-
zast. Az 0 sziilei még a lany kérés el6tt megismerték és megszerették fiuk valasztottjat,
és minden segitséget megigértek, amivel hozzajarulhatnak a fiatalok boldogsagahoz.

Végul tizennégy hoénap utan Ggy dontott, hogy megprébalja siettetni a dolgokat.
Herminke ugyan mas okokbdl, de egyeteértett a tervvel, és szilei sem voltak ellene. A
kidolgozott terv szerint 1désb Béla egy levelet irt Kapaséknak, amelyben tisztelettel
megkerte ket arra, hogy nejével latogatast tehessenek naluk. Az Ilona asszony kéz-
jegyével is ellatott levélre hamar megjétt a valasz, amely szerint Kapasék szivesen
latjdk Demeteréket ekkor és ekkor. Amennyiben pedig az idépont nem felelne meg,
ugy sziveskedjenek telefonon jelentkezni egyeztetés céljabal.

Létrejott hat a nagy talalkozé. Kapasné izgatottan kesziilt, stirgén, forgott, kostolt,
kavart, itt egy kézimunkat simitott ki, ott egy nippet igazitott helyre. Mert dontd az
udvarlé sziileinek a latogatasa még akkor is, ha az eskiivére csak késébb keriilhet sor.

Persze, Herminke is izgatottan késziilddott. Még baratndjét is athivta segitsegul. igy
hat ketten dolgoztak Berta asszony keze ala. Es végil biiszkén vezethette be a vendé-
geket a nappaliba. Béla nem jott veliik, hiszen a késziild targyalasok kizarolag a leendd
oromsziiloket érintik. Es igy persze a kolesonos iidvozlések utan egy szende pukedlival
Herminke is félrevonult.
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A szokasos udvariassagok és kinalgatasok kozepette tértek a Iényegre. Eleinte Ggy
nézett ki, hogy nem lesz a dologhol semmi, mert mindkét fél kototte az ebet a karéhoz,
¢s egyik sem akart engedni. Végiil azonban a két n6 annyira 6sszebaratkozott, hogy
mindegyik megfeleld pillantassal kozolte a férjével azt az ohajat, hogy engedjen. Igy
azutan megkonnyebbilten koccinthattak a fiatalok boldogsagara.

Lehet, hogy Herminke kulonleges képessegekkel rendelkezett, de az is elképzelhe-
t0, hogy csak hallgatozott titokban. Mindenesetre tény, hogy végszora megjelent a szo-
baban. Lesiitott szemmel térre el Demeterék csokjait, mikozben elégedetten gondolt
arra, hogy végre kikeriil az otthoni szegényes 1égkorbol.

Az eskiivot hamar meg is tartottdk. Béla kapott a sziileitdl egy illatszertarat a
Kossuth Lajos utcaban. Az Uzlet felett vettek ki egy haromszobéas lakast, amelynek a
berendezeséhez hozzajarultak Herminke szllei is, vallalva a teljes elad6sodast.

Ezek utdn mindenki fellélegezhetett: Béla megkapta szive véalasztottjat, Herminke
soha nem remélt jomodba csoppent, Demeterék boldognak lattdk egy szem fiukat,
Kapasék pedig elrendezettnek érezték mindkét gyermekik sorsat, meg ha erejikon
felul is kellett aldozniuk érte.

Hanem Herminke, Ggy latszik, nem szlletett szerencsés csillagzat alatt. Béla
ugyanis ahogy birtokba vette az asszonykdjat, teljességgel megvaltozott: az epekedd,
szerelmes ifjubol zsarnok, durva feérj; lett.

Herminke sok problémat latott otthon, és azt hitte, hogy mindennel szemben fel van
vértezve. De mig a régi otthonaban a gondoik tisztan anyagi természetiiek voltak, €és a
csalad ezek ellenére szeretetben, megértésben élt, Uj életében mindennek a megfordi-
tottjat tapasztalta. Itt cseléd, szakacsné gondoskodott a hazi teend6krél, és 6 egész nap
a kedvteléseinek élhetett. A baj rendszerint akkor kezd6dott, amikor az Uzletbdl
hazatért az ura. Mert akkor idegesség koltozott a hazba. Es hiaba igyekezett Herminke,
a cselédséggel egyutt, mindent a kedvére tenni, hiaba leste minden 6hajat, semmi se
volt jo: az étel forrd volt, vagy éppen hideg, tul sés, esetleg sotalan, kilénben se erre
volt gusztusa, hanem egészen masra, a hazikontését nem talélta a helyén, a karosszéke
ferden allt, Herminke nem azt az ingét készitette ki, amit fel akart vermi, nem talélja az
inggombjat, és a tobbi, és a tobbi. Tovabba vegye tudomasul Herriiinke, hogy ha va-
csora utan ledl olvasni, akkor nem kivancsi arra, hogy mit mondott a baratnéje, hogy
milyen kalapot szeretne venni, és mit szamol fel a hentes. O olyankor olvasni akar.

— Erted, Herminke? Olvasni! Es nem tarsalogni!
— De Béla... — hebegett Herminke.
— Befejeztiik. Hallottad? Punktum!

Az asszony félve huzddott a sarokba, és eldvett valami kézimunkat. Meg se mert
mukkanni.

Amikor az anyjanak panaszkodott az azt mondta, hogy az asszony dolga a tlirés.
fgy hat Herminke tirt, és éjszakanként telesirta a parnéjat.

Kés6ébb pedig még ezt az idészakot is visszasirta. Mert Béla nemcsak hogy egyre
durvabb lett, még meg is Utotte. Semmiségekért. Példaul azért, mert a Maris elfelejtette
bevinni az asztalra a sotartot!

Késébb pedig mar azzal se tudta vigasztalni magat Herminke, hogy legaldbb jolét-
ben ¢l. Mert Béla 1d6kozben nagy kartyés lett,.€s ritkdn nyert, gyakran veszitett. Az
illatszertar csodalatos gyorsasaggal tszott el. Ennek megfelelden egyre kevesebb pénzt
adott haza. Maganak csak lopva tudott ezt-azt vasarolni, a kosztpénzzel is lassan olyan
takarékosan, megfontoltan kellett bannia, mint a sziilei hazaban. Es persze a cselédeket
is el kellett kuldeni.

29



M. Szant6 Judit: Ne menj el (Z-fiizetek /88)

Amikor haboru lett, és Béla megkapta a behivojat (tartalékos zaszlos volt), semmi
szomorusagot sem é€rzett. SOt! Az sem sujtotta le, amikor megjott Béla halélhire. Eppen
az értesités elott két héttel volt otthon egy par napot, €s még ¢élénken €It Herminkében
az a megkonnyebbdlés, amikor végre elment. Persze, azért a rend kedvéért eljatszotta a
vigasztalhatatlan 6zvegyet, szinte utolsd filléreiért talpig gyaszt Oltve. Amikor
megtudta, hogy Béla latogatasanak kovetkezménye is lett, minden gondolkodas nélkiil
keresett egy olyan orvost, aki vallalkozott a tiltott beavatkozasra. Részben a haborus
kortulmények, részben pedig a férje iranti idegenkedése miatt egy pillanatig sem érzett
sem lelkiismeret-furdalast, sem pedig vagyat a gyerek utan.

A haborus események gyorsan kovették egymast. Herminkét kibombaztak, miel6tt
ura adodsai ratehették volna a keziiket a megmaradt ingosagokra.

Az Ozvegy hazakoltozott, és most még nehezebben viselte el az ottani kdrnyezetet,
mint annak el6tte. Nemcsak hogy hirtelen visszacsoppent az egesz lakasbol, a berende-
zesbol, a haztartasbol, anyja és apja egész 1ényébdl aradd szegénységbe, raadasul
allanddan azt hallgathatta, hogy ha képes lett volna visszatartani az urat a karos szen-
vedélytdl (ami persze a haladla utan napvildgot latott adossagai révén mar egyaltalan
nem volt titok), akkor most nem a sziilei sziikos kenyerét enné, hanem még tamogat-
hatna is Oket. Meg természetesen nem csukhatta be a fiilét akkor sem, amikor sziilei
arra célozgattak, hogy igazan utananézhetne valami keresetnek. No, de ez akkor, a
habora végén egyre keveésbé valt aktualissa, hiszen lassan kimozdulni se lehetett a
pincébdl.

A harcok befejezddtek, és Herminkéék is kibujtak a napvilagra. Papundeklivel
beszogelték a kitort ablakokat, felapritottdk tiizelonek a nélkiilozhetd butorokat, és
OsszesOporték a spajzban taladlhatdé maradék élelmet. Azutan elindultak haromfelé.
Egyikiik vizért a szomszéd utca pincéjébe, masikuk lotetem-nézobe, hatha akad egy
olyan para, amelyikbdl még ki lehet egy darab hust kanyaritani. A harmadik pedig a
betort portald Uzletekbe kukkantott be, valami hasznalhatdt keresve. Mindezt ugy, hogy
kdzben itt-ott rnég lovések is dorrentek, hiszen még nem szabadult fel egészen Pest.
Amikor azutan ez is bekovetkezett, rogton nekilattak Miiinek ¢€s gyerekeinek a meg-
keresésére. Mili férje ugyanis termeszetesen szintén katona volt, és legutolso hirlk az
volt réla, hogy csapattestével Németorszagba tart.

Ot napra ra egyszerre csak megjelent Mili, a gyerekek kiséretében. Nagy volt az
orom, hogy epek, egészségesek. Es amikor kidertlt, hogy ahol laknak, még bujkalnak
SS-katonak, és még nem szlintek meg a 16voldozések, nem is engedték haza Oket. Még
jobban 6sszehuztak magukat, matracokat teritettek a foldre, még kisebb falatokra
osztottak az ennivalot.

De az élelem annyira fogyott, hogy egy vidéki beszerzoutra hataroztdk el magukat.
Nem is volt vitas, hogy kire vagy kikre harul ez a feladat. Berta asszonyrol szo se lehe-
tett, mert 6 mar elég nehézkesen mozgott, és ezek az utak egyéaltalan nem tartoztak a
luxus kategoridba. Szamolni kellett azzal, hogy csak a hébe-hdba indulé vonatok tete-
jén kap az ember helyet, ahol nem kdnny( kapaszkodni a szeles, jeges télben, a cserébe
vitt motyat is, illetve az érte kapott élelmet is szorosan tartva. Azutan félni kellett azok-
tol az emberektdl, bandaktol, akik a beszerzés konnyebb részét valasztottak: kiraboltak
az utasokat. Es persze, a Ieggyengebbeket a legkevesbé ellenallni tudokat valasztottak
ki erre a célra. Egyszoval, a mamarol sz6 sem lehet! A papa azonban johet. O még elég
jol birja magat. Milirdl meglntcsak le kell mondani, hiszen 6neki a gyerekek mellett a
helye. No, de itt van még Herminke. Oneki feltétlendl mennie kell, mert jol klegeszmk
egymast. A papa jobban bir cipekedni, 6 meg sokkal kivalobb alkudozé. igy hat
kivalogattak néhany jo cserét igérdé ruhat, oltényt, asztal- és agynemit, batyuba
kototték, és strhi jo tanacsok mellett elindult apa és lanya. Hogy hova, arrdl fogalmuk
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se volt. Majd oda mennek, ahova a vonat viszi dket.

Négy nap is beletellett, hogy hazaérkeztek. Es nem volt hidbaval6 az utjuk! Hoztak
egy szép nagy sonkat, amin igy, jéggé fagyva is csabitdan mutatkoztak meg a széles
zsircsikok. Azutan eldkeriilt a hatizsakbol egy jO Otkilos liszteszsak is, valamennyi
borsé és bab, meg olyan kétkilényi zsir. Es az utat megusztak kiulonosebb baj nélkdl.
Mindéssze az oreg hiilt meg egy kicsit. Nem nagyon, de azért rogton agyba dugtak,
mert kohogott, és a homloka is meleg volt. A lazat nem tudtdk megmeérni, mert a
lazméro eltort, a habort aldozata lett.

A szerzett élelmiszerek okozta dromet elrontotta a papa betegsége, ami nem akart
elmulni. Orvost ugyan sikerult hivni hozza, de gyogyszert mar nem tudtak szerezni. igy
csak prizniccel csillapitottak a lazat, nedves zsebkendével torélgették a homlokat. De
az allapota gyorsan romlott. Amikor legkdzelebb meglatogatta az orvos, tiidégyulladast
allapitott meg. Kapas meg egyre jobban horgott, egyre nehezebben kapkodta a levegot.
Egy jabb hét utdn mentette meg szenvedéseitdl a halal.

Abban az idében nem volt egyszerii a temetés. Kijelolt helyen kellett bejelenteni a
halélesetet, és egy-két napon belll kézikocsival jottek érte. Koporsét nem lehetett
kapni. Kapasék egy plédbe varrtdk halottjukat, ratlizve a nevét és az adatait. A szalli-
toktdl pedig megkapték a parcella és a sirhely szdmat, ahova elhantoltak. Szertartas
nem volt, s a hozzatartozok nem mehettek ki a temetdbe: messze is volt gyalog, azon-
kiviil 16vészarkok szabdaltdk fel a varos hatarat, és néha még 16voldozés is eléfordult.
No, meg persze az ilyen elhagyatott helyeken félni kellett a vetkéztetéstol, a rablastol,
rosszabb esetben még a gyilkossagtol is.

A napi gondok lassan elterelték a figyelmiket a gyaszrol. Csak a mama jarkalt cél-
talanul a lakasban. Nem talalta a helyét, és mind jobban kornyadozott. Egész egysze-
riien céljat vesztette az élete a papa halalaval: eddig gondoskodnia kellett valakirdl, aki
nélkiile nem tudott volna meglenni. De most? Kinek van szilksége ra? Herminke meg-
van magaban, Mili pedig késziilédik a sajat lakasdba, hogy ott varja a férjét. Abban
biztos volt, hogy hazajén, és nem is csalodott. Igaz, csak egy év mulva kerilt haza, de
akkor epségben, egeszsegben.

Kozben a helyzet javult valamit. A betOrt kirakatok egy vodor szenet, egy Kis
boédon zsirt, melaszt vagy éppen egy par még viselhetd bakancsot kindltak eladasra,
teljesen fiiggetlenl a bolt eredeti rendeltetésétdl. Az utcasarkokon is feltlintek a
maléarusok, a tiltott tiizkOvet ajanlgatok, néha pedig krumplit, kenyeret, lisztet, babot
osztottak hol egy vagonbdl, hol egy iizlethelyiségbdl.

Herminke k6zmunkara jart, takaritotta a romokat. Azutan kinyilt egy eszpresszo az
Andrassy uton, nem sokkal késobb pedig egy masik. Herminke nem tudta, hogy mit
arultak ott, mert a romeltakaritas, a vizhordas és a haztartas mellett az anyjat is kellett
apolnia. Mert a mama mar szinte csak vegetalt. Meghajlott 6regasszony lett.

Azutan lett viz, meg elindultak a villamosok, lassan kinyitottak az zletek. Mire
pedig kinyitott a Torok Bank és Herminke vissza akart menni, addigra nem lehetett az
anyjat egyedul hagyni. Pedig kellett volna a munka. No, meg természetesen a vele jaro
pénz, bar akkorara nétt az inflacio, hogy fizetésnapon szaladva kellett megtenni az utat
az elsd tlizletig, ha valamit kapni is akart a béréért.

A mama meg tovabbra is csendesen, apatiaba mertlve téblabolt a neki teljesen szo-
katlan semmittevésben. Mig végiil egyszerre csak egy gyonyori faragott kapu nyilt
meg eldtte, és azon keresztiil egy gyonyor alomvilagba jutott. Egyszeribe eltiint Kapas
néni, és egy sudar lany jelent meg helyette vastag fekete hajfonattal, hamiskasan csil-
log6 karbunkulus szemmel. Igen, ez 6, Bertuska, aki €ppen epedve varja az 0 jokepl
Boldizsarjat a szileivel, hogy megkérjék a kezét. O, micsoda csodalatos nap! Es milyen
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csodalatos vilag! Ahol minden és mindenki biztatéan, kedvesen mosolyog fele.
Nyujtozik egyet, azutdn odafordul Herminkéhez: — Anyus, nem kellene mar keszuil6d-
ndm? Mindjart itt lesznek Boldizsarék ...

Herminke dobbenten néz az anyjara. Es latja a rancokkal szabdalt arcot, amelyen
most boldog, nyugodt mosoly terul el.

— Nem kell sietni, Bertuskam — simogatja meg a mama fejét. — Raérsz még. Inkabb
pihenj egy kicsit, hogy friss legyél a latogatasra.
Berta asszony széfogaddan megy be a szobaba.

Herminke nagyot sohajt. Bizony, nem kénnyti a mamaval! Es Herminke hidba inti
magat turelemre, ez nem sikertl mindig. Mili is rémilten néz hol az anyjara, hol a
htigara, amikor a mama nem ismeri fel sem 6t, sem a férjét, de még a gyerekeket sem.

Hanem Kapasnéhoz kegyes volt a sors. Egy szép, boldog vilagba ropitette, és abban
tartotta tobb, mint két évig. Egészen addig, amig ismét csak a parjara varva, édes
mosollyal az ajkan at nem aludta magat a masvilagra.

Herminke a fajdalom el6l a munkdba menekiilt. Hosszl id6 utan nyugodott meg
abban, hogy szegény mamanak megvaltas volt a halal.

Ko6zben munkahelyet valtoztatott, mert a bank megszint. Egy szikvizgyarba kertilt
konyveldnek.

Es egyszerre csak jelentkezett a szerelem az életében. Méghozza gyermekkori
baratsag képében koszontott ra a csoda.

Thury Sandorral tulajdonképpen eddig is gyakran talalkozott. Nem tudta rola, hol
dolgozik, de egy néhany villamosmegall6 hosszan egyfelé vezetett az Gtjuk. Herminke
mar a villamoson allt, vagy jobb esetben ult, amikor Sandor felszallt. A rovid talalko-
zas éppen arra volt elég, hogy Udvozoljék egymast, majd egy ,,hogy vagy?” kérdéssel
és ,viszlat” intéssel a férfi leverekedje magat az utcara. Es ha véletlenil talalkozott a
pillantdsuk még az ablakon keresztiil, akkor még egy intéssel blcsiztak el egymastol.

Herminke egy reggeli asitast elnyomva utazott tovabb. Mert hogy ezek a talalkoza-
sok mindig reggel torténtek, munka utan soha. Egy id6 utan ezek a taladlkozasok is
megsziintek.

Egyszer azutan Balatonboglaron akadtak 0ssze. Sandor révid ujju ingben, kihajtott
gallérral, sortban és egy aktataskaval viharzott a Hullam étterem felé, amikor
Herminkébe botlott. A férfi el6szor tulszaladt rajta, és csak pillanatokkal késébb jutott
el a tudatdig, hogy ki jon vele szemben. Hirtelen fékezett és megfordult. Herminke
szintén egy fordulatot tett felé:

— Hat te — kérdezte, felé nyujtva a kezét.

— En? Rovancsolunk a Hullamban. Ja, persze. Te nem tudod, hogy a Belkereske-
delmi Minisztériumban dolgozom. Es te mit keresel itt?

— Képzeld, nyaralok. Egy gyari {idiil6 van kozvetleniil a templomdomb toévében.
Oda kaptam beutal6t.

— Tudod, mit? Ha mar igy osszejottiink, talalkozhatnank. Es elmesélhetnénk egy-
masnak, hogy mi tértént az utdbbi harminckét evben.

— Jesszusom! Harminckét év! El se akarom hinni.

— Pedig ugy van. Huszéves voltam, amikor férjhez mentél és elkertiltel a hazbol.
Na, mit szdlsz a javaslatomhoz?

— Rendben.
Akkor ma este. Mondd a cimet, és nyolcra érted megyek.
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A Parasztban vacsoraztak. Lehet, hogy az odavalosiak tudtak a vendégld igazi
neveét, lehet, hogy a nyaraldk is, de mindenki csak Parasztnak hivta. A vacsora jo volt,
a zene kellemes és halk, nem zavarta a beszélgetést, hanem csak alafestette.

Es elmondtdk egymasnak tobb, mint harminc év torténetét. Herminke megtudta,
hogy Sandor 6t éve 6zvegy. Van egy lanya, aki Drezdaban él, oda ment férjhez. Van
két unokdja is, egy masfél éves kisfil és egy haromhetes kislany. De ket ritkan latja,
evente egyszer, legfeljebb kétszer. A feleségével jol éltek. Egy autébalesetben halt meg
ot évvel ezeldtt. Ot nagyon megviselte a gyasz, és talan még két éve sincs, hogy sikertil
visszatérnie a normalis kerékvagasba. Egyediil €1, egy bejarond segit ellatni az otthoni
munkat. A Belkereskedelmiben dolgozik. Szereti a munkajat és szépen keres. Van egy
budai lakasa és egy Skodaja. Ez minden, amit el tud mondani magarol.

Ko6zben mar elindultak hazafelé, de olyan gyonyori este volt, hogy elkanyarodtak a
part felé. Beszéd kozben el6jottek a régi emlékek is.

— Nahat, ezt a talalkozast meg kell ismételni — bucsuzott Sdndor az iidiild elott.
— Benne vagyok. Meddig maradsz Boglaron?

— O, én tovabb, mint te. Még legalabb harom hétig eltart az itteni munkam.

— Akkor keress meg, ha réérsz. Este mindig megtalalsz.

Herminke |6 hangulatban szaladt fel az emeleti szobaba. Ugy érezte, mintha repiil-
ne. Pedig akkor még érintette a laba a talajt, igaz, hogy méar csak a labujja hegyével.

De 6 elégedett volt ezzel is. Egy csoppet sem volt dlmos, €és rendkiviil konnytinek
érezte magat. A tikorbe pillantott, és legnagyobb csodalkozasara egy mosolygos, vi-
dam, szinte fiatalos arc nézett vissza ra.

Legkozelebb harom nap mulva jelentkezett Sandor, azutan két nap elteltével, a ko-
vetkezokben pedig naponta. Es minden egyes talalkozassal kozelebb kertltek egymas-
hoz.

Az asszony orommel ismerkedett az 0j érzéssel. Egyuttal azonban fél is téle. Hogy
miért? Talan a fiiggetlenségét érezte veszélyben, vagy elsé hdzassaga tapasztalatai a ki-
szolgaltatottsagtol vald rettegést ébresztettek fel benne. De nem tudott nemet mondani
a talalkozasokra, és nem tudott megalljt parancsolni maganak. Mig vegul az utolso esti
sétajuk utan a Hullam felé vették az utjukat, és anélkil, hogy valamelyikiik szdba hozta
volna, kéz a kézben Sandor szallodai szobajaban kotottek Ki.

A kovetkezé napon haza kellett utaznia Herminkének. Lejart a szabadsaga. Sandor
felajanlotta, hogy hazaviszi autdval, de nem fogadta el. Még az ellen is tiltakozét, hogy
kikisérje a vonathoz. Részben kényelmetleniil érezte volna magat az {lidiiltarsai eldétt.
Egyediil jott, egy korosodd nd, aki a két hetet arra hasznalta fel, hogy felcsipjen
valakit. Nem, ezt nem akarja. Azutan meg minden tovabbi folytatas el6tt tisztaban akart
lenni magéaval. Hogy mit érez? Mit akar? Szeretné-e, ha lenne folytatas?

De Sandor ott volt az allomason. Igaz, hogy Herminke kér6 tekintetére csak egy
baratsadgos kézfogassal bucsuztak.

A szerelvény kigordult az allomasrél. Herminke ledlt a helyére, amit gondosan Ggy
valasztott ki, hogy a kupéban ne legyenek ismerésok. Mert mindenekel6tt gondolkozni
akart. Félt attol, hogy feladja a maganyat, ami ugyan kevés 6romot hozott az életébe,
viszont nem fliggott senkitdl, és nyugalmas, biztonsadgos volt. Csakhogy érezte, hogy
nemigen tud mar az érzelmeinek parancsolni. Most mar a labujjhegye se érintette a
foldet: replt, repllt egyre magasabbra, ahogy Sandor egy mosolyat, mozdulatat, ked-
vessegét felidézte magaban. Es mi van akkor, ha az a barati bacst nemcsak masoknak
szolt, hanem 6sszesen ennyit jelentett az 6sszefutasuk a férfinak? Ha most visszamegy
a széllodaba, lepdccinti magardl az egész lgyet, és a gondolatai mar a munkajan
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jarnak. Ha az egész csak egy udit6 kaland volt a szamara?

Hanem Herminke mar a fellegekben jart, és a rossz gondolatok nem tudtak elhatal-
masodni rajta. Ugy érezte, hogy ugyanolyan biztos lehet Sandorban, mint sajat maga-
ban.

Nem csalédott. Rovidesen Gjra talalkoztak, és hamarosan dssze is hazasodtak. Es ez
a hazassag jelentette Herminke életének legboldogabb idoszakat.

Hat teljes évig tartott ez a boldogsag. Egy délutan Herminkének egy baratndje volt
éppen naluk, és egy fekete mellett beszélgettek halkan, hogy ne zavarjak a masik
szobdban dolgoz6 Sandort. A lakésban ugyanis minden ajté tarva-nyitva volt, hogy az
igy 1s csak gyengén aramlo levegd valamelyest enyhitse a kanikulai meleget.

Akkor Sandor kijott, €s eltlint a flird0szoba ajtajdban. Herminke felugrott: — Valami
baja van Sandornak!

— Ugyan, mi lenne? Talan egy kis hideg vizzel akarja hisiteni magat. Ne
képzelddj! Nem latszott rajta semmi.

— Biztos, hogy nincs minden rendben, hidd el.
— Ugyan! Honnan veszed?

— Olyan még nem tortént meg, hogy ugy menjen el mellettem, hogy ne kuldjon
felém egy mosolyt. Jaj! Hallottad ezt a zorejt? — és mar sietett is a fiirdészoba felé.

— Nem! Nem hallottam semmit. Nem is volt sesmmiféle zaj. Hallucinalsz!

Herminke kinyitotta a flirddszoba ajtajat, és felsikoltott. Sandor a foldre csuszva
félig Ult, félig fekudt, kezével a mosdotalba kapaszkodva.

Az asszony azt se tudta, hogy mit tegyen. EIGbb telefonaljon az orvosnak, vagy
probalja felemelni és a szobaba vinni az urat. Néhany pillanatig dermedten, tanacstala-
nul allt egyik 1abardl a mésikra. Akkor mar ott volt mellette Olgi is, és latva Herminke
tanacstalansagat — atvette az iranyitast.

— Legeldszor 1s hivd az orvost!
— Csakhogy most nem rendel.

— Akkor hivd a rendeldt! J6j;6n ki egy masik orvos! Siirgdsen! Utana bevissziik
Sandort a szobaba és lefektetjlk.

Kozel laktak a rendelohoz. Hat percen beliil ott volt a délutanos doktor. A vizsgalat
alig tartott néhany masodpercig.

— Hol a telefon? Hivom a ment6t.
A két né 1jedten nézett rd. Nem kérdezett semmit. Olgi mutatott a késziilék felé.

Az orvos telefonalas utan visszament a beteghez. Csak ranézett, azutan gyorsan
letett mindent a kezébdl, és elkezdte az Gjraélesztést.

Néhany rémiiletes perc utan elégedetten egyenesedett fel, és simitotta hatra a hajat
izzadé homlokabol: — Sikerdlt. Visszajott.

Herminke megkonnyebbiilten, halasan séhajtott fel.

A ment6k is gyorsan jottek. Par szot valtott a két orvos, amibdl az asszony csak azt
hallotta, hogy ,,infarktus”. Azutdn a beteghez fordultak. Egymasra néztek, és Ujra
kezdték az élesztest.

Csakhogy az mar most eredménytelen maradt.
Sandornak nem egeészen két eve lett volna még a nyugdijig.

Herminke fel se fogta, hogy mi tortént. Bizakodva, szinte derlisen tekintett a két
orvosra. Most mar nem lehet semmi baj, hiszen ketten is vigyaznak ra. Hala istennek,
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hogy ilyen gyorsan jottek! Es milyen jo, hogy Olgi éppen itt van! Hogyan cipelte volna
be a szobaba egyediil az 6 nagydarab emberét?

Halasan nézett Olgara. Es annak az arcabodl leolvasta az igazsagot. Arca furcsa
mosolyra torzult:

— Ugye, nem? Ugye, nincs semmi komoly? — Es, hogy valaszt nem kapott, meg-
rzta Olgit. Azutan az orvosokhoz fordult: — Nem igaz! Ugye, nem igaz! Csinaljanak
mar valamit! Mondjanak mar valamit!

Olgi magahoz huzta Herminke fejét, és simogatta. A korzetbdl jott doktor nyugtatot
szivott fel a fecskenddbe, a mentdsok pedig mar késziilédtek, hogy a halottal tavoz-
zanak.

Az injekcio hatasara Herminke elcsendesedett. Amikor pedig baratnéje lefektette,
hamarosan elaludt. Sokaig dobéalta magat, de amikor felébredt, teljesen nyugodtnak
latszott. Annak is érezte magat. Nemcsak a mai napot, hanem azt, a Sandorral toltott
hat évet is torélte az emlékezete. Csak olyan furcsa volt minden! Korilnézett, és nem
latott szineket. Fakd szirkeség vette kortl. Az ablakon tal pedig a szinpompés
augusztusi nyar helyett borongds, szomoru 1d6t regisztralt az agya. Beliil pedig kongo
Urességet érzett.

Azutan megsiratta a ferjét, eltemette, szep sirkdvet allittatott, s csendesen élte to-
vabb az ¢letét. Csakhogy ez az élet mar nem az volt, ami annak elOtte. Persze, az els6
megrazkodtatas utan visszaemlékezett mindenre, és a kilvilag is visszakapta a szinét,
izét, csak €ppen O valtozott meg. Sandor haldla egy egészen mas embert faragott
beldle.

Latszolag nem volt semmi baj vele. Otthon rendben tartotta a lakast, mosott, vasalt,
vasarok és f6zott, szabad idejében olvasott, nyaron strandra, télen moziba jart, 6sszejott
rendszeresen a baratndivel, szeretett operaba jarni, gyakran kiment a temetébe apolni a
sirt. Esténként meg tévét nézett. Szdval, Ugy latszott, minden rendben van. Es mégis
olyan mas volt minden. Talan szokatlannak, meglepdnek Iehetne mondani, de
Herminke Ugy érezte, mintha nem a sajat életét éIné, hanem egy neki valaki k6z0mbaos
masét. Es mintha ¢ kiviilrél nézné az egészet.

Nem érzett 6romot, de banatot, bossztsagot sem. Ugy tekintett az életére, mintha
egy kissé unalmas konyvet olvasna, és mintha a hdsnd kevéssé érdekelné.

Mindez annyira mélyen volt a bensejében, hogy a baratok, ismer6sok nem sokat
vettek ¢€szre beldle. Talan egy kicsit elmélazobbnak, szomorkasabbnak lattak, mint
régen volt.

Az ¢évek pedig multak. Herminke felett is, az ismerdsei, baratai, rokonai felett is.
Az asszony haja hdfehér lett, a rancai szaporodtak és mélyiltek, a szeme megtortebbé
valt. Rosszabbul latott, gyengébben hallott. Az alakja is meggornyedt, faradékonyabba
Is Valt. A baratai, ismerdsei sorra eltavoztak a masvilagra. Mili férje is meghalt, és Mili
nemsokéra kovette 6t. Névére gyerekei nemigen latogattak 6t. Evek ota azt se tudta, mi
van veluk.

Herminke mar nem volt olyan mozgékony, mint azeldtt, tobbet iildogélt otthon.
Gyengiil6 szemei nemigen birtak az olvasast, remegé térde és bizonytalan egyensuly-
érzeke a lakésba kényszeritette és a nagyobb takaritastol is tavol tartotta. Radiozott, de
foleg tévézett, mert az kototte le a legjobban. Természetesen nagy hangerdre kapcsolta
a késziiléket, hogy hallja is, mirdl van sz6. igy is gyakran el6fordult, hogy hallani
ugyan hallotta a szavakat, de az értelmiket nem fogta fel. Sebaj! Abbol, amit latott,
kitalalta a szOveget is. Vagy ha nem? Mi tortént akkor? Semmi. Akkor egy masik tor-
ténet kerekedett ki a latottakbol.

Az agya pedig egyre tobbet zart ki magabdl, egyre kevesebbet fogadott be. A
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folyamat kesObb felgyorsult, és még jobban elszakadt a vilagtol. Ezzel egy idoben fel-
er6s0dott benne az a biztos tudat, hogy Sandor visszajon. Erdekes modon azzal tiszta-
ban volt, hogy mar nem él, de ez nem zavarta abban a hitében, hogy egyszer csak ismét
beallit, és minden folytatédik, mintha misem tértént volna.

Egyszer harom tinédzser és egy harmincas férfi csongetett be. Ez utobbi a régi
névtablara tekintett, és megkérdezte. — Sandor?

— Nem tudja? Sandor meghalt. Mar harmincegy éve! De most mar haza kell jonnie.

— Na, akkor engedjen be minket, mama — mosolygott 6ssze a jovevény a masik
harommal. — Lehet, hogy pont most erkezik meg az Oreg. A vizcsapokat jottiink
ellendrizni.

— Jaj, de jo! Mar szoltam is a Vizmiiveknek, hogy csindljanak valamit, mert nagyon
sok vizdijat fizetek. A szomszédaim Oten vannak és kisebb a szamlajuk mint nekem.
Pedig most egyediil vagyok. Teljesen egyediill — tarta szét szomortan a karjat. Es
elmosolyodva hozzatette: — Amig Sandor meg nem jon.

— Csak bizza ide. Majd mi elintézzik. Biztosan folyik valamelyik csap.

— Bizony folyik! Nem is egy!

— Megnézziik. Akkor bemehetiink?

— Persze, jojjenek csak. Itt a konyha. De mutatom a vécét meg a flirddszobat is. Ne
arra menjenek, oda nem érdemes. Az az egyik szoba. Ott nincs semmiféle csap.

— JO. Csak latom, hogy innen ki lehet jutni a kertbe. Ott is koril kellene nézni.
Héatha a vezetékekben van valami hiba.

— Igen, igen. Jaj, de jo, hogy maguk jottek. Latom, milyen lelkiismeretesek, hogy
mindenre gondolnak. De ha mar a kertben jarnak, nézzenek be a pincébe is. Az is tele
van csovekkel. En meg mar évek 6ta nem voltam ott. Elképzelhetd, hogy ott is talalnak
valamit.

Az egyik suhanc karon fogta: — Akkor mi most szépen kimegyunk a konyhaba, €s
ott ki tetszik tolteni egy kérddivet, amit nekiink a vizsgélati jegyzOkonyv mellé kell
csatolni. Be kell irni majd a személyi igazolvany szamat, meg a nyugdijas igazolvanyét
is, és a nyugdij osszegét. Ugy, hogy jobb lesz, ha ezeket a papirokat hozza magaval. A
fink meg addig elvégzik az ellendrzést.

— Igen. Azonnal. Csak viszem a taskamat is, abban van minden iratom.

Ketten kivonultak hat a konyhaba, letltek az asztal melle, és Herminke feltette az
olvasoszemiivegét, eldvette a tollat, maga elé rakta az ivet.

— Sajnos, remeg a kezem. Nem biztos, hogy el tudjak olvasni — nézett félve a fiatal-
emberre.

— Semmi baj. Majd kisilabizaljuk. Maga meg réér. irja csak szép lassan. Akkor nem
lesz semmi baj.

— Igy jo lesz? — mutatta Herminke, amikor végzett a neve leirasaval.

— Nagyon j6. Remek! Csak igy tovabb — nyomott el egy asitdst a masik, majd
eldvett egy cigarettat.

— Gyufa nincs? — kérdezte.

— De van. Csak benn a szobaban. Reggel kifogyott, ami itt volt — szabadkozott
Herminke.

— Ne faradjon. Csak mondja meg, hogy hol van, majd én bemegyek érte. Egydttal
visszaviszem a szobaba a taskajat, mar nincs itt sziikség ra.

— A komddon talalja. Menjen csak, nekem igencsak nehezemre esik felallni. Ha
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mar felalltam és teszek is néhany lépeést, akkor mar semmi bajom. Csak a kezdet nehéz.
— Csak irjon nyugodtan tovabb. Nincs gond. Majd én a tébbit elintézem.

Herminke hat irt. A szajat 0sszecsiicsoritette a nagy igyekvesben, a keze gorcsdsen
tartotta a tollat. Na, de végul is elkésziilt.

Félve nyujtotta at: — JO lesz igy?

— ToOkéletes — tette le a cigarettat a viaszosvaszonnal letakart asztalra. — Azert
atnézem, nincs-e hiba benne... Mutassa csak a nyugdijas szelvényeét! Igen. Rendben
van minden. Jaj, egy picit megégett a teritd. Ki gondolta volna, hogy ilyen hamar leég
ez a blidos bagd! Es hogy ilyen hamar nyomot hagy — kapta el a cigarettat, és a kore
dobva cltaposta. — Nem baj! Majd a kovetkezd nyugdijabol vesz egy ujat, marna. Igaz?

— Persze, persze. Ne zavartassa magat.

Most belépett a harmincéves forma is. A masik kettdnek azonban nyoma veszett.
Ok mar biztosan elmentek.

— Na, mi végeztiunk. Alaposan megnéztiink mindent. Ami azt illeti, elég sok hibat
talaltunk.

— Es mikor javitjak meg?

— Holnap. Vagy holnaputdn. De legkésébb a jové héten. Na, akkor gyeriink —
fordult a tarsahoz.

— K6sz6ndk mindent. Es varom magukat — kisérte ki Herminke Sket.

— Na, végre — gondolta magaban, amikor becsukta mogottik a kaput. — Azért csak
reagaltak a levelemre.

Bement a lakasba. Fozott maganak a konyhaban egy kavét, azt kényelmesen meg-
itta, azutan indult a szobaba, hogy bekapcsolja a tévet.

A nagyszobaba alig tudott benyitni. Egy doboz akadalyozta az ajtd nyitasat. Ebben
tartotta Herminke a régi fényképeket. Néhany kihullott beldle, és szanaszét hevert a
padldn. A szekrény ajtaja meg tarva-nyitva.

Csodalkozva nézett koril. Faradt arcan megbocsaté mosoly jelent meg,

— Sandor, Sandor, Te nem valtoztal semmit. Most is rendetlenséget hagytal magad
utan — és nehézkesen hajolt te a szétszorodott képekere.
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