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Csak a nyár töri fel agyunk börtönét, hogy kiláthassunk a végtelenbe és magunkba,
amely talán még tágasabb. Megszámlálhatatlan mozdulat hátrál belénk, temettetik el
bennünk. Mérhetetlen gazdagságára csak egy-egy különös fénytörés pillanatában
ismerünk rá. – Ez a Feltámadás?

Mert egyébként folyamatosan meghalunk. Egydimenziós felület vagyunk. Csak
ritkán sikerül felnyitni a nyár kútjának fedelét és – amúgy „proust”-ian – ráismerni az
„igazira”, az eltűntre, a sose-voltra. A megőrzött illúzióra.

Erre csak a nyár képes. A sok múlt, sok kép összetörve hever egymáson,
komposztálódik. De néha egy különös, áldott pillanatban megláthatjuk az életet
sokszólamúságban.

Czigány Ildikó a MALÉV első pilótanője, Fokker 70-es első tiszt. Végzettsége
szerint zenetörténész, szakdolgozatát párizsi ösztöndíjasként írta. Rendszeresen ír
novellákat, verseket, két kötete (Zene a tengereken és Kék világ) a Z-füzetekben is
megjelent.
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Emlékezés-üzemmód: a TU–154-es
repülőgép egyik navigációs rendszerének
üzemmódja, abban az esetben, ha a hely
meghatározás a föld(víz)felszín jellegéből
adódóan nem lehetséges. Ilyenkor a
rendszer az utolsó mért adatot tárolja.

június 1

Úr napja volt.
Apu epret vitt a gödöllői szülőotthonba. Bekopogott a nyár.

június 2

Felém zuhan az ég. Örvényei ragyognak. Fekszem a fű frissen kaszált illatában és
akkorát kortyolok végre a tiszta levegőből, amekkorát csak egy csecsemő tud, élete
első lélegzetével. Szabadság. Az emlékező anyag sejtjei gyűjtik a levegőt. Felhasadt az
idő, szakadékai mentén ellátni a végtelenig.

Itt ül mellettem ő. Liheg, mert futott, rózsaszín nyelve belelóg a fűbe. Az ő sejtjei is
levegőt cserélnek. De szabadsága véges. Az élő anyag csak elviseli a csodát, amely
történt vele. Én is csodálom. És mennél jobban ismerem korlátait, – kárpótlásul – annál
jobban szeretem. Én azonban kizuhantam az égből. Itt fekszem a nyár megkezdett
pázsitján és látok!… Látom az ég ívét!
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június 4

Szitakötőszárnyú reggel. Fény remeg az ablakon. Vakáció!
A színes kréták elfogytak, minden betű a táblán, s a terem kiürül. A zsivalygó sereg

– székek koppanása – a kapu felé vonul. Gyengéd, szinte édes a Déli pályaudvari
mozdonyok füstje… Tutajos gondolatban már a balatoni nádasban csónakázik.

Megújult a világ. Hat, nyolc, tíz év gúzsba kötött képei tündökölnek az illúzió új
fényében. Kék hegyek! Szabadság! Végtelen nyár!

június 6

Fényes füvek kergetik a napfényt. Hallom a jövő hangjait! Már emlékszem rájuk! A
zöld búzaföld közepén tán hűvöszöld árnyék szalad? Vagy a kalászok sötétek még? A
földeket megtámadták a színek: pipacs-kenyeret eszünk? Réti zsálya táncol a pirossal.

Itt dobog New York, nem kell látnom már. Elég, ha ülök a pipacsok között.

június 7

Balatonvilágos – mondta a tábla, ahol vonatunk nehézkesen megállt. Világos volt,
mint a kora-júniusi reggel.

Az M7-es autópályát még építették. Hosszú úton érkeztünk meg végre, és először
láttam életemben, hogy a halványkék víz végtelen égbe szökik.

Harmat pergett ártatlan reggeleken.
A kis faház édes gyantaillatot árasztott, szúnyoghálós ablakai kellemesen szűrték a

fényt.
Az utca végén gazos ösvény vezetett le a szakadékba, a tóhoz. Mielőtt útnak

indultunk volna Anyuval, Apuval, a kertben reggeliztünk, vajas-mézes kiflit és kakaót.
A finom, „nyugati” kakaóporral teleszórtam a tányért és szépen kinyaltam.

Most délután van. Konyakszínű fényt ad a nap, s innen úgy látszik, az öreg fenyők
térdig puha vízben állnak. Fölöttük vesztegel vonatunk. Aztán lassan utoléri elhagyott
ritmusát és továbbütemezi az időt. A tűlevelek közt lágy villámokat szór a tó fénye
ránk.

június 8

Szabadiban még úgy lehetett belesétálni a tóba, mint a tengerparton. A sima
homokból egyszer csak elkezdődött a víz.

Lehetett lábnyomokat hagyni benne, sétálni a talpunk alá kúszó vízben és hasalni
benne, mint a krokodil. Meg apró kagylóféléket gyűjteni és a rajban ijedező kishalakkal
versenyezni. Vörös törzsű, égig érő fenyőfák vigyáztak ránk, mert ők már nagyon
régen ismerték a tavat, őrizték a fészkeket és a júniusokat. Ha meleg volt, csak
beléptünk közéjük, ropogott lábunk alatt a rengeteg tűlevél. Fénnyel fűszerezett az erdő
hűse.

A többiek már nagyok voltak és éhesek, én kicsi és csak szomjas. De azért
felszaladtunk a kitaposott ösvényen az öreg villába dél felé, ahol – úgy emlékszem –



nagyon finom rántott csirkecombokat ettünk petrezselymes krumplival és tejfölös
uborkasalátával. És én is éhes voltam.

És Olivér sem harapott, hanem szépen fénylett rőt, írszetter szőre a vörösbe dőlő
délutánon.

június 10

„Reggeli után elmentünk a vasútállomásra kiváltani Zoli biciklijét. Nagy hullámok
voltak. Kifelé a többiek beleugráltak a vízbe és én egyedül kieveztem, teljes gőzzel
neki a partnak. A Ki nyer ma? után elmentünk egy Sirály nevű vendéglőbe. Apu
dedikálni ment a könyvét, de azokat véletlenül máshová vitték. Délután tollasoztunk és
kiolvastam a Tüskevárat. Láttunk egy döglött angolnát. Fellőtték a sárga jelzést és
gumimatrac-csatáztunk a nagy, zöld hullámokban. Gergő az éjjel rém sokat bőgött.”

június 12

Ilyen finom eperfagylaltot még sose ettem! Igazi eper-darabok ültek a tejszínben és
ott készítette a néni helyben, a kilátónál. Nyírfa asztalnál ültünk mind az öten, alattunk
zöld sík volt a Balaton. Gergő pici pónin ült, mi meg elmentünk a közeli erdőbe, Sátán
és Betyár hátán. Később odajöttek az asztalhoz és bársonyorrukat beletunkolták a
hátamba, meg néztek ránk nagy, csillogó golyószemekkel.

Azt hiszem, ilyen egy ló.

június 14

Piros-zöld napok. Piros háztetők a zöld búzaföldek fölött, fogyóban a fehér.
Elkésett bodzavirágok, nagy, kerek porcelántányérok a holdvilágban. Ribizhbogyó

fejű, szárcsafekete szárnyú suszterbogarak repülnek és három napja vendégem egy
cserép mögött a tejfehér medvelepke.

A forró földből reverendás szentbogarak remete-barlangjai nyílnak, fölöttük áll a
bíborvirágú agárkosbor, még feljebb tengerészruhás fecskék tartanak légi bemutatót.

A virágzó borsón mintha fehér madártojások ülnének és a szarkaláb kusza
szamárfülei ugrálnak a veteményesben.

Száz lepke szállt le a birsalmafára: virágai azok.
A málnalekvár-színű fal tövében nyusziszürke kölyökcirmos ül. Mellette harcos,

róka-sárga kandúr álmodozik, hasa mint a tejbeáztatott cipó.

június 17

Akác, pipacs, repce, bodza. Fehér, piros, sárga, fehér – ismételgeti az első öröm
fáradhatatlanságával a nyár.

Milyen nyersek, élesek még ezek a színek! Citromsárga a repce, táblái már
messziről világítanak a levegőben, a pipacs szemtelenül piros és mint az iskolából
kisereglő gyerekek, teliszaladják a mezőt. De a fehér! Az lágy és gyöngéd, mint egy
falusi első áldozó osztály és a zöld búza mögött fehérré ájul az akácos hegyoldal.



Piros vásznak alatt ülünk a szigligeti vendéglőben és hideg eperlevest eszünk jó
sok, kemény tejszínhabbal. Incin piros trikó, előtte citromfagylalt. Arcukon
labdajátékot játszik a fény: ki kezdte, nem tudni, az eperleves vagy az ernyő piros
árnya, lobog a levegő, csengenek a nevetések.

június 18

A 8. emeletről már kedves játékszer a vasút. De távolabb a hihetetlen dolgok
valószerűségével terül el a tó. Szürkészöld fényborzongás. A napból, mint megbontott
gyümölcsből, csorog a fény a tóra. Mindjárt alkonyodik.

Felhallatszik a zene, tompán, álmosítón. Vagy arról a hajóról jön? Igen. Ugyanaz a
hajó. Színes gyöngyök rajza a vízen, teste szinte nincs is. Nagy mulatság lehet rajta –
tizenöt évig tartó. Az eleje illúzió, aztán az illúzió emléke. Ennyi csak a különbség.

június 19

1 óra 35 perc. Ennyi ideig tarthat.
A starton állunk, jár a motor, nézed a stopperórát. A pannonhalmi apátság utánunk

fordítja tornyait.
Múlik az idő. Virágoznak a péri mákvirágok. Nagy szemük, szirmuk lilába foszlón

fehér, rózsaszín, mérgezett. Ismerős kertek. Van még idő, felballagok a dombtetőre a
keresztúton, a kis kápolnához. Zizeg a vidék, árpa aranyhaja leng. Lassan eljön az idő.
Érkezni kell. Az ég párában fuldokol… belezúg a motor, nyitom a fékszárnyat. Másfél
óra. A világ szíve dobog, méri a másodperceket.

június 20

Az a piros, réklis ruha volt rajtam, amit még Mami hordott. Széplakon fürödtünk
egyet az alkonyati tóban.

A köröshegyi plébánia tetején már fialtak a gólyák. Az öreg többször fordult,
szárnya eltakarta az eget, amint alacsonyan átsiklott felettünk. Bentről tömjén- és
fuvolaillat karikázott. Nyári Betlehemesünk „pásztorai” megették hagymás
zsíroskenyerüket a borospincében, megpaskolták útközben a csikók nyakát és
visszatértek a templomba, hogy az este leszálltával kezdődhessen az előadás.
Megszólalt az orgona.

június 21

A pirostól épp csak egy árnyalattal sötétebb, cseppnyi lilától megszédülő rózsák
futottak fel a falra. Meggyszínű? A bordónál világosabb? Csak találgatom. Talán a
part, azt tudom. A part világoskék volt. Azúr a nyári párában remegő ég, tej-kék a víz
lágy csillámokkal és csak kicsit konkrétabb kék a korlát, amely kivezetett a tó fölé.
Olyan Tibi-csoki-kék. Vagy kissé inkább napszítta, mint a nefelejcs… Ezt sem tudom?
Elképesztő! Meggypiros és világoskék. Sőt! Megvan. Olyan volt, mint Apu szeme.

És úgy emlékszem, olyan, mint a pára – vagy a derű – glóriája, amelyben Anyuval
álltak a mólón, mögöttük a fénybe vesző tóval.



június 23

„Nagyanya, küldjél még túróspitét! Itt csak csont meg tészta van a levesben.”
Abban a jó, kis alumínium dobozban ültek a piték, a fűben, mert alja nem volt a

sátornak és nedvesre pállott minden ruhánk estére. De napraforgó-sárga lett a fény, ha
délben szagoltuk, az ágyra dőlve és a zivatar vége felé álmosítón tipergett az eső a
vásznon. Láttuk az ősember lábanyomát, fürödtünk a tóban és reggelente
madárcsicsergésben csücsültünk az erdei „trónon”.

„GYERTEK ÉRTEM! Nem akarok hazamenni! Dede, süssél még túróspitét!”

június 25

A cseresznyehúsú június úgy áll már a lábán, mint a gabona: egyenesen, büszkén.
Nagy nyár. Vibráló kék levegő, az eperfa levelei tengerfényű csillanások és lassan

sárgulni kezd a mező. Szép, meleg sárga lesz, akár a régi házak falai.
Az árpa aranyhaja már belengte a biciklis árnyékát. Dél van. Izzik a kukorica, a

tücsök zizegő parázs, sűrű fényben hintázik a táj.

június 26

Ma szedtem először forró szemeket a málnabokorról.
Mezítlábas délutánon kigyalogol az ember a málnásba – bokáig süpped a puha

földbe –, belenéz minden szembe, hogy a bogárféléket, színes hernyót időben
kilakoltassa, aztán eszi.

Eszi Vácon, Szadán, Nagymaroson, aztán ládákba gyűjti, és Dede befőzi és
megisszuk szódavízzel, ha nagyon szomjazunk már a nyárban.

Aztán alkonyat lesz belőle, málnaszínű, kék este hegyekkel, bordó rózsafutárokkal,
akik hírt hoznak rólunk.

Az út partján kivirágzik a mályva.

június 27

A tó partjára gyors szél jött. Sehol máshol nem hallottam, csak a kútmély magyar
nyárban, ezt a surrogó-sisegő levéldalt. Felkúszott a szél a sudár jegenyére, aztán
megérintette a víz felszínét és elszaladt. Halszagú lett a levegő, mélyet lélegeztem.
Leperdültek a nyárfavirágok és a nyári hóesés megforgatta a világot. Mélysége lett a
térnek, amint az ezüstpelyhek súlytalan és céltalan rohantak.

A távolban nyúlánk testű, fehér madár állt a vízen, mint egy nagy, magányos
virágbimbó.

június 28

Mintha élő térkép fölött járnánk. Balaton, Adria, Appeninek: a sötét hegygerincek
között piros bogarak a kis falvak házai, rejtett tavakra bukkanunk. Aztán jön Genova,



jól látható a sárga homokos part, smaragdzöld szemhéja a tengernek, fehér fodor-
pillákkal, beljebb meg kékül, egyre kékül.

Kiérünk a tenger fölé. Nincs már mit nézni, mint a kéklő fénye két a vízen. Néhol –
mint a felforrni készülő tej – „fölösödik”, hártya-fény ül a tetején, máshol valóság-kék.
A kettő közt opálos erezetek ákombákomja: a fénylő felszínen még fényesebb, a
sötétkéken még sötétebb rajzok futnak. Aztán van, ahol szinte parázslik a víz és van,
ahol kék csillám.

Lassan a francia partokhoz érünk, a nizzai futópályát látom, aztán a cannes-i
kikötőt. Alattunk kanyarog a sztráda. A kéket fehér csíkok sebzik meg: lent a hajók,
fent mi szántunk vonalakat.

Amint repülünk, felragyog, majd kihuny a víznek egy-egy táblája. Csak egyetlen
szögben fénylik fel, mintha kigyúlna, életre kelne és jelt adna nekünk; egy pillanat
csupán és már vissza is simul a végtelenbe. A felragyogás ereje rövid, de aki látta,
tudja, hogy a fény ott alszik a tengerekben.

június 30

Gödöllő, Zebegény, New York. Párizs, Athén, Szigliget. Van még valami? Európa.
Forgó fák, hullik a zöld fény, két torony közt harangoznak. Duna-víz, város-álom. Zúg,
mint a víz, áll, ezer lábon. Chrysler palota. Édes gumi-illat, itt kell élned. Egyedül,
Párizzsal. De nézd csak! Kéken kék, fehéren fehér… hajók és repülőgépek. Ez a saját
kezem? Felszállunk. Alattunk Tihany, Badacsony.

Ölelj át, mert szinte félek.
Kezedben fogom az életet.

július 1

A Nyár viharában…
…lágy hullámokat rajzolt gépünk, úgy hajlított vonalakat és karcolt szögeket, mint

Picasso a vásznán. Zenélt, mert tudta, hogy mikor kell levegőt vennie és mennyit,
végigszánkázott egy tartott hang ívén, trillát dobott bele vagy hintázott, lebegett egy
megérkező 12 súly előtt. Ritmusát hosszúak, rövidek, feltörés és zuhanás ütemezte,
vonalat, azaz dallamot vezetett. A dugóhúzó előtti pillanatok decrescendoját az adott
pontban bevillanó szárny avizója akasztotta meg és már gurult is tovább a zene, tutti
szólt a motor hangja.

július 3

Megjöttek Anni néniék. Reggelre érkeztek vonattal, Prágából. Éjszaka csattogott a
vágány, tavak, erdők hátráltak, dőltek visszafelé. Nagyszerű utazni!

Nagyapa már visszaért a Dunáról, ahová úszni ment.
Délután kimentünk a Dagályba. Tomika nem jött, mert álmos volt. Anni néni

mondta, hogy „Ilonkám, nem kell neki semmi”, de Nagyanya csinált szaftos húst és
sütött fánkot, baracklekvárral.

A fürdőben nagy volt a zsivaj. Visszhangok és visszfények táncoltak a nagy,
meszelt medencék lakkozott vizén.



Volt idő bőven.

július 4

Szedtem jó, lucskos barackokat. Anyu csinál belőle gyümölcslevest. Tejet Csongi is
kap. Pár hete még apró zöld bogyók voltak és szőrösek, mint a madárfióka feje.
Messzelátóval láttam a „pepita” kutyát a zöld fűben, most azonban elé öblösödött egy
hatalmas cseresznyefa. Kikelt a nyár.

Az első napraforgók már kinyitották szemüket. Nemsokára kanárisárga tenger
ragyogása fog elönteni mindent! Kijövök ide újra. Ez itt a ház, az ott a fűz –
mézvarázs! Ölemben, felhajtott trikóban barackokat hozok; a vérszilvák haja vörös-lila,
mint a jól fésült, divatos lányoké. Padlizsánlila napfény süt át rajtuk. Semmi más nem
kell, csak a tiszta levegő! A tűzvirágok, a fényerdők, a tintalila tenger! – szólt a
szénalány.

július 7

Tavasszal Tibiék alaposan megcsonkoltak néhány öreg gyümölcsfát. Akadt, amit
láncfűrésszel „vágtak vissza”, hogy csak néhány karvastagságú ág töve maradt a
törzsön. Köcsögöket akartunk ráakasztani. De a fa testéből fiatal hajtások eredtek.
Hihetetlen! Ennyi erővel a gereblye is kivirágozhatott volna. A minap aztán meglepve
láttam, hogy a leghúsosabb, hatalmas sárgabarackok ezen a tövig csonkolt fán
teremtek: büszkén ültek az „élettelen” fatörzsön.

Az élet feltartóztathatatlanul élni akar.
A forró, fekete csokoládé láva-súllyal folyik a csészébe. Ezzel kezdem a napot.

Fölötte könnyű csörömpölésben szaladgálnak a helybéliek, még felsőbb szólam
dallamos csivitelésük. Szinte fehéren süt a nap a könnyű felhőcsipkén keresztül.

A tengerparti kavicsok szinesek, mint a cukorkák. Van köztük vajsárga, kávészínú,
mogyoróbarna, aztán rügy-rózsaszín és rozs-vörös, meg kicsi fényes feketék és forrás-
fehérek. De az egészet valami tengeri fény deríti hajnal-kékbe. Ott locsog csendesen,
beszélget, mint a városi népek a reggeli kávé mellett.

Ma az egész nap a miénk, csak estére mossuk le magunkról a sót, hogy helyébe
rúzst és parfümöt tehessünk, aztán bevonulunk a középkori templomba, a
Malatestákhoz, és énekelni kezdünk.

A pineák ernyője olyan a dombtetőn, mintha lebegnének; türkizzöld, békés
ejtőernyők. Mögöttük sötétkék az ég.

Játékból összecseréljük a szobák kulcsát, senki sem talál haza. A teraszon eszünk,
lábam kilóg a fák közé. Leégtem volna? Szinte lüktet az arcom, de csak a só meg a
szél. A környék kókuszillatban úszik. Napolajé, mely a carrerai hegyek márványporánál
is világosabban rögződik bennem a nyárhoz. Este, ha fehér ruhát veszünk, szinte
eltűnik testünk a sötétben. Csak a csipke világít.

Holnap továbbutazunk a hegyekbe, Foligno közelébe. Korábban jártunk már itt,
ismerős minden kő, kereszt és kút. Assisibe minden alkalommal elzarándokolunk, ha a
környéken járunk. Annál is inkább, hiszen Chiara és Francesco a kísérőnk. (Chiara
hangosan nevet, gitározó apácákat figyelnek Pistával a templom-téren.) Ameddig a
szem ellát, Umbria lankái vetnek szelíd hullámokat. Ferit sose láttam még kétségbe
esni. Talán nem véletlen, hogy Olaszországba ők hoztak el?



A faluban egész reggel harangoztak. A vörös cserép-épület teraszai kérő, nyitott
tenyerüket tartották a fény felé.

Fölöttünk kis gyalogösvény vezetett a templomhoz. Máskor, hétköznapokon a
templom sarkán álló „bár” körül zajlott az élet. Focimeccs, capuccino, jégkrém.
Ilyenkor a templom csendes volt, és hűvös, csak egy bóklászó napsugár ült be derűsen
a szúette padba.

Feri körbenézett az alattunk elterülő umbriai tájon és őszinte öröm töltötte el:
– Gyerekek, hát, hová hoztalak benneteket?!
Pista mosolygott a bajusza alatt, Boli – aki még egy fejjel magasabbról

gyönyörködhetett a tájban – bölcsen ingatta a fejét.
Megismerkedtünk az erdő fényeivel. Hosszú, vöröstörzsű fenyőfák közt vezetett az

út, szemünk fölött tűlombjaik krokodilzöldje, lent viszont rozsdavörös tűlevél-temető,
mintha tűz ömlött volna az erdő aljára az oldalról jövő verőfényben. Puha
bársonyszőnyeg parázslóit talpaink alatt.

A tó körül dombok magasodtak.
Egy legendás hős válhatott itt fűzfává valamikor, fatörzsbe örökítve mozdulatait.

Alatta eredt a forrás, amely a tavat táplálta.
Tibivel felkapaszkodtunk a suvadás tetejére és leültünk a szakadék szélén. A

távolból felhallatszott a strandolok visongása, még a csattanást is hallottuk, amint egy
fejest ugró alatt megnyílik a víz. Néhány kolompoló boci felsétált egészen az erdőbe, a
fák eltakarták őket, mint az erdei vadakat, csak néhány méterről láttuk meg csodálkozó
fejüket. Tűnődve csilingeltek.

A tó partján apró, mesebeli házak álltak, szinte a vízből dugták ki fejüket. Hoztunk
a kútról vizet és a múltból illatozó ház mellett tüzet raktunk. Szemed fényében
kibomlottak az apró lángok. Soká ültünk így. Később már csak az éjszaka lélegzett
ágyunk fölött, a tűz is elfáradt. Hamuja őrzi a megtalált időt.

július 17

A kút melletti öreg rózsabokor szirmait visszhangozza az ég: felhők tearózsaszín
fénye deríti világossá az alkonyatot. Ha tiszta lenne az ég, már árnyék borítaná a kertet,
de így este 9-kor is a holdként világoló pádon ülünk és nézzük a száguldó fecskéket,
amint vacsorájukat üldözik az égen. A zöldikeszínű almalevelek szinte
foszforeszkálnak a pernye-kék alkonyatban. Fekete kislcecske pihen a faháncskötegen,
görög-piros muskátli a kövön.

Élünk.
Ujjunkon érezzük a valóságot, oly közeli, mint a tegnap és egyszerű, mint az

ébredés.
Még meg sem születtem, már velem voltál. Megöleled életem és a szó arcunkon

nevetéssé oldódik.

július 14

A búzavirágok kékje már világosabbá olvadt és elterjedt a világon. Állítólag
katángkóró, de szerintem kamilla-kék. Füstös, pesti játszótereken is megél, szóval
társaságkedvelő. A búzavirág sötétebb és titokzatosabb. Csak egyetlen helyet ismerek,



Domonyvölgyben, ahol szétszaladt, mint egy kéken-lila szőnyeg. Ez a búzavirágtenger.
Meg a bükki vadvirágok. Ahol a ciklámenlila, korallvörös, kénsárga és ruha-kék

színek pofozkodnak egy szőnyegnyi tisztáson. Közben zizegett a mező, pedig csönd
volt, csak százezer rovar, bogár, darázs zenéje zakatolt.

július 16

Hiába álltam a zuhany alá, öt perc múlva megint száraz volt a hajam, szőke, forró
szél fújta, jólesően.

Ahogy lejjebb mentünk a völgybe, a nap már szinte alulról érte a fákat, és olyan
színe volt, mint a fény felé tartott, habos korsó sörnek. Meg mmt a bőrödnek, amit a
repülőtéren sütött kenyérbarnára a nap. Kézen fogva sétáltunk, mintha épp tegnap
vettél volna feleségül és jött mögöttünk a kicsi, fekete fecske. Ügyetlenül bukdácsolt a
magas fűben. Visszafordultál, rám néztél, és úgy éreztem, mosolyod megvéd
mindentől.

A nyugati égbolt alatt úgy vonultak a hosszú hegyek, mintha Henry Moore faragta
volna őket, sötét, acélkék anyagból. Mögéjük pedig Szent Péter, nyilván tévedésből,
narancslekvárt öntött.

július 18

Csönd van a nyárban. Csak állunk a kertben, már majdnem sötét az este. De az
átkúszó fény, amely mindent összeköt és felidéz, mögé áll. Lézerpillanat.

Csak állnak és várnak. Vár a kukorica (már lassan címerezni lehet), vár a
napraforgó, várnak a fák, türelmesen. Mind, az öreg cseresznye, az almafa szerényen,
és a nagyok, a juhar, a jegenye. A macska is áll, bár bogár után kap, de vár ő is.
Hempereg a hűsítő, tiszta homokban, melyben mezítláb járni jó, tenger-forró a
simogatása, selymes, mint a víz. Most langyosat lehel. Fanyar gyom- és szénaillat száll
fel vele. Itt vagyunk. És várunk. Vagy talán utazunk?

Először csak két-három tücsköt hallok, külön-külön a szólamokat. Aztán többet,
talán százat is, zsong a föld. Hallom a háttérzajt, ezer tücsök zenéjét, a csillagok
háttérzaját, szétválaszthatatlanul.

Fél tíz, az ég még világít. Permetszerű, ezüst fényt szór a kukorica. Valóban
tengeri. A csönd mélyéről kutya ugat, vonat zakatol, aztán énekszó szűrődik át a tájon.

Mire várunk? (Hirtelen végigborzongok, amint megértem a fákat. Csak hallgatnak,
de mindent tudnak.)

Aranyzöld uszályán hajózunk a nyárnak.
Amott a Naszály lazac húsú oldala: kibányászott belseje harminc éve világít.
Amerre dombon visz az út, a távolban rózsaszínű házak foltozzák a zöldet.

Mamiéknál fői a csirkeleves, sok répával és májjal, a kertben csipke-hinta lengi álomba
a délutánt.

Lemegyünk a Dunához. Át, komppal, az Ördög-szigetre, bele a vízbe, bokáig a
langyos iszapba, nézzük a túlpart szürkészöld fűzfáit, amint borzolja őket a szél. A
nyárfákba ezüst csíkokat fest, felhasítja rajtuk a zöldet és megszínezi ezüst fonák-
fénnyel.

Vác, Duna, Győr. Ahonnan Nagyanyáék jártak evezni. Ahol Bözsi néni földszintes



házának ablakán kiszöktem hajnalonként fontos feladatot teljesíteni. Óvatosan,
észrevétlenül lopóztam a hajnal nyomába, titkos találkát rendeztem kacsákkal,
tyúkokkal, kutyákkal. Sietni kellett, mert éledt a strand, kisárgult a világ 9 órára.

július 21

Krisztina körút 51., IV. emelet 2. Középmagas, rozsdabarna ház, egy nála nagyobb
szürke és egy egészen kicsi sárga között. A forgalmas utcán jár a 18-as villamos. A 4.
emeleti erkélyen rózsaszín petúniák lebegnek a szélben és reggelre hatalmas, kék
hajnalkák születnek. Az erkélyt kockás, zöld rács veszi körül, szabadon járhat a levegő.
A reggeli ragyogás bokáig ér és a Krisztinaváros körpanorámája hunyorog a fényben. A
18-as „csille” megy a Moszkva tér felé, csattog vasfoga. A Vérmezőn galagonya
virágzik, Nyír néni, Tölgy néni ágai.

Kis zöld autó fordul a Mikó utca sárgaköves sarkán. Szemben a Vár arca, ismerős
ház-fogak, vanília-házak. Az első arcok kitartanak. Az első szemek még látnak. Fehér
pelenka-zászlóban leng az ebéd.

Itthon vagyunk. Nem értem, la bitorolja ezt a házat, és mikor mehetünk végre oda
vissza? Már nem lehet sok hátra. Hiszen itt van minden és mindenki változatlanul.

Talán fogom egyszer a biciklit (azt a régi pirosat, amivel jól nekimentem a fának),
nyakamba veszem a macskát, és kibiciklizem az időből.

július 22

Hol volt? Régen. Talán egy francia faluban, vagy Magyarországon.
Távolból harangszó hallatszott és olybá hatott, mintha a harangszó is a kánikulában

gyengült volna el. Csak a darazsak dongtak a mezőn, apró, száraz vadvirágok hőség-
oldotta illatában.

Az istálló árnyékot adott, de hűvöset nem. Ajtajában felbálázva – messziről
aranyrögök – az idei szalma. Bent a lovak szaga – ami inkább illat – szinte
folyékonnyá vált a melegben. Gyönyörű pejló állt középen, felnyerített és nagyot
csapott a fara körül táncoló legyek közé. Szőre sima,.csillogó barna, sörénye, farka
fekete, mint a kátrány, homlokán pedig fehér jel, mintha egy varázsló keze érintésének
emléke volna.

Odabú)tam nyirkos nyakához és átkaroltam. A cukrot azonnal beszippantotta
tenyeremről és szivacsos orrával tovább bökdösött. Nagy, sötét szeme olyan fényjeleket
küldött, hogy biztos lehettem benne, ez a beszéd magasabb rendű formája, fényszavak
sugárzása. Hosszan nézett rám, tán csodálkozva, hogy nem minden szavát értem.

Mellette fiatal, sárga ló figyelt. Sörényét és farkát mintha a tűző nap szíttá volna
szőkévé. Ha nem tévedek, Poly-nak hívták. Csikó volt még, mikor kiszaladt utánam a
rétre és fogócskáztunk. Ember nem ült a hátán, kocsi nem volt mögé fogva, csak
szaladt, szaladt hullámzó izmokkal a nyár-szagú réten.

július 23

Tizenhárom óra repülés után érkeztem meg, egyedül; soha a környéken sem jártam
korábban, mégis különös érzés fogott el. A város mögött magasodó sötét hegyek
vonulata és a csendben távozó nappal valahonnan ismerős volt. Narancssárga ég



világolt a lassan feketébe váltó hegy mögött. A távolban apró fények szitáltak.
Ezeket a hegyeket láttam a Déli pályaudvar fölött, a hátsó erkélyről. Talán jártam is

ott? De mikor?
Csak ettük a mexikói ízű vacsorát, Dénes bácsi whiskyt töltött „fogmosó” poharába

és beszélgettünk. Kati, Mari, Karcsi, a gyerekek.

július 24

Hegedűszó, Bartók, Mozart motívumok társulnak a készülő ebédhez. A medence
vize kéken villan. Valaki gyakorol.

Délután beszaladunk Denverbe, a virágfényes városba, üvegpikkelyes kígyó-
épületei közé.

Kirándulunk. A levegőből már csak a tisztaság marad, a molekulák erősen fogynak,
ahogy 4000 méter felé közelítünk. Átlépünk egy forrást, kiérünk az erdőből és csaknem
leülünk az ámulattól.

Előttünk nap-havas domboldal áll, élesen elvágva az égtől, amelyből sötétkéken tűz
a napfény. A csillagközi fekete már kezdi belopni magát, de erősebb, akaratosabb a
fény.

július 28

Kezemben a rézkilincs. Lassan nyílik a sötét, veretes ajtó. A fehér kőfalak
kellemesen hűvösek. Szobánk szűk, boltíves ablaka a parkra néz. Odakint arat a nyár.

A fehér spaletták gyűjtik a fényt, a teraszon néhány kerti szék, nyugágy hever
üresen, mert az ebéd utáni forróság elől mindenki hűvös szobájába menekül. Vagy a
könyvtárba. Esetleg rögtönzött kirándulást tesz a pókháló-függönnyel belakott
toronyban, amelynek „lőrésein” át jól láthatók a rózsakert és a védett fák.

Ott sétál Iván, Géza kártyázik, István futó látogatást tesz Piroskával, Menyus
Zolival pingpongozik. Kopog az írógép. Emil este jön le Apuhoz egy kis borral.
Délelőtt együtt ültünk a parton. Zöldesszürke a víz, a csónakból jegenyesor, domboldal
fehér kápolnával – valaki megalkotta a tájat.

A falubeli asszonyok jó ebédet főznek, nem maradhat ki egyetlen fogás sem. Szól a
kisharang – kész az ebéd!

Délben vakon ragyog a fény. Négy óra után azonban színbe öltözteti a tárgyakat,
kicsit megtörve és megmutatva titkos tájaikat is, amit a fehér szilárd árama eltakart.
Színes gyöngyökre bomlik a napfény, a fehér gyűjtőkemencéjéből zománcozottan
gurulnak ki a színek. Piros ebszőlő pihen a bálványfa alatt, örökzöld ezüstfák, kék
sudárzsályák bólogatnak, a rózsalonc boróka mellé telepszik. Édeskömény illata
változik csombormentává, füstikefű, madármályva, fehérsom és levendula virágzik a
tiszafa árnyékában. A nap átsüt testükön, fényszálaival átszövi őket. Meg a július többi
napjait is. Hogy végül ne maradjon más, csak ami sosem volt.

július 25

Kiértünk a hegyek közül. A szép, de szorongató sziklák elmaradtak, és kis autónk
előbukkant végre az alagút torkából. Fellélegeztem. Itt voltunk hát, ismét,



Olaszországban.
Este fekete kagylókat ettünk sok fokhagymával és fagylaltot. Szálláshelyünk

távolabb esett a várostól. Az ablakból – mint egy aranybokor – csilingeltek a város
különös ékszer-fényei. San Gimignano. Szerb Antal könyvét olvastad az ágyon, én
meg csak néztem az éjszakát… a teaszínű, karcsú Ferrarát, a húsos, zöld-vörös
Bologná-t, Siena sakktábla-templomát és a teret, amely kiszáradt tómeder. Viareggio-t
és Puccini házát, az ég párnájába tűt szúró ciprusokat.

Együtt álmodtunk igazakat.

július 27

Borsoséknál jártunk. Komppal mentünk át, a fecskék fürgén követték „mozgó
otthonukat”, könnyű műrepülőként cikázva az „anyahajó” körül. Nyugat felé csillám-
milliárdos volt a tó, élő aranyszőnyeg, keleten pedig tengerkék, csak selymesebb és
lágyabb.

A templom fészek a falon, kipottyan szárnyam alól.
Lenn két oroszlán őrzi a kaput, égig kúsznak az örökzöldek. Firenzében ezért

ismerős a San Miniato kolostor, a kert, a rajzolt testű ciprusok.
Madár-kövek. Simák és gömbölyűek, mint a délután. Szobrok pihennek az izzó

zöld között, fügelevél, fagyai fényében.
július 30

Tegnap épp átvonult egy hidegfront. Jó, kiadós zivatar jött délutánra, fürödtek a
fák, palaszürke lett a nyugati ég. Aztán hosszú ideig esett, a teraszon ülve hallgattuk,
amint pereg a víz a leveleken.

Ma friss és fényes a reggel. Erős szélben szálltunk föl, és az első leszállást
Tapolcán nem is bíztam növendékemre. Végigrepültünk a Balaton északi partján, olyan
tiszta időben, hogy szinte késként vágott a levegő. Mint egy verőfényes akváriumban,
lapos, kavicssima felhők sakktáblázták az eget. Nagyítón keresztül láttuk a földet. De
nemcsak egy apró részletét, hanem együtt az egészet, több falut, száz házikót,
lovaskocsit.

Szigligetre Sümeg felől érkeztünk, a strand jegenyéi mentén kétszer is áthúztam
alacsonyan – Zoliék evezővel integettek.

július 31

Kimentünk a szántóföldre. Nem messze a hangártól már javában folyt az aratás,
jobbról tarló, balról lángoló napraforgók mellett haladt az út. Árnyék lengett fölöttünk,
az út menti akácok tették. Tényleg aranyszínű a szalma! Aki látta, tudja. Aranyló,
messziről fénylő forró-sárga szálak, felrakva hengerbe, kockába, buckába.

Nagy szemekkel néznek a napraforgók. Bámulnak, csodálkozva, szótlanul.
Ezresével.

aug. 1

Amikor a nagy farakás mellett „napfürdőzöm”, gyakran látogatnak meg érdeklődő



lepkék, szöcskék, sőt, egyszer egy óriási, bölcs szarvasbogár is megtisztelt jelenlétével.
A kékeslila boglárkalepkék tánca a sárga gólyahírek között mindig eszembe juttatja a
természet (és a költészet) tökéletességét, az ember alkotta szerkezetekkel szemben. De
legkedvesebb látogatóim – akik rendre visszatértek – a cincérek voltak. Az akácrönkök
közül egyszer csak előtolták „antennáikat”, majd fekete pernyeként rezegve levegőbe
emelkedtek. A landolás után – egy szalmakalapon vagy Proust jeles művén –
megpihentek, és hosszan lehetett tanulmányozni formás testük felépítését. Azt hiszem,
sosem voltak hősök, csak szépek.

aug. 2

Sűrű, puha csokoládé volt a kánikula. Folyékony, súlyos, lassan mozgó. A körtefa
alatt állt az asztal, fehér székekkel, és lassan vigyázni kellett, hogy az öklömnyi körték
ne a levesbe pottyanjanak, ha súlyuk már elszakította őket az ágtól.

Szódavizet ittunk. Ha nem is régi „köpcös” üvegből, melyet csacsifogaton hoztak
nagyapámnak, de szódavizet, pezsgő, suhogó ízűt. Felemeltem a poharat, és az ágak
közt átsikló napfény ragyogó gyöngyöket szórt a pohárba.

Fényt ittam, nem is vizet.

aug. 5

Széttárta karjait a ház. Kinyitotta összes légzőnyílásait, ablak, ajtó, minden kikerült
a helyéről, hogy száradjanak a frissen festett falak, meg hogy tudjunk aludni az éjszaka
sem szűnő hőségében.

Dede ilyenkor vizes lepedőket terített az erkélyre, a konyhába, hogy hűsítsék a
levegőt, a festékszag pedig a vakáció kezdetére emlékeztetett, amikor a megszokástól
vaksivá lett szemünk hirtelen rányílt a világos falakra, a tágassá vetkőzött tantermekre
és újnak látta őket örömükben. A vakolat vizes illatának hőséből léptünk ki a nyárba.

Most is festünk, tátong a szabadság az üres ablakokban, reggel jólesik korán kikelni
a fülledt ágyból és a vízpermet alá állni, együtt a virágokkal. Reggel hideg, citromos
gyümölcsteát iszunk, délután jegeskávét vaníliafagylalttal és fürdünk a vízben, rengeteg
a csillámló víz, tófény, csobbanás, nevetés, hullámzó nádas. Vagy a nyári erdő hűse. A
fényerdőké, ahová a napsugár szitán szalad le és fényfonatok hágcsói ellenpontozzák a
sötét törzseket.

A porforró délutánt csak az este lendíti langyossá. Nyitva minden ajtó. Szabadon
járkálhatnak a macskák, a lepkék, tán őzike is járt nálunk az éjjel, és az öreg erdei
fenyő lehajtja fejét, hogy halkan benézzen hozzánk.

aug. 6

Telnek a napok, kaszálod a füvet. Érik a szilva.
Hol voltál, és miért nem éreztem maró távolléted korábban? Hiszen saját

tükörképem idegenebb tenálad, hideg és különös, te viszont kinyújtott kezem folytatása
vagy, a legközelebbi lépés, ahová mozdulhatok. A napok fordulása sem igazabb tenálad
és beköltözöl szemembe, hogy te légy a meggyfa, a madár, a mosoly. Betöltőd a tájat.

Óceán érintése a kezed. Béke és bizonyosság. Talán gyermekkorom minden
örömével téged szerettelek. És minden csókot neked szántam.



Milyen egyszerű átölelni. Alakodban gyűlik, benne formálódik testté a szeretet.

aug. 9

Valaki kellemes limonádét kever a zongorán. A bár narancsszínű, piros, kis
lámpások lobognak az asztaloknál. Csak a zongora fehér. Marival egy külső asztalnál
ülünk, hogy a víz közelében legyünk, rálátással a bár tarka éjszakai életére. Kókuszos
ananászlét iszunk, egész kevés rummal. A társaság többi tagja szétszóródott nyolc
emelet hajó-városában.

Holnap „Kék estély” lesz. Mindenki kék ruhában fog jönni, felsorakoztatva az
Ezeregyéjszaka árnyalatait.

Én jobban szeretem a „Kék nappalokat”, amikor Marival a hajó végében állunk,
kék szemmel, kék köpenyben, mint egy tengeri fénytörés.

aug. 10

A kelő nap selymes vaníliafénnyel tapétázta ki a szobát. Még majdnem vízszintesen
küldte sugarait a sokadik emeletre.

Később megint forróság lett, de akkor már a mezőn jártunk. Csak az ezüst
nyárfalevelek sisteregtek a szélben. Míg Tibi repült, én bicikliztem a környező
falvakban. A lovak, virágok, gyíkok jól megnéztek. Almásderes, fiatal lóval
beszélgettem a kerítésnél, erdei vadvirágok fűszeres illatán át vezetett az út,
mozdulatlan gyík-ékszerek kirakata volt a kő. A tisztáson karamellás bocik álldogáltak.

Este megettük a céklalevest meg a puha csülköt, mustárral.
Hazafelé a zöld folyó mentén vitt az út, szárny a szárnyhoz szegezve, géppárban

követtük a keskeny folyó útját.

aug. 12

Az estének illata van.
Ülünk a tűz körül, nagy akácfarönkökön. Gergő forgatja a flekkenhúsokat, Zsófi a

lovakról mesél, Anyu a vörös hasú madárról, amelyik itt rakott fészket, Apu Tibivel
koccint, Zoli Erdélyben van. Dedének megtelefonáljuk, hogy „aggódunk érte”, Csongor
feketefehér terítő a zöld fú közepén. Apró, lila levendulák gyűlnek az asztalon – nizzai
vagy szadai termés. Apu ma kaphat egyet, mondja Zsófi.

„A tűz égjen” – jegyeztük Simonffytól, amikor éjfélkor mégis megérkeztünk, hogy
életünkben először – és utoljára – találkozzunk. A tűz égett és hamarosan
megmelegedett a halászlé is.

Pókhálós könyvek alatt aludtunk, és a cica felszaladt a fa tetejére. Izsákfán már
repültek a fiatal gólyák.

Bolyong a szél. A fák fekete csipkéje mint pernye, lebeg a vérnarancs ég előtt.
Lassan mindenki elalszik. Csak a tűz ég.

aug. 14



„Akácméz, ezüstfenyő eladó” – szólt a hirdetmény a tóparti ház falán.
Egy öreg fűzfa kimosott gyökereibe kapaszkodtam, hogy könnyebben vízbe

ereszkedhessek. Talpam alatt puha szilvalekvárként 26 mállott szét az iszap. Egy
pillanatra megálltam. Próbáltam szétválogatni emlékezetemben az összefolyó vizeket –
győri Dunát, szegedi Tiszát, álommá vált tavakat –, de csak a mozdulat maradt, meg a
kimosott gyökér. A selymes víz körülfolyta alakomat, nem mondott semmit. Csak
folyt, mint az idő.

Énekeltek a nyárfák. Forró szél dalolt leveleik között, különös, repetitív zenét,
ugyanazt, de változót, mindennap mást, valahonnan mégis ismerősét.

Igazabb már nem is lehetne a nyár.

aug. 18

Megérkeztünk. Az El Corte Inglés előtt tett le az autóbusz, ismerős környezetben,
és a levegő illatában tévedhetetlenül benne volt: Barcelona. A téren dél-amerikai zene
szólt, szökőkút csobogásba mosva, és egy nagy, fekete kutya boldogan fürdött a
vízben.

Puszit nyomtam nedves arcodra. A csomag könnyű volt, de szívesen hátamra
vettem volna a várost is. Hiszen minden utcában saját lépteink zajára ismertem, minden
Tapas feliratú kirakat mögül barátaim néztek rám. Teli volt velünk a város.

Jártunk a kikötőben a szétnyitható hídnál, felmásztunk a Sagrada Família elkészült
tornyába, gyalog, 35 fokban. Bóklásztunk a középkori városrészben, a Katedrális
kerengőjében, ahol az oszlopok egymást kézen fogva táncolják körül az égbe szökő
pálmafát. Csodálkoztunk a régiségpiac színes szódásüvegein, író- és varrógépein, meg
a friss tintahalakon. Engedtünk a tenger óhajának és végigfeküdtünk hullámain, aztán
megvártuk, míg könnyedén a partra vet és pezsegve körülszaladja kezünket. De estére
mindig a Ramblára értünk, madarat, bohócot, virágot nézni és néhány korty Sangríával
kifényesíteni az éjszakát.

Ma ez történt, amikor megérkeztünk.

aug. 20

Hetek óta tart a szárazság. A vitorlázógépek alig repülnek, mert minden nedvesség
elillant a levegőből, egy „humilis” felhő sincs az égen.

Gyűjtjük magunkba a nyarat. Már szinte nehéz cipelni, annyi nap préselődik
egymásra, de egyre gazdagabbak leszünk: sok évnyi nyár hátrál szívünkbe, és
megtelepszik ott. Talán a többit el is felejtjük.

Milyen jó annak a virágnak, lepkének, amely csak a nyarat ismeri! Egy nyár csak
az élete, de neki talán az örökkévalóság. Hosszúak a nappalok és se szerik, se számuk.
Mielőtt pedig kihunyna a nap, véget ér életük. Magjaik telelnek át, búvópatakként
átvészelve a rossz időket. Igazából persze meg sem halnak, hiszen a tavaszi hajtás, az
„új” lepke emlékezik az elmúlt nyarakra: rögtön a virágra száll. Folytatja, nem elkezdi
az életét. Már születése pillanatában mindent tud. Ebben különbözik tőlünk.

aug. 23



Amerre kutyám futott a vadvirágos réten, mintha levegőbe ugrottak volna a
virágok: tarka lepkék tucatjai röppentek föl lábai előtt. Végre leültünk lihegni a
dombtetőn. Csukott szemmel süttettem az arcom, és amikor újra körülnéztem, az első
másodpercek sötétkék fényben ragyogtak.

Van-e szebb ennél? A napraforgók sárga tenger kúszó hullámai, a learatott
földeken összekotort szalma délután olyan fényt visel, mint egy ékszersivatag,
aranysárga és szilvavörös csillanás. Sötét szamóca guggol az erdő mélyén, egy
szalamandra-foltos béka szelíden néz a sarokból. Surranó szél jár a tanyasi fák közt,
alattuk állatok illata, pislogó kakas, pihenő boci. Tavaly itt figyeltük két juhászkutya
nászát. Naphosszat együtt járták a mezőt, kergették a labdát. Aztán az egyiket
megmérgezték. Nemsokára a másik is elpusztult. Most fényes fogú, nevető pofájú
kölykük néz rám, kicsit félrebillentett fejjel. Mancsa még „túlméretes”.

Én is közéjük tartozom. Boldog vagyok és kiszolgáltatott, sodródom a ki tudja
meddig tartó nyárban. Kutyaszívvel.

Aug 26 (Egy közönséges ünnep)

Olyan, mint a többi. Semmi különleges, csak a szokásos. Szóval ünnep.
A gépen ismerős dallamok szólnak, míg a széksorok közt cikázunk, kávé készül,

üléstámla, miegymás. Ha mind kész, jöhetnek az utasok! Dorombolni kezd az első
hajtómű. Még nem hallatszik semmi, csak a falak rezegnek gyöngéden kezem alatt,
aztán a világ mélyéről előtűnik a halk dorombolás. Jön a második, a harmadik, sikolt a
levegő, mintha gőzmozdony készülődne induláshoz. Méltóságteljesen gurulni kezdünk.
A nénik, piaci szatyorral kezükben már megnyugodtak, ülnek a gyerekek is, a sok
nyaralni induló család, távoli magyar falvakból, talán életükben először.

Hová megyünk? Mindegy. Dél-tengerek felé. Mallorcára, Máltára, Rodoszra vagy
Palermóba, sütkérező tengerek felett; Adna, Genova, francia Riviéra, látom a marseille-
i kikötőt, a hegyi pásztorokat kecskenyájjal Malaga felé süllyedőben, aztán olasz
halászfalvakat, Athént, mint egy fehér drágakősivatagot, város-gyerekeket itt is, ott is,
a tengerben alvó állatként lapuló szigeteket, és kéket, rengeteg kéket, mintha egy nagy
karnevál végén minden szín ereje kékké egyesülne és nem maradna más, csak a nagy-
nagy világító Tenger.

A pilótafülkében utas-hegyek. Felnőttek lábai közt apróságok igyekeznek
előrebújni, filmfelvevők zizegnek.

– Tedd a hátára, Lacikám, ne kényelmetlenkedjünk – jegyzi meg kapitányunk
barátjának, aki a gépet vezeti. Úgy nem kéne fotósainknak a jóga művészetre
emlékeztető pózokban próbálkozniuk egy-egy sziklaszirt becserkészésével.

– Vegyetek levegőt – szól Laci a jobb ülésből.
– Miért?
– Süllyedünk!
És tényleg: nemsokára belerohanunk a felhőkbe. Mintha egy óriás madártej

adagjában hajóznánk, de golyó-kemény, fényesre csiszolt habok közt, úgyhogy Laci
meg is jegyzi: – Na, nézzük meg, mit adnak a tv-ben! – és azzal bekapcsolja a lokátort.

Érdekes a műsor, sok felvillanó gócocska látszik, a zivatarfelhők. Hol jobbra, hol
balra hintázik a gép, amint a felhőket kerülgetjük. Szinte táncot lejt, uszálya a szárnya.

Természetesen látás szerint és 45 fokkal szállunk le, mert rövid a pálya. A tenger
fölött alacsonyan fordulunk és ha azt a pici vitorlást nem látnám, nem tudnám



megmondani, harminc méteren vagyunk-e vagy háromszázon. A nyugati fény
katedrális üvegablakaként törik milliárd darabra, mintha csillogó golyócskák
ugrálnának a víz felszínén. Elénk fordul a pálya, torkolatánál magas, meredek sziklafal
vörösük.

Egy óra kabóca-zaj, pillangó-illat és magnólia-fény – aztán minden kezdődik
elölről. Együtt vagyunk.

aug. 29 (Mentőn)

Igen meleg volt a délután, pedig a párák felhővé forrtak. Csak a távolból szűrődött
barackszínű derengés. Ebben a súlyos, vizes melegben feltámadtak az illatok.
Végigsétáltam a piac utcáján, és nem tudtam pontosan, a narancsfák illóolaját érzem-e
vagy a parfümökét, amelyek – mint az orgona sípjai – ötvenliteres bödönöktől a
cseppentőnyi üvegcsékig – minden méretben sorakoztak az úton. Mint egy nagy
harangjáték.

Vanília, ópium, mályva, citromfű terjengett a levegőben, a kihívóan méz-illatú
virágokkal versenyezve.

A templomtér már kiürült, összecsomagoltak a zenészek. André a mólón állt hajója
mellett, tengerszínű szemével huncutul kacsintott ránk, aztán intett. Többé nem láttam
őt.

aug. 31

Reggel, amint kibotorkáltam a fény felé, a szőlőlugas levelei megannyi zöld
napocskaként világítottak. Fejünk fölött apró lila tojások gömbölyödtek, némelyikük
már szinte fekete, édes.

Tóni szöcskére vadászott, négylábról négylábra pattant a megszáradt bab között,
amíg roskadozó almafánk alá nem ért. Itt hátára hemperedett és boldogan fürödni
kezdett a meleg porban. Jóska már türelmetlenül mekegett csinos kis óljában. Pórázon
vittem reggelizni (kiszolgált ejtőernyőzsinóron), de ma már hiába rohant a csenevész
szilvafák alá, elfogyott a hullott szilva. Új kedvence a zörgő bab lett, meg néhány
satnya paprikapalánta. Tibi lehasogatta az öreg cseresznyefa száraz ágait, s bölcs
bakkecskénk nagy örömét lelte az égből hulló gallyakban. Fehér homlokát a vastag
ágakhoz dörgölte, a ropogós kis gallyakat meg egyszerűen bekebelezte. A napraforgó
kifordult tányérjában gerlepár ült, szemezgettek.

Odamentem Jóskához – még mindig kellemes kölyök-sajtszagot áraszt –, és
megsimogattam bársonyos orrát. Szép, barna szakálla nőtt. A déli nap heve elől az
árnyékba heveredett, és fejét hóna alá dugva aludt, mint egy nagy vízimadár.

A fák közt sisteregve közlekedett a szél. Arra gondoltam, már nem sokáig
hallhatjuk az élő lomb énekét. Hallgattam, amint hol felgyorsul, hol lágy suhogássá
szelídül a dal, de bő, hatalmas a kórus, felkúszik a juhar tetejéig, aztán beletúr a tömzsi
körtefába. Békésen hullámzott a dallam, titokzatos derűvel, mintha örökké tartana.

szept. 1

A falusi strandfürdő bejáratánál lila petúnia-zuhatagon vágtunk át, hogy a lépcső
tetejéről lepillanthassunk a tóra. Szemből erdős domboldal őrizte, a templomnak csak a



tornya látszott, mint egy vízimadár csőre. A tóhoz széles kőlépcsősor vezetett le,
mintha egy katedrális vagy Nemzeti Múzeum bejárata lett volna. Gyorsan mélyült a tó,
a meredek domboldal nyilván a víz alatt is folytatódott.

Csukott szemmel, hanyatt feküdtem, és a csobbanások tarka visszhangja
háttérzenévé oldódott mögöttem. Nem volt zsúfolt a part, nem éktelenkedett fülünkben
kötelező zene- és reklámcsóva, csak a víz zenélt meg a gyerekzsivaj. Ettünk viszont jó
sült halat és jégkrémet, erdei gyümölcsökből. Ujjúnkat a fűbe töröltük, kenyeret
dobáltunk az acélzöld fejű kacsáknak és nevettünk a pici kutyán, amelyik újra és újra
kivonszolt a szájában egy emberfej nagyságú követ. Bágyadt, meleg napfény omlott
ránk.

Gergő még aznap megszületett – mondta Apu, darazsat kergetve a sörről.

szept. 2

Mestre, a „Kis piszkos” előtti utcarész.
Csaba énekel, hangja lávaként folyik az utcán, testvére a szomszédban daloló

gondolásoknak. A Szent Márk téren szinte mozognak az oszlopok, nyüzsög a tömeg.
Sós Velence-illat, a tenger gondtalanul csapkodja a síkos lépcsőket – jól megszokta
már. „Hazám, hazám…” – énekli Csaba, és később mi is csatlakozunk a rögtönzött
utcai koncerthez.

A turné végén, hazafelé Dowland Búcsújából különös, szívszorító hang szól:

Búcsút intek drága táj,
búcsút venni ó, be fáj.
Messze tűnő boldogság
vissza úgysem térhet már.

Nézem a változatlan arcokat és tudom, hogy minden megváltozott. Mi lenne, ha
autóba ülnénk és az Alpokat átszelve kiérnénk a terebélyes síkságra, kiszabadulva a
hegyek szorításából, a napfény mezejére?

Nem tudom. Ha csak egyetlen mondatot kellene felidéznem, ha csak egyetlen félóra
történetét kellene pontosan lejegyeznem, döbbenten tapasztalnám, hogy nem megy.
Mintha egy nagy akváriumban a halak elolvadnának, és csak a víz maradna, amelyben
feloldódtak.

A víz azonban mindent tud. Ott mormolja sok ezer éve, kő- és hullámhangokon.
Csak figyelni kell.

szept. 4

– Kérjél magadnak egy Számoszt! – mondta a folyosón elsietve mellettem a TU–
154-esek főpilótája.

No, ha ezt ő mondta, annak oka lehet, úgyhogy már fordultam is vissza és mentem
a tervezésre Számoszt kérni.

Néztek rám, hogy orvos látott-e már, hiszen ki kér magának ilyen „aprópénzes”
utat? Ráadásul 54-esen!

Hát én. Mert gyönyörű helyeken járunk! Alig telik el olyan nap, hogy ne látnám a
tengert. Kopár szigetek közt fénylik a nyüzsgő vízfelszín a délutáni napáradásban…



selymesen sötét, mint felettünk a feketébe hajló ég, ahol már az űr kezdődik. Hol itt,
hol ott bukkan fel, Isztambultól Málagáig, ma Tunisz, holnap Kalamata.

Egy „korty” tenger és másképp látom a világot, ott fénylik a szemünkben, bármerre
járunk.

Aztán persze az 54-es. Elavult gép. Kimenő típus. Mégis ezen érzem magam a
legjobban. Még repülőgép. Ha az ő hajtóművei dorombolni kezdenek, úgyis megáll a
világ. Hatalmas, hátraívelő szárnya műalkotás, arányai olyanok, mintha Leonardo da
Vinci álmodta volna!

Szóval Számosz. Ahová mások csak fele ekkora géppel járnak, mert rövid a pálya,
és egyenesből nem lehet megközelíteni a hegyek miatt. Úgy képzelném: Számoszon
marcipánfák nőnek, kék datolyát terem a tenger, és vitorlákból rakják ki a bevezető
„fénysort”. Vitorla, kápolna, föld – ennyi egy leszállás.

Megesküdnék, hogy a szárnyvég belekaszál a vízbe, de nem, szépen kiforgatják, és
már földön is vagyunk. Mese az egész.

szept. 7

Városka, függőlegesen. Térképet nehéz volna készíteni róla, mert az utcák, lépcsők
„fednék” egymást. Háztetőből nő ki a következő házikó, fürdőkádnyi az udvar, tele
virágokkal, amelyek szintén felfelé nőnek, felkúsznak a falakra. Sötétkékre festett fából
készült az ajtó, ablak és cukor-fehér a fal, a napfény kupola-kemencéi.

Vízzel áldott vidék. Bármerre lépünk, az egyszemélyes utcákból a Nagy Kék
bukkan elő, minden lépcső a tengerhez vezet.

A fehér falak közt fekete asszonyok járnak. A fehér lépcsőkön fekete macskák
pihennek. Na jó, van egy barna is – de az csacsi.

A városkától kicsit távolabb laktunk, az erkélyről néhány piros muskátlibokor
mögött megint a tenger bukkant elő. Felfedeztünk egy kis, homokos öblöt, amelyet
körbeölelt az erdő; árnyékot, zöldet és kabóca-éneket küldve a fürdőzőlcnek. A víz
gyorsan elnyelt minket, vízisíelők meg a szárnyashajó hullámai toltak gyengéden a part
felé. Apu időnként megivott egy ouzó-t Tibivel, Anyu csak mosolygott a szokatlan
ragyogásban.

Egy jócskán kabóca-lakta fa alatt ebédeltünk: szőlőlevélbe csomagolt rizses
gombóckákat, görög salátát juhsajttal és sült birkahúst.

Láttunk öregembert csónakból polipot fogni, láttunk napfényes temetőt, tű testű
ciprusokkal. Motoroztunk kúriától kastélyig, és ültünk a sziklán lábunkat háztetőkre
lógatva.

Most állítsuk meg az időt.

szept. 9

Mozdulatlan.
Attól ilyen végtelen.
Kisimult a nyár. Nem perzsel a napsütés, csak ülünk a szőlőlugasban, és nézzük a

mélykék eget, alatta a bólogató ággal.
Átszűrt nyár. Mint a must, tiszta és szótlan.



szept. 10

Van harkályunk. Itt kopácsol mögöttem a diófán. Egyébként előkerültek a szajkók
is. Időnként pottyan egy dió a fáról, és ilyenkor cirmos macskám megkövül, aztán
ráveti magát az „ellenségre”.

Letörött egy ág a körtefáról, nem bírta a sok gyümölcs súlyát. Még zöld és kemény
ez a körte, majd a pincében érik be, a téli hónapokra. Valahogy, úgy látszik,
„tartalékolja” magában a nyár érlelő fényeit és a sötétben, titokban – amikor már
fagyok terítik be a reggelt – kigyúl tőle. Forrósodik a belső nyártól, édesedik fehér
húsa, dolgozik benne a nyár.

Hogy szeretnék én is körte lenni. És elraktározott, begyűjtött perceit elrohant
nyaraknak megszelídíteni, és sötétedés után, a polcon, életre kelteni.

Talán valahol, a föld mélyén érlelődnek nyaraink egymásra préselt percei. És mint
szalmakazal a padláson, meggyulladunk; magukra ismernek a szavak a növekvő
világosságban.

Kecském mindenesetre örült a letörött körteágnak és szépen elrágcsálta.

szept. 12

A suli elől nagy teherautókkal vittek. Hiába az évnyitó, mintha nyaralni mennénk!
A hűvös hajnaloknak fanyar almaillata érzik. Reggel még jóleső a langyos, cukros-

citromos tea, délben tanyasi vén akácok tövében pihenünk. Kotyognak a tyúkok.
Barnák, fehérek, csirkék.

Holdfényű golden almák integetnek a gáton, ahová horgászni megyünk.
Törpeharcsára, főleg. Azt meg is pucolom és megsütjük paprikás lisztben, odakint.

szept. 16

Megint Korfu. Odafelé már nem viszünk utasokat. Pedig ilyenkor talán még szebb.
A tenger megmosakszik, partra veti a nyár szennyét. Megtisztul az idegenektől, csak a
kék halakat ölelt hűsen.

De örök a zöld, virágzik a leander, hosszú lábú madarak állnak a csendesedő
futópálya melletti vízben. Bezárnak a világot uniformizáló üzletek és ezzel egy időben
kiszélesedhet kameránk képe az el nem tűnőre. Szívüket szemérmesen titkoló tárgyak
állnak ruhátlanul a fényben. Ránk néznek.

A kápolnának előbújik szerzetese, a kecskéket végighajtják az utcán, az olajbogyó
fanyar illata erezi a reggelt.

Utasok nélkül kicsit több „örömrepülést” engedélyeznek maguknak a fiúk. Talán
200 méteren sem vagyunk, amikor átrepülünk a pálya felett. Mint a frissen préselt olaj,
olyan a napozó város fénye. Végigrepülünk a partvonal mentén, a tiszta víz alá látni.
Fordulunk. Szárnyunk mentén fordul a világ, lassan arcunkba ömlik a tenger. Mintha
tényleg a tenger sütne, ragyogva ég a víz.

Ehhez még pilóta kell! Ki sem veszik fordulóból a gépet, egy hajó fölött úgy
lógunk a levegőben, hogy az az érzésem, szinte rá lehetne ugrani. Aztán a velünk
együtt lejtő domboldalon „szánkázunk”, míg földet nem érünk Korfun.



szept. 18

Lassan ülepedik az este. Titokzatos tücskök ciripelnek, és a ház falán cirmos fényt
táncol a lomb.

Annyi már bennem a nyár! Áprilisban csak hunyorgunk a hirtelen jött fényben,
védtelenek és áttetszőek vagyunk. De most kitölt, ujjhegyemig ér bennem, szinte
énmagam vagyok a nyár.

És amíg este virágok ülnek a levegőben, addig nincs is semmi baj.

szept. 20

A levelek közt bukdácsoló napfény most színes filmet vetített a ház falára. Kerítést
festettél.

Mennyi nap ideje, mennyi idő súlya présel már hozzád – gondoltam. Minél több
időt töltünk együtt, annál jobban szeretlek. Kiürülni, elveszni? Épp ellenkezőleg: amint
karod súlya kell a hátamra, míg alszom, úgy időnk súlya szorít egymáshoz. Az emberi
agyból ugyanis hiányzik a „DELETE” gomb. A lélek csak gazdagodni képes, „törlés”
nincsen. Épül, egymásra rakódik, új vegyületet alkot az anyag és belőle semmi sem
vész el.

szept. 22

Egy letört gallyon méretes, szurokfekete hernyó gyalogolt. Közelebbről figyelve
még szebb lett: bársonyos, fekete testét csillogó bolyhok borították, és úgy fénylett a
kis állat, mint az a cipő, amelyet gondos, török cipőtisztító „szakmunkás” pucolt meg.
A hernyó tőle megszokott nyugalommal araszolt előre a fűben, és ahogy mozgott, apró
ezüst pettyek szaladgáltak a bőrén. Nem volt visszatetsző, sőt, ünnepélyes hatást
keltett, mint egy szőrmebunda az Operagálán.

A zöld küllő fején piros sapkával, persze hogy szép. A vadkacsa is, lenn a pataknál,
metállkék tollával. De ez a fekete hernyó egyszerűen csodálatot ébresztett bennem.

szept. 26

Selymesen süt a nap. Nyugodt a nyár: nem látszik rajta semmi. Rezdületlen, amint
ontja fényét, kicsit bágyadtan talán, de annál meggyőzőbben.

Hát, mit gondol a nyár? Hiszen – egy szemhunyás – és el fog tűnni, vége. Olyan
örökbenézőn ragyog, olyan erős. Pedig nemsokára meghal. De a nyár derűje, úgy
látszik, határtalan. Nem kezd köhécselni, nem kapkod levegőért, nem igyekszik
bizonyítani, hátra-hátra pillantva, hogy jön-e a vég. Nem. A nyár áll, muskátli-piros
öntudattal, nem szorong, nincsenek aggályai. Gerle-harangbúgás, amely kezdettől van
és mindig is lesz.

Elmúlása előtt egy perccel sem kapkod, csak mosolyog ránk, békében.

szept. 28

Ki kell ásni a céklát. A paradicsom megszáradt maradványait már kivettem, meg a



babkarókat is. Nemsokára rend lesz, kész vagyunk a télre. Csomagolunk, kicsit olyan
ez, mint felvétel után a bontás.

A polcon frissen főzött paradicsomlevelc sorakoznak, ismerős arccal. Előkerül a
mozsár, mérleg, teák, pogácsaszaggató – most végre mind sorba állnak, a szereplők,
akik eddig összevissza szaladgáltak a színpadon és tették a dolgukat, most mind ott
állnak a függöny előtt.

Sorba rakjuk a ruháit is, kardigánt pulóverre, meg kendőt, harisnyát. Aztán, ha
kész, akkor már csak várunk.

szept. 30

A legjobban a hangja fáj: hogy nem hallom. Szólalna már meg, csak egy mondatot!
Nézzük az éles képeket, ott történik előttem, világos, de néma, mint az álom. Nem

tudni, mit beszél, talányos csendben szalad a film. Már olyan, akár egy vers.
Mikor szólalsz meg már? A hangon, melyen a lélek, az értelem közlekedik.

okt. 3

A hűvösödő esték és harmatos reggelek után úgy döntött a természet, hogy
megtréfál minket. Meglehet, ajándéknak szánta, de fájt is, amit tett. Mintha eltemetett
barátunkkal találkoznánk ismét szembe. Ugyanis két napja .visszatért a nyár. Reggel
illatos, langyos a levegő, este is órákig ülhetünk a farönkökön, anélkül hogy fáznánk.
Délben 26 fok volt, virágszínben rágcsáltuk a diót és – láss csodát! – a Pesti úti
vadgesztenyefák egyike (miután zörgő leveleit már augusztusban elhullatta) fogta
magát és kivirágzott. Gyertyafehér, nagy virágokat termett, örülvén a hosszú, szűnni
nem akaró nyárnak.

A veresi tó partján vacsoráztunk, kinn a kacsák mellett, ahol a jegenyék kézről
kézre adják a napot, megengedve, hogy sudár törzseik között be-bepillantson még
egyszer a tóra.

Megint elhittük, hogy nyár van.

okt. 5

Gúlába rakva áll a sok kukoricaszár. A macskák boldogan bújócskáznak benne, a
fogatlan kandúr, akit a házzal együtt örököltünk Juliska nénitől, fekete cirmosom, meg
testvére, a Színes. Teljesen egyformák, csak az egyik „sárga”.

Hevernek a puha fűrészporban, aztán Tóninak eszébe jut valami, mert határozott,
gyors léptekkel hozzám siet és felkuporodik az ölembe. Mostanában egeret is fognak, a
szénapadláson vagy a diófa alatt. Illetve, nem tudom, micsodát… Gyönyörű,
őzikebarna bundája van a hátán, a hasa meg tiszta fehér.

Butus cirmosom az éjjel – mintegy három méterről – rávetette magát egy sünire. A
süni elszaladt, de Tóncic, azt hiszem, még fogatlan korában is megemlegeti…

okt. 10



Ma a Bükkön át mentünk Miskolcra. A nap még átható meleget adott, nem maradt
meg rajtunk a pulóver. Mintha valóban a nap melege gyújtotta volna lángra az erdőt. A
nyár hűsítő zöldje után most sárgák és vörösek égtek az őszi fényben. Égre törő fák
levél-tremolója, zsolozsmája szólt. Szőke, kénsárga, narancspiros és bőrszínű levelek
izzottalc, fák rozsvörös és téglarózsaszín ruhában. Egy tisztásra érve pedig a kökény
kék bogyói ellenpontozták a csipkebogyó pirosát.

Kihalt étteremben ebédeltünk, poros agancsok alatt. Ozfilét, áfonyával. Én
szívesebben találkoznék élő szarvassal, áfonyabokrok között. Talán Tersánszky
vezérbikájával.

A lillafüredi tó vizét beterítette az avar. Szinte rá lehetett lépni. Most is kettesben
voltunk, és most is fogtad a kezem. Úgy, mint amikor elrepültünk a tó fölött
Sajókápolna felé, kötelékben.

okt. 13

Buli volt a reptéren. 54-es találkozó. Birkapörkölttel, amit nagy kondérban,
„evezőlapáttal” kevertek, meg pogácsa, bor.

Csillogó szemek találkoztak és egyetértettek, bár maguk sem tudták pontosan,
miben. A zenét eleinte énekszó, majd szintetizátoros orgona szolgáltatta. Minden
gömbölyű, ha barátok és dallamok közt vagyunk.

Egyszer csak azt mondtad:
– Nahát, fantasztikus találmány ez a szintetizátor…!
Mire én:
– Igen… fantasztikus találmány a zene.

okt. 17

Tibi nagyszerű poháralátéteket szeletelt a cseresznyefa elszáradt ágaiból. Szinte
rózsaszínű a belsejük és bársonyos.

Vácrátóton az út szélén láttam egy érdekes szerkezetet. Este megpróbáltam Tibinek
leírni, hogyan nézett ki, de nem lettünk okosabbak. Azt mondta, leírásom szerint lehet
akár egérfogó, akár betonkeverő. Közös megtekintés után azonban megállapítottuk,
hogy szőlőprés.

okt. 19

Nagy szemű, tojás alakú, hamvaszöld szőlőt ettünk. Ami nálunk termett, csak egy
lábasnyi mustra lett elegendő. Nincs is jobb, mint görög szőlőt friss, magyar kenyérrel
enni.

A vadszőlő már mindenfelé pirosán hódít. Ahol eddig észre sem vettük, ott most
kivirultak a falak, kigyújtotta napsütötte levél-lámpásait.

okt. 22

Érettségi találkozó. Olyan, mint egy félelmetesen valószerű álom. Olyan, mint



Orfeusz síron túli találkozása Eurüdikével – mielőtt végleg semmivé válna. Szinte
ijesztő ráismerni az arcokra, gesztusokra. Hiszen minden szó ott folytatódik, ahol
abbamaradt, magától értetődőn, mint a Rake’s Progress megfelelő jelenlétében.
Csakhogy ez a folytatás rövid álom csupán. Hazamegyünk és végleg széthullik az
egész.

Talán egyszer majd a Dzsimivel, Öreggel és másokkal is összefutok egy félórára…
Velük sem lesz miről beszélgetni. De mennyivel távolibbak ők, mint a Rozi, Husi,
akiket tizenöt éve nem láttam?

Semmivel. Ugyanúgy a múlt részei az „élők” is. Még én is. Mert egyfolytában
meghalunk. Töredékekre emlékezünk, az élet áradata, valósága, szívverései
nyomtalanul eltűnnek.

okt. 26

Félálomban hallottam a vízcsobogást meg az utca tompa zaját. Halkan, de egész
éjjel szólt a rádió, görög zene, mint az összes étteremben és taxiban is.

Későn érkeztünk a szállodába, de a nap világa reggel felébresztett. A 8. emeleti
teraszon „körbesétáltuk” a várost: mögöttünk az Akropolisz és Lükabetosz csúcsa,
jobbra – mint temérdek fehér zongorabillentyű – a város, előttünk pedig a tenger. A
levegő még mindig tele volt mézédes illattal és meleggel, sőt, néhányan vízbe is
ereszkedtek Kalamaki strandján.

Harminc óra tavasz egy hétté tágult éhező agyunkban.
Visszatértünk a Kemencéshez, vagy a Ponyváshoz, visszatértünk a kutyákhoz, az út

szélén tíz éve vesztegelő kis Austinhoz és persze egymáshoz. Eszegettük a tzatzikit,
szouvlakit, iszogattuk a jó görög rozét és életre keltek az arcok száz mesében.

„Azt mondd el, amikor…” – így kezdődött minden történet, és a mesék újraélhető
örömével nevettünk: csak a rítus volt komoly.

okt. 27

– Dede, Dede, játszál velem! – mondja Matyi követelőn, és beszalad az üres
szobába. O tudja, hogy Dede mindjárt jön. Percig sem hőköl meg a gondolat.

Hamarosan mindnyájan Matyik leszünk… Csak néhány óráig, napig tűrik
agysejtjeink a szembesülést. Szervezetünk ösztönös „matyisággal” tiltakozik a
felfoghatatlan ellen.

okt. 30

Reggelre különösen lehűlt a levegő. Két hete még szinte nyár volt, most meg –
szinte minden átmenet nélkül – fagyni kezdett. Még délben sem emelkedett a
hőmérséklet sokkal fagypont fölé, pedig a nap sütött a javából. Hála a hosszú nyárnak,
a fák egy része még zöld volt.

Ma reggel még a lélegzet is megfagyott. Döbbenetes látványt nyújtott, amint a zöld
levelek két óra leforgása alatt, mint az eső, hullottak alá a fáról. Ott állt pusztán az
órákkal előtte még nyár-lombos fa, alatta térdig érő, mélyhűtött levéltemetővel.

Hirtelen halál. Mint amikor egy egészséges, erős embert váratlanul elhagy az élet,



és csak fekszik, kihűlve, mozdulatlanul. Csak az arca a régi.

nov. 1

Arany sorai, a Toldi estéje jutott eszembe. Persze filmen, alámondva az utolsó
versszakokat. A sírt látjuk, friss földdel és a hó lassan elered. Hull a tiszta hó.

A kamera ekkor lassan felsvenkel az égre, amely zeneileg és filozófiailag rímel a
sírra. Tekintetünk felemelkedik, most először képes felnézni szabadon, büszkén,
szerényen: mint Párizsban a tavaszi ablakokra vagy egy felszálló repülőgépre.

A friss hó betemeti a sírt. Tekintetünk pedig felemelkedik az égbe.

nov. 5

Ez a szél más. Csontokból fúj. Ijedt padlások zörögnek. Holtában világít a levél a
fán, ahogy fény vetődik rá, aztán lepereg, megadón, mintha fent fájna. Kihűlt a
játszótér. Hideg csövek, vázak. A kis kezek kályhái ceruzát szorongatnak az
iskolákban.

A lámpafény ilyenkor már meleget ad. Sötétedik, a falu csendes, csak a harang, a
kutyák, a füst, a birsalma. A püspökvérű céklát is kiszedték már, meg a tüzes
csipkebogyót a bokorról, és gyertyák égnek egész éjjel az őszi arcok rózsái közt.
Nagyanyám házában csak az óra ketyeg, diófaszekrény pattan – s ezzel le is zárja
beszélgetését a csenddel. Sötét pincék polcain pihen a nyár, magvakban búvik.

Nézem a fájdalmukban, utoljára sárgán fellobbanó leveleket és azon tűnődöm,
miért nem üt szíven a birsalma ősz-illata.

Gurul az autó, nemsokára megérkezem. Beöltözünk egymás mosolyába,
megérintjük a gépet, és kicsit később már Albánia havasai meresztik felénk szikrázó
csúcsaikat. Meghökkentő szépségű táj! A hegyoldalakban falvak raknak fészket,
néhány korty jut a tavaszi levegőből. Rómában zöld píneák mellett landolunk,
Münchenből felszállván havasok bújnak ki a földből. Görögországban még világítanak
a virágok – a piros, a sárga, a lila nem is szín, hanem fény –, de a fehér mindegyiknél
színesebb, szememen érzem, hogy a fény is energia. Nyüzsgő fényfelszín a víz.
Aranyágy, melyben szigetek fekszenek és kelnek.

Hát kell más? Velük ébredünk mi is, Európa hajnalán.

nov. 10

Lassan három hónapja tart a száraz, napfényes idő. Melegről persze már szó sincs,
de minden reggel napsütés csíkozza a falat a redőny résein át. Macskáim lustán
napoznak az ól tetején, vagy a jó nyárszagú szénában. Térdig sárga avar-sivatagban
gyalogolunk, az ég szinte feszül a fénytől.

Éjszaka azért fagy, a cinkék itt ugrálnak az orrunk előtt, két türkizkék szárnyú
szajkó pedig dézsmálja a kamraajtó fölé akasztott kukoricát.

nov. 18

Zene szól, térdig állunk a szendvicsek közt, kenem a kenyereket. Most már



összesen négy kutya kavarog körülöttünk. Minden újonnan érkezőt képen nyalnak,
nekifutásból. Semmi kétség: buli van!

Éjféltájt, „megédesedve”, aztán úgy gondolom, menni kéne, mert reggel indulok
Tokióba. Mire Pasarétre érek, már félreérthetetlen, nagy pelyhekben hull a hó. Még egy
kedves, régi dal a rádióban, természetesen a szánkózásról, és többé nem tudom
levakarni a mosolyt a számról.

Utána mély álom – motorbúgás dallamára. Kinyíló szemem elé pedig a Fudzsijama
hósapkás csúcsa fordul, reggeli napsütésben, íme, a Nap kapujában!

nov. 20

– Trapézra, lányok! – szólt kedélyes kapitányunk, mert jöttek az utasok.
Európa nyugati felét egyöntetű felhőzet borította. A földön a szürke csacsi füléig

sem lehetett látni, vizes köd ült a városokon. Ez az emberek hangulatára is rányomta
bélyegét. Legtöbbjük kókadtan, kedvetlenül tette a dolgát. Amint azonban – még a futó
is alig jött be – a felhő fölé érve arcul ütött a fény, legszívesebben megráztam volna
földi embertársaimat: vegyék már észre, hogy nevetséges bábszínház az egész, fél perc
választ el a ragyogástól! Elég volna fölmenni egy magasabb ház tetejére és napozni
lehetne! Frankfurtban meg is tehették volna, mert a város néhány kimagasló épülete,
toronyháza kikandikált a felhőből, mintha víz árasztotta volna el őket derékig.

Hazafelé az Alpok havas hegygerincei, sütemény formájú csúcsai ültek a
semmiben.

Veszélyes dolog hinni abban, amit látunk. A semmiben sziklák leselkednek, és az
egyik dimenzióban hetek óta tartó köd a másikban csak 150 méter. Gyalog, sőt
négykézláb megtehető!

Hazaérünk. Nevetve lépkedünk a folyosón, a földön nem értik, mi volt ilyen jó?
– Te hová mégy holnap?
– Párizsba. És te?
– Nekem település Zuglóm lesz… Ugyanis két napot otthon alszom!
Szól a nevetés. Nem azért, mert sok pénzt kapunk, hanem mert láttuk a Napot!

nov. 27

Levetkőztek a fák. Már tegnap is alig-alig ült levél rajtuk, de az éjjel jött szél
lefésülte a maradékot is. Illetve, nem egészen. A nagy diófán még kitartott egy levél.
Úgy középmagasán, egy kinyúló ágon kapaszkodott.

Aztán lehajoltam a farakáshoz, és hátamon éreztem, amint lobban egyet a szél.
Visszanéztem a diófára – de már nem láttam sehol a levelet. Sűrű, vastag avar zörgött a
lábam alatt, valahol ott lapult ő is. Vajon melyik lehetett? – futott át rajtam a gondolat.

De csak kihűlt levéltestek tömege hevert előttem.

dec. 1

Laca esküvőjén voltunk. Békés megyében, annak is legbékésebb részén, ahol már a
madár sem jár (hanem repül), egy egészen pici faluban. Már csak az Üveghegy



hiányzott, mert egyébként minden „vót”. Deszkapadló, menyasszonytánc, jó sárga
tyúkleves, mákosgubával és eperfahordóban érlelt házi pálinka. Abból Halasék
megittak legalább egy liter féldecit, úgyhogy hajnalpírral nekem kellett a kocsiban
borogatni őket, és hazavezetni.

Pedig maradtam volna még – ha véletlenül – mesében szülétek.

dec. 2

Nagyapa elvitt a Kékgolyó utcai jégpályára. Valamiért jobban tetszett, mint a
városligeti műjég. Talán mert ez nem „mű”. Egy teniszpályát locsoltak fel.

Ekkoriban már délután négy órakor sötét volt. Az acélkék estét élővé oldották a
jégpálya sárga kandeláberei. Teát szorongattunk kesztyűs kezünkben.

dec. 5

A füst laposan szétterült és megállt a völgyben. Fanyar illatába harangszó vegyült a
korai szürkületben. Jólesett a ház melege. A szúette szekrény tetején sárga birsalmák
ültek, száz év illatát hordozva a tisztító őszben.

Átöleltelek.
Száz év múlva is itt fogunk állni.
Kinn sötét hideg, benn sárga fény. Bea rugalmas léptekkel követi a zene ritmusát,

talán dúdol is.
– Mikor jönnek a „nézők”? – így Pisti.
Már jönnek. A kairói utasok egy része súlyos aranyláncokkal érkezik, újgazdag

kirándulók, egy kis nílusi hajózásra vagy vöröstengeri búvárkalandokra vágynak. Meg
az arab vendégmunkások. Meg a szabadjegyes takarító néni, aki ismeri a gép minden
zugát, de most ünnepély van, érzi: először fog felszállni a masina vele. Kicsit izgul,
nem tudja, megismerjük-e. Habozik, zavartan mosolyog, szóljon-e, hogy ő is itt
dolgozik. De megismerjük. Rajta nincsenek aranyláncok. Megkérdezi, hol a 12. sor. Ha
nem látnám elesettségét, elmagyaráznám neki, hogy a 12. sor bizony pontosan a 11. és
a 13. között található. De nem. Neki nem! Ö egy pohár vizet kér, mert kiszáradt a
torka. Most más a repülőgép, mint amikor felmossa. Ez a repülőgép él, halk, forró
áramok keringenek benne, kigyúlnak a fények, felpörögnek a műszerek. Kezdődik az
előadás.

Két órával felszállás után már mindenki alszik. Csak a motor duruzsol és
„hussanunk” az éjszakában. Nem vagyok álmos. Lassan a város közelébe érünk,
amelynek fényeitől vékony, áttetsző felhőréteg választ el. Nézem, nézem és valami
különös fény bújik belém. Mi ez? Na, nem… Alulról a város arany fényei, felülről a
telihold világítja meg az áttetsző felhőréteget. Elnevetem magam, mert ilyet kitalálni
nem lehet. Erre csak a valóság képes.

Miután az utolsó utasnak távozóban „jó éjszakát” kívántam, majd mélyet
szippantottam a – bocsánat! – lópisi szagú levegőből, jön az első utas, akinek örömteli
„jó reggelt” kívánok.

Őrizzük az éjszakát és szorongva várjuk, hogy vajon ma is megteszi-e?
Aztán tanúi lehetünk a nap titkos, de végleges döntésének, hogy ő bizony ma is

felkel! Együtt örülünk, mert a világosság jó, a kövek lehullanak és nézzük, figyeljük a
forrongó fényeket, amint körbefutnak a horizonton.



Meglestük. És tudjuk, amit a földön még nem. Ott még sötét van, apró házak
gubbasztanak a hidegben. De én láttam, amint megszületett, vele voltam! És talán
másképp nézek rá akkor is, amikor már teljében ragyog.

dec. 9

Húsos eső esik, langyos a déli szél. A szelídgesztenyék cirkás levelein hegedül a
víz. Eürdünk, végre fürdünk! A felhők meleget hoznak, jólesik mélyet szippantani az
élő levegőből.

dec. 12

Jeges utakon vergődtünk fel a Várba. A Mátyás-templom ölében már forró lámpák
gyúltak, készülődött a zenekar.

Kábelek vezettek ki a kameráktól a sötétbe, mintha holmi kedves, nagyra nőtt kutya
farka lógott volna ki házából a hideg éjszakába.

A zsongás elcsendesült. Ferencsik keze villant. Mindannyian veszítettünk
súlyunkból. Sőt, kissé elemelkedtünk. A Te Deum minden molekulája élt és életté
szerveződött.

Ugrin a háttérből figyelt, az ő dolga már befejeződött. Csak nekem járt minduntalan
az eszem azon a virágbimbón… Amelyhez hasonlatosan ki kellett pattannia egy
harmóniának keze és szava nyomán.

dec. 14

Valami különös csillogás költözött közénk. Azottszagú kabátján a megolvadt
hószilánkok apró rádióadóként sugároztak. Erős szélben álltunk és a szél mintha nekem
is több felhajtóerőt kölcsönzött volna. Ereztem, hogy azonos a levegő, amelyben
mozgunk.

Az ablaknál álltam. A súlyos, vizes hópelyhek megszólíthatatlanul zuhogtak lefelé,
őrült versenyben, csak egy szélroham kotort időnként közibük, a falhoz vágta, vagy
újból a magasba emelte őket. Arcunk még pezsgett a hidegtől és ámulva néztük a vad,
szertelen hóesést. Egy perc múlva már a szemközti hegyoldal sem látszott, a vihar
közepébe kerültünk, szakadt a hó, forgott a világ!

Pár perc múlva aztán újra kitisztult a hegyoldal, kibukkant a bűvész leple alól. De
már minden háztető fehér volt. A varázslatnak vége. Csak ekkor vettem észre, hogy az
imént még kanárisárga kerti szék is eltűnt a fehérben. Ez a hó azonban már nem
rohant, nem sietett, hanem méltóságteljes nyugalommal hullott.

Könnyű voltam, és a csend most egy oktávval magasabban rajzolta számra a
mosolyt.

dec. 15

Jégkardok lógnak az ablak elé, és friss hó hintázik az örökzöldeken, az utca pedig
kihalt, fehér. Mögötte azonban ott szóródnak a sárga fények, és minden álmom,
minden ébredésem a morajló hangok közé telepszik.



Megtérek a hosszú kékből, hús este fanyar füstjei várnak a faluban, rossz bicikli,
kölyökmacska, kocsma. A tücsökciripelés mögül azonban felszálló gépek dübörögnek.

Itt állok, nézek a Szinyei utca végtelen végezetéig (Morzsi még megvan, kövér), és
talán nyugalom az, amit érzek.

dec. 17

Kikristályosodott a reggel.
Magasra, az ablak tetejéig kúsztak a jégvirágok éjjel, s most keresztülömlött rajtuk

a napfény, szinte erőszakosan, jégvirág-ragyogással rontva a konyhába. Tea-forró
kezünket összefogva néztük a kristályfaragás természeti remekét. A macskák lábaink
alatt érdeklődtek az étkezés időpontjáról.

Ma már jégvirágot sem láthatnak az emberek jól szigetelt, nagyszerű lakásaikban.
Nálunk is csak ez az egy ablak van „felkenve” virág-fogadásra. A másikból viszont
néhány méterről lehet szemlélni a „madárfát”, amelyen körte helyett ilyenkor madarak
ülnek, néha ötvenen. Nézzük a harkályt, szajkót, csuszkapárt és zöldikét, cinkét, fekete
sapkásat és kéket, a pirosarcú tengeliceket (talán festékbolt cégérei), aztán a hajnalkék
fejű erdei pintyet és többi csivitelő-cserregő-bukdácsoló csapatot.

Sajnálom a városi embereket.

dec. 18

Közelít a Karácsony. Az emberek a város reklámfényei között loholnak, kirakattól
kirakatig, egyre idegesebben, fájó torokkal.

Itt más. A nagy hegy fehéren néz. Világít a sötétből. Szinte szikrázik az éjszaka, a
fagy szilánkjai égnek kezünkön. Bent forró csészékre tapadnak az ujjak. Zaj van, de
béke van. Bejön a kutya, és hangos csattanásokkal lerázza magáról a havat. Kinn Vili
csizmái alatt ropog a hó. A fák nyöszörögnek a szélben, legalábbis fiatal ágaik, a
vastagabbak hangtalanul tűrnek.

Csak a kályha huhog. Holnap nagy idő lesz!

dec. 20

Hol láttam idén először karácsonyfát? Egy ciprusi kirakatban. Csupa piros szalag és
golyócska díszítette, megbújt a többi örökzöld narancsfa között. Szent Lázár temploma
arannyal világított, a tengeren halkan locsogtak a vitorlások. Lila-illatú virágok nyíltak
az étterem teraszán, ahol vacsoránkat nagy vigasságban költöttük el. Hamarosan
mellénk ültek a sziget legkülönbözőbb színű és méretű „muszakái”, egy apró példány
fel is ugrott az ölembe, egy kis juhsajt reményében.

Sötétzöld éjjel ringatta még a kikötőt, amikor ébredni kellett. Pirkadatra otthon
leszünk.

dec. 23

New York. Minden fényben ott lüktet a Karácsony. Az utcák ezerszólamú, édeskés
csilingelése az Empire State Building tetején folyam zúgásává egyesül.



De mi most lenn vagyunk, a nyüzsgő élet részei: mint két hete, ma is elszaladunk a
„J. C. Penny-be”. Bolyongunk a „színfalak” között, átszámoljuk a dollárt, az időt, a
métert – és csak sokára eszmélünk rá, hogy az az ismerős dal, amit hallunk, valamiért
élesen kicseng a New York-i üzlet zsongásából.

„Kiskarácsony, Nagykarácsony, kisül-temár-rakalácsom…”
A polcok közé bekúszó hangokat csodálkozó nevetés váltja fel: Bájos, pöttöm japán

kislány áll a nála háromszor nagyobb mackó előtt és forrástiszta hangon énekelget neki.
Mellette az édesanyja, japán lány – mint utóbb kiderül – Budapesten ment férjhez.
Zenészek mindketten, és most férjével együtt hosszabb időre New York-ba jöttek.

Hirtelen úgy érzem, a világ szeret minket. Olyan, mint az a hatalmas mackó. Félve,
idegenül nézünk fel rá, de ő elmosolyodik. New York-tól Tokió-ig a Mi szárnyunk
árnyéka érinti a földet!

Barátunkká szelídült a világ.

dec. 25

Fehér borúba süppedt a táj. Sűrű hóesésben szálltunk föl. Második napja esett,
szünet nélkül.

Alig több mint egy óra múltán a makulátlan felhőtakaró szakadozni kezdett. Mintha
a hó olvadna, egyre táguló foltok távcsövén keresztül láttuk a tengert – mert addigra
már fölötte jártunk. Elmosolyodtam a jellegzetesen „bogyrosodó” felhők láttán, hiszen
ez biztos jele volt: odalenn tavasz van. Mediterrán vidék felett repülünk, ahol nincs
hóesés, felszalad a langyos levegő és suta bárányfelhők születnek.

Még egy óra és süllyedni kezdünk. Már száz mérföldről látszik a part, lassan,
lépésről lépésre közelítünk felé, hogy szinte irányváltoztatás nélkül szálljunk le a 12-es
pályára.

Gyönyörű föld! Szemünk elé nő, mint egy virág, gyorsított lejátszásban. Gyorsítva
játszódik le a tavasz, havas szempillánk még szokja a látványt, a narancsültetvényeket,
pálmafákat. Hogy kerülök a Genezáreti-tóhoz? A Gecsemané-kertbe? Szőlőt szakítani
és hanyatt feküdni a forró, ezeréves köveken. És ha így van, miért volna hihetetlen,
hogyjézus Krisztus jön szembe? Az a göcsörtös olajfa a dombon biztos látta már!

dec. 27

Felsétáltunk a házunk mögötti dombra, ahogy szoktuk, ebéd előtt.
Rengeteg hó esett a napokban. Azon a környéken minden nyom tisztán maradt

benne: emberé, kutyáé, madáré. Fent jártunk a nyaralók között. Az egyik házban mégis
mozgolódást vettünk észre. A teraszon – ahová nem fújt be a hó – pöttyös abrosz az
asztalon, mellette kosarakban ennivaló. Az ajtó tárva-nyitva, bentről zene szól. Ahogy
pedig a kertre vetődött a tekintetünk, az egyik fenyőfához támasztva ott állt egy bicikli.
Kerékközépig hóban, de ott állt, tévedhetetlenül bizonyítva mindenki számára, hogy a
tél, a hó csak rövid átmenet, addig se hagyjuk el magunkat, mert perc sem telik belé és
újra itt a tavasz, gurul a kerékpár!

dec. 31



Kék hó
Világló éj
Temető csönd.
Fejünk fölött összeér az ég.

Illatos felhők rohannak
mályva szélben
fáklya fodor-hasában
szédült vetkőzésben.

Surranó mosoly
Eltűnő fények.

JANUÁR, FEBRUÁR…

Telt-múlt az idő.
És közben meséltünk egymásnak – a nyárról.

Egy ismerősöm megkért, hogy vigyek ki egy kölyökkutyát Irakliónba, ahol leendő
gazdája várja. Ugyanis csomagként nem akarta feladni szegényt, elutazni meg drága
lett volna a kutya kedvéért.

Hogy miért vállaltam el? Kétféle okból. Egyrészt a kutyó miatt, másrészt meg mert
„jó bulinak” ígérkezett a játék. Micsoda dolog egy kosár kutyával felballagni a gépre,
aztán – némi dédelgetés után – átadni görög tulajdonosának. Sajnos, mire legközelebb
Krétára repültem, már eltelt néhány hét, és ismeretlen barátom súlya ezalatt szünet
nélkül gyarapodott.

Reggel fél hétkor vettem át a kutyát Ferihegyen. Mire beértem vele az öltözőbe,
földig ért a karom. Ott aztán megtörtént az első kölcsönös szemügyre vétel. Mint a
101-ből az egyik, bársonyos pofájú, szimatoló jószág kukucskált felém aggódó
szemekkel.

– Na, gyere, kutyó!
Bár az állat „papírjai” rendben voltak, folyamatosan (úgy találtam, percről percre)

gyarapodó súlya okán egyenesen felsétáltam vele a TU-154-esre, vám, útlevél meg
hasonló hivatalok meglátogatása nélkül. A kapitány – vagány srác és nagyszerű pilóta
– persze tudott a „csempészáruról”.

Aztán repültünk. Elhagytuk Belgrádot, elértük a tengert. A kutyó kapott tejet és
kinyitottam ketrece ajtaját, hadd nyújtóztassa ki elgémberedett lábait.

– Te jóságos! Hiszen ez kétszer olyan hosszú, mint a kalicka!
Rögtön megértettem, miért ért földig a kezem. Közben a papírokról kitudtuk a

kutyó származását, elolvasgattuk mind a tizennégy nevét és azonnal nagyobb
tisztelettel néztünk a kis trónörökösre. A nyaralni utazó gyerekek a konyhában
gyülekeztek, simogatni, etetni akarták, csak leszállás előtt lehetett őket újra a helyükre
ültetni.

Boldogan vittem a kalickát, benne az én bájos kutyómmal. A reptér kijáratánál
átadtam őt még boldogabb gazdáinak, akik végleg kisegítették az összegyűrődött kis
állatot ketrecéből. Ott állt kajlán, kamaszosan, mozgó orrcimpája csak úgy öntötte
feléje a feldolgozandó adatokat, új emberek, virágok, tenger illatát.



Egy pillanatra úgy éreztem, mintha én is nyaralni jöttem volna ide. Egy szédület
volt, de egyenértékű talán egy héttel. Egy hétnyi virággal, tengerrel, ismerős
emberekkel, akik minket várnak. Különös.

Aztán már indultam is vissza a gépre, amit kicsit üresnek, érdektelennek találtam.
Fejcsóválva elnevettem magam: hiányzik a kutyó. Az én kutyóm! És most elvitték.

Csaknem egy év telt el. Hogy, hogy nem, Tibivel Krétára esett a választásunk, hogy
néhány napot együtt pihenjünk. Már úton voltunk, amikor eszembe jutott, hiszen
Krétán ismerőseink is vannak, akiknek tavaly a dalmatát „kiloptam”. Hirtelen rájöttem,
nem véletlenül választottam Krétát: hiszen én már jártam itt, nyaraltam egy hetet és tele
vagyok kedves emlékekkel. Csodálkozol? Na, jó, akkor egy órát. Mindegy.

A kutya gazdája – vidám, görög ember – elsöprő barátsággal fogadott, szállást
szerzett, szórakoztatott minket. És estére, megígérte, a Kutyót is elhozza a szállodába.

Alig vártam az estét. Tavaly, amikor szomorkásán visszasétáltam a gépre, meg nem
fordult a fejemben, hogy ezt a kis „dögöt” viszontlátom. És most itt voltunk egy idegen
országban, idegen emberek között, egy sokadik tengerparti bárban, ahová valaki
elhozta a bolond kutyáját is. Ez történt.

Aztán, hogy én mitől éreztem úgy, hogy otthon vagyok, mitől élénkült a virágok
színe nevetéssé, a zene pedig víz csacsogássá, azt nem tudom megmondani. Az én
Kutyóm szaladt felém. Kergetőztünk a kerti székek között. Más volt, hiszen megnőtt,
de ő volt. Recinát kortyolgattunk a langyos éjszakában, és egyáltalán nem voltam
szomorú. A Kutyó két futás közt az asztal körül, beletenyerelt az ölembe, és szemmel
láthatóan a fülemet kívánta rágcsálni.

Ez volna a boldogság?

február eleje

Az „A” porta felé jártam, amikor hátam mögött hallottam felszállni őket… Először
csak a „nyüszítő” hang – ez csak 54-es lehet aztán hátrafordulok, mert most kell ott
lenniük és HÓFEHÉR CSODÁT LÁTOK, TÖRTÉNIK… a gép szívódik felfelé,
belélegzi az ég… nem előrehatol, hanem kibomlik, kivirágzik, halkan áll a levegőben…
és csak utána, mikor már kőbe gyökereztem, akkor kezdődik a morajlás; akkor mutatja
meg erejét, hatalmát, amikor már térdre borultunk, elnémultunk és nem értjük, mi
történhetett. Hiszen néhány TU-154-est már láttunk felszállni.

Igen. De ebben 0 ült. Más magyarázat nincs.

február vége

Nem virágot akar. Akkor mit?
Kezdem sejteni. Csak azt, amit a Jóisten. Semmi mást nem vár tőlem. Ezen

elgondolkoztam. Most már tudom, hogy az Öreg velem van, fogja a kezem. Ha pedig
méltó leszek szeretetéhez, akkor erővel és örömmel áld meg.

márc. 3

Rám úgy nehezedik a tél súlya, hogy szinte fuldoklóm alatta, nyár végétől az első
hóvirágig nyomja a mellkasom. De már januártól könnyebbedik és tisztul a világ, mert



hosszabbodnak a napok; ahogy Nagyapa mondta: „Január, február… itt a nyár.”
Először az is öröm, ha a déli napsütés meglangyosítja a havat, az ereszről tócsát

csöpög – kávéillat – és a református lelkész sokszobás, öreg háza előtt kotyogni
kezdenek a tyúkok. A langyos fényben elálmosodik és erejét veszti az ember, csak
ténfereg a hosszú világosságban.

Egy csendes estén kiszagoltam a levegőbe és megszédültem az illatától. Az
oxigénnel egy korty tavasz szökött vérkeringésembe, és a megújulásban hirtelen
emlékezni kezdtem…

De emlékezni kezdtek a fák is. Tudták, mit kell tenniük. Még annak az éjnek a
hajnalán megszólaltak az énekes rigók.

márc. 5

A bot kivirágzik. Talán a gereblyenyél is. A bibliai csoda itt gyakorol a kertben.
A fagymerev szőlőtőkék lenyesett csúcsain egy-egy vízgyöngy jelenik meg; mint a

tengerszem. A száraz bot életéről egy vízcsepp árulkodik. Már februárban feszülnek a
fákon a jövendő nyár rejtett lombjai, kicsi, de erős kincsesládákba zárva. A langyos
télvége elindította a teremtés kémiáját, az évmilliókkal ezelőtt „beégetett” program
szerint. Az adatbázis sértetlen, egy ismeretlen nyár napjai várnak a rügybe préselve,
egymásra hajtogatva, kibomlásra készen. Ki akarnak törni és meg akarják kezdeni
kalandos életüket a barackfa ágán. A viaszos fedőlevelek engednek az erőnek és
rózsaszín pont jelenik meg a rügy közepén. Az almafán zöld koszorúcskák veszik körül
a püspökpiros születni készülőt, a körtén fehér bogyócskák, gyöngysorok. És a föld!
Ahogy elgereblyézed a poros avart, előkerül a barna föld és – megdöbbentő –
rakétatestű rügyek célozzák az eget! Ki adta nekik az utasítást? Föld alatti bázis adott
jelet, hogy mire észreveszem őket, már nagysebességű kilövés tanúja legyek? Igen,
nagysebességű, hiszen az idő gyanús dolog, saját óránkkal saját időnket mérjük és nem
vesszük észre a virág mozdulását.

Pedig saját arcunk is változik. Nagysebességgel formálódik az öröklét felé.

márc. 12

Akinek neve van, az él.
„Szeretnélek megismerni” – mondom a nemlétezőnek, de csak akkor ismerem meg,

amikor először nevén szólítom őt:
Csongort, Tónit és Cilikét…
Egy név ruhájába bújva, így különbözve végérvényesen, mindegyik másiktól.
Bori néni azalatt az év alatt, amíg nem láttam, befogadott egy kismacskát, „…és

akkor Cilikém – mert Cilikémnek hívom – felmászott a padlásra…” De én már nem
hallottam a történetet, mert megelégedtem azzal, hogy Cilikém létezik, „személlyé”
vált, megneveztetett. Senki el nem vitathatja tőle – és Bori nénitől.

Akinek neve van, az él. Megkockáztatom: örökké.

márc. 16

Jött a repülőgép. Nem láttuk, csak a hangja húzott el fölöttünk. Nagy, légcsavaros



példány lehetett, mert messziről is jól hallható, mély bugással töltött el. Aztán ment,
egyre messzebb. Mintha lassú, súlyos léptekkel távolodott volna: két-három
másodpercenként pontosan fél hangot mélyült a zúgás. Nem szűnt meg, fokozatosan
olvadt a következő, de tisztán hallható hangba. Rá kellett figyelni, minden megállt.
Lépegetett egyre lejjebb, már-már valószínűtlen mélységekbe, megállíthatatlanul. Talán
már nem is hallatszott. Érzékelőegységünk elvesztette a hangot, a hang mélyebben járt
az emberi világnál.

márc. 20

… mert tavasz csak falun születik. Ahol tág ég borul ránk és közel húzódnak a
csillagok és a morzsolt föld tiszta kezeim között.

Együtt lélegzem a fákkal, látom, amint kikel tojásából a tavasz. Madár melengeti,
eső kereszteli.

Itt látom igazán, amint bolyhos rügyekből kilép a levél, dagadó bimbókból
kicsorran a virág, szabadon mozdul a szél – és a kutyám. Tudta Proust és Monet, tudta
Bergson, az élet épületét a levegő emeli, vízből táplálkozik, fényből öltözködik. Tudták
a görögök, a mosolyt napfény kovászolja, és kő sem örökíti úgy, mint a levegő.

Jácint illatában ballag a bogár. Partok, rétek őrzik az életet, messze a város-
koporsótól. Hatmilliós krematóriumok füstje száll, lángba borulnak a bűnök.

Talán a fűzfák… talán a fácánfióka… talán a gömbölyödő kancának megbocsát az
Úr. Csikója félórája lélegzik saját tüdejével. Már emlékszik a tej illatára.

márc. 26

Tágul a fény. Tudják a rigó-sejtek, mit kell tenniök. Bátor hím énekel a feketefenyő
csúcsán, girlandos flótát, sárga, kitátott csőréből szakad a rigódal.

Hosszú a fény. A hatórás hírek után Apu elmondja, a nap már felkelt, és azonkívül
megjöttek a gólyák. Ahonnan gépünk nyolc órát repült, ők öt hetet, inerciális rendszer,
rádió-navigáció és műholdak segítsége nélkül. Nem látták színes radarképen a közelgő
zivatarokat, nem számolta komputer az üzemanyag-fogyasztást szembeszélben. Gólya-
fejük piciny számítóközpontjában általunk érthetetlen chipek dolgoztak, az érzékelt
tájékozódási jeleket egyenesen a szárnyakat vezérlő központba irányítva. Magyarán:
megjöttek a gólyák.

Először a hím szállt le a dunántúli fészekre, három napra rá érkezett a párja. A
fiatalok idén még Afrikában maradnak. Ha nem lesznek helybéli „rapsicok” áldozatai,
jövő tavasszal ők is megtalálják a szülőházat, mint a kenyai járat a ferihegyi
pályaküszöböt.

Forrósodik a fény. Érzi a fa és háncsereiben megmozdulnak a nedvek, belefolyik a
fény. Cukor lesz belőle. Fényből cukrot melyik kémikus készít? Műanyagot, kevlárt,
azt igen, hogy kemények legyenek és könnyűek a szárnyaink, de Tikurilla csak ámul a
természet zöldjén, az élő festéken, amelyet néhány nap leforgása alatt világméretben
gyárt és szállít Valaki a fáknak.

Rigó-fényű a reggel.
Zöld édesíti.



márc. 29 (Húsvéti séta)

Egy sóhaj a város. Lélegzet a tiszta fényben, tárgytalan mosoly találkozása az
arcokon. Kihullámzik a tömeg, körülnyüzsgik az utcát, templomot, kispresszót,
duruzsoltatják a felvevőgépeket. Mint a darazsak, úgy szállnak házról házra,
megszagolva, megérintve minden ehetőt-vehetőt, hogy havas hónapokon át érlelt
kíváncsiságukat beteljesítsék.

Kinyílnak az ablakok és a járókelők felnéznek a megvillanó, fehér spalettákra,
földreszegezett tekintetüket felemelik és látni kezdenek…

Látni; virágba boruló erkélyeket, észrevétlen udvarokat, szomorú fákat. Látni;
vonuló felhőket és aranyló tornyokat. Mintha kitakarították volna a várost, lemosták
volna a házfalakat – vagy a szemünk élesedett meg? Jár a szél és kongatja a
harangokat – a St. Severinben, a Notre-Dame-ban és a túlparton a kis Gerusalem
templomban, hömpölyög a hangjuk, át az áradó Szajnán, tódulva, mint a tömeg a szűk
utcákban.

Kik ők? Honnan jöttek? A fiú, aki fölhajtott szárú nadrágban Moliére-t, Francis
Jammes verseket és színes Eiffel-tornyokat árul Szajna-parti bódéjában, kik a csevegve
napozók egy szobor talpazatánál, az arc, aki rád bámul az étterem üvege mögül, ahová
beengedted a macskát? Ki a néger lány, ezer hajfonattal, aki leül melléd a Trocadérónál
és eltűnik a Chátelet-nél, és mire vár a fuvoláslány a Métro Roosevelt téri folyosóján?

Utazunk. Közönyös arccal, hiszen azonos az utunk. Beleolvasunk egymás
újságjába, rezdületlen arccal bámuljuk meg egymást; van aki leszáll, helyette újak
jönnek, a duda szól, és időnként felcsapódik a pótszék. Csönd van és nyugalom.

Suttogva szaladunk a sötét alagútban. Valaki nagyítót vesz elő, hogy jobban lássa a
Le Monde betűit, az öltönyös úr ölébe vett diplomatatáskáján alaprajzokat szerkeszt –
tollat, szemüveget, számológépet vesz elő, egy fekete fiú harmonikázik magának. Talán
csak azért nem lepődünk meg egymáson, mert minden reggel találkozunk. Nem biztos,
hogy mi ketten, de valaki valakivel. Erősödik a fuvolaszó, amint vonulunk az egyre
tágasabb folyosókon. „Tunézia – a legszebb tengerpart” – sárga-kék plakátok sora.
Zenekari alapra élőben fuvolázó lány közelében kanyarodik a folyosó; az egyenletes
Bach ütemekbe New York képe zakatol bele, sorozatot lőve az elhaladókra. Túl a
mozgószőnyegen egy csellista ásít játéka közben, szemben koldus öregember
patkányszerű kutyával. Átszűrődő Bach. Továbbhullámzó tömeg. Már megcsap az
állomás gumiszaga és felharsan a Matro-Tv feltételes reflexé vált reklám-szignálja.

De ma talán még a kutyás koldus is följön a sötétből, hiszen ünnep van, a
Feltámadás, talán a tavasz feltámadásának ünnepe. A Notre-Dame oldalánál olyan
virágzásba csapott egy fehér virágokat hozó fa, hogy a tűzrendészek attól féltek,
átterjed a virágzás a templomra is. A virágkupola alatt gyerekek kiáltoznak és a szemet
csiklandó fényben nem lehet látni, hol vet szikrát a rozettás ablaküveg és hol
szóródnak le az elfáradt szirmok.

Nem messze a St. Merri templomban magányos orgona szól. A templom üres, csak
a forgalmas utcán özönlenek az emberek, a Beaubourg és a Châtelet között. De az
orgona a kitárt kapun át még a szemközti cukorkaüzletben is zeng, ahol tükrök és
színes lámpák alatt, hatalmas kosarakban árulják az édességet. A templomba viszont
beárad a napfény, megvilágítja a levegőben úszó port és szél támad az évszázados
padok között.

ápr. 2



Kicsit félszegen léptem be közéjük, akikkel megállt az idő. A zene konzervál?
Énekelni jó.
A kocsmában, a templomban vagy a színpadon. Persze, akinek a színpad is

megadatik, az tud repülni. Úgy érzem, a rekeszizmomra épül a világ! És épülhet is,
mert megtartom, büszkén, erősen!

Mint amikor Cilu néni azt mondta a Vasasban: „Húzd ki magad, vagy te valaki
azon a gerendán!” (Persze több feddéssel, mint dicsérettel a hangjában.) Ha kemény
lesz a szívem, „mint az olajbogyó magja”, meg az izmaim, meg a rekeszem, akkor
felhajtóerő képződik. Egy műszeres megközelítés ugyanúgy összefogja széthulló
elemeinket, mint egy Budavári Te Deum.

Mostanában többször meglátogattam a kórust. A próba végén felálltunk – hogy
rekeszizmaink megfelelő tartást adjanak – és elénekeltük a Szép könyörgést. Hallgattam
Ugrin tanár úr meséjét, természet-szavát, rítusát, és úgy találtam, vasárnapi mise helyett
ez is megteszi.

ápr. 4

Megindult a föld… Fölfelé indult, és ameddig ellátok, semmiből kibújt energiák
hajtanak, alulról zuhannak felém! Millió végtagja szövődik a földnek, lassított tűzijáték
színes lövedékei szaladnak egyre magasabbra, egyelőre egyenesen, amint az erős szél
sem változtat irányán, de később majd feloldódnak, dallamba hajlanak és átölelik
egymást.

A gesztenyefán tegnap még zöld bogyókba gyűrve ült a lomb, most már egymáshoz
ragadva, nedvesen, mint az újszülött kölykök, de önálló levélkezdemények
nyújtózkodnak rajta. Lágy tűlevelek kúsznak elő egy törzsből, olyanok, mint a ma
született sündisznó tüskéi, japánbirs virágzik kelet-pirosán. Az orgonabokor mentén tán
száz friss hajtás, megfialt a bokor, körülötte gyermekei. A nagy luharfa magvai ezrével
„másznak ki” a földből, utat kérnek, élni akarnak, valamennyien. Csak néhány centisek,
van ahol a fű ellepi már őket, de juharfa-program van a sejtjeikben. Hány mag, hány
ezer mag fog elpusztulni, mire egyből sudár-lombos fa lesz, emberderéknyi törzzsel?
Melyik lesz a kiválasztott? És hová a sok elvetélt lehetőség?

Tele a domb hajladozó fákkal, virágokkal, zizeg-vacog-csipog az élet bármerre
nézek, de áprilisban eszembe jut, hogy e tarka sereg kiválasztottak ünnepélye. Minket
kiemelt a kegyelem, megszületni. Olyan lottó ötössel kezdjük valamennyien, amihez
képest elvirágozni és újra a föld részévé válni, már szinte csekélység. Ennyivel
tartozunk a Teremtőnek.

ápr. 6

Egészen kicsiben ugyan, de elődeik formáit idézik a megjelenő levelek.
Tagadhatatlan gyermekeik saját bokraiknak, apróban utánozzák a rég földre hullottat.
Virágmagzatok, körömnyi mogyorólevelek jönnek, csikóhal a páfrányhajtás, fejét
lassan kigöngyöli majd. Magzati állapot. Lehetséges, hogy az élő anyag egy héten belül
elborítja a tájat? Megsokasodik és megerősödik a zöld? Felöltöznek a fák és
megmozdulnak a virág-embriók?

ápr. 10



Már derékig ér a tavasz! Az útszéli erdő alja zöld, csak a magas fák várnak
csupaszon. Alulról gyullad fel a zöld, s kúszik a fa koronája felé. Derékig zöldben áll
az erdő, mintha víz árasztotta volna el, lassan terjed tova, egyre újabb részeket világít
meg a zöld, mint világosító a színpadot. Szűrt fény, alul, aztán oldalt, középen – és
végül nagy fény. A szereplők bevonulnak – mókusok, madarak, rókák –, kezdődik az
előadás.

ápr. 15 (Tóparti képek)

Barátságos lúdlány úszik a parthoz, aztán úgy bukik le a víz alá, csúcsos fenekét az
ég felé fordítva, mintha ólomsúly rántaná le. Nemsokára két zöldfejű réce száguld el
mellettem, hangos repüléssel és fékezés nélkül, szabályosan becsapódnak a vízbe. (Még
négy métert vízisíelnek.) Közben végig kétségbeesetten hápognak, mint akik maguk is
tisztában vannak vele, hogy túlsúlyos és ráadásul fékszárny nélküli leszállást hajtanak
végre. De aztán a vízben is tovább hápognak, fülem úgy véli, most már elégedetten és
bársonyzöld fejüket hol erre, hol arra forgatják. Egy hattyú – mint valami tiszta
tolipárna – lebeg a víz felszínén, csak a teste látszik, hosszú nyakán ülő feje valahol az
iszapban kotor táplálékért. Aztán egy fegyelmezetten álló szürkegémet látok meg az
öböl túlsó oldalán. Türelmesen kémleli a vizet. Vele szemben ugyanezt teszi a víz fölé
hajolva egy másik lény: egy hófehér macska.

Percek múlnak el. A víz apró hullámain táncol a fény.
Egyszer csak hatalmas madár érkezik a levegőből, a friss zöld rétet célozza meg és

csak akkor veszem észre, hogy az illető is gém, amikor kiterjeszti boltozatnyi szárnyait
és lassan előreengedi pipaszárlábait, hogy puhán rájuk helyezkedhessen. Pár méterre
tőle fekete kisbárányok bégetnek, szaladnak szabályos „birkaszínű” anyjuk után. Egy
furcsa fa alatt állok meg: az öreg fa törzse – ki tudja, miért – másfél kört csavarodott
maga körül.

ápr. 19

Nem a Serengeti Nemzeti Parkban vagyok, csak a falunkban, de nem győzök
ámulni sok lakótársunkon. A sarjadó fűben zománckék bogár halad. Találkozik egy
pókkal – hátán mintha keleti szőnyeget hordana –, és a farakás felett fekete,
„keményfedelű” darazsak zúgnak mélyvonósokként. A záporszínű ég alatt rózsaszín
barackvirágok sötétlenek, ők az elsők, amelyek teljesen kinyitották kelyhüket. Rengeteg
rovar rá is talál, apró, tigriscsíkos poszméhek táncolnak körülötte és lepkék lebegnek
színes pernyeként. Az egyik húslevesszínű, feketén pettyezett, a másik gombafehér,
aztán citromsárga és sok hajnalpírlepke is érkezik. Ezek hosszan időznek a kutyatej
karvalysárga virágán. A távolból gerle búg, álmosítón szólózva a cserregő kismadarak
kamarája fölött. Az etető környékén 14 meggyvágót számolok meg, még egy-egy
sapkás cinke is előfordul, két zöldike összeverekedik a földön és macskám a kamra
mélyéről feléjük ugrik, kihasználva a civódók figyelmetlenségét. Egy nyúlánk, barna
rigóasszonlca fejénél nagyobb kupac sáros földet visz a fenyőágak közé. Aztán
megjelenik az első rozsdafarkú is, érdeklődve integet hosszú faroktollaival. Az apró
ibolyákat minél tovább nézem, annál inkább látni kezdem, mi az ibolyakék. Lilán
innen, kéken túl, kék a lilán megbolondul.



ápr. 23

Tulipán-kor. Talán első fejezete a megvalósult tavasznak. Mára hirtelen komolyra
fordult a helyzet, az ígéretek július-nagyságú lombokká váltak. Fiatal-színűek még a
levelek, de a sok eső őserdővé változtatta a kertet. Csak a tulipánok tűzjelzései tűnnek
elő térdmagasságból, bármerre járok. A nap átsüt fénypiros ernyőikön, fej fej mellett
állnak az április-erejű nyárban.

A tulipán-kor emberei már eszközt használnak – főleg kapát –, és némelyikük
képes az értelmes beszédre. Az énekes rigóval még nem vetekszenek, de ha áprilisi
éjszakákon sokat hallgatják őket, talán tanulhatnak valamit…

ápr. 28

Sötétkék még a hajnal, finoman permetez az eső. Jó állni a langyos-vizes
levegőben, ahol megszólal a fülemüle-dallam.

Mire elér a napvilág az ébredő udvarokba, mi már messze járunk. Repülünk, korán
kelő fények felé.

ápr. 30 (Madártávlat)

Ott a Balaton!
Tőlünk délre, 20–30 mérföldre teljes hosszában megmutatkozott a Balaton. Ott

feküdt, pont elég messze és pont elég közel. Ragyogó párában sejlett és fegyelmezett
térképet rajzolt önmagáról. Az egészről.

Egy pillanatra ugródeszkán éreztem magam, amelyről már csak a Végtelen Vakáció
felé repülhetünk. Május vége volt.

Ahogy egy különös kegyelem révén, látóterembe az egész elterülő Balaton képe
belefért, úgy fért bele minden ebbe az egy percbe. Az ismeretlen élet illata, amelyet
húsz év múltán is a képzelet színezett kékre. Az Új szabadsága káprázott, mint minden
igazi emlékképben.

Ott a Balaton. Pont elég messze, hogy ne törje az idő folyamát valóság-darabokká
és pont elég közel, hogy még ne vesszen el az arcunkba tolakodó fényben.

május 2

Én tudtam, mint mindenki. De most mégis megdöbbentem. Tudtam, hogy így van,
mióta világ a világ, ez magától értetődő. De mégis más szembesülni vele. Más tudni és
más tudomásul venni, más elhinni, mint hinni.

Mert elámultam, amikor a poros földbe szórt száraz magokból NÖVÉNY NŐTT!
Anyag, sőt, mozgási energia keletkezett, élő valami akart kiszabadulni a föld sötétjéből,
a csíra azt gondolta, „az idő eljött”, és elindult, olyan erővel, hogy a föld megtöredezett
és kipattant a zöld hajtás. A semmi növekedésnek indult. Aztán a néhány centis tövek
napról napra megduplázták hosszukat, mintha a nap húzta volna őket maga felé és
kibomlottak, dzsungellé változtatva a kertet! A napraforgó magjából hetek alatt lett
ember magas növény; hát, hogyne élne, amikor Halad! Felfelé!

De más is van itt. Honnan tudja, hogy ő kukorica, őneki szőlővé, neki meg rózsává



kell növekednie? Ki adott titkos parancsot neki? Tényleg csak vetőmag, amit
eltemetünk? Talán saját testünk, életünk is így hajt ki újra egyszer? Csak nem
lehetséges, hogy létezés teremthető a Semmiből??

május 3

Ilyenkor még szép a Balaton. Az ösvényen felfelé ballagva csak a kövek
morzsolódnak lábam alatt, bogarak zenélnek és lenn, a faluban harang szól. Pára-
fehéren ragyog a nap. Készül a nyár. Egy kerti pad szögei a tél rozsdáját viselik, a hó
alatt pihent érintetlenül, hónapokig. Most már a meggyfa-virágzást nézi, virágárnyék
védi a nap füzétől és nemsokára megérkezik az ember, aki elnyújtózik az erős pádon.
Várakozással teli a csönd.

Felérek a dombtetőre, s a Balatont áldást osztó kezek, mintha tálcán emelnék elénk.
Az égről, a fákról, szememből verődik vissza a tó színe, fátyolfelhő szűrődik össze a
zölddel, lágy, tejszínes a tó: Az ég belefolyik az öbölbe.

Az első fűnyírás erős, harapnivaló illatába ütközöm minduntalan. A Vérmező… és
végre felvehetem a régi rövidujjút! Kitágul a világ, időnként még a Naphegyig is
elmerészkedünk, tele a friss fű kalandhozó szagával! A kőkerítések tövében pedig nagy
zöldgyíkok napoznak.

Lefolyt közénk az ég. A Hullám utca a végtelenbe ugrik.
Megjöttek a gólyák, épp imént láttam lassú szárnycsapásokkal vonulni egyszerre

hatot közülük. A karámban háromhetes csikó tolja felém hosszú, bársonyos, kíváncsi
fejét. Meleg van. Növényi párával telt a levegő, érezni a rét párás lehelletét. Már szinte
sok lenne a hőség, ha a sötétlila orgona hideg virágai nem fednék arcomat.

Leérek a partra. Még csak a falubeli horgászok ülnek a köveken, nem fél a
vízisikló sem, percekig lehet figyelni mutatványait a mólón.

Észrevétlen várakozás lakik a csend mélyén. Már szedi ruháit és készülődik a nyár.

május…

… 4 Tenyerembe nőtt a szőlőlevél.
… 5 A bozontos virágból cseresznyemagnál nem nagyobb, de igazi körték lettek.
… 6 Bokáig ér a gyöngyvirág-felhő.
… 7 A patak mentén szétfröccsent a napfény. Napsárga gólyahírcsöppek

ragyognak.
… 8 Lilaakác-futamok szaladnak.
… 9 Spírea-erdő-láncok.
… 10 Labdarózsa-habok.
… 11 Amit ma levágunk, holnapra hatalmasabb lesz. Vízesésként árad a zöld.

Mélyvíz lett a kert. Térdtől lefelé titok borul a világra. Mélytengeri halak, bogarak
járják csak – vagy olykor mélytengeri macskám.

… 12 Állnak a vadgesztenyevirágok, ballagási díszben.
… 13 Felfutott a levél a jegenyékre.
… 14 Égig ér az élet.
… 15 Fehéren lobban a május. Minden, ami később észrevétlenül olvad be a



nyárba, ami útszéli gyom, bozót marad, az felágaskodik, ünneplőt ölt és megszólal:
kimondja nevét.

… 16 Levelek milliárdján világít a tölgy-zöld-fény. Újra fény-ruhában forognak a
fák, amint elsuhanunk mellettük. Kinek hirdetik? Hogy bírják türelemmel? Talán mert
valaki először látja őket? Azt hiszi, álmodik. De kiderül majd, hogy él.

május 17

„…és ott álltunk az orgona-viharban, tavaszban, forróságban, fehéren, gazdagon!
Most már tényleg miénk volt a repülőgép. »Itt a Lima-Charlie-November« – szól egy
hang, megérintem a gép hűvös fémtestét, lépcső nélkül kitárt ajtaja a végtelenbe nyílik.
Kiszállunk, és a tavasz köszöntőt küld, megkeresztel minket, prüszkölve, nevetve
csapja hozzánk illatos vizét, hogy a TU-154-es csöpögő szárnya alá menekülve,
futógondolák védelmében örüljünk egymásnak, és a szárny szent vize a mi csapzott
hajunkba hulljon – örök keresztségként.”

május 18

Felszállunk. Még nem tudom, csak teszem. Először, szívverés természetesen.
Aztán veszem a bátorságot és felnézek a képernyőről, ki az ablakon, az ablakon

pedig beomlik Párizs. A balszárny mélyre merül, mintha megmártózna a Szajna
vizében, utcák integetnek. Ébresztő!

Ha tudnék, felállnék, de tartanak az övék, magához köt a repülőgép. Lassan
megértem, hogy mi a feladat. Nem sírni, nem nevetni.

Repülni.

május 20

Forró, vad tavasz! Kék erővel dörzsöl a víz, különös, hal- és sóillatú virágok ülnek
a partfalon, nagy, mályvalila fényforrások. Lógnak, lehullanak a cserépvörös sziklák
alá, mintha a víz vonzaná őket. Átlátszó a tenger, a mirtuszok közül víz alatti kövek
közé látunk, emelet magasból, ablakon át.

Jó ez a zene, végre más, mint máshol! A tenger illatába rostonsült birkahússé
keveredik. Vízisíelők szántják habosra a nyugodt felszínt, kamillaszerű, nagy, sárga
virágszemek várnak, már forró a napfény, püspökpiros bimbótűk bomolnak leander
arcává.

május 21

A lágy faleveleken szinte átvilágított az esti fény. Csillogó, fekete macskakövek
koppantak, s a lámpatestek körül muzsikáltak a lepkék. Próbáról jöttünk, gyalog a
Margit körúton, mélyeket lélegezve a tavaszból.

Fénykép-tisztán álltam az estében: a zöld levélnesz áthatolt az időn.
Meghömpölyödött, és János, Péter, Miklós alakja feloldódott benne, szétterült, mint a
virágillat.

Hová gurul a hang, a mozdulat? A fénykép határozottabb a valóságnál. Aki nincs



itt, nem létezik? Hiszen csak „vegyi úton” állítható elő emléke. Egy kihagyott nap: egy
nap halál. Hát, legyen nagy bál, szünet nélkül együtt, mindannyian! Sőt, jöjjenek ők is,
akiknek élő ideje csak bennünk dobban. Nincs különbség.

Ma virágzivatar volt. Az eső és a szél leverte a gyümölcsfák szirmait, mesebeli
rózsaszínre pettyezve a friss zöld füvet. Olthatatlan illatú a levegő. Csak sétálunk előre,
nap mint nap. Halkan kilépünk testünkből, mint bogár a bábjából. Levetkőzünk, tucat
holttestet hagyva magunk után, s csak megyünk előre, visszük az örökítőanyagot.

Hogy újra tavasz legyen.

május 22

A gesztenyefák alagúttá nőttek fölöttünk, összeborultak, fehér fáklyáik világítanak
a zöld zuhanásban. Oltár-magas az erdő.

Klotildliget világvégi utcájában, annak is a végén, égig érő folyondárok közt kis
kapu vezet a házhoz. Csikorog a zár, hűvös pinceszag. A lepkét almaszirom kergeti, s
kizöldül a fű, amint átballag rajta a napfény.

Apró, lencseszerű virága van annak a bokornak, amelynek szirmait hajamba
szórtad.

május 23

Párizs a fény városa? Persze, a napfényé.
Párizsban tavasz van, de már Feltámadás utáni, megelégedett, magára ismert tavasz.

Már tele-tulipán vízillatos levélernyő.
A St. Eustache templomban lila fénnyel dobál a nap, galambok repülnek. Fény

cikázik vissza a drága ékszerekről, fehér kosztümökről, kirakatokról. Párizs-piros nap-
vásznak feszülnek, s a szökőkútnál tíz éve hevernek az emberek, a megérkezett
tavaszban.

A francia nevek „vérkeringenek” velem – de hiszen már órák óta itt vagyok. Nem
lehet, hogy ne tudjam, mit adnak a Chátelet-ben, ki énekel a St. Merrí templomban és
milyen virágokat ültettek a Rond Point „jardin”-be!

május 26 (Pünkösd)

Az alkonyat színei úgy omlottak sötétkék estévé, ahogy a parázsló zsarátnok omlik
össze a hamvadó tűzben. A lüktető-bujkáló parázs mintha kifolyt volna az izzó
fadarabból. A mozgó lélek távozik így hamuvá roskadó testünkből.

Forró arccal bámultuk a kifehéredő akácrönköket. Vajon a tűz egyszer csak kibújik
tárgyából, vagy része, állapota a rönknek? Utóbb az igazság, legalábbis másként nehéz
elképzelni. És akkor, amint a tűz a tárgynak, úgy lélek a testnek különös állapota
talán… legalábbis egyelőre másként nehéz elképzelni.

De van még kérdésem! Hová lettek a harminc éve kitartó ökölkemény akácrönkök,
amit idecipelni még olyan nehéz volt? Pelyhes hamu ül csak a helyükön. Persze,
energia, meleg lett belőlük. Úgy is mondhatnánk, a horzsoló ráncokba zárt energia
kiszabadult végre! Megmozdult és felforrósodott. Ha jól értem, el kell égni ahhoz,
hogy éljünk?



Langyos volt az este, mintha délen járnánk. A sötét pünkösdi rózsák illata
megédesítette a füstöt. Halkan pirregett a tücsök és még sokáig néztük a kihúnyó
tárgyakat. A késő májusi ég még mindig világolt a vörösfenyők felett.

május 29

Orgona-kor. Hullámokban omlik a virág; lila zivatarban fürdünk, eső-fürtök
orgonabogyói peregnek. Közönséges árokszélek magasztosulnak fel, mert kivirágoznak,
illatos élettel telnek meg és egyre több tavaszra emlékeznek, egyre dúsabb bokrokat
hoznak, egyre gazdagabb virágzattal hordozzák a bennük eltemetett életet: gyerekkori
arcokat, selymesősz hajat, a napfényben fehérlő pelenkákat, biológiailag átalakult
bőrödet. Megisszák a múltat, kikelettől napestig, ki nem hagyva egy percet sem,
feldolgozzák, amit én elhagyok, elfelejtek, ami kihullik kezemből, mint a súlytalan
tárgy. Megisszák Esztert, a biciklit, a sárga csibéket, megisszák lárva-ál testünket, a
sok gyöngéd tavaszt, felragyogó arc-fényeket. És újra teremtenek mindent, mert
magukban hordozzák az örökítő anyagot, amely virágba emeli őket.

Orgona-kor. Benne virágzik most már egész, mögénk hulló életünk.

május 30

Látom az óriás mandarinvörös holdat, amint felsétál a háztetőre, a fenyő fekete
árnyékát derített égbolton; a pénztárca-bőrű erdei siklót mélybarna, meleg szemével és
a kék hajnalkát, amint szirma elsimul, mint a tenger.

Belélegzem a szél folyékony akácillatát, a bodza aranysárga hintőport szór a kutya
orrára, beleharapok a mézszínű szénába és meghallom a muskátlik imáját. Kezembe
veszem a követ, amely golyósima és csillogó fehér, mint a fagylalt, aztán hagyom,
hogy a hangyakönnyű május bársonytappancsával megérintsen.

május 31

A templomsárga ház falai itták az üde fényt. A vastag falak mögött hűs félhomály
honolt, még tán az elmúlt évszázadból hordozott levegőrészecskéket.

Reggelire kint terítettünk. Hajladozó fenyőárnyak szeletelték a vajat, s a frissen
bugyogó tejben megfürdött a napfény. Vidám csevegés folyt, tévéfelvételekről, dunai
evezésről, harapós őzekről.

Néztem a megiombosodott fákat, hallgattam a nevetést, aztán megszólaltam:
– Tudtam… Látjátok? Tudtam! Én megmondtam, már januárban is, és csak

mosolyogtatok rajta! Tudtam, hogy éljön a nyár! – és felugrottam a székről.
Percekig szólt a nevetés. Betöltötte a rétet, visszhangja a Balatonról verődött vissza,

aztán eljutott a Vérmezőig, sőt, a len-kék tengerig is, meg vissza, a faluba.

És Nyár lesz most már mindig…
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