
 

CSONGOR RÓZSA

Ikrek éjszakája

NOVELLÁK

BUDAPEST

Z-füzetek/80

A sorozatot szerkeszti
SIMOR ANDRÁS

Fedélterv és tipográfia
JORDÁN GUSZTÁV

© Csongor Rózsa



Csongor Rózsa novellái drámai pillanatokat idéznek fel zaklatott, lírai hangvétellel.
Hőseit megkínozták a huszadik század borzalmai, de emberségüket megőrizték a
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Két bánat

Óh, ne gondoljon senki halált, ha életet
mond,
és vért ne, ha bölcsőről beszél.
                                                        (Nelly
Sachs)

Korántsem volt átgondolt vállalás, tudatos elkötelezettség. Menekülés volt, gyengéd
komolyság – a fanatikus ifjak szép erénye. Barátokat a véletlen sodort útjába. Néhány
percre, órára, jobb esetben álló estére, éjszakára, hogy talán soha többé ne
találkozzanak. Ilyen örök barátja a csepeli fiú. Találkahelyükre katonai
személyszállítóval érkezett, beszállt, s indultak a kórházba. Autójukat útközben
fegyveres járőrök állították meg, a vörösképű igazolványokat kért. Az öregasszony
feszengett a hátsó ülésen, akkor ijedt meg, mivel nagyothalló, amikor a hórihorgas
lekapta válláról a puskát: nem zsidó? Hová mennek? Minek? Honnan jönnek? A
csepeli fiú felmutatta a nyílt katonai parancsot, melyet Forbáth naponta állított ki. A
személyszállítót egy katonai parancsnokság elől hozta el a csepeli fiú. Hogy hívják,
kérdezte sokadszor a vörösképű, láthatóan az öregasszonyra ment a játék. Mindég a
csepeli fiú felelt helyette. Süket, magyarázta a vörösképűnek. Nem zsidó, ismételte,
ezúttal a vörösképű. A csepeli fiú sértett hangon, kikérte magának. Tessék, itt vannak a
papírjai. A vörösképű az egyik bőrönd zárját is feltépte, beletúrt, kérdezett még egyet s
mást, majd abbahagyta, mint ki belátni kénytelen, nincs oka kételkedésre. Kijárási
tilalom van, tudják, kérdezte. A fiú eltette a papírokat. A hórihorgas levegőbe lőtt. A
csepeli fiú a gázra taposott. Az öregasszony szoknyáinak naftalinszaga, a vörösképű
bűzös lehelete, a csepeli fiú mellének zihálása a pestújhelyi házig fojtogatta a torkát.
Tréfa volt, mondta a csepeli fiú. Halálos tréfa. Tehettek volna velünk akármit, tehettek
volna…

Az író a ház előtt várta őket. Kisegítette anyját a hátsó ülésről, karját nyújtva, máris
elindultak a ház felé vezető, kavicsos úton. A fiú kirakta a bőröndöket. Induljunk,
mondta. Én maradok, felelte. Dolgom van az íróval. A fiú vállat rántott, ahogy
gondolod, felelte. Indított, s eltűnt az alkony félhomályában.
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Soha ilyen hatalmas szobát nem látott. A falak mentén körbe-körbe ott sorakoztak a
polcok. A vénember szagú könyveket is elhozták, gondolja. A pesti lakásból elhozták
az író asztalát is, dölyfösen, magányosan a szoba közepén terpeszkedik. Vajon ott van-
e? Bal felső fiókjában a füzet? A nyáron vitte még fel az íróhoz, mikor Forbáth pénzt,
élelmet, hamisított okmány-űrlapokat küldött vele. Végezvén, sokáig nem tudta
eldönteni: adjam? Ne adjam? Ma sem emlékszik, mikor nyúlt elszántan táskájába,
tessék, mondta. Az író mozdulatára emlékszik, ahogy nyúlt a füzetért, csodálkozott, de
nem szólt. íróasztalának bal felső fiókjába tette. A fémes kattanásra, ahogy
megfordította a zárjában a kulcsot. Kikísérte, az előszobában mondta: maga verseket
ír? Szívesen elolvasom, s üzenek. Megbeszéljük, jó? Szó nélkül váltak el. Miért
beszéltek volna? Untatták volna egymást szürke szavakkal? Becsukódott mögötte az
ajtó, a lépcsőházban megállt, úgy érezte, az író félrehúzta a függönyt, s néz utána.
Azóta keresi az alkalmat, találkoznom kell vele, akarja nagyon. Meghitt kettesben,
hogy megbeszéljék, milyen verseket ír? Ma nem tágítok, döntött, mikor beült a csepeli
fiú mellé.

Az ablak szögletébe húzódva, félig hunyt szemmel figyel. A dölyfös íróasztal, a
zöld fotelba süppedt öregasszony hunyorog, a nyitott ajtók mögött fekete homály lebeg.
Vajon elhozta-e? Az író a mamával beszélget. Hogy utazott? Nem történt semmi
útközben? Van szobája is mama, kicsi, de egyedül a magáé… Az öregasszony
fülhallgatóját igazgatja, vörös szemhéját lehunyva hallgat. Az írót nem zavarja e
passzív jelenlét, mindegyre faggatózik: jól van, mama? A lány már sajnálja, amiért
nem ment el a csepeli fiúval. Betolakodtam a házába, gondolja. Mikor köhintést hall,
megfordul, az író szép felesége áll az ajtóban. Az öregasszonyhoz siet, drága mama,
kiáltja. Csakhogy újra együtt lehetünk. Megcsókolja anyósa kezét, az öregasszony
hunyorogva mosolyog. Később kimegy az asszony, nehéz bőrönddel tér vissza, a
heverőre teszi, felnyitja. A naftalinszag elborítja a polcokat, a vénember szagú
könyveket. Fekete szoknyák, blúzok, színes frottírok, öregasszony fehérneműk.
Egyenként veszi ki, magosba emeli s nézi, így viszi a szekrényhez, fogashoz, polcra.
Nem jár, bordó köntösének dús redőin úszik. Valahányszor elhalad az öregasszony
mellett, gyengéd mosolyt hullajt az ölébe. A szobából kifelé menet egyszer, egyetlen-
egyszer, a lány felé is hullajt egy lepkeszárny érintésnyi figyelmet, a mosoly mentén el
is olvad izgalomtól parázsló bőrén. Mióta a házba lépett, ez minden. Az író asztala
mellé telepedett, könyvet lapozgat. Vegye elő, vegye elő, szuggerálja őt, de hiába. Az
asszony tállal tér vissza, benne zöld almák. Istenem, alma… kiált az öregasszony.
Alma, mikor is ettünk utoljára, dalolja a szép nő. Várjon, mama, meghámozom. Az
asszony csípőjét az asztal széléhez dönti. Ezüstnyelű kés villan, a zöld almahéj
csigavonalban ereszkedik. Gyermeket vár, fedezi fel a lány. Gyermeket? Háborúban?
Már nem is fiatal, mégis… Az öregasszony almaszeletet majszol, a szép nő hangos
szavakat kiált, az író nem mozdul asztala mellől. Ma nem tágítok addig, gondolja
ökölbeszorított kézzel. Nem. Az asszony felegyenesedik, kimegy, visszatérve hangos,
német szavakat kiált az öregasszony felé. Bitte mama, wissen Sie… Az író feláll,
kimegy. Az idegen szavak, mint fullánkos bogarak telepednek a polcokra, a vénember
szagú könyvekre, az író asztalára. Mintha őt kilökték volna a házból. Ki a hidegbe,
sötétbe. Mellén összehúzza gyér kötöttkabátját, fázik. Az író a konyhában gallyakat
tördel, rakja a csikótűzhely szájába. Teafőzéshez készül. Miért is maradtam, gondolja, s
Forbáth jut eszébe. „Azt mondja nekem az író a minap, beszélnem kellene azzal a
lánnyal. Miért, kérdezem én. A verseiről, felelte. Tehát vittél hozzá… A nevedet
remélem nem írtad rájuk, az író feledékeny ember. Elhagyja valahol, bajt hozhatsz
reánk a verseiddel…” Azt felelte, nem írtam le a nevemet. Hazudott. Igenis, szép,
rajzos betűkkel, legszebb írásával valamennyi alá odaírta a nevét. Óh, mit tud arról
Forbáth, hogy a vers gyermek? Egyiket túlhordta, a másik koraszülött. Bizonyára ezért



van az, hogy ha újra olvassa, nem találja a szavakban, a sorok közt, a rejtett
legmélyükön sem találja, amit beléjük álmodott. Amiért írta őket. Vajon nem hagyta el
valahol a füzetet? Azért késik a mozdulat, mellyel most boldog lenne. A világ
legboldogabb embere, ha…

Kitöltenéd, picinyem, hallja az író bársonyos hangját. Az ajtó mellett áll, kezében
tálca, rajta gőzölgő teáskanna, csészék. Kérlek, töltsd ki. Mi meg, fordítja feléje az
arcát, átmegyünk a mama szobájába, s megbeszéljük… A tálcát az asztalra teszi,
asztalához lépve, a bal felső fiók felé nyúl. Ekkor bőgnek fel a légvédelmi szirénák.
Vijjognak, jajgatnak, süvöltenek. Az író egy mozdulattal az öregasszony mellett terem,
karját annak horpadt vállára teszi. Ne féljen, mama, szól remegő hangon. Errefelé nem
bombáznak. Itt nincsenek gyárak, hidak s más hadicélpontok… Nyugodjék meg. Kertes
házak vannak errefelé, ezért költöztünk ide a pesti lakásból… Széket fog, a zöld fotel
mellé teszi, oly közel az öregasszonyhoz, hogy egymásba fonódnak. Ne féljen, mama,
ne féljen… Az író felesége csalódva nézi őket néhány percig, arcán fájdalmas
rémülettel, az ablak mellé lép. Karjait összefonja a mellén, szeméből könnyek
peregnek. Duzzadt ajkáról, állkapcsáról a mellére, hogy sötét vízfoltokká enyésszenek
bordó köntösén. Szenved, gondolja a lány némi kárörömmel. Amiért urának most
mindenkinél fontosabb az anyja. Mert az író önző, másként nem lehetne író. Megírta
egyik könyvében, a mamát kihasználtam. A mama nélkül nem lettem volna csak senki.
O mindent megbocsátott nekem, halálos vétkeimet szóra sem méltatta. Léha voltam,
szerencsejátékos, az anyám vígasztalt, mikor kifosztva, hajnalban mentem haza.
Anyámnak köszönhetem… Olvasta abban a könyvben, melyet Forbáth-tól kapott
kölcsön. Légiriadó van, áll fel az író, leengedi a redőnyt, eloltja a mennyezeti,
felkattintja az ernyős lámpát. Itt nem fognak bombázni, mama, ne féljen, ül vissza
anyja mellé. Csókolja annak kezét, átöleli, szinte az ölébe bújik. A kályhában
fahasábok izzanak, vörös csóvák hullnak a padlóra. Az író az eseménytelen csöndet, a
rémségek előttit akarja – semmi ne történjék. Semmi. Egy hosszú pillanatra nincsen
idő, félelem, semmi nincsen, s ez így jó. Még közelebb bújik az öregasszonyhoz,
középkori festmény most így ők ketten, ahogy mozdulatlanul ölelik egymást. Az ablak
mellett álló asszony könnyei sem hullnak, üres tekintettel a semmibe bámul. A lány
azzal a félútig jutott mozdulattal, ahogy az író felé indult volna az imént. Jöjjön…
Csak a padlóra szüntelen ömlő vörös fényeken nem fog a mozdulatlanság hatalma…

Elmegy, hallja nagyon sokára. Mennem kell, feleli. Hová, az isten szerelmére.
Forbáth vár, hazudja. Ne menjen, aludjon nálunk, van itt hely, mondja az író. Mennem
kell, hajtogatja konokul. Az ajtóban megáll, s vár. Még mondhatná, na jöjjön, akkor…
Tud kerékpározni, kérdi a író. Van a házban bicikli, menjen azzal. Azzal járok a
téglagyárba, Csepelre, a zuglói üzembe is azzal, feleli. Megyek. Az író a kapuig kíséri.
Vigyázzon nagyon, kérleli. A távolban ágyúk dörögnek, az égalja vörös. Találna el egy
puskagolyó, áhítja útközben. Gépfegyver sorozat. Bomba. Az írónak ne legyen a
haláláig nyugalma. Gyötörje bűntudat, miattunk halt meg az a lány. Mikor a mamát az
óbudai kórházból a pestújhelyi házba kísérte. Szép verseket írt az a lány. Nem tudtam
megmondani neki, maga költő…

A nap néhány órájában a Körúton már villamosok is jártak, amikor egyik napilap
hasábjai alatt felfedezte az író nevét. Pillanatok alatt döntött, útját a jólismert ház felé
vette. Vajon itt laknak-e? Ok laknak-e itt? Élnek-e? Az író az ismert barna
házikabátban nyitott ajtót, oly természetesen, mintha tegnap váltak volna el. Fáradjon
beljebb, nyújtotta a kezét. Az előszobában a birsalmaillat, a konyha felől áramló
langyos tej párája szállongott. A szobában a polcok, s rajtuk a vénember szagú
fóliánsok úgy sorakoztak régi helyükön, mintha soha nem lett volna második



világháború. A versek miatt jött, igaz, kérdezte az író, mintha csak várta volna.
Asztalához lépett, annak bal felső fiókjából elővette a füzetét. Elolvastam valamennyit,
ült le vele szemközt. Még aznap, hogy elhozta… Nem is egyszer olvastam el. Nos…
Rágyújtott, s hallgatott. Rokonszenves ember írta valamennyit, kezdte rekedt hangon.
Olyan, ki a mások sorsáért aggódik, a maga sorsánál is jobban. Áldozatkész,
fáradhatatlan, s mindez nagyon imponál nekem, ámde…

…ámde kéremszépen magából sosem lesz költő. Rossz versek ezek, egytől egyig.
Nem biztatom, olvasson klasszikusokat, írjon sokat, nem. Olyannyira, hát
kéremszépen… nem jó versek. Ez itt kéremszépen, sok egymás mellé és alá írt üres
szó. A rossz festmény ilyen lehangoló, az a fajta, amelyiken csupa halott ecsetvonás
halmozódik egymásra. Holt, érzés nélküli szavak, semmi más… Mit is tud maga arról,
szóhegyeket kell megmozgatnia, szórengeteget átkutatnia, hogy az egyetlenre, amellyel
kifejezheti érzéseit, gondolatait, ráleljen? Mit arról, a költő naponta hal meg. Másnap
kezd elölről mindent. S ez így megy, egészen addig, amíg él. Verseiből ítélve, maga
mindebből semmit nem tud. Gyanútlan, s talán jobb is így. Forduljon vissza az úton.
Ha mégsem, nos, csak akkor írjon, ha nem tud nem írni. Még ez esetben sem lehet
biztos, jó verseket ír-e… Most bizonyára haragszik rám. Higgye el, a javát akarom…

Mikor felállt, hogy búcsúzzon, az író nem marasztalta. Kiszáradt torokkal,
mosolyogva kérdezte: kisfia született? Vagy kislánya? Fiam született, felelt az író.
Azon az éjszakán, amikor nálunk járt… Mikor elkísérte a mamát az óbudai kórházból a
pestújhelyi lakásba. Koraszülés volt. Két napig élt… Ma már, tudja, mintha álmodtam
volna, olyan az egész. Mi, írók, gyakran keverjük össze a valót regénybéli alakjainkkal,
eseményekkel… A feleségemet sajnálom nagyon, nem tud beletörődni. Örökké sír –
mondta az író azon a napon, amikor a Körúton a nap néhány órájában már villamosok
is jártak…

Mély seb

hajnal suhint, forgács-fény röppen –
amott is vág egy s dörmög közben:
tövit töröm s a gallya jut.
                                          (József Attila)

A ház kertkapuja, mint mindég, tárva nyitva volt. Mielőtt beléptem, hosszan
nyomtam a csengőt, jöttöm mégse legyen egészen váratlan. Vera futott elébem a
kavicsos úton, megölelt, bőrének mentaillata volt, szemét soha ilyen csillogónak nem
láttam. Bálint az ajtóban állva mosolygott, arcáról őszinte öröm sugárzott felém. Nem
jeleztem látogató szándékom, így szoktuk, ebbeli szándékunkról nem írunk levelet,
nem telefonálunk. Mikor is jártak nálam? Egy évvel ezelőtt, meglehet, kettő is. Vagy
három is van? Régi barátok vagyunk, oly meghitten őszinték egymáshoz, s ezt akkor
sem kell bizonygatnunk, ha évekig nem látjuk egymást. Nyári szabadságra készülve
szakították meg útjukat. Az éjszakát alvás helyett beszélgetéssel töltöttük. Korán reggel
autóba ültek, én melléjük, a város határáig kísértem őket. Búcsúzásképpen sokáig
néztem pöfögő Trabantjuk után, egészen addig, amíg el nem tűntek az autópályára
vezető út felé…

Éppen ebédhez készültek, Vera harmadik terítéket hozott. Ettünk. Húsleves, rántott
szelet, újburgonya, uborkasaláta, a tálban szamóca piroslott. Mire Vera felszolgálta az
illatos kávét, már minden olyan volt, mintha nem múltak volna évek utolsó



találkozásunk óta. A házban látszatra nyugalom volt az úr, az ablakon túli
gyümölcsfákon alma és körte ringott, a kerítésen túl, mint óriási ezüsthátú hal, a Duna
úszott. Vera összeszorított szájjal, Bálint maga elé bámulva, egyik cigarettát szíva a
másik után, hallgatott. De hát mi a baj, kérdeztem. Mégsem érkeztem jókor,
gondoltam. Megzavartam valamiben őket? Vendégeket várnak? Ez nem lehet ok,
megmondják. Vera rekedten felnevetett: – Baj? Nem több s nem kevesebb, mint bárhol
lehet manapság. A vállalatot eladták, én létszámfelettinek minősültem, és
elbocsátottak… – mondja Vera. – Most mit csinálsz? – kérdezem. – Mi mást,
munkanélküli-segély, meg minden… – Nincsen semmi baj – szól közbe Bálint. –
Mondom én neki, ne féljen, amíg engem lát. Nekem van munkám, ő meg dolgozott
eleget… A gyerekek saját lábukon állnak már… – Saját lábukon? – kiáltja Vera. – Még
hogy a saját lábukon, hiszen főiskolára járnak… Mi lesz, ha végeznek? Állás, lakás,
meg minden… – Mondom, Vera – így Bálint –, nem kell félned… meglátod, semmi ok
aggodalomra… Amíg énnekem két kezem van, két lábam… – nevet erőltetett hangon
Bálint. – És a te vállalatod? – fordulok feléje. – Megúszta a nagy földindulást? –
Semmit nem úszott meg, hál’ istennek, összedőlt annak rendje-módja szerint. Mint a
többi, gigantománia szülte monstrum. Ha nem dől össze, onnan visznek a temetőbe…
Gondold meg, iskolából egyenest mentem a Timföldhöz, ennek több, mint három
évtizede. Gyerek voltam még… Főnök főnök hátán, felrobbant volna az magától is… –
Veled mi történt? – kérdezem.

– Velem? – nevet Bálint –, a legjobb, mi csak történhetett – feleli.
– Úgy nézz rá, vállalkozó lett – szól közbe Vera. – Képzeld el szépen Bálintot,

amint vállalkozik… – A pillanatnyi csöndben a tantestületem jut eszembe,
elbocsátásokról beszélnek hónapok óta. A szomszéd mérnök fia, aki nem régen végzett
a műegyetemen, s hónapok óta keres s nem talál állást. – Hiszen ez nagyszerű – vágok
bele a nehéz csöndbe. – Munkátok van-e – mondom –, a vállalkozás legnagyobb
gondja, legyen megrendelő… – Hát persze, van – kiáltja Bálint. – Rengeteg munkánk
van. Több is, mint amennyit akarunk… – Elharapja a szót, arcán megfagy a mosoly,
befelé figyel. Mintha én szabadítottam volna ki a szellemet a palackból, eddig
létezéséről sem tudott. Mialatt bizonygatja, mennyi munkája van, a szavak ellenkező
jelentésbe csaptak volna át. Tudata legmélyén igenis, ott rejtőzködik a kétely: mi lesz,
ha egyszer nem lesz elég munkája? Én fogalmaztam meg, amit ő sohasem mert volna?
Hiszen az maga lenne a megadás. A feladás. Bálintot nem ilyen fából faragták. Előtte
nincsen lehetetlen, halogató tanácstalanság, ő addig nem nyugszik, amíg a végére nem
jár a dolgának. Nézem széltől, naptól cserzett barna bőrét, vonásai, mintha úgy faragták
volna, edzettek, kemények, homloka fölött az egykor sűrű, sötét haj őszbe vegyülő
csíkjait, a járomcsontok alatt lazuló izmokat, az áll alá gyüremlő bőrredőt, mely csupán
intő jel, noha törékeny még – mind-mind az időmúlás jelei. Nem tudom őt elképzelni,
kezében jegyzettömbbel, tollal, mobiltelefonnal, amint alkudozik, határidőket szab,
feljelent és bejelent, számlákat készít, pénzt kasszái… Bálint a cselekvés embere, a
kétkeziek legtisztább emberi képlete. Amerre ő jár, ott nem marad gyalulatlan a deszka,
szakadó vezeték, máló a vakolat, törött a székláb, gyomos a kert, meddő a gyümölcsfa,
pöszmétebokor. Figyelmével csak megérinti a múlni s pusztulni készülő tárgyakat, s a
folyamat máris visszájára fordul: megjavul a lyukas háztető, a csörgő eresz, a széthullni
készülő anyag szándékot változtat. Különösen a fával tud bánni, van erre bizonyság
számos: az intarziás sublót ma is lakásom éke. A gyerekek szobájába készült ágy,
szekrény, asztal, könyvespolc, mind Bálint kezemunkája. Látom őt homlokát ráncolni,
kezében az imént még sebesen riszáló fűrésszel, rosszul számoltam-e? Nem stimmel,
motyogja. Látom őt, amint ablakrámát fest, ajtót, satuba fogott vasrúd fölött hajlong,
kezében subler, vasfűrész… órájára néz, ideje lenne lefeküdni, motyogja… Másnap
újra kezdi a fúrás-faragást, szétszedést és összerakást, fűrészelést és szigetelést…



Felszedi a konyhakövet, újat kell helyette, mondja… A parkett, látod-e, szú eszi a fát,
mondja. Felszedi, újat rak a helyébe, újra felszedi… Ilyen munkát nem ad ki egy
magára valamit is adó… mondja. Az autóm dögrováson, szétszedem, áll elő egy napon.
Máris teszi. Kicsiny műhelyében minden polcon s a földön, tenyérnyi kicsi helyen
motoralkatrészek fekszenek, egyenként veszi őket kézbe, mígnem egy napon,
visszafelé fordítja a dolgok menetét. Fogaskerekek, rugók, szelepek, mind vissza a
motorházba, s egy napon, hogy végre indíthatja a motort, oly áhítattal teszi, mintha
fohászkodna, add uram, hogy legyen minden kis csavar a helyén. A motor járni kezd,
Bálint kezében fehér rongy, úgy figyeli a zúgást, zümmögést. Ezerszer nyúl a
csavarhúzójával a motor elérhető kicsi zugaiba, hogy fordítson rugón, szelepen, s hogy
végre hibátlan a hang, boldogan csukja le a motorháztetőt. Jár, zümmög-dünnyög a
motor, félrebillent fejjel hallgatózik, a rongydarabbal a zománcot babusgatja fényesre,
és nagy sokára, végre, mintha nem adná ő olyan könnyen, megjelenik arcán a fényes
angyali mosoly. A testet-lelket megpróbáltatás győzelemmosolya, mert erőfeszítések
nélkül nem lehet élni, mondja Bálint, mintegy magyarázkodásképpen…

– Azt mondod, sok munkátok van? – kérdem.
– Rengeteg – bólint rá.
– Adtok-e fel hirdetéseket? Azt mondják, másként nem megy az ilyen kezdőknek…
– Mit beszélsz? Fürdetéseket? – sértődik meg a barátom. – Ahol mi dolgozunk, ott

soha nem felejtenek el minket. A nevünket, címünket továbbadják, eddig így volt, s
remélem, a jövőben sem változik a hírnevünk… Sok munkánk van…

– Más sincsen – vág közbe Vera. – Csak a munka. Hétfőn reggel elmegy itthonról,
szombaton este jön meg. Azt sem tudom, mit eszik, hol alszik, semmit nem tudok
róla… Nézd meg a kezét…

– Mi a fenét nézne? – húzza háta mögé Bálint a jobbját. – Tartottam a csövet, a
Sanyi félreütött a kalapáccsal, ennyi… Gyógyul, de lassan…

– Mutasd – mondom. – Neked a Timföldnél is mindég történt valami a kezeddel…
Egyszer, emlékszem, milyen sokáig voltál betegállományban.

– Most is ott lenne a helye, hetek óta ilyen – kesereg Vera.
– Az én munkám ilyen – mondja Bálint maga elé emelve elszürkült kötéssel borított

kezét.
Majd az asztalra fektetve méricskéli. – Gyógyul, de lassan, nagyon lassan. Mély a

seb, ezért… Több idő kell, de mondom… gyógyul ez.
– Nem akar orvoshoz menni vele – mondja Vera.
– Jól kinéznék, ha minden kis ütéssel orvoshoz mennék. Most nem úgy van ez, nem

lehet otthagyni… Határidős a munka…
– Nem fáj? – kérdem. – Tudsz vele dolgozni?
– Hát persze, tudok – feleli. – Ha nem tudnék, nem dolgoznék, nem igaz? Ennyi

eszem nekem is van. – Újra az elszürkült kötést nézi, jobbját az asztalra fekteti,
forgatja. – Kicsit lassabban, mint kellene, de gyógyul az… – mondja.

Bálint az asztalon felejti roppant kezét, ujjai szétterpeszkednek az abrosz
hófehérjén, annyira össze nem illők – hófehér damaszt abrosz, s a bőr repedései közé
szorult, kimoshatatlan fekete olaj, mint ég és föld. A vastag hurkaujjakat borító
elszürkült kötés alatt mintha az eleven seb lüktetne. Vagy képzeletem játszik csak, s
valóban nincsen aggodalomra ok? Miként van az, hogy soha nem láttam a hatalmas kéz
beszédes részleteit? Azt sem, amikor Bálint baljával kanalazta a levest? Marcangolta a
húst? Lapította a burgonyát? Emelte szájához a villát, a poharat? Szememben a
döbbenet, s nem tudok elszakadni a látványtól. Bámulom a kezet, mintha a bűvöletében



tartana, mágnesként tapad szemem teája. Bálint megsokallja, konyákból fordít egyet a
karján, kezét tenyérhátra fekteti. Most a sárgásszürke, egymás mellé, alá és fölé sorjázó
bőrkeményedések dombjai, mint törpe hegyvonulat mered rám az ágaskodó ujjak
határolta tenyéröbölből. A széleken a vöröses hámladék, mintha elszakadni készülne a
lapát, a fúrógép s csákányok ejtette sebek szomorú erdejétől. A hámló bőr fodros redői
elindultak már a megsemmisülés útján. A bőr mindenfelé halottsápadt, látnivaló, nem
áramlik alatta friss vér. Bálint újra fordít egyet a karján, kezét tenyérrel borítja az
asztal hófehérjére. Már nemcsak nézek, látok is. A hurkaujjak, mint meztelenre
vetkőzött nyomorék, a töredezett körmök alá kövesült fekete félholdak, a sárral, olajos
iszappal birkózás ki- és lemoshatatlan jegyeit látom.

– Miféle munkát végeztek ti ott, hol is? – mondom.
– Az Alföldön, szerteszéjjel – felel Bálint. – Elhagyott szovjet üzemanyagbázison

olajat, benzint kell kinyerni a földből.
– Elég rejtélyes – mondom.
– Sokáig nekünk is az volt. Álló héten át bámultuk reggeltől estig az olajtól csillogó

búza- meg kukoricaföldeket. Hogy kezdjük? Mint kezdjünk…
– Honnan az olaj? – kérdem.
– Mikor az üzemanyagbázison szolgáló szovjet katonák hírét vették, hogy el kell

hagyniok az országot, úgy döntöttek, mivel nem vihetik magukkal a roppant
mennyiségű olajat, benzint, hát eladják. Egy hordó olaj vagy benzin, egy százas. Vitte,
aki akarta. Az üzemanyagot iszonyatos méretű tartályokban tárolták, beleásva a földbe.
Egy tartály, akár egy tízemeletes ház… Szóval vitték, mint a cukrot. Egy százasért egy
hordó olaj, benzin. Az üzemanyag meg fogyott… Mikor felmondták a szivattyúk a
szolgálatot, mert ürültek a tartályok, oldalról leástak, megfúrták a tartályokat… így újra
jött az olaj, a benzin. Megint vihették az emberek, mint a cukrot. Aztán hirtelen
menniök kellett, az olajcsapokat nem zárták el, mert hiszen nem is voltak… folyt az
olaj, a benzin, bele a földbe. Ameddig ki nem ürültek, folyt mindenfelé. Mikor
megláttam az olajtól csillogó földeket, nem hittem a szememnek. Most mitévők
legyünk? Hogy kezdjük? A módját én találtam ki, hosszú éjszakákon át töprengve. A
lényeg: a földbe mély lyukakat kell ásni, azokba csöveket lenyomni, a csövekbe vizet
tölteni, s mert a víz nehezebb az olajnál, benzinnél, felszínre nyomja azt… A részletek
s az előkészület még hosszú időt vett igénybe, lényegtelen. A módszer az én
találmányom, s szabadalmaztatni fogom. Sanyi már beszélt ügyvéddel is ez ügyben…
Mivel az olaj ott rengeteg, évekig lesz munkánk… Külföldön is vállalunk, hiszen ahol
a szovjetek állomásoztak, mindenhol így van ez… Ez most a dolgunk, térdig olajos,
benzines sárban állunk, fúrjuk a lyukat a földbe, hordjuk a vizet, merjük az olajat, a
benzint… – mondja Bálint, s arcán máris ott fénylik az az angyali, a lélek legmélyéről
érkező, tiszta öröm mosolya. Jobbját az asztalon felejti, s látom, így visszagondolva,
meglehet, csak néztem a hüvelykujj mellől a könyék felé kúszó, halványrózsaszín
csíkot. Egészen halvány, mintha tompa hegyű, színes ceruzát húztak volna végig a
bőrön. Lehetne véletlen körömhorzsolás is. Közel félnapnyi idő múlásával, hazafelé
menet a vonaton utazva láttam meg igazán, s úgy hasított a rózsaszín csík a fülke
félhomályába, akár a villámfény. Mi a különbség e két ige jelentése között – látni és
nézni? Van-e? Hát persze, gondolom, így visszafelé pergetve az időt, s egy szadista
dühével veti magát azóta is növekvő bűntudatom a szavakra, hogy ízekre szedve őket,
mentséget találjak magamnak. Miért nem szóltam róla? Ez nem játék, azonnal menjél
orvoshoz, Bálint… Mi több, gyere, elmegyünk… Visszatérve a hétköznapok
forgatagába, lassan elfelejtettem azt a rózsaszín csíkot, a látogatásból Bálint ördöggel is
cimboráló állhatatossága, ügyessége rögzült emlékezetembe.

A váci ház teraszán ülünk, a mézillatú táj felett késő őszi fények szállonganak. Vera



nemrégen jött meg a kórházból, most fejét hátradöntve, szemét lehunyva, hallgat.
Sötétedett már, amikor megszólalt: – A földfúró gép mellől a Sanyi vitte kórházba. A
nagy fájdalmak s a magas láz miatt kénytelen volt megadni magát. Vérmérgezés,
mondták a szolnoki kórházban. Miért nem hozták előbb? A életét talán megmentjük, a
karját azonban, ha valami csoda nem történik, amputálni kell… A csoda az lett,
könyékből csonkolták, s nem vállból… A hét végén hazahozom – suttogta Vera
kiszáradt szemmel, vértelen ajakkal. Nem beszéltünk többet, Bálintról elválásunkig egy
szót sem ejtettünk. A vacsorát hangtalan fogyasztottuk el, Vera leszedte az asztalról az
edényt, visszatérve az ablak mellé ült, s tovább hallgattunk. Áldottak az ilyen nagy
hallgatások, mert ha nem adja meg magát, mélyükön érleli a lélek az új
erőfeszítéseket…

Tersánszky

Születése száznegyedik évfordulója havában a feledés homályából próbálom
megidézni szellemét. Arcvonásaira nem emlékszem, szeme színére sem, hórihorgas,
szikár termetének fényudvarára annál jobban. A szomorú tréfák, vidám komolyságok
mesterére, a polgárpukkasztóra, a tótágast állva furulyázóra, földi javak
fittyethányójára, rímtelen versfaragóra, a még életében klasszikusra emlékszem. A
Kakuk Marcira, ki saját fejéből pattant ki, hogy csorba, hegyetlen ceruzacsonkokkal
vésse könyvbe önmaga szobormását. Mert ő volt a Kakuk Marci. író kortársai inkább
mókamesternek tartották, mint literátornak, más írók, s ők voltak többen, a legnagyobb
élő magyar írót tisztelték benne. Egy régi találkozó jut eszembe, isten háta mögötti
bakonyi falucskában történt. Hívták? Kérték? Feltehetően küldték, s ő ment. Egy órával
túl a kezdés idején, kongott a terem az ürességtől. A kultúros lányka rágta a szája
szélét, arca vörös volt a mentegetőző szégyentől. Sose búsuljon, vigasztalta
Tersánszky. Van a közelben borospince? Hát persze, lett jókedve a lánykának, ide nem
is messze. Már futott is a Pfeifer Matyi házához, aki már jött is a pincekulccsal. Hamar
kiderült, borértővel hozta össze a jósorsa, verte is csapra a hordóit mind sorba.
Tersánszky, mielőtt lenyelte volna az első kortyot, forgatta a szájában, megrágta, csak
ezután dicsérte vagy elmarasztalta. A nyitott pinceajtó előtt hamarosan csődület támadt.
Hé, kiáltott odalentről ő, miért nem jönnek le? Az emberek nekibátorodva indultak
lefelé, odafenn már új kíváncsiak tolongtak. Az iváshoz enni is kell, kiáltotta el magát
valaki. Már fordultak is az emberek, oldalszalonnával, karika kolbászokkal tértek
vissza. Akadt, ki egész sonkát hozott a vállán. Egy asszony hatalmas szegetlen cipót,
egy másik tepsire való rétest hozott. Mire besötétedett – ősz volt –, aki mozogni tudott
a faluban, kíváncsiságtól hajtva, unaloműzésnek, a nótázó jókedv hallatára, hírére
felkerekedett, hogy lásson is, ne csak mendemondából halljon. Kinek odalenn nem
jutott hely, fűbe heveredve ivott-falatozott. Hallgatta a furulyaszót, a dalt. Irodalomról
szó sem esett. Papírra vetett betűkről sem, mindenki csupa soha le nem írt novellát,
regényrészletet, igaz és kitalált mesét hallott. Hallgatott azon a hajnalba nyúló,
rendhagyó írótalálkozón.

Az a másik nem ürességtől kongó kultúrteremben esett meg. Jól előkészített
irodalmi estnek indult, a városi színház nézőterére már egyetlen ember sem férhetett
volna be. Az írót színpadra várták, egy helybéli irodalomtanár hetekig készült a maga
nagy szerepére is. Az író fogadására éjszakáit áldozta fel. Minden úgy állott készen,
ahogyan az író-olvasó találkozások dramaturgiája azt előírta. Tersánszkyt magam
vártam az állomáson. A jelzett vonatról nem szállt le, a következőről sem. A



váróteremben ellenben Panka, az író asszonyának gömbölyded alakja közeledett felém.
Nem látták a Józsijenőt, kérdezte. Együtt szálltunk vonatra, útközben
összeszólalkoztunk, ez vele bizony nem nehéz. Átment a másik kocsiba, azóta nem
láttam. Meglehet, le is szállt az első megállóhelyen. Most mi lesz, kérdeztem. Mi
lenne? Mentünk vissza a városba író nélkül. Félúton, a Bazilika melletti egyik kis
utcácskából egyszer csak Tersánszky hórihorgas figurája bukkant elő. Kezében
hatalmas, fonatos demizson, karján szatyor, na végre, kiáltotta. Karon fogott, az első
pad felé vonszolt, szatyrából poharakat vett elő, színig töltötte valamennyit.
Találkozásunk örömére, isten-isten… Felhajtott két pohárral, kabátja belső zsebéből
elővette furulyáját, dalolni kezdett rajta. Az emberek, akik arra jöttek, mind megálltak,
egész csődület volt már. Látva ezt ő, újabb poharakat vett elő, megtöltötte, igyanak,
mondta. Poharam nincsen több, borom annyi, amennyi köll… Aki ivott, adja át a
poharát másoknak…

A találkozó húsz végtelen, mégis oly gyorsan eltelt percen át tartott. Ott, a
színházteremben hivatalosan, mert az a kötetlen, emberi, a szálloda éttermében,
éjfélutánig. Húsz percen át járt föl s alá a színpadon, vagy előrejött egészen,
hunyorogva mustrálta hallgatóit. A nézőtér első sorának bal oldaláról indulva, folytatva
az utolsó sor jobb széléig. És hallgatott, hunyorgott, forgatta feje búbján a micisapkát,
a csönd meg a várakozó figyelem egyre nőtt, akár egy nyári felhő, gomolygott,
hullámzott föl s alá, végül egyetlen ritmussá olvadt, akár egy óriási lélegzés. Olyan
kitartóan szívós csönd volt, hogy elmaradt a virágcsokor-átadó ünnepi beszéd, a
fülszaggató tenyértombolás is elmaradt. Kérem az író elvtársat – marcangolta szét az
irodalomtanár a szépséges csöndet. Kezdjük… Vaskos papírtömböt vett elő. Beszéljen
nekünk… Miért ír… Milyen módszerrel… legkedvesebb művéről… Most min
dolgozik… Művei eszmei mondanivalójáról… A szocialista realizmusról… Mely
áthatja a műveit… Tersánszky felkapta a fejét, megforgatta micisapkáját, megvetően
nézett végig a tanáron. Előrejött a színpad széléig, újabb hosszú hallgatás következett,
mielőtt beszélni kezdett. Majd valahogy így válaszolt… Minden könyvem kedves,
amíg írom, aztán elfelejtem sorra… Azért írok, mert ehhez értek… Eszmei
mondanivalóm nincs, sosem volt… írói terveket nem készítek… Papírlapokra írok,
sokszor meggyűlik a lapokkal a bajom. Elfelejtem megszámozni őket, akkor van velük
dolgom. Néha füzetbe írok, a térdemen… írok arról, ami az eszembe jut… Ahogy
furulyázni szoktam, tilinkózni, dalolni… ennyi az egész… Az a szocialista realizmus
nem tudom mi fán terem… Más író sem tudja, de nem is érdekel, őket sem… Egy
ember tudja az országban, a kultuszminiszter… O azonban nem mondja meg
senkinek… Eh, az ördögbe is… Ide figyeljenek. Régen, úgy a tízes években, a
Nyugatnak írtam akkoriban… Ok is rendeztek ilyenféle találkozásokat… Akkor is
untam, most még jobban unom az effajta szamárságokat… Tudják mit? Most menjenek
szépen haza, vegyenek elő egy könyvet és olvassanak. Annak lesz értelme, de ennek?
Én túl vagyok régen az efféle cirkuszokon, legyenek túl maguk is, mielőbb…
Megtekerte feje búbján a micisapkáját, grimaszolt egyet, és nevetett, és hallgatott, újra
nevetett. Az emberek tapsolni kezdtek, halk, finom kis csattanások szálltak magosba,
olvadtak össze meghitten, úgy tapsoltak, ahogyan megrendítő színházi élmény hatása
alatt tapsol az ember, ünnepélyes meghatottsággal, amit látott és hallott, leikébe zárta, s
viszi magával útravalóként. Majd felálltak s csöndben elhagyták a nézőteret. Üres volt
már a terem, ő is eltűnt valamerre, egyedül a megdöbbent irodalomtanár maradt a nagy
találkozás színterén. Csalódottan összerakta papírjait, táskájába téve azokat, még sokáig
állt ott. Mennyit dolgoztam… készültem… elolvastam minden könyvét, motyogta. És
tessék… Hát akkor, mondtam, s karonfogva én kísértem le a színpadról, ki az üres
színházteremből.



Megkésett szonáta

Mióta Paulust eltemettem, éjjel s nappal érzem a hiányát. Nem egyezéseink
hiányoznak, azok a nagy szellemi csatározások, melyekből mindketten győztesként
kerültünk ki. Sírjára télen fenyőágat, nyáron csalánvirágot s tarka szarkalábat viszek.
Egy kivágott vén fa tönkjén foglalok helyet a sír mellett, s addig nézem a kőtáblára
vésett nevet, amíg fel nem támadnak a múlt árnyai, s körém nem telepednek. Amíg
nem látom Paulust, kicsiny szobája ablaka mellett a zöldhuzatú fotelban, térdén a
kockásfedelű füzet. Leír egy szót, hogy menten át is húzza, rám néz – szeretném még
ezt a könyvet megírni – suttogja. Ismét leír egy szót, mereng felette, még egy szót ír…
Utóbbit át is húzza. így megy ez egészen a lap aljáig, hogy nincsen több papír, kitépi a
lapot, marokra gyűri, majd elgondolkozva apró darabokra szaggatja. Később, amikor
ágybanfekvő volt már: te vagy az, hallom rekedtes hangját. Gyere csak, de ma hallgatni
fogunk… Agya mellé ülök, hunyt szemmel fekszik, kintről madárfütty hallik, felnyitja
pergamen szemhéját. Hallod, mondja, micsoda gyönyörű hang, az ember beleszakadhat
s megfeszülhet, így énekelni akkor sem tud… Ismét lehunyja szemét. Bőre akár a
viasz, sárga, nem áramlik alatta a vér. Később ilyennek látom a ravatalon, nézem
mozdulatlan arcát, s hallom: milyen megalázó az öregség, istenem, miért teszed ezt
velem… De még mellette vagyok, homlokán verejték csillog, letörlöm: – Hogy
elmennék már, istenem – suttogja. Tűhegyes járomcsontjai s mély ráncredői között
végigbotorkál a halál, Paulust azonban nem olyan fából faragták. Fürge mozdulattal ül
fel, pongyoláját keresi, papucsát, cigarettát keres, rágyújt, szemében az iménti
homálynak nyoma sincsen. A zöldhuzatú fotelba zuhan, először kurta, majd mind
hosszabb mondatokat sző, az imént még petyhüdt vonásai kitelnek, szemében a régi,
gyermeki kíváncsisággal, a kockásfedelű füzetet keresi, térdére fektetve, ceruzát keres,
s addig nézi a füzetlapot, amíg nem sikerül önmagát tetemre hívnia, s a leírt szót nem
húzza át: – Megtaláltam – kiáltja győztesen. Megesik, három egész nap múlik el, hogy
megtaláljam azt a szót… – Nézz ide – pattan fel fürgén ültéből, az asztal mellé lép.
Korrektúralapot lobogtat. – Hát nem átírta nekem? – Tudom, készülő könyvéből
részletet kért egy szerkesztő, s ő küldött is. – A gyalázatos, nézd csak meg – mutatja,
arcán piros foltok gyúlnak. – Mit tud arról egy szerkesztő, hogy a leírt szónak, betűnek,
írásjelnek egyetlen lehetséges értelme van, és ezt megszabni az író dolga… Átírta
nekem valósággal. Hogy merészelte? Ezt aztán nézheted – kiáltja, s a kefelevonat lapot
apró darabokra tépi…

Azon a délutánon hőség olvasztotta az aszfaltot. Az oldalsó temetőkaput választom,
a sír felé vezető árnyas utat. Sietve elhagyom a koiumbáriumok törpe piramisait, az égő
vadrózsa sövényét, Paulus kávéjának íze már a számban, érzékeimben cigarettájának
füstje, már ajtaja előtt toporgok, mikor az útkereszteződésben egy asszony alakja
bukkan elém. – Te vagy az, Kriszta? – kiáltom, hogy egymás mellé érkezünk. – Én
vagyok, istenem, száz éve nem láttalak. Kihez mégy? – A Paulushoz – mondom. – O is
elment? Mikor? – fehéredik el. – Amikor a taxisblokád volt, temetésére is gyalog
jöttünk – mondom. – Micsoda író volt – néz a távolba Kriszta.

– Mégis elfelejtették őt – mondom. Őt nem lehet elfelejteni – néz rám a nagy,
szürke szemével. – Műveit könyvtárak őrzik… amelyek nélkül honnan tudnák az
utánunk jövők, hogy volt egyszer egy Tabán. Paulus mindég a Tabánt írta, a
szegényeket… Ne téveszd össze a nagynak mondott, meg a fontos írókat. Nagy író
lehet bárki, akit annak neveznek. Paulus fontos író volt, s ez merőben más… Máté
szerint a fontos író mindég szerény. A valóság igazságára esküdött fel, s nem hírnévre,
pénzre…



Krisztát az értekezletről ismerem, újságíró volt, én szakfelügyelőként jártam oda.
Réges-régen volt mindez, idejét meg nem mondanám most. Emlékezetem az asszony
mosolyát őrizte meg, mely mintha zavarát leplezné, s a lelke mélyén egészen másra
gondol, mint amiről beszél. Kapcsolatunk mindvégig hivatalos maradt, de a nagy,
szürke szemeket s azt az egyszerre szomorú és vidám, zavart mosolyát soha nem
felejtettem el. Sovány volt, s öltözéke, mint vasárnap a gyári lányoké, flanelblúzokat
hordott, garbópulóvereket. Látnod kellene őt, megismerni, lelkendeztem egyszer
Paulusnak. Nem tudom megfejteni őt, ahányszor találkozom vele, annyiféle, mondtam.
Paulus faggatott még egy ideig, aztán így szólt: ismerem őt, helyesebben a férjét,
Mátét. Horányba jártunk együtt a háború előtt. Akkoriban még csak udvarolt
Krisztának, később összeházasodtak. Három gyermekük született… A legkisebbet Máté
sokáig nem láthatta, mivel letartóztatták őt. Későbben Krisztát is, de valami oknál
fogva, talán a kicsi gyermekek miatt, néhány év után hazaengedték. Máté hosszú
éveken át volt börtönben… – mondta Paulus. – Oh, hogy te mindenkit ismersz –
kiáltottam őszinte elragadtatással. – Ja, kedvesem – vetette hátra a fejét Paulus, s úgy
kacagott. – A mozgalom nagy kerítő volt… – Akkoriban történt mindez, amikor
minden valamirevaló embernek volt börtönviselt barátja, rokona, kitelepített ismerőse,
rosszabb esetben ő maga is lehetett bármelyik…

Paulus sírjához érkeztünk, Kriszta rózsát helyez a szarkalábjaim közé. Keresztet
vet, imádkozik. Oldalról nézem őt, s olyan, mintha nyílni készülne a lelke, rám néz, én
vissza, hosszan s kutatva keresgélünk egymás tekintetében, s mintha ezekben az alig
rebbenő pillanatokban szűnne meg az egymás elől bujdosás. Mosolygunk mindketten,
amikor ő nekem szegezi a kérdést:

– Te hányas cellában voltál Kistarcsán?
– A tizenkettesben, a fogdán. Mindvégig a fogdán tartottak, a fene tudja, miért

tartottak évekig fogdán? Onnan is szabadultam, a tizenkettesből …
– Én a tízesben voltam – Kriszta a fatörzsre ereszkedik, melléje ülök. E

mozdulatokban újabb bizalmak születnek, most olyan, mintha testvérek volnánk.
– A Kistarcsát honnan tudod? – kérdem.
– Magamtól jöttem rá – mosolyogja. – Hihetetlen, igaz?
– Biztosan mondták neked – mosolygok vissza. – Mindenkiről beszéltek

mindenfélét akkoriban.
– Semmit nem mondott senki – komolyodik el –, egyszer az értekezleten

felszólaltál. Valami módszertani hülyeség okán úgy felháborodtál, hogy minden szavad
szenvedélytől izzott. Ezt a hangot én már hallottam, ezt gondoltam. Hetekig
töprengtem, de hol? Istenem, hol hallottam? A következő alkalommal, vagy hónapok
múlva, nem emlékszem pontosan. Az értekezlet szünetében beszélgettünk egymással,
szakmai dolgokról. Akkor jöttem rá, Kistarcsán hallottam, egy éjjel. „Engedjenek ki,
nem vagyok fasiszta, engedjenek ki…” Ezt kiáltoztad, emlékszel?

– Hogyne – mondom –, egészen az elején történt. Nem a letartóztatás miatt voltam
kétségbeesve, a kihallgatom fasisztának nevezett. Érted te ezt? Ma már veszített a szó a
megalázásból, de akkor, letartóztatják az embert, s az első kihallgató fasisztának
nevezi… Hogyne emlékeznék, a fekete szemű őr volt szolgálatban. Másnap
sötétzárkába dugtak, két álló hétre – mondom. – Hogy lehet megismerni valakit a
hangjáról?

– Éveken át tanultam zongorázni, abszolút hallásom van. Ma is le tudnám kottázni
azt a kiáltozást. Én az embereket a hangjuk szerint ismerem meg, s tartom őket
számon. Ha egyszer hallottam valahol… Különösen azokat a hangokat raktározza el
idegrendszerem, amelyeket felháborodás, harag vagy más, a lélekből fakadó érzelem



fűt, lehet az boldogságos öröm is, de akkoriban ilyesmiben nem volt részünk… „Nem
vagyok fasiszta, engedjenek ki…”, ma is hallom… A fekete szemű őr rendes volt,
Mátétól leveleket hozott nekem, ő akkoriban a huszonötös cellába volt bezárva…

– Miért nem beszéltél erről akkor nekem?
– Nehéz ma hinni ezt, féltem. Aláírattak velem egy papírt, soha senkinek, sehol

nem szólok arról, ami velem a börtönben történt. Komolyan vettem, mert féltem…
Meg aztán, nem tudhattam, ha beszélek a börtönről, teszem fel, igaz, te voltál akkor
éjjel… Hiszen annyi besúgó volt akkoriban. Féltem.

– Én sokszor álmomban, ma is félek – mondom, s megborzongok. Annak az
éjszakának a hidege ereszkedik alá, nagy, hideg tél volt, a cellám, akár a kripta. –
Attól, hogy elvisznek, bezárnak, nem lehet ezt soha elfelejteni már, nem… – mondom.

Kriszta feláll, megigazítja karján a rózsacsokrot, együtt megyünk Máté sírjához, és
hallgatunk. Öt ismerte jobban Paulus, jut eszembe, mialatt Kriszta imát mormol. A
villamosmegállóhoz lassú léptekkel, hallgatva megyünk. Kriszta száll fel elsőként, én
az ellenkező irányba megyek majd. Megcsókoljuk egymást, jobbról-balról és jobbról,
mint az oroszok. Régi búcsúzásaink megmaradtak, gondolom, s a villamos után
nézek…

Az ülés elkezdődött már, a Tisztelt Ház elnöke szavazásra tette fel a napirendi
pontok kérdését, amikor megjelent az ajtóban Domicián. A Ház elnöke félbehagyva a
dolgát, várt, helyezkedjék el az agg képviselő. Most szavazzunk akkor, tisztelt
képviselőtársak, mondta az elnök. Domicián is emelte karját, ám a szavazógombot nem
érte el ujja, felsőteste a padra hanyatlott. Az ülésteremben nagy lett a zűrzavar.
Megjelentek az ügyeletes orvosok, hordágyra emelték a mozdulatlan testet, s kivitték.
Túl volt már az elviselhetőség határán a döbbenet csendje, amikor a fekete ruhás férfi a
Ház-elnök dobogójára lépett, mondott valamit, s elment. Álljunk fel, képviselőtársak,
kezdte a Ház elnöke. Az orvosok elkövettek mindent… szájbalégzés, kanül…
pészméker… Minden hiábavaló volt. A képviselők sokáig álltak, a helyet bámulták,
mely mögött az imént agg társuk szavazni készült. A padot virágerdő borította már.

Este elmentem a lányomhoz. Meghalt az apád, mondtam. Lehetetlen, ingatta a fejét.
Tegnap egész délután együtt voltunk. Honnan veszed? Megmondtam. Csak nézett rám
azzal az apja nefelejcskék szemével, mígnem könnyektől lett homályos, aztán a
vállamra borulva felzokogott. Sírjál, öleltem magamhoz. Sírjunk. Olyan távozott
közülünk, kinek a nevét őrizni fogják. Mindazokéval, kik nácikkal, pogány
keresztényekkel, vörös- és fehérterrorral szembeszegülni mertek. Besötétedett, villanyt
nem gyújtottunk, a Lányom még hangosabban zokogott. Különös, szaggatott sírás volt,
soha nem hallott, fájdalmas zokogás. Késő este lett, mire megnyugodott. Elváláskor az
ajtóhoz kísért, mielőtt nyitottam volna, így szólt: a temetésen nekem hol lesz a helyem?
Erre még nem gondoltam, feleltem. Megbeszélem Vandával… Mit kell megbeszélned,
kiáltott. O volt az apám, vagy más? Az apád Domicián volt, feleltem. Akkor a ravatala
mellett van a helyem, dobbantott a lábával. Vandával beszélnem kell erről, hiszen
tudod, hogy… Csak beszélj, akármit is… dobbantott ismét. Ott fogok állni a koporsója
mellett, Vanda mellett… ott van az én helyem. Elbúcsúztunk.

Vanda, Domicián elsőszülött lánya, aki anyja halála után elvált asszonyként
visszaköltözött apja házába. Látszatra szép egyetértésben éltek, mindaddig, amíg az én
Lányom meg nem jelent az együttélésük színterén. Mivelhogy az én Lányom a Szigony
utcai ház egyik lakásában fogant, a gettóból szökött zsidók, nácikkal szembeszállók,
katonaszökevények menedékhelyén. Azon az éjszakán, amikor angolszász
nehézbombázók földig rombolták a csepeli szabadkikötőt. Földre szórt szalmán
hánykolódtunk egész éjjel. Domicián hajnalban felöltözött, az ablak mellől bámulta az
égő raktárházakat, a várost sűrű füstfelleg borította. Mennem kel, hajolt aztán fölém, és



megcsókolt. Nem tudom, mikor látlak, vigyázz magadra, mondta és elment. Hetek
múlva a Nyugati pályaudvar folyosóján vártam rá, üzenetet és csomagot kellett vinnem
Csepelre. Karonfogva sétáltunk föl s alá, néhány percig tartott az egész. Mennem kell,
mondta, a szlovák fiú börtönből szökött, halálbüntetés elől. Sem papírja, sem pénze,
szállása sincsen, ahol aludjon… Majd keresni foglak. Gyerekem lesz, súgtam a fülébe,
amikor megölelt. Honnan veszed, nézett rám döbbentem. Megmondtam. Óh, az még
nem biztos, mosolygott megkönnyebbülten, hangjában az iménti döbbenettel. Várni
kell, amikor egészen biztos lesz…

Tettem tovább, amit addig. Sárgacsillagos házakba élelmet, hamis okmányokat,
pénzt hordtam. Egyszer a Dohány utcai ház kapualjában egy asszony szegődött
mellém, karján kisgyermeket tartott: vigye magával, könyörgött. Hogy ne öljék meg.
Maradjon életben, zokogta. Maradjon életben legalább ő. A karonülőt még aznap este
Pesterzsébetre vittem, az esztergályos feleségéhez. Katinka ura akkor már hónapok óta
fegyverrel a kezében szolgálta a hazát, valahol a Don környékén. Elcsodálkozott. Ilyen
későn, mi okból, kérdezte. Mikor a karomban tartott égővörös hajú kisfiúra nézett,
mindent megértett. Itt hagyhatod, mondta, a házban rendes emberek laknak. Vigyázni
fogok rá, s legalább nem leszek egyedül, mondta. Megfürdettük a kicsit, Katinka
burgonyapürét készített, megetettük. Istenem, ha áldott állapotban maradtam volna,
hogy reméltem, mondta. De nem. Egyhetes házasok voltunk, amikor János megkapta a
sürgős katonai behívót.

Ismét hetek múltak el, amikor a Szigony utcai házban találkoztam Domiciánnal.
Állapotom akkor már szemmel is látható volt. Mit tegyünk, kérdezte aggodalmasan
Domicián. Semmit, szülni fogok, feleltem. Nehéz dolgod lesz, hiszen háború van,
mondta, igaz, nem tart már sokáig. Nem tarthat már sokáig, feleltem. Késő este volt,
amikor elkísértem a villamosmegállóhoz. Sokáig vártunk, villamosnak semmi jele.
Megint gyalog kell mennem Pestújhelyre, mondta Domicián. Újabban mindenhová
gyalog kell menni. Szétverték a síneket, leszaggatták a villamoshuzalt… Ha te halsz
meg, mondta és átölelt, veled a gyermek is. S ha én meghalok, felneveled őt?
Felnevelem, mondtam a lelkemből jövő szavakkal, úgy, mintha oltár előtt esküdnék.
Felnevelem. De egyikünk sem hal meg, és nem tarthat már soká, mondtam. Domicián
nem felelt, tenyeréből ernyőt formálva, a messzeséget kémlelte. Mintha jönne valami,
mondta. Az anyákat csak sajnálni tudom, mondta később. Szülnek és temetnek, szülnek
és temetnek… A háborúban is szülnek és temetnek. Menj vissza, késő van, ölelt át, a
villamos közeledését már hallani is lehetett. Még egyszer megölelt, forrón, szorosan
magához vont, aztán gyengéd mozdulattal elküldött, s a villamos felé indult. Mielőtt
felszállt volna, visszanézett. így őrizte meg őt emlékezetem hosszú évtizedeken át,
utolsó találkozásunk ez volt. Amint lassú léptekkel megy, fellép a villamosra, oldalról
láttam sovány alakját, oly vékony volt így oldalról, mint a papírszelet…

Akkor már kézigránátokat is hordtam, piaci kosárban, aktatáskában az angyalföldi
raktárba. Társaim német hadifogoly vagonokból ukrán fiúkat szöktettek, egy
elhagyatott grundon rogyadozó, régi épületben találtak számukra menedéket. Pénzt és
élelmet Domicián juttatott a szöktetett hadifoglyoknak, fegyvert azért akartak, hogy a
búvóhelyükről kitörve, a Kárpátokban akkor már tanyát vert partizánokhoz
csatlakozva,, folytassák a nácik elleni küzdelmet. Nem féltem bombáktól, nyilas
járőröktől, gépfegyverlövésektől, robbanó aknáktól – befelé figyeltem, arra, ami a
testemben zajlik. Ha elült a harci lárma, beszélgettünk. Mondd, mi leszel? Fiú vagy
lány? Kérlek, légy fiú, suttogtam, a férfiaknak mindég könnyebb az élet. A válasz
gyengéd rúgás volt, évek múlva voltam képes megfogalmazni: az élet nem fiú vagy
lány, nő vagy férfi kérdése, embernek maradni, az a nehéz…

A Lányom két bombázás között született, a Szigony utcai ház óvóhelyén, egy



vaságyon. Domiciánt akkor már hetek óta ágyútüzek és lángok választották el tőlem.
Gyermekét nem látta újszülöttnek. A budai Vár utcáin ember volt embernek farkasa,
Pesten elhallgattak már a fegyverek, amikor Domiciánt a legjobbnak hitt elvbarátja
tőrbe csalta, börtönbe zárta, és hamis vádakat koholt ellene.

Józseffel sorbanállás közben ismerkedtem meg, Lányommal a karomon nap mint
nap ennivalóra vártam. Nyár vége volt, s egy napon volt tejem s kenyerem már, mikor
József így szólt: hazakísérhetlek? Hazakísért. Másnap is ezt kérdezte, másnap is
hazakísért, behívtam a házamba. A konyhában ültünk, mindég csak a konyhában.
Levest főztem, burgonyát héjában, együtt ettünk. Azon a napon kukoricalepényt
sütöttem, a Lányom ott tipegett körülöttem, a csikótűzhely sütőjéből langyos meleg
áradt, ettünk. Evés után a Lányom József ölébe mászott, átölelte, s azt mondta: papa. E
naptól a Lányom ebéd után mindég felmászott József ölébe, hozzábújt, s azt mondta:
papa. Mikor József távozni készült, elkísértem a kapuig, ott sokáig álltunk, s
hallgattunk. Hűvös volt már, az égbolt szürke volt és sötét, amikor így szólt: legyél a
feleségem. Úgy foglak szeretni, mint a gázkamrában megölt feleségemet, a Lányodat
úgy, mint az elpusztított fiamat. Nem tudtam felelni, sírtam egész éjjel. Tél közeledett,
gallyakkal tüzeltünk, József rakta a tüzet, a Lányom az ölében ülve hajtogatta: apu,
papa… Milyen jó meleg van. Nehéz télnek néztünk elébe, erről írtak a lapok, erről
beszéltek az emberek. Nincsen élelem, tüzelő, munkahely sincsen. Legyél a feleségem,
mondta József akkor már ki tudja hányadszor. Ha megbocsátod nekem, feleltem, hogy
a Lányom apját szeretem, kiről azt sem tudom, él-e, vagy halott. Nem vagyok hős,
elfáradtam nagyon. Megbocsátod-e? Hogy nem tudom elfelejteni. József sokáig
hallgatott. Lányom karjait gyengéden lefejtette magáról, a földre állította, mi
bementünk a szobába és sírtunk. Másnap az mondta: én megbocsátom, hogy a Lányod
apját szereted. Te vajon azt énnekem, hogy a halott feleségemmel álmodok? Éjjel.
Nappal téged kívánlak. Megbocsátod-e? Mi mást tehetnénk, kérdeztem, élni kell,
felnevelni a Lányomat. Összeházasodtunk. A Lányom bájos gyermek volt, okos serdülő
lányka, menyasszonynak gyönyörű, fiatal anyának csodálatosan szép. Gyermekei
iskolába jártak már, mikor egy napon nekem szegezte a kérdést: mondd meg, ki volt az
apám? Óh, hogy féltem e naptól. Mintha kést döftek volna belém, felelni sem tudtam,
csak harmadnap. Megmondom, ki volt az apád, a kisszobában ültünk, emlékszem.
Alkonyodott odakünn. Most már megmondhatom, mert megnyíltak a börtönök kapui.
Szabadon engedték a papokat, kommunistákat, anarchistákat, ötvenhatosokat, és
minden másféle lázadót kiengedtek a börtönökből. A nagyimréseket is, a rajkosokat is.
A te apád Domicián volt, az, kiről mostanában vezércikkeket, újsághasábokat írnak,
rádióban, tévében faggatják börtönéveiről. Könyvei látnak napvilágot és ünnepük, mint
a nemzet egyik hősét. A neve Domicián. Én akarom megtalálni, vágott közbe a
Lányom. Apja nevét felírtam, s ő e fehér lappal a kezében elindult apát keresni.
Először egy budai presszóban találkoztak, később sokfelé látták őket, amint meghitten
összebújva, halkan beszélgetnek. Le sem tagadhatják, hogy apa és leánya ők ketten,
mondták az emberek.

A szoba még őrizte Domicián utolsó cigarettájának füstjét, a fotel, melybe
zuhantam, testének melegét. Nincsen fekete blúzom, kesergett Vanda. Tudnál-e
kölcsönözni? Hát persze, feleltem, még ma elhozom neked. Rágyújtott, mohón szívta a
cigarettát. A telefon felcsengett, Vanda, mintha előlem mentené, úgy kapta fel a
kagylót. Először hallgatott, majd beszélni kezdett: köszönöm. Nem, semmit nem tudok
még. Mindössze annyit, diófa koporsó, csipke szemfedő… a Parlament saját
halottjának tekinti. Ült volna mellém, vagy szemközt a fotelbe, ámde újra csengett a
telefon. Újra igen, köszönöm, nem tudok még semmit. Azt igen, diófa koporsó, csipke
szemfedő… a Parlament a saját halottjának tekinti… Ki tudja hányszor hallottam én



akkor, éjfélig bezáróan, hányszor? Mialatt torkomat szorította, a lelkemet marta a
Lányom kérdése: az én helyem hol lesz apám ravatalánál? Erőszakosan s kitartón
csengett a telefon, ha végzett egyik beszélni vágyóval, máris csengetett a másik, aztán
ugyanaz, mintha gép ismételgetné… még semmit nem tudok, azaz diófa koporsó,
csipke szemfedő. Éjfél is elmúlt már, a részvétkívánók lassan ritkultak, odakünn
világosodott már, mikor felálltam, mindketten az ajtóban álltunk. Elhozod akkor a
fekete blúzt, kérdezte Vanda. Előbb feleljél nekem, csaptam le izzó kérdésemmel reá.
Mondd, Vanda, az én Lányom hol fog állni? A ravatal mely részén lesz helye? Apátok
temetésekor… Vanda szeme felvillant, hangjában mély felháborodás kongott:
hogyhogy hol van a helye? Hát úgy, kezdtem dadogva, elvégre apádnak két lánya van,
nemde? Vanda megfordult, a belső szobába sietett, égő cigarettával tért vissza.
Hallgatott. Hallgattam. Elszívta cigarettáját, újra gyújtott rá, hirtelen fordult felém,
hangosan nevetett. Istenem, hát hová is álljon? Tudod, ahová akar, oda. Ki ismeri őt?
Senki. Mindenki engem ismer. Az apám lánya én vagyok. Mondta, nem nézett rám,
fényes körmeit vette egyenként szemügyre, nyitottam az ajtót. A kijáratig kísért, a
nyitott ajtóban még álltunk sokáig, mintha évek folytak volna el mellettünk. Kiléptem a
gangra, becsapódott mögöttem az ajtó. Ma is felriadok álmomból, arra a tompa,
ágyúlövésre emlékeztető ajtócsapódásra…

Domicián ravatalát oly szorosan állták körül a sűrű sorokban érkezők, hogy
koporsója mellé jutni minékünk egyenlő volt a lehetetlennel. Pártvezérek és
miniszterek, diplomaták és politikusok, ortodox és reformkommunisták, hithű
keresztények és ateisták, főszerkesztők s egyszerű újságírók, képviselők a Parlamentből
egymás sarkába hágva tülekedtek, hogy minél közelebb kerüljenek az elhunyt földi
maradványaihoz. Mi, Domicián egykori társai utat engedve húzódtunk félre – hiszen ők
fontos emberek, mígnem mi egészen hétköznapiak vagyunk. Lám, halála után mennyi
a barátja, mondta a szlovák fiú. Sebaj, legyintett, mi innen búcsúzunk tőled, barátunk,
az öreg japánakác mellől mondjuk: nyugodjál békében. Amíg mi élünk, őrizni fogjuk
emlékedet…

A szertartás a Himnusszal kezdődött. Ezután léptek elő a szónokok, hogy szűnni
nem akaró áradatban egymást követve, vélt és valódi érdemekkel illessék a
megboldogultat. Milyen sokáig mondták. Milyen üresen kongtak a szavak. Milyen
szürke-volt az égbolt, milyen nagyon vártuk, legyen vége. Ez is megtörtént. Aztán
ágyútalpra helyezték a címeres, nemzeti lobogóval borított koporsót, s elindult a
Mercedes a sír felé. Most majd meglátom őtp gondoltam, amint Vanda mellett
szorosan, lehajtott fejjel halad apja koporsója után. Hiszen mindkettejük apja volt
Domicián. Lassan rajzolódott ki a valóság, pillanatokig nem hittem a szememnek.
Vanda egyedül haladt a koporsó mögött, nagykarimás kalapját fekete fátyol övezte.
Királynői méltósággal vonult, járása oly büszke volt és dacos, mintha Domicián földi
pályájának minden érdemét ajvállára rakták volna. A Lányom nem volt sehol. Messze
Vanda mögött egy öregasszony lépkedett, szemét törölgette, mellette fiatal férfi, egy
asszony s kicsi gyermek. Őket követően a gyászolók végeláthatatlan sora. Amerre
ellátott a szem, ember ember hátán tolongott. A sírhoz érkezőben újabb beszélni
vágyók méltattak, sirattak, dicsértek és magasztaltak. Ezzel is valami végére érve,
katonai díszszázad sortüze riasztotta a kopasz ágakon ülő madarakat. Az emberek
riadtan néztek körül, a harci zaj fülszaggató görcsét ezután lágy gyászzene hangjai
oszlatták szerte. Hullottak már a fagyott rögök a sírba, mikor a földhalomra fiatal,
fekete ruhás nő lépett fel. Kezében egy szál rózsa lángolt, szeméből könnyek
záporoztak. Állt egy ideig ott, majd a földlapátolások egyik lepkeszárny billenésnyi
szünetében virágját a sírba hajította. A rózsa a magosba röppenve a sír fölé szállt,
mintha hullani tétovázna, hosszú pillanatokig kitárt szárnyú madárként lebegett. A



gyászolók mind az izzóvörös rózsát s a fekete ruhás, ifjú nőt bámulták. Ki lehet ő,
fordultak egymáshoz. Ki tudja, suttogták, sohasem láttam… Mikor a rózsa a sírba
hullott, a fekete ruhás ifjú nő, éppoly váratlanul, mint a majdan Domicián koporsójára
boruló föld halmán megjelent – mintha álom lett volna, a képzelet játéka –, el is tűnt. A
Lányom ekkor már a vállamra borulva zokogott. A lélek legmélyéről feltörő fájdalom
hangjai felszálltak, egy ideig a nyitott sír felett keringtek, hogy aztán a gödörbe
hulljanak. A szlovák fiú a Lányomat vigasztalta: semmi nem idegenebb apádtól, mint
ez a hivalkodó, hideg-rideg gyászpompa, mondta, és megcsókolta a Lányom homlokát.

A sírt betemették. A malomkeréknyi koszorúkból hegyeket emeltek. Villogó
masinák, tévékamerák a szertartás utolsó mozzanatait vigyázták. Menjünk, mondta a
szlovák fiú. A kijárat felé menet még egyszer visszafordultam, Vandát láttam. A
koszorúhegyek tövében, éppen kalapja fátylát igazította, amint a jól ismert államférfi
melléje lépett, Vanda keze fölé hajolva, bizonyára együttérzéséről beszélt. A sor
végeláthatatlan volt, az emberek türelmesen várták, hogy elrebeghessék az ilyenkor
szokásost. Vanda kipirult arccal, hidegtől vörös orral állta a rohamot. Egyedül állta…

Fekete hárászkendő

Fodor Jakab szenvtelen fahangja – írja alá, de valamennyit – számomra most a
cselekvés azon fal melletti kandallója, melyhez majd az elkövetkező években szüntelen
vissza kell térnem, hogy életem eddigi kanyargóin eligazodjak. Megkövülve és
tehetetlenül ültem főnökömmel szemben, egészen addig, amíg kezemnek dolgot nem
adott. Mindég így van ez velem, amint kezem munkához, bármiféle cselekvéshez
láthat, képzeletem lóra pattan, s nyargal akár a lehetetlenbe. Nincsen előttem akadály,
melynek legyőzésére ne lennék képes. Itt ülünk egymással szemben, s hallgattunk ez
ideig. Az elmúlt félóra eseményeire gondolva már bántam, amiért oly határozottan
igent mondtam, s elfoglaltam és elfogadtam a helyet s ajánlatot, amely szerint jó
néhány fokkal magasabbra léphetek a társadalmi ranglétrán. – írja alá… – Nekilátok
nagy serényen, s írom nevem betűit, sokféleképpen. Az első aláírásom hegyes-szálkás
betűtömb, valósággal lefekszenek a papíron, a következő valahány, annyiféle, hosszú-
sovány és deformált az utána következő betű, olvashatatlan. A negyedik csupa
gömbölyű betűből áll, talán ez az igazi énem, ez én vagyok, igen, egyetlen nekifutásra
írott betűsor, kezem fel sem emelem az elsőtől az utolsóig, olvashatóak és öblösek, lágy
vonalvezetésűek, mint az anyaöl. A következő papírra rajzoltak minden betűje balra
dől, a grafológia tudománya szerint az ilyen aláírás gazdája hatalommániás és
agresszív. Tehát lakozna bennem is hatalommánia? A hatodik s a többi, valahány,
annyiféle, akad köztük olyan macskakaparás, melyet nem vállalnék majd néhány év
múlva. Nagy nekilendüléssel, föl s alá hordott kézvonások, a nagyképűség
mintapéldája az ilyen aláírás, tulajdonosa nem tartozik a szerények táborába. Amint
átlapozom az aláírt papírokat, magam is elcsodálkozom. Nesze neked, írásszakértő, ki
messzemenő következtetésekre ragadtatnád magad egy aláírásból kiindulva. Kis
aláírásgyűjtemény, gyönyörködöm magamban, bizonyos kötelező előgyakorlat egy
leendő hatalmi állapothoz. Ezen papírtömeg, melynek minden darabját aláírásommal
fémjeleztem, bizonyítja tehetségemet, rátermettségemet bizonyos magasabb rendű
teendők ellátására. – Tessék – tolom Fodor Jakab elé művemet. – Aláírta?
Valamennyit? – emeli rövidlátó szeméhez egyenként a lapokat, hogy meggyőződjék
arról, amiről már kettős bizonyossága lesz. ldiszen le nem vette a szemét aláíró
kezemről. Fő az egészséges bizalmatlanság, jut eszembe a hajdani szemináriumi



tanítás, réges-régen volt, igaz, de sosem felejtem el. Kötelességem, hogy ne felejtsem,
az ellenség soha nem alszik. Az ember akkor se higgyen, ha saját szemével győződhet
meg arról, amiről kell. Ha ötször megnézte s ugyanazt látta, akkor, igen, csakis
akkor… Fodor Jakab azelőtt villanyszerelő volt a város egyik nagyüzemében, kerek tíz
esztendeje annak, hogy fontos állami tisztség viselője lett. Mosolyogni is elfelejtett,
mióta e gondokkal terhes pozíciót viseli, most azonban mintha szája sarkában útjára
leélne egy icipici lágy mosolysuhanás, mely tagadhatatlanul régi ismeretségünknek
szól. – Az esküszöveget is aláírta? – teszi hunyorogva maga elé a papírhalmot, az
elhangzottak lehetnek kérdés s felelet is egyben.

– Hogyne, hogyne – nevetek megkönnyebbülten. – Elolvasta?
– Hm, természetesen – hazudom –, nem végig. – Olvassa el. – Olvasni kezdem az

illetékes oldalt. – Hohó, hangosan olvassa… – Olvasom fennhangon. – Hohó, álljon
fel, az esküszöveg nem akármi, az esküszöveg fogadalomtétel – dorgál fahangon –,
amelynek értelmében maga állami tisztségviselő e pillanattól kezdve, s az nem
akármi… – Természetesen teszem a dolgomat, s közben azon töprengek, miért ilyen
hivatalos, amikor mi egyszer, egy névnap alkalmával, pertut ittunk. Lindát is látom
közben, kerek arcú, kövér tanárnő, a gyerekek annak idején, amikor magam is
tanítottam, Daginéninek hívták a háta megett, gúnyosan mosolygott, mialatt Fodor
Jakab ékes szavakkal ecsetelte vezetői rátermettségemet. A deszkasovány Spránitz Éva,
ki azért nem viseli a férje nevét, mert a város jeles építésztervezője, s ő nem akar
idegen toliakkal ékeskedni, amikor sajátja is van, nyíltan és lenézően mosolygott, s
egyenest reám, amikor Fodor Jakab éppen a glóriát rajzolta fejem fölé a fahangjával.
Eszembe jutott az is, ezen teremben fosztott meg Kardos Gergely tanítói hivatásomtól,
nagyobbrészt ugyanezen emberek előtt. Közben végzek a hangos olvasással, Fodor,
akár a kisdiáknak, int – foglaljon helyet. Aztán, mint aki a lehető legjobban végezte a
dolgát, a papírdombot a zöld irattartóba helyezi, azt bele degeszre tömött aktatáskájába,
s feláll, hogy annak összezárásával s a szíjacskák csatolásával boldogulhasson, s a
táskára nehezedik felsőteste egész súlyával. – Sok egészséget és jó munkát kívánok –
mondja immár harmadszor. Elfoglalja a helyét, s egykedvűen bámul az ablakon túlra.
Suta helyzet, miért nem vettem reggel, amikor befelé igyekeztem, egy üveg konyakot?
Most kínálnom kellene őt, hogy feloldjam a merevgörcsöt, mely nemcsak őt, engem is
bénít…

A Város Főtere kelet felől nyugati irányba nyújtózik, így ad helyet az északról délre
bukdácsoló, girbe-görbe utcáknak. Ívének ellipszisét a királyi bazilika s palota súlyos
kőtömbjeinek vonalvezetése határozta meg, hogy évszázadok múltával a posztóház
polgári előhírnökségével zárja majd le. Amint körbejárja a teret a szem, a Széchenyi-
palota fenséges barokkján pihen meg – ma a városi tanács hajléka. A maga idejében
kétemeletes tömbjével bizonyára felhőkarcolónak számított. Faragott tölgyfa kapuja
fölött az erkélyt a Szépség és Okosság római istennői tartják a vállukon, kovácsoltvas
erkélyrácsa – fekete csipkekendő. Kelet felé haladva gondolatjelnyi utcácska szökken
elébed, túlsó felén a Káldi-féle posztóház, mint a polgárság előhírnöke. A városból
kivezető út alatt a királyi bazilika alapkövei pihennek, mélyen lenn a földben. S ha
szökken a pillantás, egyszeriben a Romkert nyolc, valaha templomboltozat-tartó
oszlopán terem, melyeket mintha kardéllel vágtak volna el, alig valamivel a föld szintje
felett. Az egykori templomhajóban kettős dombvonulat – az Árpád-háziak királyi
tömegsírjának helye. Hirtelen ismét nyugati irányba haladva, copf stílusban épült palota
fogad – a megyéspüspök rezidenciája. A Fő tér és Fő utca metszőpontjában a ferences
templom és rendház, a tűhegyes templomtornyok a Fő térre vetítik árnyékukat. A
rendház roppant kőfalai három utcát ölelnek át, s mintha a Vértes és Bakony



találkozásának hasadékából a várost szüntelen ostromló szelek feltartóztatására épültek
volna. Hogy fel ne kapja a lezúduló szélförgeteg a Fő teret mindenestül, s sodorja
délnyugat irányába. Újabb utca-szünetjel, hosszú barokkház nyúlik végig, Madame
Pompadour kerevetjén sem tehetné kényelmesebben. Zárt erkélyének stukkói – a térnek
magát kellető kacérság. – Újabb utcányi gondolatjel, s az egykori Hitelbank-ház
szecessziós összevisszasága kér alázatosan s kap helyet – ma a városi pártbizottság
hajléka. A kicsi, zöld barokkház szerényen bújik meg, csak a városbéliek tudják,
udvarában élő középkor tanyázik. Középkori várfalmaradvány, ezeréves kút, csillogó
tükrében ma is láthatja arcát, aki föléje hajol. A falak mellett pogány és korakeresztény
kori sírkövek, s egy ecetfa – éppen a lombját hullajtja. Újabb kanyargós utcácska, s
lábasház hetyke rokokója lejt a szem elé, száz évvel ezelőtt emeletet húztak rá, így lett
jellegzetes polgári előhírnök. A Fő tér s a Fő utca évekkel ezelőtt új nevet kapott, a kor
szellemének megfelelően – bizonyos progresszív politikusokét részesítették előnyben, a
Fő utca és Fő tér esetében egyaránt. Farfekvéssel világra jött szavak, mássalhangzó-
torlódás, még lenn a hangszálak táján. Fő tér és Fő utca volt ez mindég – mondták, a
Fő térre ballagnak emberemlékezet óta a diákok, maskarába öltözve, komédiázva
búcsúznak ifjúságuk szép napjaitól. Nagy körutat tesznek meg a városban, hogy a Fő
térre térjenek majd vissza. Itt gyülekeznek a május elsejét ünneplő felvonulók, s a
tanácsháza erkélyéről a város vezetői ünnepi beszédeket mondanak majd. Este itt
tartják meg az utcabált, öregje-fiatalja ropja majd hajnalig. A Fő tér amolyan újkori
Agora, ki csak teheti, errefelé veszi az útját, hogy összetalálkozzék baráttal, rokonnal,
ismerőssel, hírül vegye mindazt, ami a város más részeiben történik.

A rém- és valóságos hírek hallatán a Fő térre siettem, munkám végeztével, késő
délután. Soha ennyi embert nem látott ez a térség. Álltányi kis helyet a tanácsház
mellett találtam, nagy furakodás árán ezt is. Vállam s hátam, mintha kerékbe törnék
más hátak és vállak, amint hozzám préselődtek. A levegőt, mintha mind elszívták
volna már azok, akik reggel óta itt ácsorognak. Koromsötét volt, a lámpák nem égtek.
A püspökség felől villant időnként fénycsóva, s végigpásztázott a téren, s valahol a
pártbizottság mögött hunyt ki. A fénycsóva vonulatában ismerős arcokat kerestem,
valakitől hallanom kellene, mire is várnak itt. Azonban sehol egy ismerős, a
közelemben legalábbis. Mentem volna az utamra, hogy mielőbb hazaérjek, de mozdulni
sem tudtam a hozzám préselődő hátaktól, vállaktól. Rengeteg ember, állapítottam meg,
amint a fénykéve újra és újra nekivágott, majd eltűnt, ezúttal a rendház falai mögött. –
Hogy kerül ide? – hallom Fodor Jakab hangját. Hogy megörültem, amint látom,
karnyújtásnyira van tőlem. Melléje kell jutnom, határozom el, s amikor újabb
fénycsóva világítja meg a teret, mozgolódás is támad, valaki távozni szeretne, de hiába
– Fodor mellé férkőzöm, nagy nehezen. Felragyogott az arca, amint a kezét nyújtotta. –
Eljött? Maga is eljött? – mondta, mintha kötelességemet teljesíteném éppen.
Elmaradhatatlan, degeszre tömött aktatáskáját a jobbjában tartotta, válla lóval
alacsonyabban, egészen lenn a balhoz képest. – Mire várnak? – kérdeztem, az
izgalomtól remegett egész testem. – Pisszt – tette szájára két ujját –, megtudja
nemsokára. Maradjon csöndben. Amint látja, mások is hallgatnak. – De hát miért? –
Megtudja nemsokára. Kérem, legyen csöndben. – Hallgattam, s múlott az idő, anyám
járt eszemben, aki vár, s mint rendszerint, mivel kések, egyre türelmetlenebb.
Megjelent képzeletemben, amint házunk kapujában áll, vállán az elmaradhatatlan,
fekete kendő, az álla alatt fogja össze, egészen szorosan, magasra fogja, télen fejkendőt
pótol vele, anyám nyáron is fázós, egy ideig türelemmel vár, ha kések, s az idő egyre
múlik, elindul, tesz néhány lépést a város felé. Fejét jobb felé fordítja, ez irányból vár,
noha megesett, a külváros felől érkeztem, akkor eléje toppanok balról, hupp, dobbantok
lábommal, befogom tenyeremmel a szemét. Jaj, istenem, hogy tehetsz ilyent, hogy…
dorgál, megnyugodott már, amikor karonfog, s indulunk befelé a kapu alatt. Bizonyára



nyugtalankodik miattam, jó órával ezelőtt otthon kellett volna lennem, elbámészkodtam
az úton. Szólnom kellett volna reggel arról, valamivel később jövök. – Elkezdődik –
szorítja meg a karomat Fodor, izgalma reám ragad. – El? – kérdem fojtott hangon.
Megvárom, mi is kezdődik, hadd lássam, aztán máris megyek, anya ne idegeskedjék
miattam. Újabb fénykéve kaszál végig az emberek feje felett, majd kihuny. A tanácsház
erkélye mögötti szobában világosság van, nem tudom, mikor gyújtottak fényt. Magas
férfi lép az erkélyre, reá szökken a fénycsóva, s hosszan ott marad. A szememnek alig
hiszek, Kardos Gergely, a város patinás gimnáziumának igazgatója. Mit akar?

Beszélni kezd, hangja mélyenzengő, Kardosnak csodaszép hangja van. Felolvasásai
jutnak eszembe, irodalmi szakkört vezetett, József Attila-verseket nála senki nem
tudott szebben elmondani. – Magyar testvéreim – kezdi –, forradalom van… másféle
szocializmust akarunk… ez a fajta nem kell a népnek… zsarnokság… öntelt vezetők…
úgy uralkodnak a nép felett, mint régen a zsarnokok… – Kardos szavai átforrósodnak,
már semmit nem értek abból, amit mond, csak érzem behízelgő, mégis érces hangjának
izzását, mintha nem is lenne fontos a köröttem állóknak sem a szavak értelme, azt az
erőt akarják érezni, amely a hangjából árad, erőteljes, férfias vonásai közül, amint a
reflektor fénye újra és újra felsőtestére szökken, időzik ott, majd a tömeg feje felett
elhúzva a rendház mögött kihuny, hogy néhány pillanat múlva újra kezdődjék az egész,
akár egy színpadi játék. Az emberek fel-felmorajlanak, egyszerre sóhajtanak, kis
biztató szavakat kiáltanak Kardos felé – úgy van, mondd csak testvér, igazad van…
tudjuk mi ezt… – Kardos hangjában szomorúságot fedezek fel, anélkül, hogy érteném
szavait, megerősít ebben, amint széttárja két kezét, fejét hátraveti, azt várom, kezei
imára kulcsolódnak, a tömeg felmorajlik ismét, amikor váratlanul befejezi. A tömeg
tapsolni kezd, nem úgy, mint máskor, ütemesen, vörösre vert tenyérrel, meghitten és
apró, sűrű tenyérverődésekkel, lelküket adják bele, s éppolyan forró lesz a levegő, mint
Kardos Gergely iménti beszédjétől. A Fő tér valósággal lángol a hosszan tartó, lélekből
jövő tapstól, Kardos csak áll az erkélyen, a fénykéve mellén, ünnepélyes arcán időzik,
amikor felemeli a jobbját. – Polgártársak, énekeljük el a Himnuszt – zengi.
Felszabadult sóhajtás úszik végig a téren, valahol a pártbizottság táján kezdi el egy
vékony, reszkető, kissé hamis hang – Isten áldd meg a magyart… – hamarosan
azonban együtt énekel minden ember. Oldalra nézek, Fodor arca átszellemült, s buzgón
igyekszik lépést tartani a hangjával. Amikor a Himnusz befejeződik, valahol újra
kezdik, a rendház mögött állók, talán a kis utcába szorult emberek, nem tudom.
Harmadszor s negyedszer is elénekelik, ekkor azonban már indulószerűen, ütemesen,
túl gyorsan – Isten-nálddmee-ga-aa ma-gyart… Boldogan énekelek, Fodor olykor
oldalról rám néz, szemével helyesel, aztán az erkély felé fordul, Kardost nézi. Valahol
a pártbizottság mellett kezdődik el az a ringatózás, összefogódznak az emberek,
deréknál, vállnál, s a ritmus ütemére hajladoznak jobbra-balra. A hajladozás átterjed a
téren állók szinte mindegyikére. Én Fodor Jakab karjába fűzöm előbb az enyémet, ő
azonban derékon fog, én hasonló módon őt, tőlem jobbra egy középkorú asszony fog
át, s így hintáztatom felsőtestemet a Himnusz indulószerű dallamára. A reflektorfény
valósággal fényárba borítja a Fő teret, láthatom, a sok ezer ember mint ringatózik,
hajlong, akár a tenger egymás hátára sodródott hullámai, s alig telik el néhány perc,
valamennyien egyszerre dőlnek jobbra, majd balra, a fénypásztában láthatom, mint
hunyják le szemüket az emberek, mint költözik arcukra valami idegen áhítat, melyet
azelőtt sohasem láttam, amely vadul mámoros, mégis elérzékenyülés s ünnepi
kifejezés, s mindezek ötvözete, s mintha az énekelés bármely pillanatban véget érhetne,
ezt érzem a különös áhítat láttán, s akkor ahányan vagyunk, annyifelé futásnak
eredünk. Bűnös áhítat, fogalmazom meg végre, mialatt magam is énekelek, s Fodorra
nézek, vajon az ő arca mit rejteget, milyen kifejezés ül rajta? Fodor lehunyja a szemét,
s mosolyog, soha nem láttam őt mosolyogni azon névnapot ünneplő éjszakán kívül,



mikor mintha megfeledkezett volna magáról, hivatali tisztjéről, méltóságáról, s
felszabadultan hahotázott, feltehetően az ital hatására. Most azonban semmi köze
leplezetlen boldog mosolygásához sem névnapi mámornak, sem italnak. Vonásai
kiteltek, szabályos, szép férfiarc, gondolom. Hosszan nézem így ringatózás közben, ő
vissza reám, amint befejeződik a Himnusz, a Fő tér valamely sarkában újra elkezdik,
Isten áldd meg a magyart… Nem láttam, mikor tűnt el az erkélyről Kardos Gergely, s
az eléje mikrofont tartó, zömök férfi, az üres erkélyt látom hirtelen, s a mögötte lévő
szobában árnyalakok jönnek-mennek, hogy aztán váratlanul egy termetes férfi kilépjen
ismét, nézelődik a korlátra dőlve, aztán eltűnik, hogy helyébe a rövidnyakú lépjen, akit
olyan jól ismerek, de ez majd később derül ki. Minden átmenet nélkül elkezdi, a
mikrofonból süvítenek a szavak, robbannak, sikoltanak és dörrennek, hogy felnyög e
roppant hangáradatra a különben sem masszív szerkezet. A még ringatózva éneklők
hirtelen félbehagyják az éneklést. – Most jövök a Tisza Kálmán térről, egyenest onnan,
polgártársak, bajtársak, sorstársak, magyar véreim, testvéreim… itt van a cselekvés
órája… Sírjából kél egy nemzet… a szemetek láttára kél a sírjából… – A hangjáról
ismertem meg, ő a Vastelep főnöke, a Főnök, aki ezzel a zúduló szóáradattal tartja
rettegésben a Vastelepen még a házőrző ebet is, a fal mellett surranó egerek is elfutnak,
ha meghallják reggelenként, amint megjelenik a raktárban, s elkiáltja magát: „Hol
vagy, öreg?” Az öreg a raktárvezető Lorbá, Lóri bácsi, a Vastelep lelke, mindenese, a
Főnök helyett is húzza az igát, a mindenki Lorbája, ki csak legyint és mosolyog, amint
elvonul a Főnök, csak a haragja örvénye kavarog még egy ideig a raktár falai között.
„Ne törődjetek vele, délben már nem lesz itt.” A Főnök délelőtt tíz körül érkezik, s
ebéd után ismét vonatra ül, s ezzel bevégezte igazgatói dolgát, s másnap tízig nem
látjuk. Ami valósággal áldás, mert olyan közutálatnak örvend. Az a jó, ha nincsen a
Vastelepen, akkor békésen dolgozhat mindenki. – Ki ez? – fordul felém Fodor, arcán
megrökönyödéssel. – A Vastelep igazgatója. – Nem ismerem őt, hogy lehet az? – Az
én főnököm, Pestről jár le, nem jár a városba, sehová nem jár, csak a Vastelepre. –
Fodor még mindég nem ért semmit. – Mi az a Vastelep? Hol van? – Oh, hát nem
tudja? – A Főnök hangja tovább sistereg, dörög, forr, harsog, hogy belesüketülhet a fül.
– És mi van a Tisza Kálmán téren? – Fodor összehúzza a mellén a kabátot. A szavak
már egymás hegyén-hátán henteregve összegabalyodnak, hogy értelmük a semmibe
vesszék. Mint amikor a raktárban a fiúkkal ordítozik a Főnök, s egyetlen szavát sem
érteni, csak a rekedt, rikácsoló szóömleteget, amint sisteregve ömlik a szájából.
Szeretném elmondani Fodornak, hogy én ezt a beszédnek nevezett rikácsot nagyon is
jól ismerem, hiszen a főnököm ő, miként került ide, fogalmam sincsen róla. – Bosszút,
polgártársak, bosszút… – dörgi a Főnök, zavaros sárga szemeit is tisztán látom a reá
szökkenő fénykévében. Hatásos szünet és gyér taps a barokkház felől, aztán nagy
csönd, mintha a szónok kimerült volna. Így szokott a raktárban is, amikor Lorbával már
befejezte a kiabálást, s nem azért, mert nem zuhogtatná rá többé átkait, azért, mert
kifulladt a Főnök, kapkod a levegő után, idegbeteg, legyintenek ilyenkor a fiúk, amikor
sarkon fordulva magukra hagyja Lorbát s őket. Most a homlokát törli, újabb hatásos
szünet, a döbbent meglepetés csendje, amikor felsőtestére szökken a reflektorfény, a
Főnök kabátja belső zsebébe nyúl, piros könyvecskét vesz elő, s felmutatja a tömegnek,
mint áldozáskor az oltár előtt mutatják fel Jézus képletes testét, a tömeg felmorajlik –
piros könyv. – A szent forradalomra kérlek, polgártársaim, tegyétek utánam. Hisztek a
forradalomban? – A tömeg mint egyetlen ember, felel: – Hiszünk – Nos akkor… –
Előbb a piros borítóból szakítja ki a fehér lapokat, a táblát apró darabokra tépi, majd a
lapocskákkal teszi ugyanezt. Áthajol az erkély korlátján, ujjait szétnyitja, hullongva
szállnak alá az emberek közé a tépett piros és fehér papírdarabok. – Szavazzunk,
polgártársak, aki a forradalom híve, tegye utánam… – Halálos csönd. Súlyos döbbenet,
hallani, mint fojtják vissza az emberek lélegzetüket. Majd azt is, mint hasad az első



piros könyv, előbb a borítójától elváló szakítás, majd a tépés tompa hasadása, s ezt
újabb hasonló követi, a harmadik, az ötödik, s végül megszámlálhatatlanul tépnek,
hasítják a papírt ujjaikkal, s néhány pillanat múlva egyetlen papírtépés és zizegés az
egész Fő tér. A Hitelbank-háztól a Romkertig papírzizegés tölti be a mindenséget. A
püspök, feltehetően a tépés zizegésére, ott áll az erkélyen, egész méltóságos
káprázatában, jobb vállán lila szalag fut le dereka alá, fehér, lepelszerű ruháját
aranysávok díszítik, jóságosán mosolyog, mintha ezzel biztatná a lankadókat. A piros
könyvüket szaggatók feléje fordulnak, s úgy cselekszik meg azt, amire az erkélyen álló
Főnök felkérte őket. Magam sem találok kivetnivalót az egészben, úgy vélem,
természetes, hogy ezekben a napokban mindenki szabadulni igyekszik a piros
könyvétől. Fodorra nézek, kiről teljesen megfeledkeztem szinte, éppen végzett piros
könyvének kivégzésével, most hullajtja a darabkáit a földre, mosolyogva teszi, maga
elé bámúlva, önfeledten. – Ott áll, látja? – szorítja meg a karomat. – Most már
megvallom magának, én jártam a miséire. Hajnalban tartotta mindég, tudja, hajnalban
nyugodtan járhattam templomba, jóformán alszik az egész város, csak az üzemekbe
mennek a munkások… Azok a városon kívül laknak, s mitsem törődnek azzal, hogy ki
jár a templomba. – Tehát jár templomba – kérdezem, inkább megállapítom, nem
csodálkozom cseppet sem. Tudom, hogy a zeneiskola igazgatója is jár templomba,
noha tagja a városi pártbizottságnak, mégis. O is hajnalban jár misére, tőle tudom. – Ne
csodálkozzék ezen – Fodor közel hajol hozzám, hogy szavát értsem. A Fő téren a
papírzizegés minden más hangot elnyom. – Tudja, amit az ember megélt egyszer, nem
felejtheti el. Szüleim vallásosak, gyermekkoromban minden vasárnap templomba
mentem. Nem vagyok vallásos, higgye el, de fontos nekem a templom csendje, a csönd,
a tömjénszag, a légkör, amit az ünnepi ruhában misét celebráló pap áraszt maga
körül… S hogy sokan vagyunk, mindannyian egymásért is jöttünk el, az oltárkép
mintha miattam lenne, egyenest reám mosolyog az a szép férfiarc, akit úgy nevezünk,
Jézus… Nem mindegy, minek nevezzük? Kinek? A magasban a gyönyörű festmények,
majd amint felzúg az orgona, s mi idelenn mindannyian énekelni kezdünk… Nem
istenben hiszek, kérem ezt értse meg, nekem az érzésre van szükségem, melyet csak a
templomban találok meg. Amint belépek oda, s elhelyezkedek egy padban, máris
megnyugszom. Magam sem tudom, hogy van ez… Ettől kezdve aztán… Nem kell
bujkálnom, járhatok nyíltan a tízórás misére… Most megvet? – Miért gondolná –
nézek farkasszemet vele, arca kipirult, boldogan mosolyog. Nem ismerek a szigorú,
morcos hivatalnokra. – Akinek nincsen piros könyve? – kiáltja egy hang a rendház
mellől. – Az tegye meg, képletesen, értik, mire gondolok… – harsogja a Főnök, s arcán
ugyanaz az önhitt, durva kifejezés, mint amikor a raktárban a fiúkkal kiabál. Mellettem
meglett korú, szakállas férfi zsebéből jegyzettömböt húz elő, letép egy lapot, s azt
szaggatja önfeledten, olyan apró darabokra, hogy amikor az a földre hullik, mintha hó
hullna. Ismét papírzizegés, mély sóhajtások, talpak földön súrlódása, amint a
hulladékra taposnak, kézzel-lábbal tépnek-szaggatnak köröttem. – És maga? – fordul
ismét felém, s szól neheztelő hangon Fodor Jakab. – Hát nem tudja? Nekem réges-
régen nincsen piros könyvem… – Akkor is – korhol tovább fahangján. Táskámból
jegyzetfüzetlapot húzok elő, s nekilátok, közben Horváthra gondolok, az egykori
párttitkárra. Egy napon irodájába hívatott, foglaljon helyet. Maga nem fizeti rendesen a
tagdíjat. Én, hüledeztem, miért mondja ezt, Horváth elvtárs? Hol van a tagkönyve?
Nincsen nálam, nem hordom magammal, elveszíthetem. Holnapra hozza be, hogy
megbizonyosodjak… Másnap reggel a dolgomat a nagy fülű Horváth párttitkári
szobájában kezdtem. Nyugodt a lelkiismeretem, nyújtottam át a könyvemet. Horváth
mohón kapott utána, bele sem nézett, a fiókjába tette. Nagyot sóhajtott. A maga férje
imperialista kém volt, ezért most börtönben van. Tagadja? Hallgattam. Maga nem lehet
a mi drága pártunk tagja, érti? Hallgattam. – Nekem réges-régen nincsen piros



könyvem – mondom Fodornak, aki nem figyel rám. Mialatt téptem a piros könyvet
jelképező papírt, Horváth nagy fülei táncoltak szemeim előtt. Lábaim mellett a földön
zizeg a sok apróra tépett papír, térdig álltam a tépett, piros könyvek hulladékában. A
Főnök odafönn az erkélyen elégedetten forgatja fejét, hogy szeme végigjárja újra és
újra a Fő tér minden zugját, mely a tépésektől még mindég hangos, mialatt a
reflektorfény sűrűn szánkázik az emberek feje felett a Hitelbank-háztól a Romkertig föl
és alá. Vajon holnap, ha megérkezik, s benyit az irodába, hogy lesz majd? Egyáltalán,
lesz-e holnap reggel?

Az első gépfegyver golyósorozat a Hitelbank felől indult el. Fodor riadtan néz rám,
majd karon ragad, jöjjön. Mozdulni nem tudunk, valósággal préseli testemet a tömeg.
Fodor kerek arcából előreugrik hosszú orra, majd szétesni látom arcán a rémületet. –
Jöjjön. – Újabb lövések, most mintha a tanácsház ablakából. Talán a rendház
templomának tornyából. Már lazul a szorítás, Fodor mellett futok, a püspökségnél
megállunk, nem jutunk tovább. A tömeg oszladozik, szabadnak látszik az út, a Ligetes
felé futnék, arra lakom. A következő lövéssorozat a Pirosalma utca felől, oldalról
zúdul, megtorpanunk. – Maga érti ezt? – kiáltja Fodor, a rendház falához lapulunk. A
templom ajtaja zárva van, Fodor még egyszer megpróbálja, igen bezárták, motyogja. A
Fő utcán már alig futnak emberek, hová tűnt a hatalmas tömeg a néhány pillanat alatt?
– Jöjjön – eredünk ismét futásnak, hogy mielőbb s minél távolabb legyünk a
lövöldözések fészkétől. – Jöjjön… – Újabb lövészuhatag megállásra kényszerít, a
Nádasdy-ház előtt Fodor beránt a kapu alá. Eszeveszett lövöldözés kezdődik, de nem
félek. Ha Fodor nem ránt a kapu alá, futnék, futnék, egészen a mi utcánkig. Fodor az
aktatáskáját a fejére teszi, mintha a golyók ellen az védené. A kapu aljában
biztonságban érzem magam, ostoba álom, gondolom, jó lesz majd felébredni. A
puskaropogás csöndesül, kilépek a kapu elé: – Megyek – fordulok vissza Fodorhoz –,
azt hiszem, vége van. – Az istenért, ne menjen… – kiáltja, s visszaránt karomnál fogva
maga mellé. Valóban, újabb fegyverropogás kezdődik, megfordulok, Fodor a lépcső
felé rángat: – Le kell menni az óvóhelyre – mondja tompa hangon, arca halottsápadt.
Én az iménti, látszatra csöndes és nyugodt utcára gondolok, s arra, ha nem
erőszakoskodik velem, elindulok hazafelé… Lassan megfogalmazom a csöndes utca
látványát, a három földön heverő férfi testét, s annak az idősebb nőnek az alakját,
amelyik arccal a járdaszegélyre bukva hevert. Miért fekszenek ott, gondolom már lenn
az óvóhelyen, amely tele van emberekkel, főként asszonyok s gyermekek ülnek vagy
állnak a fának dőlve, egy idősebb férfi, éppen két súlyos bőrönddel a kezében, helyet
keres az összecsukható széknek. Egy félig nyitott vaságyon karon ülő kisfiú sír, az
ajtótól nem messze egy százados reszket a falnak dőlve hátával: – Mit gondolnak, mit
gondolnak – hajtogatja. – De hát háborúról nincsen szó… – mondom Fodornak, ki
éppen aktatáskáját helyezgeti, hogy ülőhelyet csináljon magának belőle.

Nem tudom, mennyi időt töltöttünk a háborúból mentett óvóhelyen, ugyanabban,
amelyikben anyával hónapokat töltöttünk a háború vége felé. A város legjobb
óvóhelye, boltíves, mély, száraz, mondta anya annak idején. Tökéletes biztonság, a
házra eshet bomba is akár, a pincében mindenki életben marad. Mikor légiriadó volt, a
város kertes házaiból mind idefutottak az emberek, volt ki hetekig itt lakott, mikor
egyre sűrűbbé váltak a bombázások. – Megyek – fordulok váratlanul Fodor felé –,
hiszen csönd van. Csak nem gondolja, hogy bombázni fognak? – Semmit nem
gondolok. A forradalom idején azonban minden lehetséges. – Fodor mellém szegődik, s
felbaktatunk a sötét lépcsősoron, a kapuban óvatosan várakozunk egy ideig,
hallgatózunk. Nagy csönd van, békés éjszaka, a város felett még mindég azok a sűrű,
földig lógó fellegek, melyekből zúzmara hullik, s nyirkos lesz az ember bőre. Az úttest
közepén az a három férfi, ugyanazon pózban mozdulatlan. Az egyiken viharkabát van,
a hátán fekszik, két karja oldalra tárva, az utca kövezetére feszítetten. A járdaszegély



mentén az az idősebb asszony is, ugyanazon helyzetben, mint az óvóhelyre lemenet
előtt láttam. Nem gondolkoztam a négy fekvő és mozdulatlan test állapotán,
elraktároztam őket agyamban, anélkül, hogy pillanatra is megidéztem volna őket, s
megfogalmazzam azt, ami egyértelmű. Most teszem ezt meg – halottak. A három férfi
s az idősebb asszony, ki félig a járdán, félig az úttesten fekszik, oldalt fordulva, jobb
lába előbbre, mintha lépne is mindjárt, a bal kissé hátrább, vállán le egészen a derekáig
anyám fekete hárászkendője. Mindkét kezével szorosan a nyakához fogja, mindég így
szorítja a kendőt a nyakához, meleg nyári estéken éppen úgy, mint ősszel, tavasszal,
netán télen, amikor házunk kapujában áll, hogy engem várjon. Hideg van, anya, miért
itt vár? Nagyon meleg van, anya, miért nem marad a szobában? Nem bírok
megmaradni odabenn… hallom a hangját. Nincsen időérzéked. Azt mondtad, ötre
itthon leszel. Miért nem jössz te soha idejében haza? Nem vagy te rossz, de kifut a
kezedből az idő… kár, nagy kár… látom, amint ingatja fejét jobbra és balra.

Türelme fogytán azon a késő délutánon is nekivágott az útnak. Talán többször
vissza is fordult, s állt és várt tovább házunk kapujában. Talán a kíváncsiság hajtotta a
városba, hová oly ritkán járt akkoriban. A Ligetes végéig ment el rendszerint, onnan
visszafordult. Akkor nem állt meg, a belvárosig nem állt meg, a jezsuita templomig
nem állt meg, akkor állt meg, amikor reá kényszerítette egy golyósorozat. Hátulról
lőttek rá, érte a találat, fájós lábai miatt nem tudott elfutni. Nem tudok én másra
gondolni már, ameddig csak élek, miért szolgáltattam okot arra, hogy anyám a
belvárosba, a Nádasdy-házig jöjjön. Kényszerű találkozásunk félúton – ő halva, én
megsemmisülve – már sohasem bírja szóra, „nincsen időérzéked, egyszerűen
nincsen…”

Kardos? – kérdezem Fodortól. – Vele mi van? – Mi lenne? Tölti a büntetését. –
Mennyit is kapott? – Három évet, másfelet leült már. Ne gondoljon rá – mondja Fodor
Jakab, aktatáskáját felemeli, indul az ajtó felé. – Mi lesz vele, ha kiszabadul? – Fodor
összecsippenti szemét. – Attól tart, visszajön ide? Mint a hazajáró lélek? Neeem,
legyen nyugodt, ez a maga helye lesz most már. Jó munkát s egészséget kívánok –
nyitja az ajtót. Utána nézek, jobb vállát lehúzza a nehéz aktatáska, kissé sódarosan jár.
Aztán eltűnik az utcakanyarban…

Ikrek éjszakája

Értsétek meg: van züllött munka is,
S bár ez sértő, vérünkben van nekünk.
                                          (Mandelstam)

Késő volt, már az ernyős lámpa égett anyám éjjeliszekrényén. Ablakainkon nincsen
redőny, sűrű szövésű kelméből függöny – megfulladnék mögöttük, hallottam apám régi
hangját. Az éjszaka akác- és hársvirágillatban fürdött, odabenn minden a régi volt.
Anyám az ágy szélén ülve feküdni készült, éppen karját emelte, hogy hálóingébe
bújjék. Arca homályba merült, ejtett vállát, csípője széles párnáit láthattam csupán.
Mikor felállt, hogy Ildi ágyához lépve megigazítsa a takarót, elcsodálkoztam: hogy
megnőtt a Zsuzsa lánya. Nemrégen óvodás volt, most tessék. Rövid lett neki a bátyám
ágya. Utolsó emlékem vele, anyja óvodába kísérte, engem a villamosmegállóhoz
mindketten. Eleinte anyja karjába dőlve csacsogott, váratlanul kezdett hangosan sírni:
vegyél fel, vegyél fel… Ilyen nagy lányt, nyugtatta Zsuzsa. Mit szólnak hozzá?



Megállt, toporzékolt, hisztériás sírásba kezdett, kik látták, megfordultak: de hát mi baja
lehet szegény gyereknek? Zsuzsa rémülten kapta ölbe, hevesen szorította magához, jaj,
mi bajod van, kincsem? Csak beteg ne legyél, szegény, árva gyerekem… Szegény, árva
gyerekem… Mikor is volt ez? Anyám ösztövér kontyából most hajtűket szedeget, rakja
az ernyős lámpa mellé. Lábát az ágyra emeli, derekát középre csúsztatva készít helyet a
fájósabbnak. A bal válla felett egyszer hátrafordul, fejét oldalra billentve figyel, aztán
hanyatt dől. A szűzmáriás képből váratlan ezüstös fénycsóva lövell a szomszéd ágyra, a
kövér dunyhán Zsuzsa hálóinge fehérük. Apám halála óta Zsuzsa alszik ágyában, azaz
aludt mindaddig, amíg idézést nem kapott a községházáról: ekkor és ekkor jelenjen ott
meg. Haza már orosz katona kísérte, mesélte anyám. Hogy vegyen magához élelmet,
meleg holmit. Kézzel-lábbal mutogatott az orosz, davaj, davaj… Pelyhes állú legény
volt, a mi Janink hozzá képest meglett ember. Meleg holmit, támadtam neki. Most nyár
van. Hová akarja vinni? Az csak vigyorgott, mint a sükebóka, davaj, davaj, nem tudott
mást mondani… Neked is küldtek idézést, mesélte, te akkor hál’ istennek már nem
laktál itthon. Vidéken dolgozik, hazudtam. Kétszer is voltak érted. Hogy féltem,
megtalálnak, elvisznek… Istenem, hol lehet most a mi szegény Zsuzsánk? Ezzel
fogadott, ezzel búcsúztunk, hol lehet… Hanyatt dől, ujjait összekulcsolja a mellén,
orra, járomcsontja tűhegyes, mintha ravatalon feküdne. Forró vágyat érzek kezének
melege után, a hangját akarom hallani… Lefeküdtünk, eloltotta már a lámpát, még nem
bírtunk aludni, csíptük, csiklandoztuk egymást dunyha alatt és fölött: most aztán elég
legyen itt nekem… Oh, mit tettél a díszpárnámmal? A tintaceruza nem jön ki a
mosásnál. Zsuzsa csak nevetett, tovább táncoltatta ujjait a slingelt félkörökre rajzolt
hangjegyek fölött: do-re-mi-fa-so… Olyan tökéletesen keltve a zongorázó látványát,
hogy percekig hittem, nem ajkáról, ujjai alól szökkennek a dallamok… Zsuzsa
esküvőjére készülünk, anya a tűzhely mellett állva szorgosan rakja a kisült
rántottcsirke-melleket, combokat és szárnyakat a tálba. A házban zsírszag úszik,
kertünk minden margarétája, dáliája zsírszagban fürdik. Demizsont Sibuláné ad
kölcsön, Imi és Jani még reggel szétszedték, s kihordták az ágyakat… Csarankó
harmonikázik… Szabad, Bartáné nagysád? Kungli úr hangja a szénfa kereskedésből.
Régen nem táncoltam, szabadkozik anya, de aztán megadja magát… Anya felsőtestét
hátrahúzva lép kettőt jobbra, meg balra… Kungli úr nagy keze anya új, kék ruhája
hátán, öt szirmú, nagy fekete virág. Apa kezében borospohár, mosolyogva nézi anyát.
Hirtelen rándul meg az arca… Istenem, az a fejgörcs megint, az a fájdalom, amelynek
neve sincsen. A hadifogságban szereztem, mondja, meggyógyítja majd a sárga föld,
az… Janink fényképezőgépet kattogtat, Tóth Vilit, Zsuzsa új férjét, aki neki a barátja,
fotografálja. Anya az asztalra borulva sír, Zsuzsa áll mellette, kezében hivatalos papír a
Vöröskereszttől… hősi halált halt a Don-kanyarban… Szegény Zsuzsánk hadiözvegy,
Ildi meg hadiárva, zokogja anya. Az apját sosem látta. Most már nem is fogja a
szegény lány… Emlékek bukkannak fel, süllyednek mélybe, darabokra szakadnak a
képek, s mikor szemem homályán át újra egyesülnek, már semmi nem a régi. Mintha
családi album lapjait forgatnám előre-hátra az időben. Hányszor elképzeltem ezt a
percet, most hogy történik, egyik álombélire sem hasonlít. Szívom az akác- és
hársvirágillatot, s nem tudok betelni a titkával: hogy lehet az? Mintha semmit nem
változott volna gyermekkorom óta ez sem? Mikor anyám a lámpa felé nyúlva oltani
készül, szívem a torkomban ver, ujjam hármat az ablaküvegen. Anya riadtan felül, ki
az, kiáltja, s lábfejével a papucsát keresi. Csak én… Ajtó nem nyílott, fény nem gyűlt,
úgy állunk a félhomályban, mintha utolsó találkozásunk óta nem mozdultunk volna
onnan. Ősz volt, a konyha felől birsalmaillat, langyos tej párája, maradék pörköltszag
úszott, anyám szájából az a – hol lehet most a mi szegény Zsuzsánk – sóhajtás. Sokára
kézen fog, a szobába vezet, meggyújtja a villanyt, mint ki nem hiszi, amit lát. Fejét
oldalra billentve hunyorog. Mikor már hiszünk a szemünknek, hosszan áztatjuk arcunk



egymás könnyeiben. Ereztem én, szól fojtott hangon, velem ma még történni fog
valami. Azt álmodtam az éjjel… S elmond egy szép álmot. Nézem apám megvetett
ágyát. Zsuzsa, kérdem. A mi Zsuzsánk is megjött, suttogja, s lehunyja a szemét. Most
délutános. Már azt hittem, ő jött. Mikor jött haza? Még a tavasszal. Káposztát
reszeltem, amikor kopognak. Kimegyek. Egy asszony áll ott, karján gyerekkel. Kit
keres, kérdem. Hát nem ismer meg a mama? Nem ismer meg? Nézem, istenem,
mondom, te vagy az, Zsuzsa? Én, mama, ő meg – a fiam, mutat a gyerekre.
Mindkettőnket beenged? Gyere, gyere… Szaladok vizet melegíteni, hiszen ez szörnyű,
hogy néztek ki. Rakom a fát a tűzhelybe, ki lehet az apja, egyre erre gondolok.
Megerőszakolta egy orosz? Annyi ilyent lehet hallani mostanában… Megfürdettük,
felöltöztettük, kising, rékli, pólya meg huzat tőletek maradt elég. Ki az apja, kérdezem.
Nem ruszki, mosolyogja. Ki nem találnád soha, ki az apja… A Jeszmás Laci. Öt is
elvitték? Hiszen ő nem sváb, mondom. Na miért, legyint anyám, a Kós Pityu talán
sváb? Elvitték. És a ti apátok? Erdélyi szász családban született, ti meg itt ebben a
házban, és mégis. Téged is elvisznek, ha itthon vagy… Jeszmással egy iskolába jártam,
görbe lábú, pattanásos arcú fiú volt. Szünetben örökké a lányokat fogdosta. Egyszer a
szoknyám alá nyúlt, pofon vágtam, hogy ujjaim helye másnap is ott vöröslött a képén.
A Jeszmás? Az a bikanyakú? Anyám sértődve hátrál, a gyereket kell nézni, mondja, az
semmiről nem tehet. Nem nézed meg? A Janink ágyához lépek, nézem az alvó
gyereket. Helyes kisfiú, mondom, de… Beteg? Annak látszik. Anya sértődve felkapja a
fejét. Hogy mondhatsz ilyent? Ha akkor láttad volna, nem mondom… Hízott, nőtt
mióta itthon vannak. Magadról mesélj, húz a dívány felé. Miért nem írtál, hogy jönni
fogsz? Magam sem tudtam, húzódok közelebb hozzá. Tegnap estefelé lehívattak a
parancsnokságra, éjjel fogdán aludtam, ebéd után aláírtam egy papírt, soha senkinek
nem beszélek arról, ami a táborban történt. Ha ez kell nektek, itt van. Sötétedéskor
teherautóra raktak minket, a Keleti pályaudvarnál szélnek eresztettek. Sikerült elérnem
az utolsó villamost. A holmimat utánam küldik, anya címét adtam meg, nem baj? Baj,
néz rám, miért lenne baj? A lakásodat lefoglalták, aztán kiutalták valami
katonatisztnek. Most nincsen lakásod. A bútorommal, könyvekkel, mindennel?
Mindennel, kérdem. A könyveimet is kiutalták? Mindennel, feleli anyám. A ruhádat
sem adták ide nekem. Nézem a Jeszmás fiát, biztosan az övé, gondolom. Ki tudja,
kinek a fia, mondom. Anya felkapja a fejét. Nem látod, tiszta apja. A homloka, az orra,
meg minden… Hosszú nap van mögöttem, fáradt vagyok. Most aztán van a Zsuzsának
egy hadiárva meg egy zabigyereke, mondom. Anya felugrik, elsápad, keresztet vet.
Miért mondod, hogy zabi? Az apja a nevére vette, tartásdíjat is fizet. Feleségül is venné
a Zsuzsát, ő nem megy hozzá… Hát persze, vágok közbe, mivelhogy van neki
felesége, gyereke is bőven. Hány gyereke van a Jeszmásnak? Elválna ő boldogan,
mosolyogja anyám, Zsuzsa hallani sem akar róla. Nem? És ott jó volt neki? Anya
kiegyenesedik, mélyen néz a szemembe, érzem a leheletét, ahogy mondja: hagyta volna
talán, hogy minden éjjel más másszon rá? A Jeszmást legalább ismerte. Én sem tettem
volna másként az ő helyében. Ha már egyszer így történt… Gyere, nézd meg az Ildit,
milyen nagy lány lett, gyere… Nézem Ildikót, szép lány lett, mondom, egészen az apja
azzal a sötét szemével. Kopognak. Itt van a Zsuzsa, mondja anya, s indul, hogy
beengedje. Az ajtóból szól vissza: hetenként, vagy amikor akarja, láthatja a fiát, de
semmi több, érted? Elvégre a fia… Az ablak mellé lépek, kinyitom. Az égbolt olyan
sötét, mintha sosem jártak volna rajta csillagok. Bezúdul az akác- és hársvirágillat,
szívom magamba, amilyen mélyre tudom. Az eszméletvesztésig, a kábulatig szívom.
Sokáig pusmognak odakünn. Végre, nyílik az ajtó, Zsuzsa lép be elsőnek. Mosolyogva
tart felém, sűrű pillái alól gyengéd homály szivárog. Termete nyúlánk, dereka karcsú,
melle lányosán formás, hiába keresem arcán, csípőjén a megesett asszonyok
szégyenbélyegét. Soha nem láttam őt szebbnek. Nem változtál semmit, mosolygok



vissza. Te sem, úsztatja felém kékfátyol pillantását. Megölel, máris fordul a Janink
ágyához. Láttad, kérdi győztes hadvezér hangon. Nem vár választ, anyát kezdi
faggatni: evett rendesen? Nem kellene tisztába tenni? Megfürdette? A gyermek, mint
aki megérzi, fontos pillanat főszereplője, nem illő azt átaludnia, forgolódik, mozog,
majd felsír. Éles fejhangja, mintha bántalom érte volna. Mintha álombéli sírás
folytatódnék. Hangja lassan elvékonyodik. Zsuzsa ölbe kapja, ringatva jár-kél vele föl s
alá, mikor elcsöndesedik, helyére visszateszi. Csak áll a Janink ágya mellett, s nézi a
fiát. Anya kiment, a konyhából edényzörgés, tűzhelyajtó nyikorgás, anya csosszanó
lépte hallik, mi hallgatva kerüljük egymás pillantását. Amikor szemünk nézése
váratlanul összegabalyodik, mintha darázscsípés érte volna pupillám szövetét. Jár
valaki odakünn, mondom zavartan, hallod te is? Ugyan, ki járna, nevet Zsuzsa. Új
hallgatás telepszik közénk, nincsen miről beszélnünk. Még nincsen. A múlt felejtésre
ítélt bánat, a jelen kusza szövevény, a jövőt meg ki sejtheti? Anya menekít ki
hallgatásunk zűrzavarából. Résnyire nyitott ajtón szól: jöjjetek enni. Vacsora közben
szó nem hagyja el szánkat, a szobába visszatérve, továbbhallgatunk. Zsuzsa a fia ágya
mellé áll, s fárasztó hosszan nézi. Hirtelen fordul felém, szemében bánat úszik: fő,
hogy túléltük. Mind a ketten, mondja. Fáj, amiért nem tudom, kire gondol. Mind a
hárman, oldozom a kételyt. Végre leül mellém, gyengéden megérinti a karomat. Mind
a négyen, mondja, fő, hogy túléltük mind a négyen. Elvégre a nevét viseli, tartásdíjat is
fizet. Legyen csak neki apja. Legalább neki legyen… Mind a négyen, mondom a
békesség kedvéért. Ekkor az ajtórés alól fekete tócsa zúdul a szobába, nem merek
mozdulni a térdig fekete vízben. Közepében Jeszmás pattanásos ábrázata vigyorog.
Egy orosz is jobb lenne, gondolom, azt legalább nem ismerné senki. Zsuzsa olvas a
gondolataimban, mert megszólal: a Jeszmás mellett maradtam, nem tehettem mást. Ha
ő nem, jön más. Őt legalább ismertem… Zsuzsa kinyitja a szekrényt, ágyhuzatot
keresgél, dögönyözni kezdi a dunyhát, párnát. A szoba napfényen szárított ruhaillatban
úszik. Aludj az én helyemen, a papa ágyában, szólal meg Zsuzsa, a fekete tócsa, mintha
soha nem lett volna, eltűnt. És te, kérdezem. Nagy a mi Janink ágya, mondja, ketten is
elférünk benne. Zsuzsa hangja vidám, mint kislánykorunkban volt. Anya az ágy szélén
ülve mereng, még nem hiszi, minden igaz, ami ma este történt. Jól fekszel, fordul
felém, mindketten betakaróztunk már. Csak tudjak elaludni. Olthatok? Oltson, mama…
Nagy rendet kell tenni magunkban, gondolom a sötétet bámulva. Nagy, békítő rendet…

*

A nyár elröppent, a forróságot mézszínű napok váltották fel. Azon a héten Zsuzsa
délelőtti műszakban dolgozott, ezalatt én újsághirdetések nyomában, állást kerestem.
Szerettem volna mielőtt elköltözni, s nem csupán azért, mert tehernek éreztem magam
anyám és Zsuzsa nyakán. Összezártságunk vált mind elviselhetetlenebbé. Különösen
Zsuzsa fia zavart, ki egész nap aludt, hogy éjjel aztán senkit ne hagyjon ő. Fülhasogató
sírása rendszerint első álmomból vert fel, mely aztán lassan, mint az ég felé szálló füst,
vékonyodott, hogy elfojtott panasszá csendesedjék. Beteg gyermekek sírnak így. A
következő percben vagy órában kezdődött minden elölről. Szóvá is tettem, nem azt a
lélekbe markoló sírást, a gyermek egészségi állapotát kérdőjeleztem meg: vidd
orvoshoz. Orvoshoz? – kiáltott Zsuzsa, miért? Semmi baja, hízott, nőtt, szépen fejlődik.
Szépen, fogtam kézen, nézd meg, hajoltam a gyerek fölé. Bőre sárga, mint a libavirág,
régen járnia kellene, ő felülni sem tud egyedül. Miért sír, ha nem beteg? Mondd meg,
miért? Ildi is ilyen volt, rándult meg Zsuzsa szája, s elfordult a fiától. Sírt egész éjjel.
Hányszor nem aludtunk miatta. Ildi pont így tett. Eloltottuk a lámpát, s akkor
elkezdte… Emlékszel? Ildi? Igazán nem volt ilyen. Ildikó aludt éjjel, mint a tej,



feleltem. Nem sírt, aludt. Zsuzsa arca becsukódott, napokon át hiába szóltam hozzá,
nem felelt. Azon a délutánon anya végzett a konyhában, fel is mosott, a horganyzott
vedret a verandára vitte, a nedves ruhát a kerítésre terítette száradni. Átmegyek a
Sibulánéhoz, ne keressetek, szólt be hozzánk, Zsuzsa varrogatott, hosszú cérnákat
fűzött a tűbe, két öltés között rám nézett, aztán folytatta dolgát. Olvasni szerettem
volna, gondolataim minduntalan megszakadtak, figyelmem a hallgatásunkat s azt a
súlyos csöndet kutatta, melybe hónapok óta kimondatlan szavakat, fékezett indulatokat
gyömöszölünk. Bezzeg most alszik a kis büdös, szólaltam meg. Éjjel aztán majd senkit
nem hagy aludni. Zsuzsa azzal a kékfátyol pillantással nézett rám, szemében könnyek
csillogtak. Bántod őt te is, mondta. Éééén? Te, miért mondod, büdös? Tréfáltam, csak
tréfáltam, Zsuzsa. És még ki bántja? A testvére, felelte. Ildi? Hiszen szereti, miért
mondod, bántja? Nem Ildi, Ákos. Lacika ikertestvére, aki meghalt. Akinek a hiányától
szenved, szegény. Volt testvére, kérdeztem, mivel szót nem értettem az egészből.
Ikertestvére volt, igen… Most nincsen és keresi. Az ikrek nem tudnak egymás nélkül
élni, mondta. Nevettem, éreztem, most éppen nem illő, de mit tegyek, ha nem hiszem
el, amit Zsuzsa mond? Mindég hazudós voltál, te mindég. Emlékszel, te láttál egyedül
szellemeket, egyszer boszorkányt lovagolni a ribizlibokrok fölött. Képzelődős vagy,
Zsuzsa, mondtam. O nem hallott engem, öltögetett, néha az alvó gyermek felé pillantott
s folytatta: mindég összebújva feküdtek egymás mellett, megszületésük előtt is,
mindég… Egy pokrócba pólyáltam őket… Egyszerre fordultak, szuszogtak,
gőgicséltek, nevettek, mindég egyszerre… Ha egyik beteg lett, nemsokára a másik is
belázasodott. Egyiknek megfájdult a hasa? Sírni kezdett? Vele sírt a másik. Egyik
náthát kapott? Lett a másiknak is rövidesen. Mindég mindenben együtt. Egyszerre
sírtak, mosolyogtak is mindég… Valid be szépen, nevettem fel, most találtad ki ezt a
mesét. Emlékszel, régen miket ki nem találtál? Nem felelt, a napfénycsóvában kavargó
porszemeket bámultuk. Semmit nem találtam ki, kiáltotta, felugrott, kinyitotta a
szekrényt, perdült egyet, máris ott állt mellettem: tessék. Szürke, rojtos szélű
papírdarabot tett elébem. A születési bizonyítványuk, mondta. Tessék, itt van: Ákos,
László, születtek Kolimán. Kolima? Az hol van, kérdeztem, hogy magamhoz térjek.
Egy hegység s egy folyó neve, a kettő között volt a mi gulágunk. Hol van az a
Kolima? A távol-keleti Szibériában, felelte. Szibériában? Apa is ott volt hadifogoly.
Emlékszel, mennyit mesélt? Apa hál’ istennek arrafelé sosem járt, felelte. Kegyetlen
vidék. Télen nem ritka a mínusz negyven fok, s a nyár olyan rövid, hogy át sem
melegedhettünk… Mit csináltatok ilyen hidegben? Mert mi dolgoztunk. Én
varrodában… Varrodában, kiáltott Zsuzsa. Bányában. Csillét toltam, lapátoltam… Oh,
a bányában jó volt, védett a hideg elől, éhes farkasok ellen védett… Mikor szülés után
ismét dolgoznom kellett, levittem őket, hogy mellettem legyenek. Visszazavartak
velük… Felvette a rojtos szélű papírt, összehajtotta, visszatette az iratos kazettába.
Mikor terhességem felől eloszlott minden kétségem, öngyilkos akartam lenni.
Elhatároztam, éjjel kiszökök, lefekszem a hóra, fél óra múlva mindennek vége. Sokan
tettek így azok közül, akik nem bírták tovább. Egy este végleg elszántam magam, ma
éjjel megteszem. Aludt már mindenki, az ajtóhoz lopództam, kinyitottam, jeges szél
vágott a szemem közé, testemben éles rúgkapálás kezdődött, akkor még nem tudtam,
két gyermeket hordok. Azt hittem, leszakad a derekam. Egy hang szólalt meg valahol:
megtennéd? Lacika a világra jött már, mikor azt mondta a felcser: várjál csak. Van itt
még egy… László ordítva jött világra, Ákos hangtalanul. Sokáig pofozta, dögönyözte a
felcser, hogy életet verjen belé. Később aztán versenyt bőgtek egymással. László az
első pillanattól kezdve úgy szopott, hogy belefájdult a hátam. Oly erővel, hogy nem
győzte nyelni a tejet, szája két sarkából nyakára, kis vállára folyt. Hangosan evett,
telhetetlen mohón. Ákos nem ébredt fel, ha ölembe vettem, nem sírt, kapálózott. Meg
kellett tanítanom őt szopni, napok teltek el, mire rájött, mit kezdjen a testmeleg



folyadékkal, amelyet eleinte csöpögtetnem kellett a nagy nehezen kinyitott szájába. Ezt
követően is, szopott egyet, elaludt, szopott, elaludt. Kik enni látták a két gyermeket,
mind azt mondták: mintha testvérek sem lennének, nemhogy ikrek. Pedig azok,
erősítette meg a felcser, egypetéjű ikrek… Eleinte nem értettem, hogy két gyermekem
van. Olyan egyformák voltak, mintha egyetlen gyermekem lennének ők. Idő múltával
meg különbözőségük felett csodálkoztam. Göndör sötét hajuk minden szála másféle lett
a szememben. Almomban is tudtam, melyikük fordul, szusszan, izeg-mozog
nyugtalanul. Lacika élénk gyerek volt, Ákos örökké aludt. László örökké evett volna,
Ákos csak ímmel-ámmal. Ez így nem lesz jó, gondoltam. Elszívod a kicsi elől a
táplálékot. Ákost vettem elsőnek ölbe, de minden a régiben maradt. László habzsolva
szopott, Ákos alig néhány csepp tejet… Ezt követően döntöttem úgy, ez a tiéd lesz,
Ákos, mutatott Zsuzsa bal mellére, ez meg a tiéd, László, simított tenyerével végig
jobb mellén. Lacikát vettem fel elsőnek, nem bírtam hallgatni, úgy üvöltött. Nesze, te
telhetetlen, de csak a tiédből kapsz, mondtam. Tartottam magam elhatározásomhoz, és
mégis. Van-e a tejmirigyek labirintusában titkos átjáró? Vándorolhat-e a tej egyik
emlőmből a másikba? Végezvén etetésükkel, hiába, hogy Ákos néhány csepp tejet
nyelt csak, mindkét emlőm olyan laposan simult bordáimra, mint a meddő
vénasszonyoké. Tehetetlen voltam Ákos lustaságával, László mohóságával szemben.
Éjjelenként arra ébredek, szoptatnom kell, érzékeimet az a fajta félelem járja át,
amelyet akkor éreztem. A tehetetlenség gyötör, éppen úgy, mint akkor. Nem eszik,
eszik… Sokat, túl sokat, keveset, ma semmit nem szopott, megint semmit. Ülök az ágy
szélén, és attól félek, nem lesz elég a tejem. Percek múlva jövök rá, itthon vagyok, nem
a gulágon. Magamhoz ölelem a fiamat, s nem tudom, melyiket tartom karjaimban. Azt-
e, aki meghalt? Minden lehetséges, minden. S újra a józan valóság zuhan rám, s akkor
kételyek kezdenek gyötörni. Jó anyjuk voltam-e, mindkettőnek jó anyja? Mentségeket
keresek. Kettejük sorsa magzatkorukban dőlt el. Ákos akkor is lusta volt már, László
mohó és telhetetlen. Valóban Ákos volt-e, ki meghalt? Lászlót tartom az ölemben?
Krisztina, egy öreg szibériai parasztasszony, ki a lányával volt rab, valamiféle
kémhistória ügyben vonták felelősségre őket – gyakorta nézte, hogy szoptatok. Micsoda
étvágy, csapta össze a csontos kezét. Ez a véredet is kiszívná. Tudod-e, az evés
tehetség, kérdezte. És Ákos, támadtam rá. O tehetségtelen lenne? Nem ezt mondtam,
felelte, Ákos elegánsan szopik, gyengéden, ez több is, meg kevesebb is, mint László
falánksága. Őserő és kifinomult tartás. Ha egy fiad lenne, benne találnád meg
mindkettőt. így olyan, mintha rosszul osztozkodtak volna tulajdonságaikon, mondta
Krisztina. Mit nem beszél ez a vénasszony, gondoltam. Mindkettő egyen, amennyit
akar. Nem kell? Sebaj, mondtam Ákosnak, több marad a másiknak. Hohó, ne faljál
annyit, mondtam Lászlónak. Mi marad a testvérednek, korholtam őt. Egyik kedvében
jártam volna a másik rovására? Melyik rovására, melyik ellenében? Összezavarodok.
Nevüket én adtam, tehettem volna ellenkezően is. Akkor most Ákos feküdne
mellettem, László volna a halott… Érezni akarom halott fiam testének melegét, a
kezem kívánja. Fülem az apró szusszanásait, szemem meggyötört, kis arcának látását
kívánja. Későn fedeztem fel, Ákos fogy, ráncos a bőre… Hasonlítottak egymásra,
szakítom félbe Zsuzsát. Eleinte oly egyformák voltak, felelte, néztem őket, s nem
tudtam megkülönböztetni őket. Későbben Ákoska arca öklömnyire zsugorodott. Egy
napon ismét járnom kellett a bányába. Csilléket toltam, lapátoltam, pufajkám átázott az
anyatejtől. Fiaim meg ezalatt odafönn répalevest, káposztát ettek Krisztina kezéből,
mert ő gondozta őket. Akkor néhány hét alatt Ákos bőre kipirult, hízott is valamennyit,
László valóságos vasgyúró lett. Este szoptattam őket. Ákos egészen megváltozott. Sírt,
mikor a helyére tettem, hogy Lászlót vegyem fel. Úgy sírt, mint László, amikor éhes
volt. Minden jóra fordulni látszott, mikor egy napon vagonba tereltek minket. Hová
visznek, találgattuk. Megkönyörült rajtunk az ég, felelte Krisztina. Nincsen a földnek



még ilyen jeges pokla. Imádkozzatok, hogy jó helyre vigyenek. Utaztunk éjjelnappal,
máskor napokon át vesztegeltünk a nyílt pályán. A tejem elapadóban volt, ott, ahol
emlőmön kívül semmi mást nem adhatok gyermekeimnek. Imádkoztam, adj uram
minden napra friss vizet, nagy karéj kenyeret! Mi lesz velünk, ha nem hallgatsz meg?
László lapos mellemből is fakasztott néhány csepp tejet. Ákos meg sem kísérelte. Csak
feküdt hunyt szemmel, mozdulatlanul. Egy napon úgy döntöttem, nem veszem többé
ölbe. Nem kínálom neki üres mellemet. Egyre csendesebben lélegzett, tudtam, nem
alszik. Testi ereje van fogytán. Egyiket hagyd meg nekem uram, imádkoztam. Egy fiam
legyen, ha kettő nem lehet. Egy éjjel, de lehetett alkony vagy hajnal, ki tudja, mikor
fordul éjszakába a sötét egy szibériai hómezőn vánszorgó zárt marhavagonban? Közös
pokróc pólyában feküdtek, mindég így, hogy melegítsék egymást. Tisztába akartam
tenni őket, kibontottam pólyájukat. Ákos teste hideg volt, merev, mint a fagyott
madárka. Ölbe vettem, ringattam, dúdoltam neki, mellemet gyömöszöltem kicsi
szájába, leheletemmel melegítettem. Csak vele törődtem, László mintha a világon sem
lenne. Nem tudom, mennyi idő múlott el így, Krisztina fedezte fel, halott gyermeket
tartok karjaim között. Az őrök el akarták venni, Krisztina lépett közbe: várjatok, majd
én. Kifeszítették a vagon emberi test párájától befagyott tolóajtaját. Jeges szél zúdult a
vagonba, tépte, cibálta Krisztina szoknyáját, amint ott állt karjában tartott gyermekkel,
láttam, keresztet rajzol a fiúcska teste fölött, megérinti ajkával a fiam hideg homlokát,
bocsáss meg minékünk, kicsi gyermek, suttogta. Elfordultam, nem bírtam volna látni,
mint dobja halott fiam testét a szibériai parasztasszony a hó és jég birodalma éhes
vadállatainak. László fiam ekkor felsírt, noha napok óta nem vettem hangját már. A
sikoltás valahonnan a testéből, hasüregéből érkezett, majd lassan, mint az ég felé szálló
füst, elvékonyodott. Sokáig hüppögött, napokon át hallgattam azt az anyját vesztett
őzgida fájdalmára emlékeztető panaszt. Sokáig nem bírtam ölbe venni, megfogni a
kezemmel, mellyel nemrégen halott testvérét tartottam. Emlőmet nyújtani neki, melyet
megtagadtam halott testvérétől. Nem bírtam, nem bírtam, ugrott fel Zsuzsa a székről,
két tenyerét csípőjére szorítva járkálni kezdett. A vajúdó asszonyok járnak ily
tehetetlenül fájdalmuk ketrecébe zártan. Kék szemében vad fények lobogtak. László
felsírt, Zsuzsa nem ugrott melléje, mint máskor. Nem hallotta? Nem akarta hallani?
Mindegyre rótta a szobát azzal a vajúdó asszony járással. A gyermek megunta, vagy
elfáradt? Lehunyta a szemét, aludni látszott. Ekkor, csakis ekkor, mintha Zsuzsa erre a
percre várt volna, alvó fia ágya mellé térdelt, leborult, s zokogni kezdett. Egész testét
rázta a zokogás. Halott fiát akkor siratta el…
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