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Csongor Rézsa: Tkrek éjszakaja

Csongor Roézsa novellai dramai pillanatokat idéznek fel zaklatott, lirai hangvetellel.
Hoseit megkinoztdk a huszadik szdzad borzalmai, de emberségiiket megorizték a
legembertelenebb koriilmények kozott is. irdsai éppen ezért nemcsak a rettenetrdl
szolnak, hanem arrdl is, hogyan késziil a 1¢lek (1) meg 0 erdfeszitésekre.

Az iron6 a Fejér Megyei Tanacs Miivelddési Osztaly miivészeti vezetdjeként 1961-
tol a székesfehérvari megyei konyvtar igazgatdjaként dolgozott. 1982-ben vonult
nyugalomba.

Letoltheto:

Két banat

Oh, ne gondoljon senki halalt, ha életet
mond,

¢és veért ne, ha bolcsorol beszél.
(Nelly
Sachs)

Korantsem volt atgondolt vallalas, tudatos elkotelezettség. Menekiilés volt, gyengéd
komolysag — a fanatikus ifjak szép erénye. Baratokat a véletlen sodort Gtjaba. Néhany
percre, oOrara, jobb esetben allo estére, €jszakara, hogy talan soha tdbbe ne
talalkozzanak. Ilyen oOrok baratja a csepeli fid. Talalkahelyiikre katonai
személyszallitoval érkezett, beszallt, s indultak a korhazba. Autdjukat Utktzben
fegyveres jarérok allitottdk meg, a vorosképti igazolvanyokat kért. Az oregasszony
feszengett a hatsé ulésen, akkor ijedt meg, mivel nagyothalld, amikor a hérihorgas
lekapta vallarél a puskat: nem zsido? Hova mennek? Minek? Honnan jonnek? A
csepeli fil felmutatta a nyilt katonai parancsot, melyet Forbath naponta allitott ki. A
személyszallitot egy katonai parancsnoksag elél hozta el a csepeli fit. Hogy hivjak,
kérdezte sokadszor a vorosképl, lathatéan az Oregasszonyra ment a jaték. Mindég a
csepeli fiu felelt helyette. Siiket, magyarazta a vorosképtinek. Nem zsido, ismételte,
ezuttal a vorosképll. A csepeli fiu sértett hangon, kikérte magéanak. Tess€k, itt vannak a
papirjai. A vordsképl az egyik borond zarjat is feltépte, beletart, kérdezett még egyet s
mast, majd abbahagyta, mint ki belatni kénytelen, nincs oka kételkedésre. Kijarasi
tilalom van, tudjak, kérdezte. A fiu eltette a papirokat. A horihorgas levegdbe 16tt. A
csepeli fil a gdzra taposott. Az Oregasszony szoknyainak naftalinszaga, a vorosképii
blizos lehelete, a csepeli fia mellének zihalasa a pestdjhelyi hazig fojtogatta a torkat.
Tréfa volt, mondta a csepeli fit. Halalos tréfa. Tehettek volna vellink akarmit, tehettek
volna...

Az ir6 a haz eldtt varta dket. Kisegitette anyjat a hatso iilésrdl, karjat nyajtva, maris
clindultak a haz fel¢ vezetd, kavicsos uton. A fii kirakta a bdérondoket. Induljunk,
mondta. En maradok, felelte. Dolgom van az iréval. A fid vallat rantott, ahogy
gondolod, felelte. Inditott, s eltlint az alkony félhomalyéaban.
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Soha ilyen hatalmas szobat nem latott. A falak mentén korbe-korbe ott sorakoztak a
polcok. A vénember szagl konyveket is elhoztadk, gondolja. A pesti lakasbdl elhoztak
az iro asztalat is, dolyfosen, maganyosan a szoba kdzepén terpeszkedik. Vajon ott van-
e? Bal felsd fiokjaban a fiizet? A nyaron vitte még fel az irohoz, mikor Forbath pénzt,
¢lelmet, hamisitott okmadany-tirlapokat kiildott vele. Végezvén, sokaig nem tudta
eldonteni: adjam? Ne adjam? Ma sem emlekszik, mikor nyult elszantan taskajaba,
tessék, mondta. Az ir6 mozdulatara emlékszik, ahogy nyult a fuzetért, csodalkozott, de
nem szoOlt. irdasztalanak bal fels6 fiokjaba tette. A fémes kattanasra, ahogy
megforditotta a zarjaban a kulcsot. Kikisérte, az elészobdban mondta: maga verseket
ir? Szivesen elolvasom, s Uzenek. Megbeszéljik, jo? Sz6 nélkil valtak el. Miert
beszéltek volna? Untattak volna egymast sziirke szavakkal? Becsukodott mogotte az
ajtd, a lépcséhazban megallt, ugy érezte, az ird félrehuizta a fiiggdnyt, s néz utdna.
Azota keresi az alkalmat, talalkoznom kell vele, akarja nagyon. Meghitt kettesben,
hogy megbeszéljék, milyen verseket ir? Ma nem tagitok, dontdtt, mikor beult a csepeli
fid mellé.

Az ablak szdgletébe huzddva, félig hunyt szemmel figyel. A dolyfés irdasztal, a
z6ld fotelba stippedt dregasszony hunyorog, a nyitott ajtok mogott fekete homaly lebeg.
Vajon elhozta-e? Az ir6 a mamaval beszélget. Hogy utazott? Nem tdértént semmi
utkdzben? Van szobdja is mama, kicsi, de egyedil a magéé... Az Oregasszony
fulhallgatdjat igazgatja, vords szemhéjat lehunyva hallgat. Az irdt nem zavarja e
passziv jelenlét, mindegyre faggatozik: jol van, mama? A lany mar sajnélja, amiért
nem ment el a csepeli filval. Betolakodtam a hazéaba, gondolja. Mikor kohintést hall,
megfordul, az iré szép felesége all az ajtoban. Az 6regasszonyhoz siet, drdga mama,
kidltja. Csakhogy Ujra egyutt lehetiink. Megcsokolja anydsa kezét, az Oregasszony
hunyorogva mosolyog. Késébb kimegy az asszony, nehéz bdéronddel tér vissza, a
heverdre teszi, felnyitja. A naftalinszag elboritja a polcokat, a vénember szagu
konyveket. Fekete szoknyak, blazok, szines frottirok, oregasszony fehérnemiik.
Egyenként veszi ki, magosba emeli s nézi, igy viszi a szekrényhez, fogashoz, polcra.
Nem jar, bordé kontdosének dus reddin uszik. Valahanyszor elhalad az oregasszony
mellett, gyengéd mosolyt hullajt az 6lébe. A szobabdl kifelé menet egyszer, egyetlen-
egyszer, a lany felé is hullajt egy lepkeszarny érintésnyi figyelmet, a mosoly mentén el
1s olvad izgalomtdl parazslé borén. Midta a hazba 1épett, ez minden. Az ird asztala
mellé telepedett, konyvet lapozgat. Vegye eld, vegye eld, szuggerdlja 6t, de hidba. Az
asszony tallal tér vissza, benne zo6ld almak. Istenem, alma... kialt az éregasszony.
Alma, mikor is ettiink utoljara, dalolja a szép nd. Varjon, mama, meghdmozom. Az
asszony csipdjét az asztal széléhez donti. Eziistnyeli kés villan, a z6ld almahé;
csigavonalban ereszkedik. Gyermeket var, fedezi fel a lany. Gyermeket? Haboruban?
Miér nem is fiatal, mégis... Az Oregasszony almaszeletet majszol, a szép né hangos
szavakat kialt, az ir6 nem mozdul asztala mell6l. Ma nem tagitok addig, gondolja
Okodlbeszoritott kézzel. Nem. Az asszony felegyenesedik, kimegy, visszatérve hangos,
német szavakat Kkiadlt az Oregasszony felé. Bitte mama, wissen Sie... Az ir¢ felall,
kimegy. Az idegen szavak, mint fullankos bogarak telepednek a polcokra, a vénember
szagl konyvekre, az ir6 asztalara. Mintha 6t kilokték volna a hazbol. Ki a hidegbe,
sOtetbe. Mellén Osszehuzza gyér kotottkabatjat, fazik. Az ir6 a konyhaban gallyakat
tordel, rakja a csikotlizhely szajaba. Teaf6zéshez késziil. Miért is maradtam, gondolja, s
Forbath jut eszebe. ,,Azt mondja nekem az ir6 a minap, beszélnem kellene azzal a
lannyal. Miért, kérdezem én. A verseirdl, felelte. Tehat vittél hozza... A nevedet
remélem nem irtad rajuk, az iré feledékeny ember. Elhagyja valahol, bajt hozhatsz
reank a verseiddel...” Azt felelte, nem irtam le a nevemet. Hazudott. lgenis, szép,
rajzos betiikkel, legszebb irdasaval valamennyi ald odairta a nevét. Oh, mit tud arrol
Forbath, hogy a vers gyermek? Egyiket talhordta, a masik koraszllott. Bizonyara ezért
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van az, hogy ha (jra olvassa, nem taldlja a szavakban, a sorok kozt, a rejtett
legmélyiikon sem talalja, amit beléjiikk almodott. Amiért irta 6ket. Vajon nem hagyta el
valahol a flizetet? Azért késik a mozdulat, mellyel most boldog lenne. A vilag
legboldogabb embere, ha...

Kitoltenéd, picinyem, hallja az iré barsonyos hangjat. Az ajtdo mellett all, kezében
talca, rajta g0zolgd teaskanna, csészék. Kérlek, toltsd ki. Mi meg, forditja feléje az
arcat, atmegylnk a mama szobdjaba, s megbeszéljik... A talcat az asztalra teszi,
asztaldhoz lépve, a bal fels6é fiok felé nyul. Ekkor bdgnek fel a 1égvédelmi szirénak.
Vijjognak, jajgatnak, stivoltenek. Az irdé egy mozdulattal az 6regasszony mellett terem,
karjat annak horpadt vallara teszi. Ne féljen, mama, szol remegd hangon. Errefel¢ nem
bombaznak. Itt nincsenek gyarak, hidak s mas hadicélpontok... Nyugodjék meg. Kertes
hazak vannak errefelé, ezért koltoztink ide a pesti lakasbol... Széket fog, a z6ld fotel
mellé teszi, oly kozel az dregasszonyhoz, hogy egymasba fonddnak. Ne féljen, mama,
ne féljen... Az ir6 felesége csalodva nézi Oket néhany percig, arcan fajdalmas
rémiilettel, az ablak mell¢ 1¢p. Karjait Osszefonja a mellén, szemébdl konnyek
peregnek. Duzzadt ajkardl, allkapcsardl a mellére, hogy sotét vizfoltokka enyésszenek
bordé kdntdsén. Szenved, gondolja a lany némi karérommel. Amiért urdnak most
mindenkinél fontosabb az anyja. Mert az ir6 6nzd, masként nem lehetne ir6. Megirta
egyik konyvében, a mamat kihasznaltam. A mama nélkil nem lettem volna csak senki.
O mindent megbocsatott nekem, halalos vétkeimet széra sem méltatta. Léha voltam,
szerencsejatekos, az anyam vigasztalt, mikor kifosztva, hajnalban mentem haza.
Anyamnak koszonhetem... Olvasta abban a kdnyvben, melyet Forbath-t6l kapott
koleson. Légiriadd van, all fel az ird, leengedi a reddnyt, eloltja a mennyezeti,
felkattintja az ernyds lampat. Itt nem fognak bombdzni, mama, ne féljen, il vissza
anyja mellé. Csokolja annak kezét, atdleli, szinte az 06lébe bujik. A kalyhaban
fahasabok izzanak, vords csovak hullnak a padlora. Az ir6 az eseménytelen cséndet, a
rémségek eldttit akarja — semmi ne torténjék. Semmi. Egy hosszu pillanatra nincsen
1do, félelem, semmi nincsen, s ez igy jo. Még kozelebb bujik az dregasszonyhoz,
kozépkori festmény most igy 6k ketten, ahogy mozdulatlanul 6lelik egymast. Az ablak
mellett all6 asszony kdnnyei sem hullnak, res tekintettel a semmibe bamul. A lany
azzal a félatig jutott mozdulattal, ahogy az ir6 felé indult volna az imént. J6jjon...
Csak a padlora sziintelen 6ml6 voros fényeken nem fog a mozdulatlansag hatalma...

Elmegy, hallja nagyon sokara. Mennem Kkell, feleli. Hova, az isten szerelmére.
Forbath var, hazudja. Ne menjen, aludjon nalunk, van itt hely, mondja az ir6. Mennem
kell, hajtogatja konokul. Az ajtéban megall, s var. Még mondhatnd, na jojjon, akkor...
Tud kerékpéarozni, kérdi a ir6. Van a hazban bicikli, menjen azzal. Azzal jarok a
téglagyarba, Csepelre, a zugloi Gizembe is azzal, feleli. Megyek. Az ir6 a kapuig Kiseéri.
Vigyazzon nagyon, kérleli. A tavolban agyuk dérognek, az égalja vorés. Talalna el egy
puskagolyo, ahitja Utkozben. Gepfegyver sorozat. Bomba. Az irénak ne legyen a
halalaig nyugalma. Gyo6torje blintudat, miattunk halt meg az a lany. Mikor a mamat az
6budai korhazbol a pestujhelyi hazba kisérte. Szép verseket irt az a lany. Nem tudtam
megmondani neki, maga kolto. ..

A nap néhany orajaban a Koraton mar villamosok is jartak, amikor egyik napilap
hasabjai alatt felfedezte az ir6 nevét. Pillanatok alatt dontétt, utjat a jolismert haz felé
vette. Vajon itt laknak-e? Ok laknak-e itt? Elnek-e? Az ir6 az ismert barna
hazikabatban nyitott ajtot, oly természetesen, mintha tegnap valtak volna el. Faradjon
beljebb, nyujtotta a kezét. Az elészobdban a birsalmaillat, a konyha feldl &ramlo
langyos tej paraja szallongott. A szobdban a polcok, s rajtuk a vénember szagu
foliansok ugy sorakoztak regi helylikon, mintha soha nem lett volna masodik
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vilaghdbord. A versek miatt jott, igaz, kérdezte az ird, mintha csak varta volna.
Asztaldhoz Iépett, annak bal felsé fiokjabdl eldvette a fiizetét. Elolvastam valamennyit,
ult le vele szemkoézt. Még aznap, hogy elhozta... Nem is egyszer olvastam el. Nos...
Ragydujtott, s hallgatott. Rokonszenves ember irta valamennyit, kezdte rekedt hangon.
Olyan, ki a masok sorsdért aggodik, a maga sorsanal is jobban. Aldozatkesz,
faradhatatlan, s mindez nagyon imponal nekem, &mde...

...amde kéremszépen magabol sosem lesz koltd. Rossz versek ezek, egytdl egyig.
Nem biztatom, olvasson klasszikusokat, irjon sokat, nem. Olyannyira, hat
kéremszepen... nem jo versek. Ez itt kéremszépen, sok egymas mellé és ala irt tres
sz0. A rossz festmény ilyen lehangolo, az a fajta, amelyiken csupa halott ecsetvonas
halmozodik egymasra. Holt, érzés nélkuli szavak, semmi mas... Mit is tud maga arrol,
szohegyeket kell megmozgatnia, szorengeteget atkutatnia, hogy az egyetlenre, amellyel
kifejezheti érzéseit, gondolatait, raleljen? Mit arrol, a koltd naponta hal meg. Masnap
kezd elolr6l mindent. S ez igy megy, egészen addig, amig ¢€l. Verseibdl itélve, maga
mindebbdl semmit nem tud. Gyanttlan, s talan jobb is igy. Forduljon vissza az uton.
Ha mégsem, nos, csak akkor irjon, ha nem tud nem irni. Még ez esetben sem lehet
biztos, jo verseket ir-e... Most bizonyara haragszik ram. Higgye el, a javat akarom...

Mikor felallt, hogy bucsizzon, az ir6 nem marasztalta. Kiszaradt torokkal,
mosolyogva kérdezte: kisfia sziletett? Vagy kislanya? Fiam sziletett, felelt az iro.
Azon az éjszakan, amikor nalunk jart... Mikor elkisérte a mamat az 6budai korhazbol a
pestujhelyi lakasba. Korasziilés volt. Két napig elt... Ma maér, tudja, mintha &lmodtam
volna, olyan az egész. Mi, irdk, gyakran keverjik 6ssze a valdt regénybéli alakjainkkal,
eseményekkel... A feleségemet sajnalom nagyon, nem tud beletdrédni. Orokké sir —
mondta az ir6 azon a napon, amikor a Koraton a nap néhany orajaban mar villamosok
Is jartak...

Mély seb

hajnal suhint, forgacs-fény réppen —
amott is vag egy s dormaog kdzben:
tovit torom s a gallya jut.

(Jozsef Attila)

A haz kertkapuja, mint mindég, tarva nyitva volt. Miel6tt beléptem, hosszan
nyomtam a csengdt, jottom mégse legyen egészen varatlan. Vera futott elébem a
kavicsos uton, megolelt, borének mentaillata volt, szemét soha ilyen csillogonak nem
lattam. Balint az ajtoban allva mosolygott, arcarol 6szinte 6rom sugarzott felém. Nem
jeleztem latogatd szandékom, igy szoktuk, ebbeli szandékunkrdl nem irunk levelet,
nem telefondlunk. Mikor is jartak nalam? Egy évvel ezel6tt, meglehet, kettd is. Vagy
harom 1s van? Régi baratok vagyunk, oly meghitten Oszinték egymashoz, s ezt akkor
sem kell bizonygatnunk, ha évekig nem latjuk egymast. Nyari szabadsagra készilve
szakitottak meg utjukat. Az éjszakat alvas helyett beszélgetéssel toltottik. Koran reggel
autdba iltek, én melléjiik, a varos hatardig kisértem Oket. Bucsuzasképpen sokdig
néztem pofogd Trabantjuk utdn, egészen addig, amig el nem tlintek az autopalyara
vezetd ut felé...

Eppen ebédhez késziiltek, Vera harmadik teritéket hozott. Ettiink. Husleves, rantott
szelet, Ujburgonya, uborkasalata, a talban szamoéca piroslott. Mire Vera felszolgalta az
illatos kavét, mar minden olyan volt, mintha nem maualtak volna évek utolsé
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taldlkozasunk oOta. A hézban latszatra nyugalom volt az dr, az ablakon tali
gyumolcsfakon alma és korte ringott, a keritésen tal, mint ériasi ezisthata hal, a Duna
uszott. Vera 0sszeszoritott szajjal, Balint maga elé bamulva, egyik cigarettat sziva a
masik utan, hallgatott. De hat mi a baj, kérdeztem. Mégsem érkeztem jokor,
gondoltam. Megzavartam valamiben Oket? Vendégeket varnak? Ez nem lehet ok,
megmondjak. Vera rekedten felnevetett: — Baj? Nem tébb s nem kevesebb, mint barhol
lehet manapsag. A vallalatot eladtdk, én 1étszamfelettinek mindsiiltem, ¢és
elbocsatottak... — mondja Vera. — Most mit csinalsz? — kérdezem. — Mi mast,
munkanélkili-segély, meg minden... — Nincsen semmi baj — szol kdzbe Balint. -
Mondom én neki, ne féljen, amig engem lat. Nekem van munkdm, 6 meg dolgozott
eleget... A gyerekek sajat labukon allnak mar... — Sajat labukon? — klaltja Vera. — Még
hogy a sajat lébukon, hiszen fdiskolara jarnak... Mi lesz, ha végeznek? Allas, lakas,
meg minden... — Mondom, Vera — igy Balint —, nem kell félned.. . meglatod, semmi ok
aggodalomra... Amig ¢énnekem két kezem van, két labam... — nevet erbltetett hangon
Balint. — Es a te vallalatod? — fordulok feleje - Meguszta a nagy foldindulast? —
Semmit nem uszott meg, hal’ istennek, 0sszeddlt annak rendje-mddja szerint. Mint a
tobbi, gigantomania sziilte monstrum. Ha nem ddl 0ssze, onnan visznek a temetdbe...
Gondold meg, iskolabdl egyenest mentem a Timféldhoz, ennek tébb, mint harom
évtizede. Gyerek voltam még... Fonok fondk hatan, felrobbant volna az magatol is... —
Veled mi tortént? — kérdezem.

— Velem? — nevet Balint —, a legjobb, mi csak torténhetett — feleli.

— Ugy nézz ra, vallalkozo lett — szol kozbe Vera. — Képzeld el szépen Bélintot,
amint vallalkozik... — A pillanatnyi cséndben a tantestiletem jut eszembe,
elbocsatasokrdl beszélnek honapok 6ta. A szomszéd mérnok fia, aki nem régen végzett
a milegyetemen, s honapok ota keres s nem taldl allast. — Hiszen ez nagyszerli — vagok
bele a nehéz csondbe. — Munkatok van-e — mondom -, a vallalkozas legnagyobb
gondja, legyen megrendeld... — Hat persze, van — kialtja Balint. — Rengeteg munkank
van. Tobb is, mint amennyit akarunk... — Elharapja a szét, arcAn megfagy a mosoly,
befelé figyel. Mintha én szabaditottam volna ki a szellemet a palackbdl, eddig
létezésérdl sem tudott. Mialatt bizonygatja, mennyi munkdja van, a szavak ellenkezd
jelentésbe csaptak volna at. Tudata legmélyén igenis, ott reJtozkodlk a kétely: mi lesz,
ha egyszer nem lesz elég munkaja? En fogalmaztam meg, amit é sohasem mert Volna‘7
Hiszen az maga lenne a megadas. A feladas. Balintot nem ilyen fabol faragtik. Eldtte
nincsen lehetetlen, halogatd tandcstalansag, 6 addig nem nyugszik, amig a végére nem
jar a dolganak. Nézem sz¢€Itdl, naptol cserzett barna borét, vonasai, mintha ugy faragtak
volna, edzettek, kemények, homloka folott az egykor strli, s6tét haj dszbe vegyiild
csikjait, a jdromcsontok alatt lazulé izmokat, az all ala gyiliremldé borred6t, mely csupan
into jel, noha torékeny még — mind-mind az iddmulés jelei. Nem tudom 6t elképzelnt,
kezében jegyzettombbel, tollal, mobiltelefonnal, amint alkudozik, hataridket szab,
feljelent és bejelent, szamlakat készit, pénzt kasszai... Balint a cselekvés embere, a
kétkeziek legtisztabb emberi képlete. Amerre 6 jar, ott nem marad gyalulatlan a deszka,
szakado vezeték, malo a vakolat, torott a széklab, gyomos a kert, meddo a gyiimolcsfa,
pOszmétebokor. Figyelmével csak megérinti a mulni s pusztulni késziilé targyakat, s a
folyamat maris visszajara fordul: megjavul a lyukas haztetd, a csorgo eresz, a széthullni
késziilé anyag szandékot valtoztat. Kiilondsen a faval tud banni, van erre bizonysag
szamos: az intarzias sublét ma is lakasom éke. A gyerekek szobajaba keésziilt agy,
szekrény, asztal, konyvespolc, mind Balint kezemunkaja. Latom 6t homlokat rancolni,
kezében az imént még sebesen riszalod flirésszel, rosszul szamoltam-e? Nem stimmel,
motyogja. Latom 6t, amint ablakramat fest, ajtét, satuba fogott vasrud folott hajlong,
kezében subler, vasfilirész... orajara néz, ideje lenne lefekiidni, motyogja... Masnap
ujra kezdi a furas-faragast, szétszedést és Osszerakast, flirészelést és szigetelést...
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Felszedi a konyhakdvet, Gjat kell helyette, mondja... A parkett, latod-e, szl eszi a fat,
mondja. Felszedi, Ujat rak a helyébe, Gjra felszedi... llyen munkat nem ad ki egy
magara valamit is ad6... mondja. Az autom dogrovason, szétszedem, all el6 egy napon.
Maris teszi. Kicsiny mithelyében minden polcon s a foldon, tenyérnyi kicsi helyen
motoralkatrészek fekszenek, egyenként veszi Oket kézbe, mignem egy napon,
visszafelé forditja a dolgok menetét. Fogaskerekek, rugdk, szelepek, mind vissza a
motorhazba, s egy napon, hogy végre indithatja a motort, oly &hitattal teszi, mintha
fohaszkodna, add uram, hogy legyen minden Kis csavar a helyén. A motor jarni kezd,
Balint kezében fehér rongy, agy figyeli a zugast, zimmogést. Ezerszer nyul a
csavarhiizojaval a motor elérhetd kicsi zugaiba, hogy forditson rugon, szelepen, s hogy
végre hibatlan a hang, boldogan csukja le a motorhaztetét. Jar, zimmdg-diinnydg a
motor, félrebillent fejjel hallgatézik, a rongydarabbal a zomancot babusgatja fényesre,
¢s nagy sokdara, végre, mintha nem adna ¢ olyan kdnnyen, megjelenik arcan a fényes
angyali mosoly. A testet-lelket megprobaltatas gydzelemmosolya, mert eréfeszitések
nélkil nem lehet élni, mondja Balint, mintegy magyarazkodaskeppen...

— Azt mondod, sok munkatok van? — kérdem.

— Rengeteg — balint ra.

— Adtok-e fel hirdetéseket? Azt mondjak, masként nem megy az ilyen kezddknek...

— Mit beszélsz? Fiirdetéseket? — sértddik meg a baratom. — Ahol mi dolgozunk, ott
soha nem felejtenek el minket. A nevinket, cimunket tovabbadjak, eddig igy volt, s
remélem, a jovében sem valtozik a hirneviink... Sok munkank van...

— Mas sincsen — vag kozbe Vera. — Csak a munka. Hétfon reggel elmegy itthonrol,
szombaton este jon meg. Azt sem tudom, mit eszik, hol alszik, semmit nem tudok
rola... Nézd meg a kezét...

— Mi a fenét nézne? — hlzza hata mogé Balint a jobbjat. — Tartottam a csOvet, a
Sanyi felreltott a kalapaccsal, ennyi... Gyogyul, de lassan...

— Mutasd — mondom. — Neked a Timfoldnél is mindeg tortént valami a kezeddel...
Egyszer, emlékszem, milyen sokaig voltal betegallomanyban.

— Most is ott lenne a helye, hetek 6ta ilyen — kesereg Vera.

— Az én munkam ilyen — mondja Béalint maga elé emelve elsziirkilt kotéssel boritott
kezét.

Majd az asztalra fektetve méricskéli. — Gydgyul, de lassan, nagyon lassan. Mély a
seb, ezért... Tobb 1d6 kell, de mondom... gydgyul ez.

— Nem akar orvoshoz menni vele — mondja Vera.

— Jol kinéznék, ha minden kis utéssel orvoshoz mennéek. Most nem Ugy van ez, nem
lehet otthagyni... Hataridds a munka...

— Nem f4j? — kérdem. — Tudsz vele dolgozni?

— Hat persze, tudok — feleli. — Ha nem tudnék, nem dolgoznék, nem igaz? Ennyi
eszem nekem is van. — Ujra az elszlrkilt kotést nézi, jobbjat az asztalra fekteti,
forgatja. — Kicsit lassabban, mint kellene, de gydgyul az... — mondja.

Balint az asztalon felejti roppant kezét, ujjai szétterpeszkednek az abrosz
hofehérjén, annyira 6ssze nem illdk — hofehér damaszt abrosz, s a bor repedései kozé
szorult, kimoshatatlan fekete olaj, mint ég és fold. A vastag hurkaujjakat borito
elszirkllt kotés alatt mintha az eleven seb liktetne. Vagy képzeletem jatszik csak, s
valdban nincsen aggodalomra ok? Miként van az, hogy soha nem lattam a hatalmas kéz
beszédes részleteit? Azt sem, amikor Balint baljaval kanalazta a levest? Marcangolta a
hist? Lapitotta a burgonyat? Emelte szajahoz a villat, a poharat? Szememben a
dobbenet, s nem tudok elszakadni a latvanytol. Bamulom a kezet, mintha a biivoletében
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tartana, magnesként tapad szemem teaja. Balint megsokallja, konyakbol fordit egyet a
karjan, kezeét tenyérhatra fekteti. Most a sargasszurke, egymas mellé, ala és f6lé sorjazo
boérkeményedések dombjai, mint térpe hegyvonulat mered rdm az dgaskodd ujjak
hatarolta tenyerobolbdl. A széleken a voroses hdmladék, mintha elszakadni késziilne a
lapat, a furogép s csakanyok ejtette sebek szomort erdejétdl. A hamlo bor fodros reddi
elindultak mar a megsemmisiilés utjan. A bor mindenfelé halottsapadt, latnivalo, nem
aramlik alatta friss vér. Balint Gjra fordit egyet a karjan, kezét tenyeérrel boritja az
asztal hofehérjére. Mar nemcsak nezek, latok is. A hurkaujjak, mint meztelenre
vetkdzott nyomorék, a toredezett kormok ald kovesiilt fekete félholdak, a sarral, olajos
iszappal birkozas ki- és lemoshatatlan jegyeit latom.

— Miféle munkat végeztek ti ott, hol is? — mondom.

— Az AIf6ldon, szerteszejjel — felel Béalint. — Elhagyott szovjet (izemanyagbazison
olajat, benzint kell kinyerni a f61dbol.

— Elég rejtelyes — mondom.
— Sokaig nekiink is az volt. All6 héten 4t bamultuk reggeltdl estig az olajtol csillogd
buza- meg kukoricaféldeket. Hogy kezdjuk? Mint kezdjlnk...

— Honnan az olaj? — kérdem.

— Mikor az zemanyagbazison szolgalé szovijet katondk hirét vették, hogy el kell
hagyniok az orszagot, ugy dontottek, mivel nem vihetik magukkal a roppant
mennyiségll olajat, benzint, hat eladjak. Egy hordd olaj vagy benzin, egy szdzas. Vitte,
aki akarta. Az lizemanyagot iszonyatos méretili tartalyokban taroltak, beleasva a foldbe.
Egy tartaly, akar egy tizemeletes haz... Szdval vitték, mint a cukrot. Egy szazasert egy
hordd olaj, benzin. Az lizemanyag meg fogyott... Mikor felmondtak a szivattyuk a
szolgéalatot, mert Uriiltek a tartalyok, oldalrol ledstak, megfurtak a tartalyokat... igy Ujra
jott az olaj, a benzin. Megint vihették az emberek, mint a cukrot. Aztan hirtelen
menniok kellett, az olajcsapokat nem zartdk el, mert hiszen nem is voltak... folyt az
olaj, a benzin, bele a foldbe. Ameddig ki nem Urultek, folyt mindenfelé. Mikor
meglattam az olajtol csillogd foldeket, nem hittem a szememnek. Most mitévok
legyunk? Hogy kezdjuk? A mddjat én talaltam ki, hosszu éjszakdkon at téprengve. A
lényeg: a foldbe mély lyukakat kell asni, azokba csdveket lenyomni, a csovekbe vizet
tolteni, s mert a viz nehezebb az olajnal, benzinnél, felszinre nyomja azt... A részletek
s az eldkészilet még hosszii 1d6t vett igénybe, lényegtelen. A moddszer az én
talalmanyom, s szabadalmaztatni fogom. Sanyi mar beszélt tGigyvéddel is ez ligyben...
Mivel az olaj ott rengeteg, evekig lesz munkank... Kulféldon is vallalunk, hiszen ahol
a szovjetek alloméasoztak, mindenhol igy van ez... Ez most a dolgunk, térdig olajos,
benzines sarban allunk, farjuk a lyukat a féldbe, hordjuk a vizet, merjik az olajat, a
benzint... — mondja Balint, s arcan maris ott fénylik az az angyali, a Iélek legmélyérol
¢rkezd, tiszta 6rom mosolya. Jobbjat az asztalon felejti, s latom, igy visszagondolva,
meglehet, csak néztem a hiivelykujy mellél a kony€k felé kuszo, halvanyrozsaszin
csikot. Egészen halvany, mintha tompa hegyili, szines ceruzat huztak volna végig a
boron. Lehetne véletlen koromhorzsolas is. Kozel félnapnyi 1d6 mulasaval, hazafelé
menet a vonaton utazva lattam meg igazan, s Ugy hasitott a rozsaszin csik a fllke
félhomalyaba, akar a villamfény. Mi a kilonbség e két ige jelentése kozott — latni és
nézni? Van-e? Hat persze, gondolom, igy visszafelé pergetve az 1dot, s egy szadista
diihével veti magat azota 1s novekvo blintudatom a szavakra, hogy izekre szedve Oket,
mentséget talaljak magamnak. Miért nem szoltam rola? Ez nem jatéek, azonnal menjél
orvoshoz, Balint... Mi tobb, gyere, elmegylnk... Visszatérve a hétkdznapok
forgatagaba, lassan elfelejtettem azt a rdzsaszin csikot, a latogatasbél Balint 6rddggel is
cimboralo6 allhatatossaga, Ugyessége rogzilt emlékezetembe.

A vaci haz teraszan iiliink, a mézillata taj felett késo 6szi fények szallonganak. Vera
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nemrégen jOott meg a korhazbol, most fejét hatradontve, szemét lehunyva, hallgat.
Sotétedett mar, amikor megszolalt: — A foldfurd gép melldl a Sanyi vitte korhazba. A
nagy fajdalmak s a magas laz miatt kénytelen volt megadni magat. Vérmérgezes,
mondtak a szolnoki korhdzban. Miért nem hoztdk elobb? A életét talan megmentjiik, a
karjat azonban, ha valami csoda nem torténik, amputélni kell... A csoda az lett,
kony€kbdl csonkoltdk, s nem vallbol... A hét végén hazahozom — suttogta Vera
kiszaradt szemmel, vértelen ajakkal. Nem beszeltiink tébbet, Balintrél elvalasunkig egy
szot sem ejtettiink. A vacsorat hangtalan fogyasztottuk el, Vera leszedte az asztalrdl az
edenyt, visszatérve az ablak mellé ult, s tovabb hallgattunk. Aldottak az ilyen nagy
hallgatasok, mert ha nem adja meg magat, mélyikon érleli a Ilélek az Uj
erofeszitéseket. ..

Tersanszky

Szlletése szaznegyedik évforduldja havaban a feledés homalyabdl probalom
megidézni szellemeét. Arcvonasaira nem emlékszem, szeme szinére sem, horihorgas,
szikar termetének fényudvarara annal jobban. A szomord tréfak, vidam komolysagok
mesterére, a polgarpukkasztéra, a totagast allva furulyazéra, foldi javak
fittyethanydjara, rimtelen versfaragora, a meg életében klasszikusra emlékszem. A
Kakuk Marcira, ki sajat fejébdl pattant ki, hogy csorba, hegyetlen ceruzacsonkokkal
vésse konyvbe onmaga szobormasat. Mert 6 volt a Kakuk Marci. ird kortarsai inkdbb
mokamesternek tartottak, mint literatornak, mas irdk, s 6k voltak tobben, a legnagyobb
¢l6 magyar irot tisztelték benne. Egy régi taldlkozo jut eszembe, isten hata mogott
bakonyi falucskéban tortént. Hivtak? Kérték? Feltehetden kiildték, s 6 ment. Egy oraval
tul a kezdés idején, kongott a terem az iirességtdl. A kultiros lanyka ragta a szaja
sz€lét, arca vOrds volt a mentegetdzd szégyentdl. Sose busuljon, vigasztalta
Tersanszky. Van a kdzelben borospince? Hat persze, lett jokedve a lanykanak, ide nem
is messze. Mar futott is a Pfeifer Matyi hazahoz, aki mar jott is a pincekulccsal. Hamar
kideriilt, borértdvel hozta Ossze a josorsa, verte is csapra a hordoit mind sorba.
Tersanszky, mieldtt lenyelte volna az els6 kortyot, forgatta a szajdban, megragta, csak
ezutan dicsérte vagy elmarasztalta. A nyitott pinceajté elétt hamarosan csddiilet tamadt.
Hé¢, kialtott odalentrél 6, miért nem jonnek le? Az emberek nekibatorodva indultak
lefelé, odafenn mar () kivancsiak tolongtak. Az ivashoz enni is kell, kiéltotta el magéat
valaki. Mar fordultak is az emberek, oldalszalonnaval, karika kolbaszokkal tértek
vissza. Akadt, ki egesz sonkat hozott a vallan. Egy asszony hatalmas szegetlen cipdt,
egy masik tepsire valo rétest hozott. Mire besotétedett — dsz volt —, aki mozogni tudott
a faluban, kivancsisagtol hajtva, unalomiizésnek, a noétazod jokedv hallatara, hirére
felkerekedett, hogy lasson is, ne csak mendemondabdl halljon. Kinek odalenn nem
jutott hely, fiibe heveredve ivott-falatozott. Hallgatta a furulyaszét, a dalt. Irodalomrol
sz0 sem esett. Papirra vetett betlikr6l sem, mindenki csupa soha le nem irt novellat,
regényreszletet, igaz és kitalalt mesét hallott. Hallgatott azon a hajnalba nyuld,
rendhagyo irétalalkozon.

Az a masik nem iirességtdl kongd kultirteremben esett meg. Jol elokészitett
irodalmi estnek indult, a varosi szinhdz nézlterére mar egyetlen ember sem férhetett
volna be. Az irot szinpadra vartak, egy helybéli irodalomtanar hetekig készilt a maga
nagy szerepére is. Az ir0 fogadasara éjszakait aldozta fel. Minden ugy allott készen,
ahogyan az ir6-olvas6 talalkozasok dramaturgidja azt eldirta. Tersanszkyt magam
vartam az allomason. A jelzett vonatrol nem szallt le, a kovetkezOrdl sem. A
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varoteremben ellenben Panka, az ird asszonyanak gombolyded alakja kdzeledett felem.
Nem lattdk a Jozsijendt, kérdezte. Egyltt szalltunk vonatra, utkdzben
osszeszolalkoztunk, ez vele bizony nem nehéz. Atment a masik kocsiba, az6ta nem
lattam. Meglehet, le is szallt az els6 megallohelyen. Most mi lesz, kérdeztem. Mi
lenne? Mentlink vissza a varosba ir6 nélkil. Félaton, a Bazilika melletti egyik kis
utcacskabol egyszer csak Tersdnszky horihorgas figurdja bukkant eld. Kezében
hatalmas, fonatos demizson, karjan szatyor, na végre, kialtotta. Karon fogott, az elso
pad felé vonszolt, szatyrdbol poharakat wvett eld, szinig toltotte valamennyit.
Talalkozasunk o6romére, isten-isten... Felhajtott két poharral, kabatja belsé zsebébdl
eldvette furulydjat, dalolni kezdett rajta. Az emberek, akik arra jottek, mind megalltak,
egész csOdiilet volt mar. Latva ezt 0, ujabb poharakat vett eld, megtoltotte, igyanak,
mondta. Poharam nincsen tdébb, borom annyi, amennyi koll... Aki ivott, adja ata
poharat masoknak...

A talalkozd husz vegtelen, mégis oly gyorsan eltelt percen at tartott. Ott, a
szinhazteremben hivatalosan, mert az a kotetlen, emberi, a szalloda ettermében,
¢jfélutanig. Hasz percen 4t jart fol s ala a szinpadon, vagy eldrejott egészen,
hunyorogva mustralta hallgatoit. A nézotér elsd soranak bal oldalarol indulva, folytatva
az utolso sor jobb széléig. Es hallgatott, hunyorgott, forgatta feje bubjan a m|C|sapkat
a csond meg a varakozo figyelem egyre noétt, akar egy nyari felhd, gomolygott,
hullamzott fol s ala, végul egyetlen ritmussa olvadt, akar egy oriasi Iélegzés. Olyan
kitartoan szivos csond volt, hogy elmaradt a viragcsokor-atadd (nnepi beszéd, a
fllszaggatd tenyértombolas is elmaradt. Kérem az ir0 elvtarsat — marcangolta szét az
irodalomtanar a szépséges csondet. Kezdjik... Vaskos papirtémbot vett eld. Beszéljen
nekiink... Miért ir... Milyen moddszerrel... legkedvesebb miivérdl... Most min
dolgozik... Miivei eszmei mondanivalgjarol... A szocialista realizmusrol... Mely
athatja a miuveit... Tersanszky felkapta a fejét, megforgatta micisapkajat, megvetden
nézett végig a tandron. Eldrejott a szinpad széléig, jabb hossza hallgatas kovetkezett,
mieldtt beszélni kezdett. Majd valahogy igy valaszolt... Minden konyvem kedves,
amig irom, aztan elfelejtem sorra... Azért irok, mert ehhez ertek... Eszmei
mondanivalom nincs, sosem volt... iroi terveket nem keészitek... Papirlapokra irok,
sokszor meggytilik a lapokkal a bajom. Elfelejtem megszamozni dket, akkor van veliik
dolgom. Néha flzetbe irok, a térdemen... irok arrol, ami az eszembe jut... Ahogy
furulyazni szoktam, tilinkdzni, dalolni... ennyi az egész... Az a szocialista realizmus
nem tudom mi fan terem... Mas ir6 sem tudja, de nem is érdekel, dket sem... Egy
ember tudja az orszagban, a kultuszminiszter... O azonban nem mondja meg
senkinek... Eh, az o6rdogbe is... Ide figyeljenek. Régen, ugy a tizes években, a
Nyugatnak irtam akkoriban... Ok is rendeztek ilyenféle talalkozasokat... Akkor is
untam, most még jobban unom az effajta szamérségokat Tudjak mit? Most menjenek
szépen haza, Vegyenek el egy konyvet és olvassanak. Annak lesz értelme, de ennek?
En tdl vagyok régen az efféle cirkuszokon, legyenek tul maguk is, mielébb..
Megtekerte feje babjan a micisapkajat, grlmaszolt egyet, és nevetett, és hallgatott, Ujra
nevetett. Az emberek tapsolni kezdtek, halk, finom kis csattandsok szalltak magosba,
olvadtak 0ssze meghitten, Ggy tapsoltak, ahogyan megrenditd szinhazi élmény hatasa
alatt tapsol az ember, innepélyes meghatottsaggal, amit latott és hallott, leikébe zarta, s
viszi magaval Gtravaloként. Majd felalltak s cséndben elhagytik a nézéteret. Ures volt
mar a terem, O is eltlint valamerre, egyediil a megdobbent irodalomtanar maradt a nagy
talalkozas szinterén. Csalddottan Gsszerakta papirjait, taskajaba téve azokat, még sokaig
allt ott. Mennyit dolgoztam... készlltem... elolvastam minden kdnyvét, motyogta. ES
tessek... Hat akkor, mondtam, s karonfogva én kisértem le a szinpadrdl, ki az Ures
szinhazterembal.
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Megkésett szonata

Miota Paulust eltemettem, éjjel s nappal érzem a hianyat. Nem egyezéseink
hidnyoznak, azok a nagy szellemi csatarozasok, melyekbdl mindketten gydztesként
keriiltiink ki. Sirjara télen fenydagat, nyaron csalanvirdgot s tarka szarkaldbat viszek.
Egy kivagott vén fa tonkjén foglalok helyet a sir mellett, s addig nézem a kdtablara
vésett nevet, amig fel nem tamadnak a mult arnyai, s kérém nem telepednek. Amig
nem latom Paulust, kicsiny szobaja ablaka mellett a z6ldhuzata fotelban, térdén a
kockasfedell fiizet. Leir egy szot, hogy menten at is hiizza, rdm néz — szeretném még
ezt a konyvet megirni — suttogja. Ismét leir egy szot, mereng felette, még egy szot ir...
Utobbit at is hGzza. igy megy ez egészen a lap aljaig, hogy nincsen tobb papir, kitépi a
lapot, marokra gytiri, majd elgondolkozva apr6 darabokra szaggatja. Késobb, amikor
agybanfekvd volt mar: te vagy az, hallom rekedtes hangjat. Gyere csak, de ma hallgatni
fogunk... Agya mell¢ iilok, hunyt szemmel fekszik, kintr6l madarfiitty hallik, felnyitja
pergamen szemhéjat. Hallod, mondja, micsoda gyonyort hang, az ember beleszakadhat
s megfesziilhet, igy ¢énekelni akkor sem tud... Ismét lehunyja szemét. Bore akar a
viasz, sarga, nem dramlik alatta a vér. Késobb ilyennek latom a ravatalon, nézem
mozdulatlan arcat, s hallom: milyen megaldzdé az 6regség, istenem, miért teszed ezt
velem... De még mellette vagyok, homlokan verejték csillog, letorlom: — Hogy
elmennék mar, istenem — suttogja. Tlithegyes jaromcsontjai s mély rancreddi kozott
vegigbotorkal a halal, Paulust azonban nem olyan fabél faragtak. Firge mozdulattal dl
fel, pongyolajat keresi, papucsat, cigarettat keres, ragyujt, szemében az iménti
homalynak nyoma sincsen. A zoldhuzatu fotelba zuhan, elészor kurta, majd mind
hosszabb mondatokat sz0, az imént még petyhiidt vonasai kitelnek, szemében a régi,
gyermeki kivancsisaggal, a kockasfedelii fiizetet keresi, térdére fektetve, ceruzat keres,
s addig nézi a flzetlapot, amig nem sikerlil 6nmagat tetemre hivnia, s a leirt sz6t nem
huzza at: — Megtalaltam — kialtja gydztesen. Megesik, harom egész nap mulik el, hogy
megtaladljam azt a szot... — Nézz ide — pattan fel fiirgén 1ltébdl, az asztal mellé 1&p.
Korrektaralapot lobogtat. — Hat nem datirta nekem? — Tudom, késziild konyvébdl
részletet kért egy szerkesztd, s ¢ kiildott i1s. — A gyaladzatos, nézd csak meg — mutatja,
arcan piros foltok gyulnak. — Mit tud arrol egy szerkesztd, hogy a leirt szonak, betiinek,
irasjelnek egyetlen lehetséges értelme van, és ezt megszabni az ir6 dolga... Atirta
nekem valdsaggal. Hogy merészelte? Ezt aztan nézheted — kidltja, s a kefelevonat lapot
apré darabokra tépi...

Azon a délutanon hdség olvasztotta az aszfaltot. Az oldals6 temetOkaput valasztom,
a sir felé vezetd arnyas utat. Sietve elhagyom a koiumbariumok torpe piramisait, az €g6
vadrozsa sovényét, Paulus kdvéjanak ize mar a szamban, érzékeimben cigarettajanak
flistie, mar ajtaja elOtt toporgok, mikor az utkeresztezOdésben egy asszony alakja
bukkan elém. — Te vagy az, Kriszta? — kialtom, hogy egymas mellé érkeziink. — En
vagyok, istenem, szaz éve nem lattalak. Kihez mégy? — A Paulushoz — mondom. — O is
elment? Mikor? — fehéredik el. — Amikor a taxisblokad volt, temetésére is gyalog
jottunk — mondom. — Micsoda ird volt — néz a tavolba Kriszta.

— Mégis elfelejtették 6t — mondom. Ot nem lehet elfelejteni — néz ram a nagy,
sziirke szemével. — Miiveit konyvtarak Orzik... amelyek nélkiil honnan tudndk az
utanunk jovok, hogy volt egyszer egy Taban. Paulus mindég a Tabant irta, a
szegényeket... Ne téveszd 06ssze a nagynak mondott, meg a fontos irokat. Nagy iro
lehet barki, akit annak neveznek. Paulus fontos ir6 volt, s ez merdben mas... Maté
szerint a fontos iré6 mindég szerény. A valdsag igazsagara eskudott fel, s nem hirnévre,
pénzre...
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Krisztat az értekezletrél ismerem, 0jsagird volt, én szakfeliigyelOként jartam oda.
Réges-régen volt mindez, idejét meg nem mondanam most. Emlékezetem az asszony
mosolyat Orizte meg, mely mintha zavarat leplezné, s a lelke mélyén egészen masra
gondol, mint amirdl besz¢él. Kapcsolatunk mindvégig hivatalos maradt, de a nagy,
szirke szemeket s azt az egyszerre szomoru és vidam, zavart mosolyat soha nem
felejtettem el. Sovany volt, s 6ltézéke, mint vasarnap a gyari lanyoke, flanelblizokat
hordott, garbopulovereket. Latnod kellene 6t, megismerni, lelkendeztem egyszer
Paulusnak. Nem tudom megfejteni 6t, ahdnyszor taldlkozom vele, annyiféle, mondtam.
Paulus faggatott még egy ideig, aztan igy szolt: ismerem Ot, helyesebben a férjét,
Matét. Horanyba jartunk egyiitt a hdbora eldtt. Akkoriban még csak udvarolt
Krisztanak, késobb 0sszehazasodtak. Harom gyermekiik sziiletett... A legkisebbet Maté
sokaig nem lathatta, mivel letartoztattak Ot. KésObben Krisztat is, de valami oknal
fogva, talan a kicsi gyermekek miatt, néhany év utan hazaengedték. Maté hosszu

éveken at volt bortdnben... — mondta Paulus. — Oh, hogy te mindenkit ismersz —
kidltottam Oszinte elragadtatassal. — Ja, kedvesem — vetette hatra a fejét Paulus, s ugy
kacagott. — A mozgalom nagy kerit6 volt... — Akkoriban tortént mindez, amikor

minden valamirevald embernek volt bortonviselt baratja, rokona, kitelepitett ismerdse,
rosszabb esetben 0 maga is lehetett barmelyik...

Paulus sirjahoz erkeztiink, Kriszta rozsat helyez a szarkaldbjaim kozé. Keresztet
vet, imadkozik. Oldalr6l nézem 6t, s olyan, mintha nyilni késziilne a lelke, rdam néz, én
vissza, hosszan s kutatva keresgeliink egymas tekintetében, s mintha ezekben az alig
rebbend pillanatokban sziinne meg az egymas eldl bujdosas. Mosolygunk mindketten,
amikor 6 nekem szegezi a kérdést:

— Te hanyas celldban voltal Kistarcsan?

— A tizenkettesben, a fogdan. Mindvegig a fogdan tartottak, a fene tudja, miért
tartottak évekig fogdan? Onnan is szabadultam, a tizenkettesbdl ...

— En a tizesben voltam — Kriszta a fatorzsre ereszkedik, melléje (lok. E
mozdulatokban ujabb bizalmak szuletnek, most olyan, mintha testvérek volnank.

— A Kistarcsat honnan tudod? — kérdem.
— Magamtol jottem ra — mosolyogja. — Hihetetlen, igaz?

— Biztosan mondtdk neked — mosolygok vissza. — Mindenkirdl beszéltek
mindenfélét akkoriban.
— Semmit nem mondott senki — komolyodik el —, egyszer az értekezleten

felszolaltal. VValami mddszertani hiilyeség okan agy felhdborodtal, hogy minden szavad
szenvedélytdl 1zzott. Ezt a hangot én mar hallottam, ezt gondoltam. Hetekig
toprengtem, de hol? Istenem, hol hallottam? A kovetkezd alkalommal, vagy honapok
mulva, nem emlékszem pontosan. Az értekezlet sziinetében beszélgettink egymassal,
szakmai dolgokrol. Akkor jottem ra, Kistarcsan hallottam, egy éjjel. ,,Engedjenek ki,
nem vagyok fasiszta, engedjenek ki...” Ezt kialtoztad, emlekszel?

— Hogyne — mondom —, egészen az elején tortént. Nem a letartoztatas miatt voltam
kétségbeesve, a kihallgatom fasisztanak nevezett. Erted te ezt? Ma mar veszitett a sz0 a
megaladzasbol, de akkor, letartoztatjdk az embert, s az elsé kihallgatd fasisztdnak
nevezi... Hogyne emlékeznék, a fekete szemli Or volt szolgalatban. Masnap
sOtétzarkaba dugtak, két allé hétre — mondom. — Hogy lehet megismerni valakit a
hangjarol?

— Eveken at tanultam zongorazni, abszolut hallasom van. Ma is le tudnam kottazni
azt a kidltozast. En az embereket a hangjuk szerint ismerem meg, s tartom Oket
szamon. Ha egyszer hallottam valahol... Kilénésen azokat a hangokat raktarozza el
idegrendszerem, amelyeket felhaborodas, harag vagy mas, a lélekbdl fakado érzelem
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fiit, lehet az boldogsagos 6rom is, de akkoriban ilyesmiben nem volt résziink... ,,Nem
vagyok fasiszta, engedjenek ki...”, ma is hallom... A fekete szeml Or rendes volt,
Matétol leveleket hozott nekem, 0 akkoriban a huszono6tos cellaba volt bezarva...

— Miért nem beszéltél errol akkor nekem?

— Nehéz ma hinni ezt, féltem. Aldirattak velem egy papirt, soha senkinek, sehol
nem szolok arrol, ami velem a bortonben tortént. Komolyan vettem, mert feltem...
Meg aztan, nem tudhattam, ha beszélek a bortonrdl, teszem fel, igaz, te voltal akkor
éjjel... Hiszen annyi beslgo volt akkoriban. Feltem.

— En sokszor almomban, ma is félek — mondom, s megborzongok. Annak az
éjszakanak a hidege ereszkedik ala, nagy, hideg tél volt, a cellam, akar a kripta. —
Attol, hogy elvisznek, bezarnak, nem lehet ezt soha elfelejteni mar, nem... — mondom.

Kriszta felall, megigazitja karjan a rozsacsokrot, egyutt megylnk Maté sirjahoz, és
hallgatunk. Ot ismerte jobban Paulus, jut eszembe, mialatt Kriszta imat mormol. A
villamosmegallohoz lasst 1éptekkel, hallgatva megyiink. Kriszta szall fel els6ként, én
az ellenkez6 irdnyba megyek majd. Megcsokoljuk egymast, jobbrol-balrdl €s jobbrol,
mint az oroszok. Régi bucsUzasaink megmaradtak, gondolom, s a villamos utan
nézek...

Az ilés elkezdddott mar, a Tisztelt Haz elndke szavazéasra tette fel a napirendi
pontok kérdését, amikor megjelent az ajtoban Domician. A Haz elndke félbehagyva a
dolgat, vart, helyezkedjék el az agg képvisel6. Most szavazzunk akkor, tisztelt
képviseldtarsak, mondta az elnok. Domician is emelte karjat, dm a szavazdégombot nem
érte el ujja, felsdteste a padra hanyatlott. Az iilésteremben nagy lett a zlrzavar.
Megjelentek az lgyeletes orvosok, hordagyra emelték a mozdulatlan testet, s kivitték.
Tul volt mar az elviselhetdség hataran a dobbenet csendje, amikor a fekete ruhés férfi a
Héaz-elnok dobogodjara lépett, mondott valamit, s elment. Alljunk fel, képviselStarsak,
kezdte a Haz elnbke. Az orvosok elkovettek mindent... szajbalégzés, kandl...
pészméker... Minden hidbavalo volt. A képviselok sokaig alltak, a helyet bamultak,
mely mogott az imént agg tarsuk szavazni késziilt. A padot virdgerdd boritotta mar.

Este elmentem a lanyomhoz. Meghalt az apad, mondtam. Lehetetlen, ingatta a fejét.
Tegnap egész délutan egydtt voltunk. Honnan veszed? Megmondtam. Csak nézett rdm
azzal az apja nefelejcskék szemével, mignem konnyektdl lett homadlyos, aztan a
vallamra borulva felzokogott. Sirjal, 6leltem magamhoz. Sirjunk. Olyan téavozott
koziliink, kinek a nevét Orizni fogjak. Mindazokéval, kik nacikkal, pogany
keresztényekkel, voros- es fehérterrorral szembeszeglilni mertek. Besotétedett, villanyt
nem gyujtottunk, a LAnyom még hangosabban zokogott. Kiilénds, szaggatott siras volt,
soha nem hallott, fajdalmas zokogas. Késé este lett, mire megnyugodott. Elvalaskor az
ajtohoz kisért, miel6tt nyitottam volna, igy szolt: a temetésen nekem hol lesz a helyem?
Erre még nem gondoltam, feleltem. Megbeszélem Vandaval... Mit kell megbeszélned,
kialtott. O volt az apam, vagy mas? Az apad Domician volt, feleltem. Akkor a ravatala
mellett van a helyem, dobbantott a ldbaval. Vanddval beszélnem kell errdl, hiszen
tudod, hogy... Csak beszélj, akarmit is... dobbantott ismét. Ott fogok allni a koporséja
mellett, Vanda mellett... ott van az én helyem. Elbucsuztunk.

Vanda, Domician elsOsziilott lanya, aki anyja haldla utan elvalt asszonyként
visszakoltozott apja hazaba. Latszatra szép egyetértésben éltek, mindaddig, amig az én
Lanyom meg nem jelent az egyuttélésik szinteren. Mivelhogy az én Lanyom a Szigony
utcai haz egyik lakasaban fogant, a gettobol szokott zsidok, nacikkal szembeszallok,
katonaszokevények menedékhelyén. Azon az éjszakan, amikor angolszasz
nehézbombdzok foldig romboltdk a csepeli szabadkikotét. Foldre szort szalman
hanykolodtunk egész éjjel. Domician hajnalban fel6ltézott, az ablak melldl bamulta az
¢g6 raktarhazakat, a varost stirli fiistfelleg boritotta. Mennem kel, hajolt aztan f6lém, €s
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megcsokolt. Nem tudom, mikor latlak, vigyazz magadra, mondta és elment. Hetek
mulva a Nyugati palyaudvar folyosojan vartam ra, izenetet és csomagot kellett vinnem
Csepelre. Karonfogva sétaltunk fol s ala, nehany percig tartott az egész. Mennem Kkell,
mondta, a szlovak fit bortonbdl szokott, haldlbiintetés eldl. Sem papirja, sem pénze,
szallasa sincsen, ahol aludjon... Majd keresni foglak. Gyerekem lesz, sigtam a fiilebe,
amikor megolelt. Honnan veszed, nézett ram ddébbentem. Megmondtam. Oh, az még
nem biztos, mosolygott megkdnnyebbilten, hangjaban az iménti dobbenettel. Varni
kell, amikor egészen biztos lesz...

Tettem tovabb, amit addig. Sargacsillagos hazakba élelmet, hamis okmanyokat,
pénzt hordtam. Egyszer a Dohéany utcai hdz kapualjaban egy asszony szegddott
mellém, karjan kisgyermeket tartott: vigye magaval, konyorgott. Hogy ne 6ljék meg.
Maradjon életben, zokogta. Maradjon életben legalabb 6. A karoniilét még aznap este
Pesterzsébetre vittem, az esztergalyos feleségehez. Katinka ura akkor méar honapok éta
fegyverrel a kezében szolgalta a hazat, valahol a Don kérnyékén. Elcsodalkozott. Ilyen
késén, mi okbol, kérdezte. Mikor a karomban tartott ¢gévords haju kisfitra nézett,
mindent megértett. Itt hagyhatod, mondta, a hazban rendes emberek laknak. Vigyazni
fogok ra, s legalabb nem leszek egyedil, mondta. Megfurdettik a kicsit, Katinka
burgonyapurét készitett, megetettiik. Istenem, ha aldott allapotban maradtam volna,
hogy reméltem, mondta. De nem. Egyhetes hazasok voltunk, amikor Janos megkapta a
siirgds katonai behivot.

_Ismét hetek multak el, amikor a Szigony utcai hazban talalkoztam Domiciannal.
Allapotom akkor méar szemmel is lathatd volt. Mit tegyiink, kérdezte aggodalmasan
Domician. Semmit, szllni fogok, feleltem. Nehéz dolgod lesz, hiszen habord van,
mondta, igaz, nem tart mar sokaig. Nem tarthat mar sokaig, feleltem. Késo este volt,
amikor elkisertem a villamosmegalléhoz. Sokaig vartunk, villamosnak semmi jele.
Megint gyalog kell mennem Pestujhelyre, mondta Domician. Ujabban mindenhova
gyalog kell menni. Szétverték a sineket, leszaggattdk a villamoshuzalt... Ha te halsz
meg, mondta ¢s atolelt, veled a gyermek is. S ha én meghalok, felneveled 6t?
Felnevelem, mondtam a lelkembdl jovd szavakkal, tigy, mintha oltar el6tt eskiidnék.
Felnevelem. De egyikiink sem hal meg, és nem tarthat mar soka, mondtam. Domician
nem felelt, tenyerébdl erny6t formalva, a messzeséget kémlelte. Mintha jonne valami,
mondta. Az anyakat csak sajnalni tudom, mondta késébb. Sziilnek és temetnek, sziilnek
¢s temetnek... A hdboruban is sziilnek €s temetnek. Menj vissza, késO van, Olelt at, a
villamos kdzeledését mar hallani is lehetett. Még egyszer megdlelt, forrén, szorosan
magahoz vont, aztdn gyengéd mozdulattal elkiildott, s a villamos felé indult. Miel6tt
felszallt volna, visszanézett. igy Orizte meg Ot emlékezetem hosszu évtizedeken at,
utolsé talalkozasunk ez volt. Amint lassu leptekkel megy, fellép a villamosra, oldalrol
lattam sovany alakjat, oly vékony volt igy oldalrol, mint a papirszelet...

Akkor maér kézigranatokat is hordtam, piaci kosarban, aktataskaban az angyalféldi
raktarba. Tarsaim német hadifogoly vagonokbol ukran fiukat szoktettek, egy
elhagyatott grundon rogyadozd, régi épuletben taldltak szamukra menedéket. Pénzt és
élelmet Domician juttatott a szoktetett hadifoglyoknak, fegyvert azért akartak, hogy a
buvohelyiikrol kitorve, a Karpatokban akkor mar tanyat vert partizdnokhoz
csatlakozva,, folytassak a nacik elleni kizdelmet. Nem féltem bombaktol, nyilas
jaréroktol, gépfegyverlovésektdl, robband aknaktdl — befelé figyeltem, arra, ami a
testemben zajlik. Ha eltlt a harci larma, beszelgettink. Mondd, mi leszel? Fil vagy
lany? Keérlek, légy fid, suttogtam, a férfiaknak mindég konnyebb az élet. A véalasz
gyengéd rugas volt, évek mulva voltam képes megfogalmazni: az élet nem fil vagy
lany, nd vagy férfi kérdése, embernek maradni, az a nehéz...

A Lanyom két bombazas kozott szlletett, a Szigony utcai hdz oOvohelyén, egy
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vasagyon. Domiciant akkor mar hetek ota agyutiizek €és langok valasztottak el télem.
Gyermekét nem latta Ujszilottnek. A budai Var utcain ember volt embernek farkasa,
Pesten elhallgattak mar a fegyverek, amikor Domiciant a legjobbnak hitt elvbaratja
torbe csalta, bortonbe zarta, és hamis vadakat koholt ellene.

Jozseffel sorbanéllas kézben ismerkedtem meg, Lanyommal a karomon nap mint
nap ennivalora vartam. Nyar vége volt, s egy napon volt tejem s kenyerem mar, mikor
Jozsef igy szolt: hazakisérhetlek? Hazakisért. Masnap is ezt kérdezte, masnap is
hazakisért, behivtam a hazamba. A konyhaban dGltink, mindég csak a konyhaban.
Levest fOztem, burgonyat héjdban, egyiitt ettiink. Azon a napon kukoricalepényt
siitottem, a Lanyom ott tipegett koriildttem, a csikotiizhely siit6jébdl langyos meleg
aradt, ettink. Evés utan a Lanyom Jozsef 6lébe maszott, atdlelte, s azt mondta: papa. E
naptél a Lanyom ebéd utan mindég felméaszott Jozsef 6lebe, hozzabujt, s azt mondta:
papa. Mikor Jozsef tavozni készilt, elkisértem a kapuig, ott sokéig alltunk, s
hallgattunk. Hiivos volt mar, az égbolt sziirke volt és sotét, amikor igy szolt: legyél a
felesegem Ugy foglak szeretni, mint a gazkamraban megolt felesegemet a Lanyodat
ugy, mint az elpusztitott fiamat. Nem tudtam felelni, sirtam egész €jjel. Tél kbzeledett,
gallyakkal tuzeltink, Jozsef rakta a tiizet, a Lényom az Olében (lve hajtogatta: apu,
papa... Milyen jo meleg van. Nehéz télnek néztiink elébe, errdl irtak a lapok, errdl
beszéltek az emberek. Nincsen ¢élelem, tiizel, munkahely sincsen. Legy¢él a feleségem,
mondta Jozsef akkor mar ki tudja hanyadszor. Ha megbocsatod nekem, feleltem, hogy
a Lanyom apjat szeretem, kir6l azt sem tudom, él-e, vagy halott. Nem vagyok hds,
elfaradtam nagyon. Megbocsatod-e? Hogy nem tudom elfelejteni. Jozsef sokaig
hallgatott. Lanyom karjait gyengéden lefejtette magérél a foldre allitotta, mi
bementiink a szobaba és sirtunk. Masnap az mondta: én megbocsatom, hogy a Lanyod
apjat szereted. Te vajon azt énnekem, hogy a halott feleségemmel almodok? Ejjel.
Nappal téged kivanlak. Megbocsatod-e? Mi mast tehetnénk, kérdeztem, élni kell,
felnevelni a Lanyomat. Osszehazasodtunk. A Lanyom bajos gyermek volt, okos serdiil6
lanyka, menyasszonynak gyonyorti, fiatal anyanak csoddlatosan szép. Gyermekei
iskolaba jartak mar, mikor egy napon nekem szegezte a kérdést: mondd meg, ki volt az
apam? Oh, hogy féltem e napt6l. Mintha kést doftek volna belém, felelni sem tudtam,
csak harmadnap. Megmondom, ki volt az apad, a kisszobaban ultiink, emlékszem.
Alkonyodott odakiinn. Most mar megmondhatom, mert megnyiltak a bortdonok kapui.
Szabadon engedték a papokat, kommunistakat, anarchistakat, Otvenhatosokat, és
minden masféle lazadot kiengedtek a bortondkbdl. A nagyimréseket is, a rajkosokat is.
A te apad Domician volt, az, kir6l mostandban vezércikkeket, ﬁjséghasébokat irnak,
radioban, tévében faggatjak bortonevelrol Konyvei latnak napvilagot €s tinneptik, mint
a nemzet egyik hosét. A neve Domician. En akarom megtalalni, vagott kozbe a
Lanyom. Apja nevét felirtam, s 6 e fehér lappal a kezében elindult apat keresni.
Eldszor egy budai presszoban taldlkoztak, késébb sokfelé lattdk Oket, amint meghitten
Osszebujva, halkan beszélgetnek. Le sem tagadhatjak, hogy apa ¢és leanya Ok ketten,
mondtak az emberek.

A szoba még Orizte Domician utols6 cigarettdjanak fiistjét, a fotel, melybe
zuhantam, testének meleget. Nincsen fekete bluzom, kesergett Vanda. Tudnal-e
kolcsdnozni? Hat persze, feleltem, még ma elhozom neked. Ragyujtott, mohon szivta a
cigarettat. A telefon felcsengett, Vanda, mintha eldlem mentené, ugy kapta fel a
kagyl()t Eldszor hallgatott, majd beszélni kezdett: koszondm. Nem, semmit nem tudok
még. Mindossze annyit, didfa koporso, csipke szemfedd... a Parlament sajat
halottjanak tekinti. Ult volna mellém, vagy szemkozt a fotelbe amde Ujra csengett a
telefon. Ujra igen, készondm, nem tudok még semmit. Azt igen, di6fa koporso, c3|pke
szemfedd... a Parlament a sajat halottjanak tekinti... Ki tudja hanyszor hallottam én

15



Csongor Rézsa: Tkrek éjszakaja

akkor, éjfélig bezaréan, hanyszor? Mialatt torkomat szoritotta, a lelkemet marta a
Lanyom kérdése: az én helyem hol lesz apam ravatalanal? Erdszakosan s kitarton
csengett a telefon, ha végzett egyik beszélni vagyoval, maris csengetett a masik, aztan
ugyanaz, mintha gép ismételgetné... még semmit nem tudok, azaz di6fa koporso,
csipke szemfedd. Ejfél 1s elmult mar, a részvétkivanok lassan ritkultak, odakiinn
vilagosodott mar, mikor felalltam, mindketten az ajtoban alltunk. Elhozod akkor a
fekete bluzt, kérdezte Vanda. Elébb feleljél nekem, csaptam le izz6 kérdésemmel rea.
Mondd, Vanda, az én Lanyom hol fog allni? A ravatal mely részén lesz helye? Apéatok
temetésekor... Vanda szeme felvillant, hangjaban mély felhaborodas kongott:
hogyhogy hol van a helye? Hat ugy, kezdtem dadogva, elvégre apadnak két lanya van,
nemde? Vanda megfordult, a bels0 szobaba sietett, ¢gdé cigarettaval tért vissza.
Hallgatott. Hallgattam. Elszivta cigarettajat, Gjra gyujtott ra, hirtelen fordult felém,
hangosan nevetett. Istenem, hat hova is alljon? Tudod, ahova akar, oda. Ki ismeri 6t?
Senki. Mindenki engem ismer. Az apam lanya én vagyok. Mondta, nem nézett ram,
fényes kormeit vette egyenként szemugyre, nyitottam az ajtoét. A kijaratig kisért, a
nyitott ajtdban még alltunk sokéaig, mintha évek folytak volna el mellettiink. Kiléptem a
gangra, becsapddott mdgottem az ajtd. Ma is felriadok almombol, arra a tompa,
agyulovésre emlékeztetd ajtdcsapodasra. ..

Domician ravatalat oly szorosan alltak koriil a strti sorokban érkezok, hogy
koporsoja mellé jutni minékiink egyenld volt a Ilehetetlennel. Partvezérek és
miniszterek, diplomatdk és politikusok, ortodox ¢és reformkommunistdk, hitha
keresztények és ateistak, foszerkesztok s egyszerl Gjsagirdk, képviselok a Parlamentbdl
egymas sarkdba hagva tulekedtek, hogy minél kozelebb keriiljenek az elhunyt foldi
maradvanyaihoz. Mi, Domician egykori tarsai utat engedve huzodtunk félre — hiszen 6k
fontos emberek, mignem mi egészen hétk6znapiak vagyunk. Lam, halala utdn mennyi
a baratja, mondta a szlovak fia. Sebaj, legyintett, mi innen bucstzunk téled, baratunk,
az Oreg japanakac mell6l mondjuk: nyugodjal békében. Amig mi éliink, Orizni fogjuk
emlékedet...

A szertartas a Himnusszal kezdddott. Ezutan 1éptek eld a szonokok, hogy sziinni
nem akar0 aradatban egymast kovetve, velt és valddi érdemekkel illessék a
megboldogultat. Milyen sokdig mondtak. Milyen (resen kongtak a szavak. Milyen
szlrke-volt az égbolt, milyen nagyon vartuk, legyen vége. Ez is megtortéent. Aztan
agyutalpra helyezték a cimeres, nemzeti lobogoval boritott koporsét, s elindult a
Mercedes a sir felé. Most majd meglatom 6tp gondoltam, amint Vanda mellett
szorosan, lehajtott fejjel halad apja koporsoja utan. Hiszen mindkettejuk apja volt
Domician. Lassan rajzolédott ki a valosag, pillanatokig nem hittem a szememnek.
Vanda egyedil haladt a kopors6 mogott, nagykarimas kalapjat fekete fatyol dvezte.
Kiralyn6i méltosaggal vonult, jarasa oly biiszke volt €s dacos, mintha Domician {foldi
palyajanak minden érdemet ajvallara raktdk volna. A Lanyom nem volt sehol. Messze
Vanda mogott egy Oregasszony lépkedett, szemét torGlgette, mellette fiatal férfi, egy
asszony s kicsi gyermek. Oket kovetden a gyaszolok végelathatatlan sora. Amerre
ellatott a szem, ember ember hatin tolongott. A sirhoz érkezdben Ujabb beszélni
vagyok meéltattak, sirattak, dicsértek és magasztaltak. Ezzel is valami vegére érve,
katonai diszszdzad sortlize riasztotta a kopasz dgakon iil6 madarakat. Az emberek
riadtan néztek koril, a harci zaj fulszaggatdé gorcsét ezutan lagy gyaszzene hangjai
oszlattdk szerte. Hullottak mar a fagyott rogok a sirba, mikor a foldhalomra fiatal,
fekete ruhas nd lépett fel. Kezében egy szal rozsa langolt, szemébdl konnyek
zaporoztak. Allt egy ideig ott, majd a foldlapatolasok egyik lepkeszarny billenésnyi
szlinetében viragjat a sirba hajitotta. A rdzsa a magosba réppenve a sir folé szallt,
mintha hullani tétovazna, hosszu pillanatokig kitart szarnya madarként lebegett. A
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gyaszolok mind az izzovords rozsat s a fekete ruhds, ifji nét bamultak. Ki lehet 6,
fordultak egymashoz. Ki tudja, suttogtak, sohasem lattam... Mikor a rdzsa a sirba
hullott, a fekete ruhés ifji nd, éppoly varatlanul, mint a majdan Domician koporsojara
borul6 fold halman megjelent — mintha 4dlom lett volna, a képzelet jatéka —, el is tlint. A
Lanyom ekkor mar a vallamra borulva zokogott. A 1¢lek legmélyérdl feltord fajdalom
hangjai felszalltak, egy ideig a nyitott sir felett keringtek, hogy aztan a gddorbe
hulljanak. A szlovak fil a Lanyomat vigasztalta: semmi nem idegenebb apadtol, mint
ez a hivalkodo, hideg-rideg gyaszpompa, mondta, és megcsékolta a Lanyom homlokat.

A sirt betemették. A malomkeréknyi koszorukbol hegyeket emeltek. Villogd
masinak, tévékamerdk a szertartas utols6 mozzanatait vigyaztadk. Menjlink, mondta a
szlovdk fia. A kijarat felé menet még egyszer visszafordultam, Vandat lattam. A
koszoruhegyek tovében, éppen kalapja fatylat igazitotta, amint a jol ismert allamférfi
melléje 1épett, Vanda keze fo6lé hajolva, bizonydra egyiittérzésérdl besz€lt. A sor
vegelathatatlan volt, az emberek tirelmesen vartak, hogy elrebeghessék az ilyenkor
szokasost. Vanda kipirult arccal, hidegtél vords orral allta a rohamot. Egyediil allta...

Fekete haraszkendo

Fodor Jakab szenvtelen fahangja — irja ala, de valamennyit — szamomra most a
cselekvés azon fal melletti kandalldja, melyhez majd az elkovetkezd években sziintelen
vissza kell térnem, hogy életem eddigi kanyargoin eligazodjak. Megkoéviilve és
tehetetlentil liltem fonokommel szemben, egészen addig, amig kezemnek dolgot nem
adott. Mindég igy van ez velem, amint kezem munkahoz, barmiféle cselekvéshez
lathat, képzeletem l6éra pattan, s nyargal akar a lehetetlenbe. Nincsen eldttem akadaly,
melynek legydzésére ne lenneék képes. Itt iliink egymassal szemben, s hallgattunk ez
ideig. Az elmult féeléra eseményeire gondolva mar bantam, amiért oly hatarozottan
igent mondtam, s elfoglaltam és elfogadtam a helyet s ajanlatot, amely szerint jo
néhany fokkal magasabbra léphetek a tarsadalmi ranglétran. — irja ala... — Nekilatok
nagy serényen, s irom nevem betliit, sokféleképpen. Az elsd aldirdsom hegyes-szalkas
betlitomb, valosaggal lefekszenek a papiron, a kovetkezd valahany, annyiféle, hosszu-
sovany ¢s deformalt az utina kovetkezOd betli, olvashatatlan. A negyedik csupa
gdmbolyl betibdl all, talan ez az igazi énem, ez én vagyok, igen, egyetlen nekifutasra
irott betlisor, kezem fel sem emelem az els6tdl az utolsoéig, olvashatdak és 6blosek, lagy
vonalvezetésiieck, mint az anyadl. A kovetkezd papirra rajzoltak minden betiije balra
dol, a grafoldégia tudoménya szerint az ilyen aldirds gazdaja hatalommanias és
agressziv. Tehéat lakozna bennem is hatalommania? A hatodik s a tdbbi, valahany,
annyiféle, akad koztiik olyan macskakaparas, melyet nem vallalnék majd néhany év
mulva. Nagy nekilendiiléssel, fol s ald hordott kézvondsok, a nagyképiiség
mintapéldaja az ilyen alairas, tulajdonosa nem tartozik a szerények taboraba. Amint
atlapozom az aldirt papirokat, magam is elcsoddlkozom. Nesze neked, irdsszakértd, ki
messzemend kovetkeztetésekre ragadtatndd magad egy alairasbol kiindulva. Kis
alairasgylijtemény, gyonyorkddom magamban, bizonyos kotelezd eldgyakorlat egy
leendd hatalmi allapothoz. Ezen papirtomeg, melynek minden darabjat aldirdsommal
fémjeleztem, bizonyitja tehetségemet, ratermettségemet bizonyos magasabb rendi
teendok ellatasdra. — Tessék — tolom Fodor Jakab el¢ milivemet. — Alairta?
Valamennyit? — emeli rovidlatd szeméhez egyenként a lapokat, hogy meggy6zddjék
arrol, amir6l mar kettés bizonyossaga lesz. ldiszen le nem vette a szemét aldirod
kezemrOl. FO az egészséges bizalmatlansag, jut eszembe a hajdani szeminariumi
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tanitas, réges-régen volt, igaz, de sosem felejtem el. Kotelességem, hogy ne felejtsem,
az ellenség soha nem alszik. Az ember akkor se higgyen, ha sajat szemével gy6zddhet
meg arrdl, amirdl kell. Ha oOtszér megnézte s ugyanazt latta, akkor, igen, csakis
akkor... Fodor Jakab azeldtt villanyszerel6 volt a varos egyik nagyiizemében, kerek tiz
esztendeje annak, hogy fontos allami tisztség viseldje lett. Mosolyogni is elfelejtett,
miota e gondokkal terhes pozicidt viseli, most azonban mintha szaja sarkaban Utjara
leélne egy icipici lagy mosolysuhanas, mely tagadhatatlanul régi ismeretségiinknek
szol. — Az eskilszbveget is alairta? — teszi hunyorogva maga elé a papirhalmot, az
elhangzottak lehetnek kérdés s felelet is egyben.

— Hogyne, hogyne — nevetek megkonnyebbiilten. — Elolvasta?

— Hm, termeészetesen — hazudom —, nem végig. — Olvassa el. — Olvasni kezdem az
illetékes oldalt. — Hoho, hangosan olvassa... — Olvasom fennhangon. — Hoho, alljon
fel, az eskliszoveg nem akarmi, az eskliszéveg fogadalomtétel — dorgal fahangon —,
amelynek értelmében maga allami tisztségviseld e pillanattél kezdve, s az nem
akarmi... — Természetesen teszem a dolgomat, s kdzben azon tdéprengek, miért ilyen
hivatalos, amikor mi egyszer, egy névnap alkalmaval, pertut ittunk. Lindat is latom
kozben, kerek arcu, kovér tanarnd, a gyerekek annak 1idején, amikor magam is
tanitottam, Daginéninek hivtak a hata megett, glnyosan mosolygott, mialatt Fodor
Jakab ¢€kes szavakkal ecsetelte vezetdi ratermettsegemet A deszkasovany Spramtz Eva,
ki azért nem viseli a férje nevét, mert a varos jeles épitésztervezdje, s 6 nem akar
idegen toliakkal ékeskedni, amikor sajatja is van, nyiltan és lenéz6en mosolygott, s
egyenest redm, amikor Fodor Jakab éppen a gloriat rajzolta fejem folé a fahangjaval.
Eszembe jutott az is, ezen teremben fosztott meg Kardos Gergely tanitdi hivatasomtol,
nagyobbrészt ugyanezen emberek eldtt. Kozben végzek a hangos olvasassal, Fodor,
akar a kisdidknak, int — foglaljon helyet. Aztan, mint aki a lehetd legjobban végezte a
dolgat, a papirdombot a z6ld irattartoba helyezi, azt bele degeszre tométt aktataskajaba,
s felall, hogy annak 0Osszezardsaval s a szijacskak csatolasaval boldogulhasson, s a
taskara nehezedik felsOteste egész sulyaval. — Sok egészséget €s jO munkat kivanok —
mondja immar harmadszor. Elfoglalja a helyét, s egykedviien bamul az ablakon talra.
Suta helyzet, miért nem vettem reggel, amikor befelé igyekeztem, egy tveg konyakot?
Most kindlnom kellene 6t, hogy feloldjam a merevgorcsot, mely nemcsak 6t, engem is
bénit...

A Viros Fotere kelet fel6l nyugati iranyba nyujtozik, igy ad helyet az ¢szakrol delre
bukdacsold, girbe-gorbe utcaknak. fvének ellipszisét a kiralyi bazilika s palota stlyos
kotombjeinek vonalvezetése hatarozta meg, hogy évszdzadok multdval a posztohaz
polgari eléhirndkségével zarja majd le. Amint korbejarja a teret a szem, a Széchenyi-
palota fenséges barokkjan pihen meg — ma a varosi tanacs hajléka. A maga idejében
kétemeletes tombjével bizonyara felhdkarcolonak szamitott. Faragott télgyfa kapuja
folott az erkeélyt a Szépség és Okossag romai istenndi tartjak a vallukon, kovacsoltvas
erkélyracsa — fekete csipkekendd. Kelet felé haladva gondolatjelnyi utcacska szokken
elébed, tulso felén a Kaldi-féle posztohdz, mint a polgarsdg eldhirndke. A varosbol
kivezetd ut alatt a kiralyi bazilika alapkovei pihennek, mélyen lenn a foldben. S ha
szokken a pillantds, egyszeriben a Romkert nyolc, valaha templomboltozat-tarto
oszlopan terem, melyeket mintha kardéllel vagtak volna el, alig valamivel a f6ld szintje
felett. Az egykori templomhajoban kettés dombvonulat — az Arpad-héziak kiralyi
tomegsirjanak helye. Hirtelen ismét nyugati iranyba haladva, copf stilusban épiilt palota
fogad — a megyésplispok rezidencidja. A FO tér és F6 utca metszOpontjdban a ferences
templom ¢és rendhédz, a tlihegyes templomtornyok a FO térre vetitik arnyékukat. A
rendhdz roppant koéfalai harom utcat olelnek at, s mintha a Vértes és Bakony
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talalkozasanak hasadekabdl a varost szilintelen ostromlo szelek feltartoztatasara épultek
volna. Hogy fel ne kapja a lezudulod szelforgeteg a FO teret mindenestiil, s sodorja
délnyugat iranyaba. Ujabb utca-szinetjel, hosszu barokkhaz nyulik végig, Madame
Pompadour kerevetjén sem tehetné kényelmesebben. Zart erkélyének stukkoi — a térnek
magat kelletd kacérsag. — Ujabb utcanyi gondolatjel, s az egykorl Hitelbank-haz
szecesszios Osszevisszasdga kér alazatosan s kap helyet — ma a varosi partbizottsag
hajléka. A kicsi, z0ld barokkhaz szerényen bujik meg, csak a varosbéliek tudjék,
udvaraban €16 kozépkor tanyazik. Kozépkori varfalmaradvany, ezeréves kut, csillogd
tikrében ma is lathatja arcat, aki foléje hajol. A falak mellett pogany és korakereszteny
kori sirkdvek, s egy ecetfa — éppen a Iombjat hullajtja. Ujabb kanyargés utcacska, s
labashaz hetyke rokokoja lejt a szem el¢€, szaz évvel ezeldtt emeletet huztak ra, igy lett
jellegzetes polgari el6hirnok. A Fo tér s a FO utca évekkel ezeldtt ) nevet kapott, a kor
szellemének megfeleléen — bizonyos progressziv politikusokét részesitették eldnyben, a
F6 utca és FO tér esetében egyarant. Farfekvéssel vilagra jott szavak, massalhangzé-
torlodas, még lenn a hangszalak t4jan. F6 tér és F6 utca volt ez mindég — mondtak, a
F6 térre ballagnak emberemlékezet ota a didkok, maskardba o6ltozve, komédiazva
bucsuznak ifjasaguk szép napjaitdl. Nagy korutat tesznek meg a varosban, hogy a F6
térre térjenek majd vissza. Itt gyiilekeznek a majus elsejét linneplé felvonuldk, s a
tanacshaza erkélyérél a varos vezetéi linnepi beszédeket mondanak majd. Este itt
tartjak meg az utcabalt, oregje-fiatalja ropja majd hajnalig. A F6 tér amolyan Ujkori
Agora, ki csak teheti, errefelé veszi az utjat, hogy 0sszetalalkozzek barattal, rokonnal,
ismerdssel, hiriil vegye mindazt, ami a varos mas részeiben torténik.

A rém- ¢s valosagos hirek hallatan a FO térre siettem, munkam végeztevel, késd
délutan. Soha ennyi embert nem latott ez a térség. AIItanyl kis helyet a tanacshaz
mellett talaltam, nagy furakodas aran ezt is. Vallam s hatam, mintha kerékbe tornék
mas hatak ¢és vallak, amint hozzam préselodtek. A levegdt, mintha mind elszivtak
volna mar azok, akik reggel ota itt acsorognak. Koromsotét volt, a lampak nem égtek.
A plispokség feldl villant idonként fénycsova, s végigpasztazott a téren, s valahol a
partbizottsag mogott hunyt ki. A fénycsova vonulatdban ismerds arcokat kerestem,
valakitdl hallanom kellene, mire is varnak itt. Azonban sehol egy ismerds, a
kozelemben legalabbis. Mentem volna az utamra, hogy mielébb hazaérjek, de mozdulni
sem tudtam a hozzam présel6dd hataktol, vallaktol. Rengeteg ember, allapitottam meg,
amint a fénykéve ujra és ujra nekivagott, majd eltiint, ezuttal a rendhaz falai mogott. —
Hogy kerll ide? — hallom Fodor Jakab hangjat. Hogy megdriltem, amint latom,
karnytjtasnyira van télem. Melléje kell jutnom, hatarozom el, s amikor Ujabb
fenycsova vilagitja meg a teret, mozgolddas is tamad, valaki tavozni szeretne, de hiaba
— Fodor mell¢é férk6zom, nagy nehezen. Felragyogott az arca, amint a kezét nyUjtotta. —
Eljott? Maga is eljott? — mondta, mintha kotelessegemet teljesiteném éppen.
Elmaradhatatlan, degeszre toémott aktataskajat a jobbjaban tartotta, valla loval
alacsonyabban, egészen lenn a balhoz képest. — Mire varnak? — kérdeztem, az
izgalomtol remegett egész testem. — Pisszt — tette szdjara két ujjat —, megtudja
nemsokara. Maradjon csondben. Amint latja, mésok is hallgatnak. — De hat miért? —
Megtudja nemsokara. Kérem, legyen csondben. — Hallgattam, s mulott az 1dd, anyam
jart eszemben, aki var, s mint rendszerint, mivel kések, egyre tirelmetlenebb.
Megjelent képzeletemben, amint hazunk kapujaban all, vallan az elmaradhatatlan,
fekete kendd, az alla alatt fogja Ossze, egészen szorosan, magasra fogja, télen fejkenddt
potol vele, anyam nyaron is fazos, egy ideig tiirelemmel var, ha kések, s az 1d6 egyre
mulik, elindul, tesz néhany lépést a varos felé. Fejét jobb felé forditja, ez iranybol var,
noha megesett, a kiilvaros feldl érkeztem, akkor eléje toppanok balrél, hupp, dobbantok
labommal, befogom tenyeremmel a szemét. Jaj, istenem, hogy tehetsz ilyent, hogy...
dorgal, megnyugodott mar, amikor karonfog, s indulunk befelé a kapu alatt. Bizonyara



Csongor Rézsa: Tkrek éjszakaja

nyugtalankodik miattam, jo 6raval ezel6tt otthon kellett volna lennem, elbAmészkodtam
az uton. Szolnom kellett volna reggel arrdl, valamivel késobb jovok. — Elkezdddik —
szoritja meg a karomat Fodor, izgalma redm ragad. — EI? — kérdem fojtott hangon.
Megvarom, mi is kezdddik, hadd lassam, aztan maris megyek, anya ne idegeskedjek
miattam. Ujabb fénykéve kaszal végig az emberek feje felett, majd kihuny. A tanacshaz
erkélye mogotti szobaban vilagossag van, nem tudom, mikor gyujtottak fényt. Magas
férfi 1ép az erkélyre, rea szokken a fénycsdva, s hosszan ott marad. A szememnek alig
hiszek, Kardos Gergely, a varos patinas gimnaziumanak igazgatoja. Mit akar?

Besz¢Ini kezd, hangja mélyenzengd, Kardosnak csodaszép hangja van. Felolvasasai
jutnak eszembe, irodalmi szakkort vezetett, Jozsef Attila-verseket nala senki nem
tudott szebben elmondani. — Magyar testvéreim — kezdi —, forradalom van... masféle
szocializmust akarunk... ez a fajta nem kell a népnek... zsarnoksag... ontelt vezetdk...
ugy uralkodnak a nép felett, mint régen a zsarnokok... — Kardos szavai atforrosodnak,
mar semmit nem értek abbol, amit mond, csak érzem behizelgd, mégis érces hangjanak
izzasat, mintha nem is lenne fontos a kordttem alloknak sem a szavak értelme, azt az
erdt akarjdk érezni, amely a hangjabol éarad, erdteljes, férfias vondsai koziil, amint a
reflektor fénye wjra és ujra felsdtestére szokken, 1dézik ott, majd a tomeg feje felett
elhuzva a rendhdaz mogott kihuny, hogy néhany pillanat mulva Gjra kezdddjék az egész,
akar egy szinpadi jatéek. Az emberek fel-felmorajlanak, egyszerre sohajtanak, Kis
biztatd szavakat kialtanak Kardos felé — Ggy van, mondd csak testvér, igazad van...
tudjuk mi ezt... — Kardos hangjaban szomorusagot fedezek fel, anélkil, hogy érteném
szavait, megerdsit ebben, amint széttarja két kezét, fejét hatraveti, azt varom, kezei
imara kulcsolodnak, a tomeg felmorajlik ismét, amikor varatlanul befejezi. A témeg
tapsolni kezd, nem agy, mint maskor, Utemesen, vordsre vert tenyérrel, meghitten és
aproé, strti tenyérverddésekkel, lelkiiket adjak bele, s éppolyan forrd lesz a levegd, mint
Kardos Gergely iménti beszédjétol. A Fo tér valosaggal langol a hosszan tarto, 1€lekbol
jovo tapstdl, Kardos csak all az erkélyen, a fénykéve mellén, tinnepélyes arcan idozik,
amikor felemeli a jobbjat. — Polgartarsak, énekeljik el a Himnuszt - zengi.
Felszabadult sohajtas Uszik végig a téren, valahol a partbizottsag tajan kezdi el egy
vékony, reszketd, kiss¢é hamis hang — Isten 4aldd meg a magyart... — hamarosan
azonban egydtt enekel minden ember. Oldalra nézek, Fodor arca atszellemdlt, s buzgon
igyekszik 1épést tartani a hangjaval. Amikor a Himnusz befejezddik, valahol gjra
kezdik, a rendhdz mogott allok, talan a kis utcaba szorult emberek, nem tudom.
Harmadszor s negyedszer is elénekelik, ekkor azonban mar induldszeriien, iitemesen,
tul gyorsan — Isten-nalddmee-ga-aa ma-gyart... Boldogan énekelek, Fodor olykor
oldalrol ram néz, szemével helyesel, aztan az erkely felé fordul, Kardost nezi. VValahol
a partbizottsdg mellett kezdddik el az a ringatozéas, Osszefogddznak az emberek,
deréknal, vallnal, s a ritmus Utemeére hajladoznak jobbra-balra. A hajladozas atterjed a
téren allok szinte mindegyikére. En Fodor Jakab karjdba flizdm elébb az enyémet, 6
azonban der¢kon fog, én hasonlé mddon 6t, télem jobbra egy kozépkoru asszony fog
at, s igy hintaztatom felsétestemet a Himnusz induldszerli dallamara. A reflektorfény
valosaggal fényarba boritja a FO teret, lathatom, a sok ezer ember mint ringatozik,
hajlong, akar a tenger egymas hatara sodrodott hulldmai, s alig telik el néhany perc,
valamennyien egyszerre ddlnek jobbra, majd balra, a fénypdsztaban lathatom, mint
hunyjak le szemiket az emberek, mint kéltdzik arcukra valami idegen ahitat, melyet
azelott sohasem lattam, amely vadul mdmoros, mégis elérzékenyiilés s iinnepi
kifejezés, s mindezek 6tvozete, s mintha az énekelés barmely pillanatban veget érhetne,
ezt érzem a kulonds ahitat lattdn, s akkor ahanyan vagyunk, annyifelé futasnak
erediink. Blinos 4hitat, fogalmazom meg végre, mialatt magam is énekelek, s Fodorra
nézek, vajon az ¢ arca mit rejteget, milyen kifejezés iil rajta? Fodor lehunyja a szemét,
s mosolyog, soha nem lattam 6t mosolyogni azon névnapot linnepld €jszakan kiviil,
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mikor mintha megfeledkezett volna magardl, hivatali tisztjérél, méltésagarol, s
felszabadultan hahotazott, feltehetéen az ital hatasara. Most azonban semmi koze
leplezetlen boldog mosolygasahoz sem névnapi mamornak, sem italnak. Vonasai
kiteltek, szabalyos, sz€p férfiarc, gondolom. Hosszan nézem igy ringatdzas kozben, 6
vissza ream, amint befejez6dik a Himnusz, a F§ tér valamely sarkaban tjra elkezdik,
Isten 4ldd meg a magyart... Nem lattam, mikor tlnt el az erkélyrol Kardos Gergely, s
az eléje mikrofont tartd, zomok férfi, az iires erkélyt latom hirtelen, s a mogotte 1évo
szobaban arnyalakok jonnek-mennek, hogy aztan varatlanul egy termetes férfi kilépjen
1smét, nézelddik a korlatra délve, aztan eltlinik, hogy helyébe a rovidnyaka 1€pjen, akit
olyan jol ismerek, de ez majd késobb deriil ki. Minden &atmenet nélkiil elkezdi, a
mikrofonbdl sivitenek a szavak, robbannak, sikoltanak és dérrennek, hogy felnydg e
roppant hangaradatra a kiilonben sem massziv szerkezet. A még ringatozva énekldok
hirtelen félbehagyjak az éneklést. — Most jovok a Tisza Kalman térrél, egyenest onnan,
polgéartarsak, bajtarsak, sorstarsak, magyar vereim, testvéreim... itt van a cselekvés
Ordja... Sirjabol kél egy nemzet... a szemetek lattara kél a sirjabdl... — A hangjarol
ismertem meg, 0 a Vastelep fonoke, a Fonok, aki ezzel a z(duld szodaradattal tartja
rettegésben a Vastelepen még a hazérzo ebet is, a fal mellett surrano egerek is elfutnak,
ha meghalljak reggelenként, amint megjelenik a raktarban, s elkialtja magat: ,,Hol
vagy, oreg?” Az Oreg a raktarvezetd Lorbd, Lori bacsi, a Vastelep lelke, mindenese, a
Foénok helyett is hiizza az igat, a mindenki Lorbaja, ki csak legyint és mosolyog, amint
elvonul a Fonok, csak a haragja 6rvénye kavarog még egy ideig a raktar falai kozott.
»Ne torddjetek vele, délben mar nem lesz itt.” A Fonok déleldtt tiz koril érkezik, s
ebéd utan ismét vonatra ul, s ezzel bevégezte igazgatoi dolgat, s masnap tizig nem
latjuk. Ami valdsaggal aldas, mert olyan kozutalatnak orvend. Az a jo, ha nincsen a
Vastelepen, akkor békésen dolgozhat mindenki. — Ki ez? — fordul felém Fodor, arcan
megrokonyoddéssel. — A Vastelep igazgatdja. — Nem ismerem Ot, hogy lehet az? — Az
¢n fonokom, Pestrdl jar le, nem jar a varosba, sehova nem jar, csak a Vastelepre. —
Fodor még mindég nem ért semmit. — Mi az a Vastelep? Hol van? — Oh, hat nem
tudja? — A FOnok hangja tovabb sistereg, dordg, forr, harsog, hogy belesiiketiilhet a fiil.
— Es mi van a Tisza Kalman téren? — Fodor 0sszehizza a mellén a kabatot. A szavak
mar egymas hegyén-hatan henteregve 6sszegabalyodnak, hogy értelmik a semmibe
vessz€k. Mint amikor a raktarban a fiukkal orditozik a FOnok, s egyetlen szavat sem
érteni, csak a rekedt, rikacsolo szdéOmleteget, amint sisteregve Omlik a szajabol.
Szeretném elmondani Fodornak, hogy én ezt a beszédnek nevezett rikacsot nagyon is
jol ismerem, hiszen a fonokom 6, miként keriilt ide, fogalmam sincsen rola. — Bosszut,
polgartarsak, bosszut... — dorgi a FOnok, zavaros sarga szemeit is tisztan latom a rea
szokkend fénykeveben. Hatasos sziinet €s gyér taps a barokkhaz feldl, aztan nagy
csond, mintha a szonok kimerdlt volna. 1gy szokott a raktarban is, amikor Lorbaval mar
befejezte a kiabalast, s nem azért, mert nem zuhogtatna ra tobbé atkait, azért, mert
kifulladt a Foénok, kapkod a levegd utan, idegbeteg, legyintenek ilyenkor a fiak, amikor
sarkon fordulva magukra hagyja Lorbat s 6ket. Most a homlokat torli, ijabb hatasos
sziinet, a dobbent meglepetés csendje, amikor felsdtestére szokken a reflektorfény, a
Foénok kabatja belsé zsebébe nytl, piros konyvecskét vesz eld, s felmutatja a tomegnek,
mint aldozaskor az oltar eldtt mutatjdk fel Jézus képletes testét, a tomeg felmorajlik —
piros konyv. — A szent forradalomra kérlek, polgartarsaim, tegyétek utanam. Hisztek a
forradalomban? — A témeg mint egyetlen ember, felel: — Hisztink — Nos akkor... —
ElSbb a piros boritobol szakitja ki a fehér lapokat, a tablat apré darabokra tépi, majd a
lapocskakkal teszi ugyanezt. Athajol az erkély korlatjan, ujjait szétnyitja, hullongva
széllnak ala az emberek kozé a tépett piros és fehér papirdarabok. — Szavazzunk,
polgartarsak, aki a forradalom hive, tegye utanam... — Halalos csond. Sulyos dobbenet,
hallani, mint fojtjdk vissza az emberek l¢legzetiiket. Majd azt is, mint hasad az els6
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piros konyv, elébb a boritojatol elvald szakitas, majd a tépés tompa hasaddsa, s ezt
Ujabb hasonlo koveti, a harmadik, az 6tédik, s végul megszamlalhatatlanul tépnek,
hasitjak a papirt ujjaikkal, s néhany pillanat mulva egyetlen papirtépés es zizegeés az
egész FO tér. A Hitelbank-haztol a Romkertig papirzizegés tolti be a mindenséget. A
puspok, feltehetéen a tépés zizegésére, ott all az erkélyen, egész méltdsagos
kaprazatiban, jobb vallan lila szalag fut le dereka ala, fehér, lepelszerli ruhdjat
aranysavok diszitik, josagosdn mosolyog, mintha ezzel biztatna a lankadokat. A piros
konyviket szaggatok feleje fordulnak, s ugy cselekszik meg azt, amire az erkélyen allé
Foénok felkérte Oket. Magam sem talalok kivetnivalot az egészben, ugy vélem,
természetes, hogy ezekben a napokban mindenki szabadulni igyekszik a piros
konyvétdl. Fodorra nézek, kirdl teljesen megfeledkeztem szinte, éppen végzett piros
konyvének kivégzésével, most hullajtja a darabkait a foldre, mosolyogva teszi, maga
elé bamulva, onfeledten. — Ott all, latja? — szoritja meg a karomat. — Most mar
megvallom maganak, én jartam a miséire. Hajnalban tartotta mindég, tudja, hajnalban
nyugodtan jarhattam templomba, joforman alszik az egész varos, csak az (zemekbe
mennek a munkasok... Azok a varoson kiviil laknak, s mitsem torddnek azzal, hogy ki
jar a templomba. — Tehéat jar templomba — kérdezem, inkdbb megéallapitom, nem
csodalkozom cseppet sem. Tudom, hogy a zeneiskola igazgatoja is jar templomba,
noha tagja a varosi partbizottsagnak, mégis. O is hajnalban jar misére, téle tudom. — Ne
csodalkozzék ezen — Fodor kozel hajol hozzam, hogy szavat értsem. A FO téren a
papirzizegés minden mas hangot elnyom. — Tudja, amit az ember megélt egyszer, nem
felejtheti el. Szlleim vallasosak, gyermekkoromban minden vasarnap templomba
mentem. Nem vagyok vallasos, higgye el, de fontos nekem a templom csendje, a csénd,
a tomjénszag, a légkor, amit az Unnepi ruhdban misét celebralé pap araszt maga
koral... S hogy sokan vagyunk, mindannyian egymasért is jottunk el, az oltarkép
mintha miattam lenne, egyenest ream mosolyog az a szép férfiarc, akit ugy neveziink,
Jézus... Nem mindegy, minek nevezziik? Kinek? A magasban a gyonyorl festmények,
majd amint felzig az orgona, s mi idelenn mindannyian énekelni kezdlink... Nem
istenben hiszek, kérem ezt értse meg, nekem az érzésre van sziiksegem, melyet csak a
templomban taldlok meg. Amint belépek oda, s elhelyezkedek egy padban, maris
megnyugszom. Magam sem tudom, hogy van ez... Ettdl kezdve aztan... Nem kell
bujkadlnom, jarhatok nyiltan a tizoras misére... Most megvet? — Miért gondolna —
nézek farkasszemet vele, arca kipirult, boldogan mosolyog. Nem ismerek a szigord,
morcos hivatalnokra. — Akinek nincsen piros kényve? — kiéltja egy hang a rendhaz
melldl. — Az tegye meg, képletesen, értik, mire gondolok... — harsogja a Fonok, s arcan
ugyanaz az Onhitt, durva kifejezés, mint amikor a raktarban a fiikkal kiabal. Mellettem
meglett koru, szakdllas férfi zsebébdl jegyzettombot huz eld, letép egy lapot, s azt
szaggatja 6nfeledten, olyan apro darabokra, hogy amikor az a foldre hullik, mintha ho
hullna. Ismét papirzizegés, mély sohajtasok, talpak f6ldon surlédasa, amint a
hulladékra taposnak, kézzel-labbal tépnek-szaggatnak koréttem. — Es maga? — fordul
ismét felém, s szol nehezteld hangon Fodor Jakab. — Hat nem tudja? Nekem réges-
régen nincsen piros kényvem... — Akkor is — korhol tovabb fahangjan. Taskambdl
jegyzetfiizetlapot huzok eld, s nekilatok, kozben Horvathra gondolok, az egykori
parttitkarra. Egy napon irodajaba hivatott, foglaljon helyet. Maga nem fizeti rendesen a
tagdijat. En, hiledeztem, miért mondja ezt, Horvath elvtars? Hol van a tagkonyve?
Nincsen nalam, nem hordom magammal, elveszithetem. Holnapra hozza be, hogy
megbizonyosodjak... Masnap reggel a dolgomat a nagy fiili Horvath parttitkari
szobajaban kezdtem. Nyugodt a lelkiismeretem, nyQjtottam at a konyvemet. Horvéath
mohon kapott utana, bele sem nezett, a fiokjaba tette. Nagyot sohajtott. A maga ferje
imperialista kém volt, ezért most borténben van. Tagadja? Hallgattam. Maga nem lehet
a mi draga partunk tagja, érti? Hallgattam. — Nekem réges-régen nincsen piros
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konyvem — mondom Fodornak, aki nem figyel ram. Mialatt téptem a piros konyvet
jelképez6 papirt, Horvath nagy fiilei tancoltak szemeim el6tt. Labaim mellett a f6ldon
zizeg a sok aproéra tépett papir, térdig alltam a tépett, piros kényvek hulladékaban. A
Fonok odafonn az erkélyen elégedetten forgatja fejét, hogy szeme végigjarja Gjra €s
yra a FO tér minden zugjat, mely a tépésektdl még mindég hangos, mialatt a
reflektorfény slrlin szankazik az emberek feje felett a Hitelbank-haztol a Romkertig ol
és ald. Vajon holnap, ha megérkezik, s benyit az irodaba, hogy lesz majd? Egyaltalan,
lesz-e holnap reggel?

Az elsé gépfegyver golyosorozat a Hitelbank feldl indult el. Fodor riadtan néz ram,
majd karon ragad, j6jjon. Mozdulni nem tudunk, valosaggal préseli testemet a témeg.
Fodor kerek arcabdl eléreugrik hossza orra, majd szétesni latom arcan a rémiiletet. —
Jojjon. — Ujabb 16vések, most mintha a tanacshaz ablakdbdl. Talan a rendhaz
templomanak tornyabol. Mar lazul a szoritds, Fodor mellett futok, a puspoksegnél
megallunk, nem jutunk tovabb. A tdmeg oszladozik, szabadnak latszik az ut, a Ligetes
felé futnék, arra lakom. A kovetkezd lovéssorozat a Pirosalma utca feldl, oldalrol
zGdul, megtorpanunk. — Maga érti ezt? — kialtja Fodor, a rendhaz falahoz lapulunk. A
templom ajtaja zarva van, Fodor még egyszer megprobélja, igen bezartdk, motyogja. A
F6 utcan mar alig futnak emberek, hova tiint a hatalmas tomeg a néhany pillanat alatt?
— J§jjon — erediink ismet futasnak, hogy mieldobb s minél tavolabb legylink a
lovoldozesek fészkétol. — Jojjon... — Ujabb 10vészuhatag megallasra kényszerit, a
Nadasdy-haz elétt Fodor berdnt a kapu ald. Eszeveszett 16voldozés kezdddik, de nem
félek. Ha Fodor nem rant a kapu ala, futnék, futnék, egészen a mi utcankig. Fodor az
aktataskajat a fejére teszi, mintha a golydk ellen az vedene. A Kkapu aljaban
biztonsdgban érzem magam, ostoba alom, gondolom, jé lesz majd felébredni. A
puskaropogas csondesul, kilépek a kapu elé: — Megyek — fordulok vissza Fodorhoz —,
azt hiszem, vege van. — Az istenért, ne menjen... — kidltja, s visszarant karomnal fogva
maga mellé. Valdban, Gjabb fegyverropogas kezdddik, megfordulok, Fodor a 1épcso
fele rangat: — Le kell menni az 6vohelyre — mondja tompa hangon, arca halottsapadt.
En az iménti, latszatra csondes és nyugodt utcara gondolok, s arra, ha nem
eroszakoskodik velem, elindulok hazafelé... Lassan megfogalmazom a csondes utca
latvanyat, a harom f6ldon heverd férfi testét, s annak az idésebb ndnek az alakjat,
amelyik arccal a jardaszegélyre bukva hevert. Miért fekszenek ott, gondolom mar lenn
az 6vohelyen, amely tele van emberekkel, foként asszonyok s gyermekek iilnek vagy
allnak a fanak ddlve, egy iddsebb feérfi, éppen két sulyos boronddel a kezében, helyet
keres az Osszecsukhatd széknek. Egy félig nyitott vasagyon karon iild kisfiu sir, az
ajtotol nem messze egy szdzados reszket a falnak délve hataval: — Mit gondolnak, mit
gondolnak — hajtogatja. — De hat haborurdl nincsen szd... — mondom Fodornak, ki
éppen aktataskajat helyezgeti, hogy iil6helyet csinaljon maganak beldle.

Nem tudom, mennyi id6t toltottiink a haboribol mentett 6vohelyen, ugyanabban,
amelyikben anyaval honapokat toltottink a habora vége felé. A varos legjobb
Ovohelye, boltives, mély, szaraz, mondta anya annak idején. Tokéletes biztonsag, a
hazra eshet bomba is akéar, a pincében mindenki életben marad. Mikor Iégiriado volt, a
varos kertes hazaib6l mind idefutottak az emberek, volt ki hetekig itt lakott, mikor
egyre slriibbé valtak a bombdzasok. — Megyek — fordulok varatlanul Fodor felé —,
hiszen csénd van. Csak nem gondolja, hogy bombazni fognak? — Semmit nem
gondolok. A forradalom idején azonban minden lehetséges. — Fodor mellém szegddik, s
felbaktatunk a sotét IépcsOsoron, a kapuban oOvatosan varakozunk egy ideig,
hallgatozunk. Nagy csond van, békés €jszaka, a varos felett még mindég azok a sirti,
foldig 16go fellegek, melyekbdl zizmara hullik, s nyirkos lesz az ember bore. Az uttest
kdzepén az a harom férfi, ugyanazon pdzban mozdulatlan. Az egyiken viharkabat van,
a hatan fekszik, két karja oldalra tarva, az utca kdvezetére feszitetten. A jardaszegély
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mentén az az idésebb asszony is, ugyanazon helyzetben, mint az 6vohelyre lemenet
elétt lattam. Nem gondolkoztam a négy fekvd ¢s mozdulatlan test allapotan,
elraktaroztam oket agyamban, anélkiil, hogy pillanatra is megidéztem volna dket, s
megfogalmazzam azt, ami egyértelmii. Most teszem ezt meg — halottak. A harom férfi
s az idOsebb asszony, ki félig a jardan, félig az uttesten fekszik, oldalt fordulva, jobb
laba eldbbre, mintha 1épne is mindjart, a bal kissé hatrabb, vallan le egészen a derekaig
anyam fekete haraszkenddje. Mindkét kezével szorosan a nyakdhoz fogja, mindég igy
szoritja a kend6t a nyakahoz, meleg nyari estéken €ppen ugy, mint dsszel, tavasszal,
netan télen, amikor hazunk kapujaban all, hogy engem varjon. Hideg van, anya, miért
itt var? Nagyon meleg van, anya, miért nem marad a szobaban? Nem birok
megmaradni odabenn... hallom a hangjat. Nincsen id6érzéked. Azt mondtad, otre
itthon leszel. Miért nem jossz te soha idejében haza? Nem vagy te rossz, de kifut a
kezedbdl az 1d8... kar, nagy kar... latom, amint ingatja fejét jobbra és balra.

Tirelme fogytan azon a késé délutanon is nekivagott az Utnak. Talan tobbszor
vissza is fordult, s allt és vart tovabb hazunk kapujaban. Talan a kivancsisag hajtotta a
varosba, hova oly ritkan jart akkoriban. A Ligetes végeig ment el rendszerint, onnan
visszafordult. Akkor nem allt meg, a belvarosig nem allt meg, a jezsuita templomig
nem allt meg, akkor allt meg, amikor rea kényszeritette egy golydsorozat. Hatulrdl
16ttek ra, érte a taldlat, fajos labai miatt nem tudott elfutni. Nem tudok én masra
gondolni mar, ameddig csak élek, miért szolgaltattam okot arra, hogy anyam a
belvarosba, a Nadasdy-héazig j6jjon. Kényszer(i talalkozdsunk féluton — 6 halva, én
megsemmisiilve — mar sohasem birja szora, ,nincsen iddérzéked, egyszeriien
nincsen...”

Kardos? — keérdezem Fodortdl. — Vele mi van? — Mi lenne? Tolti a buntetéset. —
Mennyit is kapott? — Harom évet, masfelet letlt mar. Ne gondoljon r4 — mondja Fodor
Jakab, aktataskajat felemeli, indul az ajto felé. — Mi lesz vele, ha kiszabadul? — Fodor
Osszecsippenti szemét. — Attdl tart, visszajon ide? Mint a hazajaré lélek? Neeem,
legyen nyugodt, ez a maga helye lesz most mar. J6 munkat s egészséget kivanok —
nyitja az ajtot. Utana nézek, jobb vallat lehGzza a nehéz aktataska, kisse sddarosan jar.
Aztan eltlinik az utcakanyarban...

Ikrek éjszakaja

Ertsétek meg: van zull6tt munka is,
S bar ez sért0, vériinkben van nekiink.
(Mandelstam)

Késd volt, mar az ernyds lampa égett anyadm éjjeliszekrényén. Ablakainkon nincsen
redOny, slirll szovésl kelmébdl fiiggony — megfulladnék mogottiik, hallottam apam régi
hangjat. Az éjszaka akac- és harsviragillatban flrdott, odabenn minden a régi volt.
Anyam az agy szélén dlve fekidni készilt, éppen karjat emelte, hogy haldingébe
bujjék. Arca homadlyba meriilt, ejtett vallat, csipdje széles parnait lathattam csupan.
Mikor felallt, hogy Ildi 4gyahoz lépve megigazitsa a takarot, elcsodalkoztam: hogy
megnoétt a Zsuzsa lanya. Nemrégen 6vodas volt, most tessék. Rovid lett neki a batyam
agya. Utolsé emlékem vele, anyja Ovodaba kisérte, engem a villamosmegallohoz
mindketten. Eleinte anyja karjaba délve csacsogott, varatlanul kezdett hangosan sirni:
vegyel fel, vegyél fel... llyen nagy lanyt, nyugtatta Zsuzsa. Mit szélnak hozza?
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Megaéllt, toporzékolt, hisztérias sirasba kezdett, kik lattak, megfordultak: de hat mi baja
lehet szegény gyereknek? Zsuzsa rémulten kapta 6lbe, hevesen szoritotta magahoz, jaj,
mi bajod van, kincsem? Csak beteg ne legyél, szegény, arva gyerekem... Szegény, arva
gyerekem... Mikor is volt ez? Anyam 0sztovér kontydbol most hajtiiket szedeget, rakja
az erny0s lampa mellé. Labat az agyra emeli, derekat kdzépre csusztatva készit helyet a
fajosabbnak. A bal valla felett egyszer hatrafordul, fejét oldalra billentve figyel, aztan
hanyatt d6l. A szlizmarias képbdl varatlan eziistos fénycsova lIovell a szomszéd agyra, a
kovér dunyhan Zsuzsa haloinge fehérik. Apam halala éta Zsuzsa alszik agyaban, azaz
aludt mindaddig, amig idézéest nem kapott a kozséghazardl: ekkor és ekkor jelenjen ott
meg. Haza mar orosz katona kisérte, meselte anyam. Hogy vegyen magahoz élelmet,
meleg holmit. Kézzel-labbal mutogatott az orosz, davaj, davaj... Pelyhes allu legény
volt, a mi Janink hozza képest meglett ember. Meleg holmit, tamadtam neki. Most nyar
van. Hovéa akarja vinni? Az csak vigyorgott, mint a siikebdka, davaj, davaj, nem tudott
mast mondani... Neked is kildtek idézest, mesélte, te akkor hal’ istennek mar nem
laktal itthon. Vidéken dolgozik, hazudtam. Ketszer is voltak érted. Hogy féltem,
megtalalnak, elvisznek... Istenem, hol lehet most a mi szegény Zsuzsank? Ezzel
fogadott, ezzel bucsuztunk, hol lehet... Hanyatt dol, ujjait Osszekulcsolja a mellén,
orra, jaromcsontja tithegyes, mintha ravatalon fekiidne. Forr6 vagyat érzek kezének
melege utan, a hangjat akarom hallani... Lefekudtink, eloltotta mar a lampéat, még nem
birtunk aludni, csiptik, csiklandoztuk egymast dunyha alatt és fol6tt: most aztan elég
legyen itt nekem... Oh, mit tettél a diszparnammal? A tintaceruza nem jon ki a
mosasnal. Zsuzsa csak nevetett, tovabb tancoltatta ujjait a slingelt félkorokre rajzolt
hangjegyek folott: do-re-mi-fa-so... Olyan tokéletesen keltve a zongorazé latvanyat,
hogy percekig hittem, nem ajkardl, ujjai alél szokkennek a dallamok... Zsuzsa
eskiiv@jére késziilink, anya a tlzhely mellett allva szorgosan rakja a kisilt
rantottcsirke-melleket, combokat és szarnyakat a talba. A hazban zsirszag Uszik,
kertink minden margarétaja, daliagja zsirszagban flrdik. Demizsont Sibulané ad
kolcson, Imi és Jani még reggel szétszedték, s kihordtdk az agyakat... Csaranko
harmonikézik... Szabad, Bartané nagysad? Kungli ur hangja a szénfa kereskedésbol.
Régen nem tancoltam, szabadkozik anya, de aztan megadja magat... Anya felsétestét
hatrahtizva 1¢p kettét jobbra, meg balra... Kungli ur nagy keze anya 1j, kék ruhdja
hatan, 6t szirmd, nagy fekete virag. Apa kezében borospohar, mosolyogva nézi anyat.
Hirtelen randul meg az arca... Istenem, az a fejgoércs megint, az a fajdalom, amelynek
neve sincsen. A hadifogsagban szereztem, mondja, meggyogyitja majd a sarga fold,
az... Janink fényképezdgépet kattogtat, Toth Vilit, Zsuzsa 1) férjét, aki neki a baratja,
fotografélja. Anya az asztalra borulva sir, Zsuzsa all mellette, kezében hivatalos papir a
Voroskereszttdl... hdsi halalt halt a Don-kanyarban... Szegény Zsuzsank hadiézvegy,
Ildi meg hadiarva, zokogja anya. Az apjat sosem latta. Most mar nem is fogja a
szegény lany... Emlékek bukkannak fel, stllyednek mélybe, darabokra szakadnak a
képek, s mikor szemem homalyan at Gjra egyesilnek, mar semmi nem a régi. Mintha
csaladi album lapjait forgatndm elOre-hatra az idében. Héanyszor elképzeltem ezt a
percet, most hogy tortenik, egyik alombélire sem hasonlit. Szivom az akac- és
harsviragillatot, s nem tudok betelni a titkaval: hogy lehet az? Mintha semmit nem
valtozott volna gyermekkorom oOta ez sem? Mikor anyam a lampa felé nyulva oltani
készul, szivem a torkomban ver, ujjam harmat az ablaklvegen. Anya riadtan feldl, Ki
az, kialtja, s labfejével a papucsat keresi. Csak én... Ajtd nem nyilott, fény nem gyiilt,
ugy allunk a félhomalyban, mintha utolsé talalkozasunk 6ta nem mozdultunk volna
onnan. Osz volt, a konyha fel] birsalmaillat, langyos tej paraja, maradék porkoltszag
uszott, anyam szajabol az a — hol lehet most a mi szegény Zsuzsank — sohajtas. Sokara
kézen fog, a szobaba vezet, meggydjtja a villanyt, mint ki nem hiszi, amit lat. Fejét
oldalra billentve hunyorog. Mikor mar hisziink a szemiinknek, hosszan aztatjuk arcunk
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egyméas konnyeiben. Ereztem én, szol fojtott hangon, velem ma még torténni fog
valami. Azt almodtam az éjjel... S elmond egy szép almot. Nézem apam megvetett
agyat. Zsuzsa, kerdem. A mi Zsuzsank is megjott, suttogja, s lehunyja a szemet. Most
délutanos. Mar azt hittem, ¢ jott. Mikor jott haza? Még a tavasszal. Képosztat
reszeltem, amikor kopognak. Kimegyek. Egy asszony all ott, karjan gyerekkel. Kit
keres, kérdem. Hat nem ismer meg a mama? Nem ismer meg? Nézem, istenem,
mondom, te vagy az, Zsuzsa? En, mama, & meg — a fiam, mutat a gyerekre
Mmdkettonket beenged‘7 Gyere, gyere... Szaladok vizet melegiteni, hiszen ez szornyt,
hogy néztek ki. Rakom a fat a tﬁzhelybe, ki lehet az apja, egyre erre gondolok.
Megerdszakolta egy orosz? Annyi ilyent lehet hallani mostandban.. Megﬁirdettﬁk
feloltoztettiik, kising, rékli, pdlya meg huzat téletek maradt elég. Ki az apja, kérdezem.
Nem ruszki, mosolyogja Ki nem talalnad soha, ki az apja... A Jeszmas Laci. Otis
elvitték? Hiszen 6 nem svab, mondom. Na miért, legyint anyam, a Kos Pityu talan
svab? Elvitték. Es a ti apatok° Erdélyi szasz csaladban szlletett, ti meg itt ebben a
hazban, és mégis. Téged is elvisznek, ha itthon vagy... Jeszmassal egy iskolaba jartam,
gOrbe labu, pattanasos arcu fil volt. Sziinetben orokké a lanyokat fogdosta. Egyszer a
szoknyam alé nyult, pofon vagtam, hogy ujjaim helye méasnap is ott voroslott a kepén.
A Jeszmas? Az a bikanyaku? Anyam sértddve hatral, a gyereket kell nézni, mondja, az
semmir6l nem tehet. Nem nézed meg? A Janink agyahoz lépek, nézem az alvo
gyereket. Helyes kisfii, mondom, de... Beteg? Annak latszik. Anya sértddve felkapja a
fejét. Hogy mondhatsz ilyent? Ha akkor lattad volna, nem mondom... Hizott, nott
midta itthon vannak. Magadrdél mesélj, hdz a divany felé. Miert nem irtal, hogy jonni
fogsz? Magam sem tudtam, hldzodok kozelebb hozza. Tegnap estefelé lehivattak a
parancsnoksagra, éjjel fogdan aludtam, ebéd utan alairtam egy papirt, soha senkinek
nem beszelek arrol, ami a tdborban tortént. Ha ez kell nektek, itt van. Sotétedéskor
teherautora raktak minket, a Keleti palyaudvarnal szélnek eresztettek. Siker(lt elérnem
az utolso villamost. A holmimat utdnam kuldik, anya cimét adtam meg, nem baj? Baj,
néz ram, miért lenne baj? A lakasodat lefoglaltdk, aztan Kkiutaltdk valami
katonatisztnek. Most nincsen lakasod. A buatorommal, koényvekkel, mindennel?
Mindennel, kérdem. A konyveimet is kiutaltdk? Mindennel, feleli anyam. A ruhadat
sem adtadk ide nekem. Nézem a Jeszmas fiat, biztosan az 6vé, gondolom. Ki tudja,
kinek a fia, mondom. Anya felkapja a fejét. Nem latod, tiszta apja. A homloka, az orra,
meg minden... HosszU nap van mogottem, faradt vagyok. Most aztan van a Zsuzsanak
egy hadiarva meg egy zabigyereke, mondom. Anya felugrik, elsapad, keresztet vet.
Miért mondod, hogy zabi? Az apja a neveére vette, tartasdijat is fizet. Feleségul is venné
a Zsuzsat, 6 nem megy hozza... Hat persze, vagok kozbe, mivelhogy van neki
felesége, gyereke 1s boven. Hany gyereke van a Jeszmasnak‘7 Elvalna 6 boldogan,
mosolyogja anyam, Zsuzsa hallani sem akar rola. Nem? Es ott j6 volt neki? Anya
kiegyenesedik, mélyen néz a szemembe, érzem a leheletét, ahogy mondja: hagyta volna
talan, hogy minden éjjel mas méasszon ra? A Jeszmast legaldbb ismerte. En sem tettem
volna masként az § helyében. Ha mar egyszer igy tortént... Gyere, nézd meg az Ildit,
milyen nagy lany lett, gyere... Nézem Ildikot, szép lany lett, mondom, egészen az apja
azzal a sotét szemével. Kopognak. Itt van a Zsuzsa, mondja anya, s indul, hogy
beengedje. Az ajtdébol szol vissza: hetenként, vagy amikor akarja, lathatja a fiat, de
semmi tobb, érted? Elvegre a fia... Az ablak melle 1épek, kinyitom. Az égbolt olyan
sOtét, mintha sosem jartak volna rajta csillagok. Bezudul az akac- és harsviragillat,
szivom magamba, amilyen mélyre tudom. Az eszméletvesztésig, a kabulatig szivom.
Sokaig pusmognak odakiinn. Végre, nyilik az ajtd, Zsuzsa 1ép be elsonek. Mosolyogva
tart felém, siirQi pillai alol gyengéd homaly szivarog. Termete nyuldnk, dereka karcsu,
melle lanyosdn formas, hidba keresem arcan, csipdjén a megesett asszonyok
szégyenbélyegét. Soha nem lattam Ot szebbnek. Nem valtoztdl semmit, mosolygok
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vissza. Te sem, Usztatja felém kékfatyol pillantasat. Megolel, maris fordul a Janink
agyahoz. Lattad, kérdi gyoztes hadvezér hangon. Nem var valaszt, anyat kezdi
faggatni: evett rendesen? Nem kellene tisztaba tenni? Megfurdette? A gyermek, mint
aki megerzi, fontos pillanat foszerepldje, nem ill6 azt ataludnia, forgolddik, mozog,
majd felsir. Eles fejhangja, mintha bantalom érte volna. Mintha &alombeli sirés
folytatddnék. Hangja lassan elvékonyodik. Zsuzsa 6lbe kapja, ringatva jar-kél vele fol s
ald, mikor elcsondesedik, helyére visszateszi. Csak all a Janink agya mellett, s nezi a
fiat. Anya kiment, a konyhabol edényzorgés, tlizhelyajté nyikorgds, anya csosszand
lepte hallik, mi hallgatva keriiljuk egymas pillantdsat. Amikor szemiink nézése
varatlanul 6sszegabalyodik, mintha darazscsipés érte volna pupillam szovetét. Jar
valaki odakinn, mondom zavartan, hallod te is? Ugyan, ki jarna, nevet Zsuzsa. Uj
hallgatas telepszik kozénk, nincsen mirdl beszélniink. Még nincsen. A mult felejtésre
itélt banat, a jelen kusza szovevény, a jovot meg ki sejtheti? Anya menekit ki
hallgatasunk z{irzavardbol. Résnyire nyitott ajton szol: jojjetek enni. Vacsora kozben
sz0 nem hagyja el szankat, a szobaba visszatérve, tovabbhallgatunk. Zsuzsa a fia agya
mellé all, s farasztd hosszan nézi. Hirtelen fordul felém, szemében banat uszik: {0,
hogy tuléltik. Mind a ketten, mondja. Faj, amiért nem tudom, kire gondol. Mind a
harman, oldozom a kételyt. VVégre leul mellém, gyengéden megérinti a karomat. Mind
a négyen, mondja, f0, hogy tuléltiik mind a négyen. Elvégre a nevét viseli, tartasdijat is
fizet. Legyen csak neki apja. Legalabb neki legyen... Mind a negyen, mondom a
békesség kedvéért. Ekkor az ajtorés aldl fekete tdcsa zudul a szobaba, nem merek
mozdulni a térdig fekete vizben. Kozepében Jeszmas pattandsos abrazata vigyorog.
Egy orosz is jobb lenne, gondolom, azt legalabb nem ismerné senki. Zsuzsa olvas a
gondolataimban, mert megszolal: a Jeszmas mellett maradtam, nem tehettem maést. Ha
6 nem, jon mas. Ot legalabb ismertem... Zsuzsa kinyitja a szekrényt, agyhuzatot
keresgél, dogonyozni kezdi a dunyhat, parnat. A szoba napfényen szaritott ruhaillatban
uszik. Aludj az én helyemen, a papa agyaban, szolal meg Zsuzsa, a fekete tocsa, mintha
soha nem lett volna, eltiint. Es te, kérdezem. Nagy a mi Janink dgya, mondja, ketten is
elférlink benne. Zsuzsa hangja vidam, mint kislanykorunkban volt. Anya az gy szélén
ulve mereng, még nem hiszi, minden igaz, ami ma este toértént. Jol fekszel, fordul
felém, mindketten betakaroztunk mar. Csak tudjak elaludni. Olthatok? Oltson, mama...
Nagy rendet kell tenni magunkban, gondolom a sététet bamulva. Nagy, békito rendet...

A nyar elroppent, a forrosagot mézszinii napok valtottak fel. Azon a héten Zsuzsa
deleldtti miiszakban dolgozott, ezalatt én Ujsaghirdetések nyomaban, allast kerestem.
Szerettem volna miel6tt elkoltozni, s nem csupan azért, mert tehernek ¢reztem magam
anyam és Zsuzsa nyakan. Osszezartsagunk valt mind elviselhetetlenebbé. Kilondsen
Zsuzsa fia zavart, ki egész nap aludt, hogy éjjel aztdn senkit ne hagyjon 6. Fiilhasogat6
sirdsa rendszerint elsé almombol vert fel, mely aztan lassan, mint az ég felé szallo fiist,
vekonyodott, hogy elfojtott panassza csendesedjék. Beteg gyermekek sirnak igy. A
kovetkezd percben vagy oraban kezdddott minden eldlrdl. Szova is tettem, nem azt a
lélekbe markold sirast, a gyermek egészségi allapotdt kérddjeleztem meg: vidd
orvoshoz. Orvoshoz? — kialtott Zsuzsa, miért? Semmi baja, hizott, nétt, szépen fejlodik.
Szépen, fogtam kézen, nézd meg, hajoltam a gyerek folé. Bére sarga, mint a libavirag,
régen jarnia kellene, ¢ feliilni sem tud egyediil. Miért sir, ha nem beteg? Mondd meg,
miért? Ildi is ilyen volt, randult meg Zsuzsa szdja, s elfordult a fiatdl. Sirt egész éjjel.
Hanyszor nem aludtunk miatta. Ildi pont igy tett. Eloltottuk a lampéat, s akkor
elkezdte... Emlékszel? 1ldi? Igazan nem volt ilyen. Ildiko aludt éjjel, mint a tej,
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feleltem. Nem sirt, aludt. Zsuzsa arca becsukddott, napokon at hidba szoltam hozza,
nem felelt. Azon a délutanon anya végzett a konyhaban, fel is mosott, a horganyzott
vedret a verandara vitte, a nedves ruhat a keritésre teritette szaradni. Atmegyek a
Sibuldnéhoz, ne keressetek, szOlt be hozzank, Zsuzsa varrogatott, hosszu cérnékat
fizott a tiibe, két oltés kozott ram nézett, aztan folytatta dolgat. Olvasni szerettem
volna, gondolataim minduntalan megszakadtak, figyelmem a hallgatasunkat s azt a
sulyos csondet kutatta, melybe honapok 6ta kimondatlan szavakat, fékezett indulatokat
gyomoszolink. Bezzeg most alszik a kis budds, szélaltam meg. Ejjel aztan majd senkit
nem hagy aludni. Zsuzsa azzal a kékfatyol pillantassal nézett ram, szemében kénnyek
csillogtak. Bantod Ot te is, mondta. Eééén? Te, miért mondod, biidos? Tréfaltam, csak
tréfaltam, Zsuzsa. Es még ki bantja? A testvére, felelte. IIdi? Hiszen szereti, miért
mondod, bantja’) Nem Ildi, Akos. Lacika ikertestvére, aki meghalt. Akinek a hianyatol
szenved, szegény. Volt testvére, kérdeztem, mivel szt nem értettem az egészbol.
Ikertestvére volt, igen... Most nincsen és keresi. Az ikrek nem tudnak egymas nélkul
¢Ini, mondta. Nevettem, éreztem, most éppen nem ill6, de mit tegyek, ha nem hiszem
el, amit Zsuzsa mond? Mindég hazudds voltal, te mindég. Emlékszel, te lattal egyeddl
szellemeket, egyszer boszorkdnyt lovagolni a ribizlibokrok folott. Képzelddds vagy,
Zsuzsa, mondtam. O nem hallott engem, 6ltdgetett, néha az alvo gyermek felé pillantott
s folytatta: mindég Osszebujva fekiidtek egymas mellett, megsziiletésiik elott is,
mindég... Egy pokrocba polyaltam oket... Egyszerre fordultak, szuszogtak,
gbgicséltek, nevettek, mindég egyszerre... Ha egyik beteg lett, nemsokara a masik is
beldzasodott. Egyiknek megfajdult a hasa? Sirni kezdett? Vele sirt a masik. Egyik
nathat kapott? Lett a masiknak is rovidesen. Mindég mindenben egyutt. Egyszerre
sirtak, mosolyogtak is mindég... Valid be szépen, nevettem fel, most taldltad ki ezt a
mesét. Emlékszel, régen miket ki nem talaltal? Nem felelt, a napfénycsovaban kavargd
porszemeket bamultuk. Semmit nem talaltam ki, kialtotta, felugrott, kinyitotta a
szekrényt, perdiilt egyet, maris ott allt mellettem tessék. Sziirke, rojtos széll
papirdarabot tett elébem. A sziiletési bizonyitvanyuk, mondta. Tessék, itt van: Akos,
Laszlo, szilettek Koliman. Kolima? Az hol van, kérdeztem, hogy magamhoz térjek.
Egy hegység s egy folydo neve, a kettd kozott volt a mi guldgunk. Hol van aza
Kolima? A tavol-keleti Szibéridban, felelte. Szibériaban? Apa is ott volt hadifogoly.
Emlékszel, mennyit meselt? Apa hal’ istennek arrafelé sosem jart, felelte. Kegyetlen
vidék. Télen nem ritka a minusz negyven fok, s a nyar olyan rovid, hogy at sem
melegedhettiink... Mit csinaltatok ilyen hidegben? Mert mi dolgoztunk. En
varrodaban... Varrodéban, kKidltott Zsuzsa. Banyaban. Csillét toltam, lapatoltam... Oh,
a banyaban jo volt, védett a hideg eldl, éhes farkasok ellen védett... Mikor sziilés utan
ismét dolgoznom kellett, levittem Oket, hogy mellettem legyenek. Visszazavartak
veliik... Felvette a rojtos szélii papirt, 0sszehajtotta, visszatette az iratos kazettaba.
Mikor terhességem feldl eloszlott minden kétségem, oOngyilkos akartam lenni.
Elhataroztam, éjjel kiszokok, lefekszem a héra, fél 6ra mulva mindennek vége. Sokan
tettek igy azok kozul, akik nem birtdk tovabb. Egy este vegleg elszantam magam, ma
éjjel megteszem. Aludt mar mindenki, az ajtohoz lopddztam, kinyitottam, jeges szél
vagott a szemem koz¢, testemben éles rugkapalas kezdddott, akkor még nem tudtam,
két gyermeket hordok. Azt hittem, leszakad a derekam. Egy hang szdlalt meg valahol:
megtenned'? Lacika a vilagra jott méar, mikor azt mondta a felcser: varjal csak. Van itt
még egy... LaszI6 orditva jott vilagra, Akos hangtalanul. Sokaig pofozta, dogonyozte a
felcser, hogy ¢letet verjen belé. KésObb aztdn versenyt bOgtek egymaéssal. Laszlo az
elsé pillanattol kezdve 1’1gy szopott, hogy belefdjdult a hatam. Oly erdvel, hogy nem
gyOzte nyelni a tejet, szaja két sarkabol nyakara, kis vallara folyt. Hangosan evett,
telhetetlen mohon. Akos nem ébredt fel, ha lembe vettem, nem sirt, kapal6zott. Meg
kellett tanitanom Ot szopni, napok teltek el, mire rajott, mit kezdjen a testmeleg
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folyadekkal, amelyet eleinte csOpOgtetnem kellett a nagy nehezen kinyitott szajaba. Ezt
kovetden is, szopott egyet, elaludt, szopott, elaludt. Kik enni lattdk a két gyermeket,
mind azt mondtédk: mintha testvérek sem lennének, nemhogy ikrek. Pedig azok,
eroOsitette meg a felcser, egypetéjli ikrek... Eleinte nem értettem, hogy két gyermekem
van. Olyan egyformak voltak, mintha egyetlen gyermekem lennének Ok. Id6 multaval
meg kiilonbozdségiik felett csodalkoztam. Gondor sotet hajuk minden szala masféle lett
a szememben. Almomban is tudtam, melyikik fordul, szusszan, izeg-mozog
nyugtalanul. Lacika élénk gyerek volt, Akos o6rokké aludt. Laszl6 6rokké evett volna,
Akos csak immel-ammal. Ez igy nem lesz jo, gondoltam. Elszivod a kicsi €ldl a
taplalekot. Akost vettem elsének lbe, de minden a régiben maradt. Laszlo habzsolva
szopott, Akos alig néhany csepp tejet... Ezt koveten dontdttem ugy, ez a tiéd lesz,
Akos, mutatott Zsuzsa bal mellére, ez meg a tiéd, Lészlo, simitott tenyerével végig
jobb mellén. Lacikat vettem fel elsének, nem birtam hallgatni, ugy tivoltott. Nesze, te
telhetetlen, de csak a tieédbdl kapsz, mondtam Tartottam magam elhatarozdsomhoz, ¢és
mégis. Van-e a tejmirigyek labirintusaban titkos atjar6? Vandorolhat-e a tej egylk
emlémbdl a masikba? Végezvén etetésiikkel, hidba, hogy Akos néhany csepp tejet
nyelt csak, mindkét eml6m olyan laposan 51mult borddimra, mint a meddd
venasszonyoke Tehetetlen voltam Akos lustasagaval, Laszlo mohosagaval szemben.
Ejjelenként arra ébredek, szoptatnom kell, érzékeimet az a fajta félelem jarja at,
amelyet akkor éreztem. A tehetetlenség gy6tor, éppen Ggy, mint akkor. Nem eszik,
eszik... Sokat, tul sokat, keveset, ma semmit nem szopott, megint semmit. Ul6k az agy
szélen, és attol félek, nem lesz elég a tejem. Percek mulva jovok ra, itthon vagyok, nem
a gulagon. Magamhoz 6lelem a fiamat, s nem tudom, melyiket tartom karjaimban. Azt-
e, aki meghalt? Minden lehetséges, minden. S Ujra a jézan valéség zuhan ram, s akkor
kételyek kezdenek gyotorni. JO anyjuk voltam-e, mindkettonek jo anyja? Mentsegeket
keresek. Kettejiik sorsa magzatkorukban dolt el. Akos akkor is lusta volt mar, Laszlo
moh¢ és telhetetlen. Valdban Akos volt-e, ki meghalt? LészI6t tartom az olemben'?
Krisztina, egy Oreg szibériai parasztasszony, ki a lanyaval volt rab, valamiféle
kémbhistoria tigyben vontak feleldsségre dket — gyakorta nézte, hogy szoptatok. Micsoda
etvagy, csapta Gssze a csontos kezét. Ez a véredet is kiszivna. Tudod- -e, az eves
tehetség, kérdezte. Es Akos, tdmadtam ra. O tehetsegtelen lenne? Nem ezt mondtam,
felelte, Akos elegansan szopik, gyengéden, ez tobb is, meg kevesebb is, mint Laszlo
falanksaga. Oseré és kifinomult tartds. Ha egy fiad lenne, benne talalnad meg
mindkettét. igy olyan, mintha rosszul osztozkodtak volna tulajdonségaikon mondta
Krisztina. Mit nem besz¢él ez a vénasszony, gondoltam. Mindketté egyen, amennyit
akar. Nem kell? Sebaj, mondtam Akosnak, t6bb marad a masiknak. Hoho, ne faljal
annyit, mondtam Laszlonak. Mi marad a testvérednek, korholtam 6t. Egyik kedvében
jartam volna a masik rovasara? Melyik rovasara, melylk ellenében? Osszezavarodok.
Neviikket ¢én adtam, tehettem volna ellenkezben is. Akkor most Akos fekiidne
mellettem, Laszlo volna a halott... Erezni akarom halott fiam testének melegét, a
kezem kivanja. Fulem az apré szusszanasalt szemem meggyotort, kis arcanak latasat
kivanja. Késén fedeztem fel, Akos fogy, rancos a bére... Hasonlitottak egymasra,
szakitom f€lbe Zsuzsat. Eleinte oly egyformak voltak, felelte néztem Oket, s nem
tudtam megkulonboztetm dket. Késdbben Akoska arca oklomnylre zsugorodott. Egy
napon ismét jarnom kellett a banyaba. Csilléket toltam, lapatoltam, pufajkam atazott az
anyatejtol Fiaim meg ezalatt odafonn répalevest, kaposztat ettek Krisztina kezébdl,
mert 6 gondozta 6ket. Akkor néhany hét alatt Akos blre klplrult hizott is valamennyit,
Laszlo valosagos vasgytré lett. Este szoptattam Gket. Akos egészen megvaltozott. Sirt,
mikor a helyeére tettem, hogy LaszIot vegyem fel. Ugy sirt, mint LaszIl6, amikor éhes
volt. Minden jora fordulni latszott, mikor egy napon vagonba tereltek minket. Hova
visznek, talalgattuk. Megkonyoriilt rajtunk az ég, felelte Krisztina. Nincsen a foldnek
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még ilyen jeges pokla. Imadkozzatok, hogy jo helyre vigyenek. Utaztunk éjjelnappal,
maskor napokon &t vesztegeltink a nyilt palyan. A tejem elapaddban volt, ott, ahol
emlOmon kiviil semmi mast nem adhatok gyermekeimnek. Imadkoztam, adj uram
minden napra friss vizet, nagy karéj kenyeret! Mi lesz velink, ha nem hallgatsz meg?
Laszl6 lapos mellembdl is fakasztott néhany csepp tejet. Akos meg sem kisérelte. Csak
fekidt hunyt szemmel, mozdulatlanul. Egy napon Ugy dontéttem, nem veszem tobbé
Olbe. Nem kinalom neki Gres mellemet. Egyre csendesebben lélegzett, tudtam, nem
alszik. Testi ereje van fogytan. Egyiket hagyd meg nekem uram, imadkoztam. Egy fiam
legyen, ha ketté nem lehet. Egy ¢&jjel, de lehetett alkony vagy hajnal, ki tudja, mikor
fordul ¢éjszakaba a sotét egy szibériai homez6n vanszorgd zart marhavagonban? Ko6zos
pokroc polyaban fekidtek, mindég igy, hogy melegitsek egymast. Tisztaba akartam
tenni Oket, kibontottam polyajukat. Akos teste hideg volt, merev, mint a fagyott
madarka. Olbe vettem, ringattam, dadoltam neki, mellemet gyomoszoltem Kicsi
szajaba, leheletemmel melegitettem. Csak vele tor6dtem, Laszldo mintha a vilagon sem
lenne. Nem tudom, mennyi id6 mulott el igy, Krisztina fedezte fel, halott gyermeket
tartok karjaim kozott. Az 6rok el akartdk venni, Krisztina 1épett kdzbe: varjatok, majd
én. Kifeszitették a vagon emberi test parajatol befagyott toldajtajat. Jeges szél zadult a
vagonba, tépte, cibalta Krisztina szoknyajat, amint ott allt karjaban tartott gyermekkel,
lattam, keresztet rajzol a fiucska teste folott, megérinti ajkaval a fiam hideg homlokat,
bocsass meg minékunk, kicsi gyermek, suttogta. Elfordultam, nem birtam volna latni,
mint dobja halott fiam testét a szibériai parasztasszony a hd és jeg birodalma éhes
vadallatainak. L&szlo fiam ekkor felsirt, noha napok ota nem vettem hangjat mar. A
sikoltas valahonnan a testébdl, hasiiregébdl eérkezett, majd lassan, mint az ¢g fel¢ szallo
fust, elvékonyodott. Sokaig hippdgott, napokon at hallgattam azt az anyjat vesztett
0zgida fajdalmara emlékeztetd panaszt. Sokdig nem birtam 6lbe venni, megfogni a
kezemmel, mellyel nemrégen halott testvérét tartottam. Emldmet nytjtani neki, melyet
megtagadtam halott testvérétdl. Nem birtam, nem birtam, ugrott fel Zsuzsa a székrdl,
két tenyerét csipdjére szoritva jarkdlni kezdett. A vajudd asszonyok jarnak ily
tehetetlenul fajdalmuk ketrecébe zartan. Kék szemében vad fények lobogtak. Laszlo
felsirt, Zsuzsa nem ugrott melléje, mint maskor. Nem hallotta? Nem akarta hallani?
Mindegyre rotta a szobat azzal a vajudd asszony jarassal. A gyermek megunta, vagy
elfaradt? Lehunyta a szemét, aludni latszott. Ekkor, csakis ekkor, mintha Zsuzsa erre a
percre vart volna, alvé fia 4gya mellé térdelt, leborult, s zokogni kezdett. Egész testét
razta a zokogas. Halott fiat akkor siratta el...
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