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Szamomra Radnéti Miklos utolso verse optimista kdltemeény. Az olvaso talan furcsalja
ezt a megallapitast, hiszen miért volna optimista az a vers, amelynek kulcssoraban a
tirelem halélt viragzik. Sajnos kevesen értik azt, hogy a koltészetben az optimizmus
nem feltétlenil a jovOben vald hit, bizonyossag szavakban vald deklaralasa. Radnoti
verse egy rimtdl optimista. ,,Sarral kevert vér szaradt fiillemen” — irja a koltd verse
utolsd soraban. Ettdl a bravuros haromszotagos rimt6l, amelyben a / hang szavakon
bellli helyzetének jatéka is nyelvet 6lt a halalra, optimista ez a vers.

Simor Andras

Letoltheto:

PESSZIMIZMUS. Vajon mit mondott az elsd olvaso, kavéhazi asztaltars példaul Vajda
Janosnak, amikor legkesertibb verseit olvasta? Félek, hogy megkérdezte téle, mi baja,
netdn még az egészsége irant is érdeklddott.

Mintha csak az utokor volna hajlandd arra, hogy elismerje a koltd jogat a
kétsegbeeséshez, mi tobb, honoralja is, amennyiben a korszak, amelyben élt, valoban
kétsegbeejtd volt. A jelen embere, még ha érti is az okokat, vagy mi tobb, még ha netan
Iényegileg ugyanazt gondolja is, amit a koltd, nem szivesen szembesiil sajat kora
negativumaival. Eszembe jut a hires anekdota, amikor egy szocialista vezetd a két
vilaghabor( kozt letlt Nagy Lajos mellé a kavéhazban, és azt mondta neki: ,,Olyan
rendes ember vagy te, Lajos, csak az a kar, hogy sohasem irsz kedves dolgokat”, majd
az ir6 zord kérdésére a ,kedves dolgokat” illetden, azokat a Gyurkovics fiukban
konkretizalta. (Ki tudja, talan szerencse, hogy a mai politikusok mar egyaltalan nem
ulnek le az irék melle.)

A felszabadulas utan hossz( ideig — korantsem csak az 6tvenes években — szinte
esztétikai kovetelmény lett a remény kotelezd felcsillantdsa. Engem nem is annyira az
optimizmust elvaro kritikdk emléke nyugtalanit, hiszen némelyik mai torténelmi
tavlatbol egyértelmiien alszent is. A hatvanas években példaul, amikor hamar kidertilt,
hogy az Aczél-féle kulturalis politika legkevésbé a baloldaliakat védi, sajatos jaték
kezdddott, a baloldali miiveket a baloldalisaggal igazan nem vadolhat6 kritikusok igen
»rendszerhiien” azzal utasitottak el, hogy ezek a miivek ,,nem eléggé optimistak™, ,,nem
hisznek a szocializmust épitd erdk jelenlétében”. Ismétlem, nem az egykori kritikak
emléke nyugtalanit. Azt fajlalom, hogy ez a beidegzddés tovabb ¢l az olvasdkban, €s
attol tartok, hogy a baloldali érzelmii olvasdkban is. Persze, joggal lehet elvarni a
koltotol, hogy ne feledkezzék meg a torténelmi hitelli reményrdl, bizzon abban, hogy a
legsotétebb és leghosszabb alagut végen is egyszer csillamlani fog a fény. Am amikor
,hagyon faj” neki a jelen, amikor szive ,,a semmi agan ul”, engedtessék meg neki az is,
hogy a semmit, a pusztulast maradéktalan megrendultseggel fejezze ki. Csakis igy talal
majd el a valodi reményhez, ami nem biggyeszthetd a vershez ,,voros farok”-ként, nem
hitelesithetd az utols6 szakaszban szimbolikus jelzésekkel. Moricz Zsigmond, akit
lassan-lassan mar alig emlegetnek ,,jobb” irodalmi korékben, azt mondta egyszer, hogy
0, amikor verset olvas, csak egyvalamire kivancsi: vérzett-e a koltd a verséért?
Engedtessék meg azoknak, akik véreznek versiikért, hogy elébb a megrendiiltség
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szavait irjék le, és csak utobb a remény jelzéseit.

DEJA VU. Cipelem a Z-fiizeteket a nyomdabol az Ezredveg szerkesztosegebe, a pesti
kdnyvesboltokba. A Magdolna utcdban mar halottak kdnyvei is varnak, Rénai Mihéaly
Andras Madach-tanulmanya, Thiery Arpad regénye, Bay Gyula szindarabjai, Labancz
Gyula verseskonyvei. A kis példanyszamua kdnyvkiadassal megmentettilk a kéziratokat
a dosszié-sirtol, a pusztulastal.

Ekozben ugy érzem, hogy mindezt mar atéltem egyszer. Azt ugyanis, hogy ezekrol
a konyvekrél kevesen tudnak. Nem is idehaza éltem at, hanem Caracasban, 1985-ben.
Csak a véletlennek kdszénhetem, hogy megismertem Victor Valera Méra verseit. Pedig
néla szenvedélyesebben kevés latin-amerikai koltd fejezte ki a foldrész tragikus
maganyat. Az 6 kétségbeesésében benne élt minden opportunizmus biralata. Szembe-
fordult a Szovjetunio XX. és XXII. kongresszusan megfogalmazott stratégiaval,
amelynek hatasara az ugynevezett ,szocialista tabor”-ban is a ,kalandor”, néhaa
»,haborus gyujtogatd” cimkét ragasztottdk azokra, példaul Che Guevarara is, akik az
imperialista erdszakra a forradalmi erdszak igazénak hirdetésével ¢és vallalasaval
feleltek. Mindezt nem politikai sémak megverselésével fejezte ki, hanem legbelsébb
vilaganak, koltéi Enjének hiteles megszolaltatasaval. Egész megrend1to koltészete arrol
szo0l, hogy a remélt jovendd pusztan lehetdség. Beleszerettem verseibe, de 1989 eldtt
ezeket a verseket nem lehetett nalunk publikalni. Imre Katalinnak forditottam
¢ldszoban, akit elblivoltek az ilyen szakaszok:

Mi tagadas ezeket a kommunistakat
a revizionizmus alaposan elcsufitotta
Milyen szép volt példaul Gustavo

€s most szinte rea sem lehet nézni

Az amerikai-szovjet kapcsolatokat egy olyan latin-amerikai kolté nézdpontjabol
helyezte koltészetének kiméletlen mikroszkopja ala, aki az egész emberiség szamara
tartotta tragikusnak azt, hogy nem hasznaltdk ki kell6képpen a hatvanas évek
forradalmi lehetdségét. A latin-amerikai avantgarde utols6 nagy alakja volt ez a
venezuelai koltd, akinél i1zzoébb haraggal nem sokan ¢€lték at azt, hogy a forradalom
hajnala helyett az ellenforradalom éje jott el nem egy latin-amerikai orszag szamara.
Szivinfarktust is kapott, meghalt negyvenkilenc évesen.

Egy évvel haldla utdn kényveihez alig lehetett Caracasban hozzajutni, csak xerox-
masolatban tudtam azokat beszerezni. Most pedig megérkezett a caracasi barataim
kiildte kotet, 1994-ben jelentek meg Victor Valera Mora dsszes miivei. A fiilszovegben
olvasom, hogy mar 1989-ben kiadtak téle egy valogatast, amelynek akkora sikere volt,
hogy rovid i1dén beliill két kiadast is megért. Emlékszem, hogy 1985-ben caracasi
barataim is alig értették, miért lelkesedem annyira ezért a venezuelai koltéért, aki
koztik élt és halt meg negyvenkllenc évesen, szerették, de nem nagyon flgyeltek ra,
akkoriban taldn még a venezuelai baloldal sem tudta igazan, ki volt 6. Am eltelt tiz év,
¢s miivel, az egykor szinte hozzaférhetetlen, kis példanyszamban kiadott verses fuzetek
nagy peldanyszamu, szép kiallitasu konyvekké alakultak at. Van hat remény,
Caracasban létezik ért6 utokor.

KOLTOK ES SZOBRAIK. Meglepé modon targyalja egyik kozépiskolai
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irodalomtankonyviink Balassi Jualia verseit, a koltd szerelmét mar-mar platdinak
aposztrofalva. Balassi szerelmi ligyeivel kapcsolatban amugy 1s kiilonos ez a jelzd, €s
még inkdbb az, ha figyelembe vessziik, hogy Losonczy Anna, mieldtt a versekben
Juliava valtozott volna, Annaként egyszer mar hus-vér szeretdje volt Balassinak, sot, ha
a koltd szép magyar comoedidjanak idevonatkozo sorait elhissziik — €s miért ne
hinnénk el! — mar gyerekszerelem is létezett koztlk.

Furcsa tanarszokas az, amely koltdinkbdl szobrokat készit. Ady szifilisze nehezen
hallgathaté el, am joval kevésbé kozismert példaul szegény Vorosmarty verbaja. Arrol
sem esik sokszor sz0 — példainkat ne pusztan a nemi életbdl vegylik hogy Berzsenyi
birtokgyarapitasi célbol vette felesegll Dukai Takacs Zsuzsannét, egy életen at nem
tanitotta meg irni-olvasni, aztdn bosszankodhatott is amiatt, hogy koltészetébdl az
asszony csak annyit ért meg, hogy az ura oktalanul pazallja a gyertyat. Am Berzsenyi
felemas lelkében egyiitt €l a zsenialis kolto €s a niklai Dani urasag.

Olyan koltonk is akadt, aki maga igyekezett még ¢€letében szobrot vésni maganak.
Illyés Gyula valosdgos hadjaratot inditott monografusa, Fodor llona ellen, nehogy
olyan tények is szerepeljenek életrajzaban, amelyek nem illenek az altala és Flora
asszony altal vésett nép-nemzeti koltészoborhoz. (Ordmmel tettem kozzé Fodor Ilona
Illyés monografiam kanosszaja cimi irasat az Ezredvégben.)

Ne feledjiik hat, hogy koltdink emberek voltak, nem szobrok. Szobrokat csak a
tudatlan vagy hajbokolo utokor gyart beloliik.

A SZABALYTALANSAG DICSERETE. Modern verstanok is elfogadjak Horvath
Janos megallapitasait, miszerint Zrinyi Miklos verselése ,,hevenyészett”, és nem veszik
figyelembe sem Gabor Ignac, sem Képes Géza e témaban végzett kutatdsait. Pedig
Zrinyi n vagy 13 szbdtagos sorainak verselése valoban dsibb benyomast kelt Gyongyosi
Istvan simulékony verselésenél.

A spanyol Cid ének hasonloképpen szabalytalan sorokbdl all, latszélag
hevenyészett metszetekkel, ellentétben a késébb kialakuldé romancokkal, amelyek mar
szigorlian 8-8-as, illetve 8-7-es metszet alapjan bomlottak sorokra.

Folosleges arrdl vitazni, milyen lehetett az elveszett magyar 6skoltészet, ezt a vitat
eldénteni ugysem lehet, legfdljebb a bolcsészdoktorok szamat gyarapitanank vele. Az
viszont nyilvanvald, hogy Vorosmarty Zalan futdsa és Arany Csabaja nem Osi
koltészet, és az 1s egyértelmiinek latszik, hogy sem a hexameter, sem a trocheikus
lejtésti Toldi-vers szabdlyossaganak nincs ,,0si” hangulata. Vorosmarty €s Arany
kiserlete Osi koltészetliink hidnydnak poétlasara — kiilonos dolog ez a magyar vers két
ekkora tudos koltéjének esetében — verstanilag is haldlra itélt vallalkozas volt. Az 6si
koltészet ugyanis tébbnyire szabalytalan volt, dallamra vagy kifejezetten dalra épiilG.
llyen a sumér koltészet is, amely igazan Komoroczy Géza és nem Rakos Sandor
forditasaban hiteles, €és ilyen a toredékesen fennmaradt navatl dskoltészet is, amelyet
Garibay Kintana verstani elemzései alapjan prébaltam magyar versben megszélaltatni.

Szamomra Zrinyi remekmiive, amely verselési moddjdban is remekmi, 1dézi
koltészetlink elveszett, 8sibb formajat. Kar, hogy verstanaszaink, akik kivaloan elemzik
a kialakult formakat és az azoktdl vald tudatos eltéréseket, kevésbé gondolkodnak cl
azon, hogy a formak kialakulasa is folyamat volt, és hogy az eltérés nem pusztan
verselési fogyatékossag. Kar elhinni Zrinyinek, hogy verselése ,fogyatékos”, és kar
igazat adni Aranynak, aki ez esetben legalabb akkorat tévedett, mint amikor Madéach
Kantot idéz6 verssoraibol kiirtotta Kantot.
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IRONIKUS EPIGRAMMAK. Az epigramma a klasszikusoknal megrendité lirai
0sszegzés volt. Kozismert a thermopiilai emlékmiifelirat, amelyet Szimonidésznak
tulajdonitanak:

O, idegen, menj, add tudtara a spartai népnek:
Itt fekszlink, eleget téve parancsainak.

A hetvenes évek elején didklapot szerkesztettem. Az egyik diakkoltd igy irta tovabb
ezt az epigrammat, alapul egy masik forditas pentameterét véve:

Megcselekedtiik, amit megkdvetelt a haza.
Es most itt fekszlnk!
Es most itt fekszlnk!
Es most itt fekszunk!

A didkos jaték korhtii hitellel formalta gunyorossa a megrendit6t, ez a hang inkabb
illett a hetvenes évekhez. Magam is szivesen irtam akkoriban ironikus epigrammakat.
Példaul ilyeneket:

Mikor a haz alapja megreped,
Ujjafestetik a mennyezetet.
Hallom: mozdul a f6ld a haz alatt.
Allok a létran: festem a falat.

A thermopiilai emlékmiifelirat utorezgésével Erncsto Cardcnal egyik
epigrammajaban talalkoztam:

Azt mondtak nekem, hogy le szerelmes masba vagy mar,
szobamba jottem akkor

s a Kormanyrol egy cikkben jol kipakoltam mindent,
azota ulok itt bent.

Az utolsé sor lakonikus fogalmazasaban él tovabb a klasszikus epigramma: a vers
fohdse — igaz, ezuttal szerelmi banat miatt is — eleget tett a belsd parancsnak, s ezért
keriilt bortonbe. Az egykori hésok azért fekszenek a foldben, mert a spartai nep
parancsainak tettek eleget. Az ,,azéta Glok itt bent” fintora a hozza kapcsolédd rimmel
1déz0jelbe teszi az utalast, a glnyos kedvii didk verséhez hasonlé moddon. Ettdl a
fintortdl a vers modernebb is lesz, olyan hdsrdl szol, aki sajat magan ironizal, a tettét
grimasszal véllal6 emberrdl.

ATELTSEG. A koltészet személyes, egyszeri hitelét semmi sem potolja. Régi spanyol
romancok forditasa kozben gondolok erre, annal a részletnél, amikor a féltékeny kiraly
mérgezett darddja ugy szegzi foldhoz a szerelmest, hogy mellébe allva ,vége kint
hintazik”. Nem Vordsmarty csatajelenetei jutnak eszembe, és nem is Arany Toldija.
Egyikilk sem volt kardforgatd, harci jeleneteikbdl éppen az imént emlegetett
személyes, egyszeri hitel hianyzik. A Szigeti veszedelem verssorai rémlenek fel. Zrinyi
— mai szoval élve — groteszk realizmussal abrazolta a halal pillanatait:

Az éles szablyaval gégeéjét elcsapa,

5
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Eletét és szavat egyszersmind akaszta.
Vagy:

Bément hasaban is, nem tartd meg hata,
Mert kedves életét magéaval kiranta ...

Tollius, holland utazd 1660-ban Csaktornyan jarva festményeket latott, amelyekre
emlékezve egy hasonld képet idéz: , Képeket is mutogattak, amelyeken a gréf hostettei
voltak lefestve; emlékszem egyre, amelyben visszafordulva vagja le egy torok fejét, aki
hatulrél megfogta mentéjét és felemelt jobbjaval halallal fenyegette.” A morokkal
kiizdé spanyolok ellenségképe is rokon Zrinyiével. A torokok vitézségét 6 éppen ugy
méltanyolta, mint a spanyol romancok szerz6i a morok batorsagat. A halal pillanatdban
mindenki egyformén esendd, akéar spanyol, akar moér, akar magyar, akar torok. A
legyozottnek legyen bar az a vadaszat erdei kanja — a gyOztes a vitéz ellenfélnek ki-
jaro tisztelettel adozik. A Vitéz hadnagy szerzéje tudta ezt: ,,Es miként az erdei kan, ha
vadaszok kergetik, megall és holtig nagy mereszséggel oltalmazza magat, Ugy a vitéz
embernek is kell cselekedni; mikor annyiban jut allapotja, hogy nincs mas maod
becsuletes megmaradasaban, utolsod 1élegzetig kell vitézséget mutatni.” S ebbdl az
atéltségbol olyan hiteles koltd1 képek sziiletnek, amelyekhez hasonldkat még egy
Vorosmarty vagy Arany méretli koltdi zseni sem képes 1étrehozni, ha 6 maga nem latta
sajat szemével azt, amirdl ir, a csatamezén meghal6d embert.

AZ ATIRAS KARA. Kar atirni a koltéket, mert az ilyen vallalkozasokbol csak felemas
dolgok sziletnek. Arany a Szigeti veszedelem elsé énekének 102 szakaszat és a
masodik ének elsd 17 szakaszat irta at, aztan szerencsére abbahagyta, mert 119
szakaszon at nemcsak Zrinyi koltéi erejét, de sajatos versritmusat is tonkretette. A
kivald klasszikafilologus, Csenged Janos a Ludas Matyit irta 4t magyaros formaba, és
Fazekas Mihaly remekmiivét ezzel egyszerﬁ ponyvatorténetté fokozta le. lllyés a Bank
bant akarta eminens diakkent ,,kijavitani ez is sikertelen vallalkozasnak bizonyult.
Mindez arrol jut eszembe, hogy végre elolvastam hiteles sz0vegében a magyar
szentimentalizmus egyik remekmiivét, Dayka Gabor A rettenetes Ej-szaka cimii versét.
Ezt a verset Kazinczy Ferenc irta at, aki rajongott Daykaért, kora legnagyobbjanak
tartotta. Aztan ez az atirt valtozat jelent meg egészen 1993-ig, amikor vegre Miskolcon
kiadtak Dayka verseinek eredeti szovegét. (Meg Wedres Sandor is a Kazinczy-féle
valtozatot szerepelteti a Harom veréb hat szemmelben, ahol egyébként Daykat jogosan
igen nagyra értékeli: ,,a magyar vers Oelbtte igy még sose dorgott” — irja A rettenetes
Ejszakardl.)

Daykat szabadelviiséggel vadoltdk, egyik prédikacidjaban hatvan eretnek tételt
mutattak ki, és amikor azok visszavonasat koveteltek tole, valaszként kilépett a papi
rendbdl. A lelkében forradalmi indulatokat 6rz6 Dayka a rettenetes €jben azt is latja,
hogy ,Felrémiil 4gydbol a Babona / S szentelt vilaggal (izi a halalt.” A kevésbé
szabadelvli Kazinczy a Babona sz6t jambor hitre ,javitja” at. Dayka holdja kicsiny
allatként buvik ki a homaly alol, a Kazinczy-féle atiratban ,,el6jon a homaly megol.”
Végiil az ugyancsak eminens lelkli, hajdani atir6 a vers remekmii voltat megteremtc')
mert szot ah-ra valtoztatja. A halalvagyat iszonyatos €ji latomassa alakité Dayka igy
fejezi be versét: ,,Az Eg deriil; rémit6 ejszaka / Mert holnap 0jra hajnalom hasad.”
Kazinczy itt cseréli a mert sz6t ah- ra, és az ujra helyett, ki tudja miért, ismét-et ir.
Csakhogy a mert sz0 itt nemcsak azt fejezi ki, hogy a hajnal véget vet az éjszakanak,
ennek kifejezésére elegendé lett volna az ah sz0. Dayka egész fajdalmas élete,

6



Simor Andris: Irodalmi téprengéseim

halalvagya benne él a mert sz6 hangsulyaban. Az uj esztendének elsé napjara cimi
verseben irja: ,,... a halalra / Mar senkinek tébb jussa nincs.” A halalt sovargé Dayka-
nak azért is rettenetes az €jszaka, mert utana hajnal jon, folytatodik az élet. Kazinczy
ebbdl mit sem értve a mert szot érthetetlennek talélta.

Ne nyuljunk hat masok irasaihoz. A remekmiivek nem mindig tarulkoznak fel
azonnal, olykor furcsa titkokat rejtegetnek. Az viszont még furcsabb, ami Dayka
versével tortént, hogy megjelenése utan 180 évnek kellett eltelnie, amig vegre hiteles
szOvegét olvashatjuk.

AZ OREGSEG OKA. Bessenyei Gyorgy koltdi fomiivét, A természet vilaga vagy a
j6zan okossag cimii 10412 soros filozofiai kdlteményt az eredeti kézirat és Bokor Janos
1898-ban megjelentetett kiadasa alapjan rendeztem sajto ala. A sajtdé ald rendezés
természeténél fogva tobbszor i1s végigolvastam ezt a hatalmas koltdéi Osszegzést,
amelyet a bihari remete a legzordabb maganyban irt, 1797-t61 1800-ig, és amelyet
kortarsai nem ismertek, elsd olvasdja Madarassi Ferenc cenzor volt, aki a miire
mindenesttl nemet mondott. 1804. oktober 8-i keltezéssel a kancellaria megtiltotta a
mi kinyomtatasat, és utasitottak az alispant, hogy figyeltesse Bessenyeit.

Az elképesztdéen hosszii mil tobbszori olvasdsa kozben nemegyszer gondoltam arra,
hogy milyen felfedezés szdmba mend verseskotetet lehetne ennek a hatalmas
kompoziciénak a részleteibdl Osszeallitani. A szemérmes Bessenyei ugyanis telis-tele
irta filozofiai koltemenyét a legszemélyesebb vallomasokkal. Még verses labjegyzetet
Is irt. Az Inség a maganos életben ciml vershez példaul a kovetkezd négy sort
illesztette:

Az ird névtelen, de réla nem lehet.
Mindenfélét, tudod, az ember nem vehet.
Elégszer akarta, de soha el nem sillt,
Most pedig mar koros, és a vére meghiilt.

Amikor ezeket a sorokat irja, 6tvennégy éves, de maganyaban 6regnek érzi magat,
a halélra késziil. Kevesen irtak olyan megrenditd realizmussal az 6regségrol, mint 6:
»Mikor a kdhogés megzudul mellyében, / Kidagad homlokan vére az erében, / EIful
lélegzete, hallgat, mint a halal, / S Ugy tetszik, hogy t6bbé mar életre sem val.” Majd
néhany sorral késébb: ,,Ily formaban késziil az elmulasahoz, / E16 halal huzvan testét a
sirjdhoz.” Figyeljiink fel az utolsé sor modernsegére. Vannak versrészletei, amelyek azt
jelzik, hogy kivételes tehetségii lirikus volt ez a szerencsétlen, minden miifajban alkotni
vagyd nagy maganyos: ,,Most jott az €letre: egyet-kettét fordult, / Mint a kérészbogar,
és reptiben elmdalt...” A Mozgd halal, utolsé vénség cimli versbdl valdk ezek az
idézetek. A verset olyan megoldassal zérja, amely mar-mar a huszadik szazadi
elidegenitést eldlegzi. A realista életsiratds €s a fajdalmas liraisag utdn varatlanul
megszolalnak a szomszédok:

Elmulsz és szomszédid mondjak, hogy né, megholt,
Meg biz a; pedig ladd, 6 is vilagon volt!

Milyenek lehettek Bessenyei szomszédai? Jobb ebbe nem belegondolni. Az
otvennégy éves koltd végiil is 0kozottiik érezte magat halni késziild vénségnek.
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KOLTOK ES IRODALOMTORTENESZEK VITAJA. Vita folyik a kolték és az
irodalomtorténészek kozott, lassan mar ket evszazad 6ta. Mintha leginkabb a XVIII. és
XIX. szazad hazai koltészetének megitélésében volna koztuk kibékithetetlen ellentét.
Ezuttal két koltére gondolok, Orczy Ldérinczre ¢s Kerényi Frigyesre. Orczy Lorinc
verseinek legjava a Barcsay Abrahammal kozosen kiadott Két nagysagos elme
kolteményes sziileményei cimii kétetben jelent meg eloszor 1789-ben. Kazinczy nagyra
értékelte verseit. (Igaz, ezeket az egymasnak feleld verses leveleket igazdn megérteni a
koltoket meg nem kiilonboztetd elsd kiadas alapjan alig lehetett, ezért is vallalkoztam a
méasodik kiadas elkészitésere, kovetve Arany Janos tanacsat, aki 1863-ban ismét
felvetette azt, amit mar Kazinczy is igényelt, hogy ugyanis az egymasnak valaszold
leveleket rendezve kellene kiadni.) Orczy Lorincet Arany ,0tleteiben genidlis”
koltonek, ,,comico-satirikus koltéink apja”’-nak nevezi. E szazadban Weores Sandor
irta le rola, hogy ,igen nagy kolt6”, Karolyi Amy pedig ,ellentétektol szaggatott
modern személyiség”-ként, ,fajvirag”-ként, ,félkezii virtuéz”-ként jellemezte. Am a
killemeének szine alapjan ,,spenoténak becézett magyar irodalomtorténetben a ,,nemesi
ellenéllas konzervativ kolt6je” cimii skatulyaba keriilt. Megnéztem, honnan ered ¢z a
sommas értékelés, és megrokonyddésemre Pintér Jend irodalomtorténetében talaltam ra
az elézményre. Az 1945 utani skatulya tehat a rosszemlékii Pintér Jendbdl keriilt eld, €s
ebbe a skatulyaba nem fért bele Szerb Antal értékelése, aki szerint ,,a lovasgeneralis
férfias alakja mogott feltiinik Rousseau nagy arnyéka ...” Persze mindkét irodalom-
tortenetben szerepel alapirodalomként a teljesen figyelmen kivil hagyott Arany-
tanulmany.

Kerényi Frigyes sem jart igazan jol azzal, hogy német nyelvii verseit sohasem
kozolte, és masodik anyanyelvén, a magyaron akart koltd lenni. Igaz, az 6 esetében is
vitaznak a kritikusok és a koltdk. Petdfi szerette, megvédte, Radnéti pedig azt irta,
hogy Kerényi azon ritka kivételek kozé tartozik, akik tanult nyelvikon lettek igazi
kolték. Egyik versébdl idézi a kovetkezd négy sort, és azt flizi hozza: ,,Ez a kép a
legnagyobb koltokhdz meltd.”

Atréppend madar, tiing vitorla
A kéj, mely engem olykor-olykor ér:
Fadjdalmam le nem dontheto fesziilet,
Hajamba ragadt denever!

Az Uj Magyar Irodalmi Lexikon viszont szinte sz6rél széra megismétli az egykori
Kerényi-ellenes kritikakat: ,,Stilusaban érzédik a nyelvvaltas: bizonytalan sz6hasznalat,
er6szakolt mondatszerkesztés gyengiti tObbnyire konyvélményekb6l —szarmazo
koltészetét.” A cimszo természetesen megadja alapirodalomként a Radnéti-tanulméanyt
is.

Koltéink kivald gytijteményekkel keltek az elfeledettek védelmére. Elegendd, ha
Végh Gyorgy, Csanadi Imre, Wetres Sandor, Tabak Andras nagy valogatésaira utalok.
Talan mégsem kell a méltanytalanul skatulyaba gyomdoszolt koltoket félteni, legjobb
verseiket még akkor is olvasni fogjak, amikor a skatulyakészitOk nevét mar csak az
ujabb skatulyakészitok tartjak majd szamon.

KORTARSI ITELETEK. A kolték, irok egymasrol szolo irasai érdekes adalékok az
utokor szamara, am rettentd bajok okozoi is lehetnek addig, amig kortarsakként
szolalnak meg, gondoljunk példaul Berzsenyi tragikus elhallgatasara. Még szerencse,
hogy Kolcsey a Csongor és Tundét haromszor olvasta el egymas utan, és hogy az els6
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olvasas utdn hallgatott. Ugyanis a harmadik olvasds gydzte meg, ekkor irta Bartfay
Laszlonak a sajat koraban — elég rémes ez is! — visszhangot alig kivaltdé remekmiirdl:
,Hidd el nekem, édes baratom, a mi Vorosmartynk nagy koltd, s ritkan nagyobb, mint
Csongor sok helyeiben.” A Kolcsey-kritikatol halalosan megbantodott Berzsenyi is
tudott bantani. A Ladas Matyit példaul ,,hexameteres arnyekszék”-nek titulalta. Dayka
remekérdl, a Titkos bardi pedig azt irta, hogy a benne levd jajok ,,az egész dalt
gyermek-nyeffegésse alacsonyitjak... Vannak persze ellenpéldak, legalabb ennyi.
Vegyilkk elé az ,,0sszeférhetetlen” Petéfi Aranyhoz, Kerényihez, Samarjaihoz irt
leveleit. Vagy a huszadik szazadbdl Radnéti érzékeny, minden részlet-értékre figyeld
Kritikait.

Az iroi tévitéletek egyik oka az, hogy az irok hajlamosak arra, hogy mindenkit a
sajat irasmoédjukhoz viszonyitsanak. Jozsef Attilanak példaul az alapkerdésekben
teljesen igaza volt hirhedt Babits-kritikdjaban, am mégis sértové valt, amikor atirta,
voltaképpen jozsefattildsitotta Babits versét. lgaza volt akkor is, amikor Kassak
képalkotasat biralta, am ijesztd hibat kovetnénk el, ha ennek a birdlatnak az alapjan
értekelnénk Kassakot. Mindez pedig — a leirtak Gjabb ellenpéldajaként — arrol jut
eszembe, hogy kozel negyvenéves irdi palydm soran én egy olyan kritikanak oriltem
legjobban, amelyet egy koltGtarsam irt. Igaz, ennek mar a cime is azt jelezte, hogy elvi-
emberi szovetségvallalas Iratja a szerzével a kritikat. Baranyi Ferenc Személyes
megtamogattatas cimii irasa volt ez, s valogatott kdtetemrdl, a Deriis szdazadvegrol
szolt.

VOROSMARTY BUNE. Arany Janost konny{i volt megsebezni. Az elsd nagy sebet
Vorosmartytdl kapta, aki a Kisfaludy Tarsasag 1845-0s vigeposzpalyazatara bekuldott
miveket igy értékelte: ,,A bekiildott comicai kolteményekben tobb a satyra és a
didaxis, mint a comicum, s a nyelv €s a verselés ollynemii, mintha mar irodalmunk vas
koraban ¢lnénk. Eszme bdven van, de részint csak rokonfaji, nem azonnemi a
feladattal, részint igen hidnyos alakban. Legkoltdibb a négyes rimekben irt kdltemény
(IV.), eszmékben gazdagabb s nem koltdietlen a Rdk Bende cimii (I.), melyet, mint
tobbi kozt legtlirhetObbet, jutalomra ajanlok.”

A ,tobbi kozt legtlirhetobb™ kitétel Arany Janos pompds szatirajara, Az elveszett
alkotmanyra vonatkozik. Meg is sebezte Aranyt, aki miive elsé énekének elsé sorat
(,,Vig eposzat Pesten soha meg nem huszon6tolték™) a kovetkezé iroi jegyzettel latta el:
,C¢lzas a Kisfaludy-Tarsasag altal kitlizott 25 arany jutalomra, amelyet 1846-ban jelen
munka nyert, nem sok dicsOséggel. Innen a kétértelmi jaték. A. J.”

Vorosmarty tévedett. A Zalan futasanak szerzéjét nyilvan A helység kalapacsa is
felhaboritotta, hiszen legbelul éreznie kellett, hogy ez a masféle hang el fogja s6porni
az 6 csatajeleneteinek Unnepélyes hexametereit. (Jegyezziik meg zarojelben: bizonyara
6 is észrevette azt, amire nemrégen Lukacsy Sandor figyelt fel, hogy A helység
kalapacsa cimszerepléjének, Fejenagynak a neve abbdl a reformkorban okkal
szerencsétlennek tartott verssorbol vald, amely 6t6le szarmazik: ,Mindene nagy, vasa
nagy, darddja nagy, 6 maga is nagy.”) Am a nagyobb baj ezuttal az Arany Janoson
ejtett seb. Eljatszom a gondolattal, hogy milyen remekmi sziilethetett volna, ha Arany
a kiegyezes koraban egy masodik Elveszett alkotmanyt ir. A magam részérél ezt
szivesebben olvasndm ma, mint a buksi kolteményt, amely szerzdje szerint csaladot
rontani jott. Ha Gyulai helyett Pet6fi noszogathatta volna élete masodik felében Aranyt,
talan meg is sziletett volna ez a mi.



Simor Andris: Irodalmi téprengéseim

L,NEHEZ FELTAMADAS.” Egy évtizeddel ezel6tt Pandi P4l Nehéz feltamadas cimmel
méltatta Vasvari Pal Elfelejtett irdasai cimi kotetét. Fekete Sandor tanacsara akkor
ismerkedtem a zsenidlis marciusi ifji, a huszonhdrom éves halhatatlan életmiivével.
Nemrég sajto ald rendezhettem tizenkilenc éves korabdl valé vigeposzat, A szerelmes
bajnokot, ezt a hexameterekben irt pompas szatirat, amely Vasvari szlletésének 170. és
a mi megirasanak 140. évfordulojara jelent meg. Az eredeti kézirast silabizalva, majd
a kéziratot elOkészitve, a korrektarat ellendrizve vagy nyolcszor egymas utan
végigolvastam Vasvari miivét. Nyugodt lelkiismerettel irom le most azt, amit egy
¢vtizeddel ezeldtt még nem Aallitottam ilyen bizonyossaggal: ez a mindmaig kéziratban
maradt mi Az elveszett alkotmany és A helység kalapacsa mellé allithato és allitando.
A ,,vasarnapi lira” és a nemesi vilaglatds parodidja Vasvari miive, amelynek féhdse,
Pazman Miska, a sz4ajhOs nemes ifju, Petofi magyar nemesének rokona, afféle nemesbe
oltott Hary Janos, aki — szerelme kegyeit megnyerendd — a gutaiitésben meghalt Pozai
harom falujat igyekszik megszerezni Karoly kiralytol, Osei érdemére hivatkozva, s
legvégiill Arany Pazmany lovagjanak elddjeként harom kihullt fogaért, amelyeket
Karoly dardaja vett ki, meg is kapja a harom falut.

A sovany mese nala is csak wOrugy, akarcsak Aranynal, hogy pellengérre allitsa
azokat a kozallapotokat, amelyekre a Pazman Miskak ,.hdsiessége” a jellemzd, ,,mert
1gazat szolvan, mar naprol napra ndvekszik / a szajhdsoknek félénk orszaga jelenleg”,
és ,,a »nem«-es nép vallvonitottan »nem«-mel razza fejét” ott, ,,hol a kdzugy, a magas
és nagy, aldozatot kivan.”

A koltd tovabb ¢€lt a torténész Vasvariban. Némelyik historikusi mive, jegyzete
nyelvileg annyira tomor, hogy egyik e szazadi meltatdja joggal nevezte ilyen irésait
prozaverseknek. Hogyan €It volna tovabb a koltd Vasvari, ha Petdfi legmeltobb tarsa
életének nem vet véget a martirhalal huszonharom éves koraban?

Ezt nem tudhatjuk, s ne is ezen bankodjunk. Inkabb azon, hogy még mindig nem
sziiletett meg Osszegylijtott miiveinek méltd kiadasa, noha az elmult évek valogatasai,
publikacioi ezt feltétleniil lehet6vé tennék. Hiaba, nehéz feltdmadas az Ové. Hiszen
még budapesti utcatablaja is kedve ellenére valdé volna, az utca egyik végében
Vasvaryként diszeleg.

FORMAMUVESZET. Formamiivész koltének a koztudat gyakran azt tartja, aki
mindenféle formaban képes verset irni, megfeledkezve arrol, hogy ezeket a forméakat
valaki valamikor els6ként haszndlta. A feszes ritmust és rimmiivész Majakovszkij
példaul mindlunk nem formamivészként ¢l a koztudatban, a kézelmultban pedig nem
egy olyan silany parddia szuletett rola, példaul Faludy Gyorgyé, amely még rimelésén
is gunyolodik. (Zarojelben jegyezziik fel rola, hogy Majakovszkij az orosz nyelvii

Am ezttal inkabb régi jelenségeken toprengek. Aranyrol példaul magéatol értet6dd
természetességgel irjuk le, hogy formamiivész, ami egyébként igaz is, am Petdfirdl
mintha ritkabban mondanank ki ugyanezt. Holott Petéfi bujtatott ritmusu szimultan
verssorai, példaul Az apostolban vagy A helység kalapacsdban a formamivészet
kivételes példai, hasonlo kevés akad a XIX. szazad koltészetében. A szazad masodik
felében a kubai Joseé Marti nevezi majd egyik versciklusat Szabad, verseknek.
Valojaban rimtelen endecasilabokat irt a nagy kubai kolté, am olyan feszes ritmusu
endecasilabokat, amelyek osszevethetdek Petofi ritmusaival.

Az apostolbol késziilt rockopera megsziiletésekor bizonyosodott be egyértelmiien,
hogy Pet6fi ritmusai modern ritmusok. A zenei hangsulyok olyan természetesen estek
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egybe a versritmussal Blum Jozsef zenéjében, mintha Petdfi eleve mai megzenesitesre
irta volna ezt az egyediilalld remekmiivet. Petofi ugyanls nyelvhasznalatdban is
masféle, mint kortarsai. (Ne feledjiik, hogy az Uti jegyzetekkel és a Kerényi Frigyeshez
irt Uti levelekkel megteremti a modern magyar prézat.) Egyik hivének, Samarjay
Karolynak 1844-ben a levél végére a kovetkezd utdmegjegyzést illeszti: ,,Miutan
leveled bevégzem, olvasam Vachotnak kuldott versedet. A magyar kard nagyon tetszik
— csak a marklatan (s mint mas versedben emlékszem szerel;«;") s t6bb effelekkel nem
tudok megbaratkozni. Keriild ezeket.” Tizenkilencedik szazadi koltészetiinkben a Petdfi
altal keriilendének nevezett szohasznadlat nemegyszer koltéi kényelmesség, szamos
esetben a kétféle alak, példaul vitézi — vitézei egy versen belll azért szerepel
kétféleképpen, mert igy a ritmus (a szabalyos ritmus) egyszeriibben volt
megvalosithatd. Pet6fi utalta a szuszogo koltészetet, az 6 ritmusai — José Marti szavait
alkalmazva Petdfire — ugy tornek eld, ahogyan a sebbdl bugyborékolva eldtor a vér.

A ZSENI TEVEDESE Horvéth Janos azt irja hogy Pet6ﬁ sokkal jobban irta volna
regényét meglrta Ebben |gaza is van, mert hidba A hoher koteleben fellelheto
keserliség ¢és tarsadalombiralat, amely a Felhdk verseit annyira jelentékeny lirai
alkotasokka teszi, valljuk be, hogy A hohér kotele fortelmes egy mii. Szamomra a
legfurcsabb az, hogy masfél év mllva az Uti levelek zsenialis prozajat irja Petofi. Nem
tudom mivel magyarazni A hohér kotele 1étrejottét, mert ebben a miiben én, a Petdfi-
rajongo, a tehetség csirdjat sem talalom. Pedig versben A hohér kotelének egyik
motivuma is koltoi telitalalatként fogalmazodik meg ez 1d6 tajt Petdfi tollan:

Igazsag! alszol? vagy meg is halal?

Ej férfi melto volt ra, hogy nyakardl
Aranylanc fliggjon; s ime a helyett

O fiigg, 0 fiigg ... a hohér kotelén.

S ennek nyakaban aranylanc van, pedig
Hohérkotélen kéne flggnie. —

Igazsag! alszol? vagy meg is halal?

Fekete Sandor helyesen hivja fel a figyelmet a feltételes moddra, amelytdl ,,a
hohérkotélen kéne fuggnie kitétel nemcsak a koltd indulatat jelzi, hanem azt is, hogy
nem kivant belenyugodni a vildg ilyen rendjébe.” Az is ismert, hogy a Felhdk
hangvétele, béviilve Az apostol 1874 utani hatasaval, hogyan jelenik meg Vajdanal,
magam is irtam arrol, hogy az Alfréd regényének megsziiletése Petéfi nélkiil nehezen
képzelhetd cl. Am mindennek ellenére sehogyan sem tudom A hohér kotelét a Petdfi-
¢letmiibe beletuszkolni, és csak a mar leirt fortelmes jelzo jut eszembe rola.

Az irodalom, Ugy latszik, kilonds dolog, még a legnagyobbaknak is siker(l teljesen
lehetetlen miiveket irniuk. Am ettél ne legyiink elnézéek a dilettansok irant. Ok
ugyanis csak a megcsalt, tonkretett Andorlaki Maté bosszufantazmagoriajahoz
hasonlatos remtorténetek leirasara kepesek.

TOMPA-PARAFRAZIS. Nem szeretem a Vilagos utan szilletett allegdriakat, elvontak
maradnak, a kolté1 konkrétsdg egyszeri hitele hianyzik beldliik. Tompa Mihaly hires
verset, A madar, fiaihoz-t sem szeretem igazan. Kozelebb all hozzam a masik, A
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golyadhoz, amely miatt kétszer is tobb heti vizsgalati fogsagot szenvedett. Az Oszre, a
madarak vonulasara, a tavaszra olyan fogékony nagybeteg koltd valoban beszélget a
golyamadarral, s visszaparancsolja onnan, ahol ,,az élet fagyva van s megdermedett.”

Annyira nem allegéria ez a mii, hogy a vers végére Tompa valdsaggal elfelejti,
hogy a golyaval beszélget. A verset befejez6 négy szakasz panasza mar nem a
gblyanak szo6l. Idézziik az utols6 kettét, amelyekben minden kortarsanal pontosabban
irja meg, miféle ,,0rl6 szl lakik a kiddlt faban™:

Beszéld el, ah...! hogy ... gyalazat reank!
Nem elég, hogy mint télgy kivagatank:

A kidiilt faban orlo szu lakik...

A honfi honfira vadaskodik.

Testvért testver, apat fia elad ...
Meégis, ne errdl szoljon ajakad,
Nehogy ki tavol sir e nemzeten:
Megutalni is kénytelen legyen!

Mar a ,,beszéld el” is gyanus, az pedig nyilvanvald, hogy a golyanak nincs ,,ajaka”.
Ezt a négy sort Tompa énmaganak mondja. Sajnalom, hogy csak ennyit mond, hogy
nemzete rat visszassagairol hallgat, magamagara némasagot parancsol: ,,ne szoéljon
errdl ajakad...”

A kodzelmultban ismét megértiik azt, hogy ,,a honfi honfira vadaskodik”, és azt is,
hogy: ,, Testvert testvér, apat fiu elad.” Akkor Tompaval vitatkozva irtam egy kétsoros
verset, Tompaparafrazis cimmel:

Testvért testver, apat fia elad.
Miért ne errol szoljon ajakad?

Az eszemmel a kiméletlen igazmondas hive vagyok. De a parafrazis csak a kerdest
teszi fel, az 6rlé szu ténykedését nem részletezi. Ugy latszik, bennem is él valami
Tompabol, és ez a valami visszatart a részletezéstél. Marad helyette a fajdalom:
»pusztulunk, veszink...”

VALJUNK KEMENNYE, MINT A MONTBLANC JEGE. Vajda Janos Husz év milva
cimli gyonyort versérél mar sokszor leirtdk, hogy szerelmi lirank egyik remekmiive. A
kortarsi kritika ezt nem vette észre, €éppen az taszitotta a neves itészeket, ami legfobb
¢rdeme: a Montblanc-hasonlat, amirdl aztan Ady Vajdat Montblanc-embernek nevezte.

De eszébe jutott-c mar valakinek, hogy ez a szerelmes vers politikai valloméas?
Vajda, amikor énmagat a Montblanchoz, szivét pedig a Montblanc jegéhez hasonlitja,
az egész korszakkal fordul szembe. Csak annak nem arthat az ellene dolgozé 1d6, aki
Montblanc-emberként szall szembe vele. Arrdl jut mindez eszembe, hogy naprél napra
élem at, hogyan sulykolja a burzsoé restauracié az uj nemzedékekbe tévén, radion, napi
sajton, konyvkiadason keresztill a maga Kis és nagy hazugsagait. Ez pedig csak annak
nem art, aki olyanna valik, mint a Montblanc jege, amely kigyul a f6lkeld naptol, de se
szél, se sugar nem tud artani neki. Ezért tartom a Husz év mulvat, ez a gyonyori
szerelmes verset egyuttal nagy politikai kolteménynek. Nem hiszek igazan az olyan
koltd politikai elkotelezettségeében, aki a maganlira terén atveszi sajat kora — olykor az
altala el is utasitott korszak — sablonjait, kozhelyeit. A Népszava-koltok példaul a két
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vilaghabord kozott elszantan szocialistdknak hirdették magukat, mikézben olyan
almanach-lirat irtak, mint Pet6fi almanach-liraban jeleskedd ellenfelei. Vajda viszont —
hogy e toprengés ihletijénél maradjak — szerelmi lirajaval legalabb annyira
felbosszantotta Gyulait, mint politikai verseivel. Ady Léda-versei éppen olyan
hadiizenetek voltak a Magyar Pokolnak, mint politikai vallomésai. Lassunk héat
dialektikusan, eés ne kilonboztessink meg politikus és maganlirat, hiszen az
ugynevezett maganlira sokféleképpen valhat politikai tzenetté: ALuzitan dal patetikus
Vajdajanal példaul forradalmibb az a Vajda, aki igy ir:

Hogy egy paranyi, lathatatlan
Szikraban oly nagy hatalom van.
A dinamitnak egy morzsaja
Nagyobb Gr, mint a Himalaja.

Tovébe, hogy ha akna farva,
Egy Ontudatlan gyermek ujja
Erintse meg és hun ah, egyben
A Csimborasszo légbe réppen.

MEGERDEMELT HALHATATLANSAG. Greguss Agost nevét nem tanulmanyai,
kritikai 6rzik, hanem Pet6firdl szol6 hirhedt epigrammaja:

Petofi pediglen erdlkodik vala,

Petofi pediglen poéta nem vala,

Petofi verseit elolvastam vala,

Es ennél még nagyobb inségem nem vala.

Sajat bokepigrammajatdl sem zavartatva a jeles tudos 1874-ben elvallalta a Pet6fi
Osszes szerkesztéset, igaz, 18 forradalmi verset ki is akart hagyni beldle, illetve
megcsonkitott formaban szandékozott kozreadni. A hajdani irodalmi baloldal
tiltakozasara vette at tole a szerkesztést Gyulai Pal, 6 csak 4 verset hagyott ki és 4-ct
tett kozzé kihagyasokkal.

A tegnapi és mai bértollnokok nem hasonlithatok tuddsi felkésziiltséguk
vonatkozasaban Gregusshoz és Gyulaihoz, am ami halhatatlansagukat illeti, 6k is okos
szamitassal dolgoznak. Erdekes modon legtébbjuk arra torekszik, hogy a majdani
Ladanyi-kritikai kiadas jegyzetanyagaban szerepeljen. Ott kap majd helyet az az ird is,
aki harminc évvel ezelétt azt irta Ladanyirol: ,,Mi kifogasunk lehet akkor Ladanyi
koltészete ellen? A nézéponttal van a hiba. Ladanyi annak a kispolgari értelmiségnek a
szemléletével nézi a vilagot, amelyik szemben all a polgarsaggal, masrészt viszont nem
taldlja a helyét a mi vildgunkban, a mi eszméinket, a mi embereink érzéseit és
gondolatait nem tudja érezni, élni, elfogadni és kifejezni.” Hasonloképpen ebbe a
kritikai kiadasba igyekszik az a cikkird is, aki nemrég azon haborodott fel, hogy
Szerdahelyi Istvan Ladanyit Weoressel egylitt nevezte klasszikus koltdnek. Nem irom
ide a nevet, ez az eljovendd korok filoszainak dolga, 0k keresik majd ki haborgéasanak
emlékét, és elhelyezik a kritikai kiadas megfeleld jegyzetében, ott varja a megérdemelt
halhatatlanség.
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VOITINA. Arany el6szor a Vojtina leveleit hagyta félbe, mert megszanta a hivatlan
dudolokat, ,,hisz magyarul dongicséltek”, majd a Vojtina Ars poétikajat sem fejezte be.
Utobbirdl azt irja 1867-ben: ,,... kritikai lapszerkesztésem alatt elég alkalmam volt
meggy6z0dni, hogy praeceptorsigom nem kell senkinek — jo, hat nem kell.”

Mirdl irt volna a folytatdsban? Zrinyi-tanulmanyaban igy vall szépség-idealjarol:
A szép miinek tehat f6 célja nem lehet egyéb, mint az, hogy igazan szép legyen;
minden mas érdek e f6 célnak rendeltetik ald. Tinddi Sebestyén hivebben adja el6 a
tortenetet, mint Zrinyi; az utdbbi meséket is elegyit koltemenyébe; de azért ez jobb
koltd, mert a sz€p igényeinek inkabb eleget tesz, mint Tinodi.”

Csakhogy Arany sajat koltoi gyakorlatdban szerencsére ennél joval bonyolultabbul
fogta fel a vald és annak égi masa viszonyat, a hiitlen hivseget. A Vojtina Ars
poétikajdban 6nmagaval vitatkozik, elutasitja a multba menekiilé koltészetet, és arra is
figyelmeztet, hogy nem jobb ,a valo ... kiragva egészen lab alol...” Kolt6 és kora
egyutt legyen talalva, mert ,jelennck ir, ki jelenben é1”, ,és tan a jovének” — teszi
hozza szomoruan, hiszen a jovenddt igencsak bizonytalannak latja. Nyilvanvalo hat,
hogy a valo és a remélt valé viszonyar6l vitatkozott volna tovabb énmagaval. Jozsef
Attila fogalmazza majd meg ezt az 6sszefliggést egy zsenidlis szentencidban: ,,Az
igazat mondd, ne csak a valodit”, s rimszavaval, a ,,16dit”-tal Gigy utal Aranyra (,,ko1td,
hazudj!”), hogy vitatkozik, meg nem is vitatkozik vele. Egy masik nagy magyar kolto
1s lizent nemrég Vojtindnak. Csemdi maganyaban irta Laddnyi Mihaly:

Csak a homaly tiinik miivészinek,
mindig ami az eso fiiggonyen

vagy a kddon dereng at.

Csak a szegény, esovert vilag,

csak ez a sar, amibe beleddglink,
csak ez nem szép, Vojtina, senkinek.

MACKENZIE KAPITANY. Kiss Jozsef HaborUs versei 1915-ben jelentek meg a Hét
kiadasaban. A régi irodalmi lexikon emlitetlentl hagyta ezt a kotetet, nyilvan nem
akartak biralattal illetni a Knaz Potemkin és a Tuzek koltojét. Az Gj irodalmi lexikon
értékelése: ,,A vilaghdboru éveiben a magyarsaghoz hii aggodalom toltotte el ...” Egyik
rosszabb megoldas, mint a masik.

Kiss Jozsef a kotetet foldijének, bar6 Hazai Samu ,honveédelmi magyar Kir.
Minister Ur O Nagyméltosaganak™ ajanlja. Elészavaban azt irja, hogy ,,ezek a haborus
versek nem mind a haborut zengik ...”

Valdban, ebben a kotetben szerepel gyonyorll, sejtelmes, mélyen Kiss Jozsef-i
verse, A gném is. De a kotet egésze felemés. Felcsendll benne a békevagy, a haboru
iranti  bizalmatlansdg hangja, am ezt a hangot el-elnyomja egy masféle, hamis,
¢letmiive 1ényegétdl idegen hang. ,,Karpat feldl az ellen vicsoritja fogat / S észak szele
tapossa hozza az orgonat.”, ami az Ady altal jogosan ,,édes, nagy poéta”-nak nevezett
koltét Gyoni Géza elsé katonaverseivel rokonitja.

Elemezni kellene ezt a felemassagot, s nem mas-mas korszakhoz illesztett
modszerrel elhallgatni, illetve hazugul dicsérni.

Van viszont a kotetben egy vers, amely A halottak élén verseinek rokona, a hazai
haborutellenes lira maig maradandd, kiemelked6 alkotdsa: a Ballada a labakrdl.
Napoleon gardistajarol, Mackenzie kapitanyrol szél ez a kilonos, groteszk ballada, aki
elvesztette két labat, és labat csizmaszarral a ,.gyeneral” rendelésére az ,,0srégi
gyehennagyar”-tol kapott. A 1ab hét évig miikodik, mert ,,minden terminus lejar.”
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Aztan addig rohan, amig ,viaszkossa valik az arc, / Az ajk méar régen néma, /
Mackenzie kapitdny mar nincs, / Nem santa mar, nem béna.” Ezutan irja Kiss Jozsef a
ballada zardsoraiban:

Ez ama hires ballada

A labakrol, mik futnak,
Orokké fel nem tarthaton

S megallni nem tudnak,
Irtam nagy haboriis idén
Kilencszaztizendtben,
Mikor kenyerben inség volt
Es szaporasag rogben.

Brecht Legenda a halott katonardl cimii verse el6tt sziiletett ez a félelmes vizid
groteszk, jatékosan csattand rimekkel és kulénds, szét szé utan kantald ritmusban.
Filmszerti vers ez, szinte animacios feldolgozasra varo. Jo volna kiemelni a feledésbdl,
antologiadarabba avatni, mert ott a helye Ady nagy, haborlellenes versei mellett.

A ZSENI ES A BOLCSESZDOKTOR. Kristd Nagy Istvan tette elém Petri Mor Az Er
ciml versét a kovetkezO megjegyzéssel: ,,Hat nem csodalni valo, hogyan dolgoz fel
egy témat a zseni, és hogyan egy bolcsészdoktor?”

Petri Mor a Szilagy szerkesztbje volt, tiz évig tanfeliigyeldskodott Szilagy
varmegyeben Adyt is tanitotta. 1891-ben verseskonyve jelent meg. Kedvelte a
szonettet €s a triolettet. Nem tudom, mikor |rta Az Er cimii versét, melyben a Kkir.
tanfeliigyel6 foldi palyajat ,,az Er utjanak maésa”-ként emlegeti. Szomorkas, lemondd,
unalmas verset irt az Errdl, szive vérét, almat ,beissza egy nagy lap, az — élet.” A
masodik szakasz egy kicsit masféle. Ha Ady ismerte hajdani tanara versét, talan ez
rezdiilt benne Az Ertél az Ocednig irésakor. De az is lehet, hogy a dolog forditva
tortent, és Ady verse hatott Petri Morra, aki egyebként jocskan tulélte Adyt. Utana
kellene nézni annak, hogy Az Er cimii vers mikor jelent meg el8szor, noha ezittal a
kutatdsnak nincs kiilonosebb jelentdsége. Mindenesetre idézem a masodik szakaszt.

Szilagyi erdok, belsejébol
Fakad az Er és bujdokolva
Pocsolyan, arkokon keresztil
Viszi vihar novelte sodra.

Egyszeri volna kimutatni a hangvétel, a ritmus, a szenvedély massdgat Ady
versében. Nem is ez késztet toprengésre. Inkabb az, amitél Petri Mor verse, a masodik
szakaszt kivéve, erdektelenné valik.

A Petbfi-Tarsasag tagjaként verselgetd bolcsészdoktor ugyanis kozhelyeket irt.
Nem egyszeriien a gondolatai voltak kozhelyek, kozhelyesek voltak az érzelmei is, és
az utdbbi a koltészetben meg nem bocsathatd vétek. Hiszen a rezignaciobdl, a
mocsarba valo befulladas fajdalmabol is szllethetett volna j6 vers. Abbdl a
mondanivalobél, hogy valaki nem jut el az Ertél az Oceanig. Ady versének forditottja
IS taplalkozhatott volna az Adyéhoz hasonlé latasmadbol. Csakhogy ehhez az Ert nagy,
almos, furcsa aroknak kellett volna latni. Hepehupas, vén Szilagyban a csodak idejére
kellett volna varni, és nem Szabolcska Mlhalyosan elrebegni: ,,Az Er mellett ringott a
bolesém / Elalmodoztam holt medrében.”
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GABOR ANDOR. Kozismert a hires koltéi verseny, melynek eredményeként tobb
maradandé magyar forditasban is olvashatjuk a Vandor éji dalat. Kevésbé kozismert
Gabor Andor kolt6i hozzaszolasa ehhez a muforditoi versengéshez, mely hozzaszolas
ciméiil Goethe versének kezddsorat valasztotta: ,,Uber allen Gipfeln ...”

lira egyik csucsa Gabor Andor bécsi emigracioban szuletett koltészete. Nagy Endre
Modern Kabaréjanak népszerti sanzon- ¢és kabarészerzbje, a Roland-ének igényes
forditoja, aki hat hétig tarto fokapitanysagi letartoztatdsa utan emigral Horthy
Magyarorszagarodl, kiilfoldon talal ra arra a hangra, amely szerzdjét a fehér terror egyik
legkiméletlenebb leleplezdjévé avatja. Az oreg Arany, Kiss Jozsef és Heltai Jend
hagyomanya a heinei szatiraval gazdagodva él tovabb Gabor Andor emigracios
lirdjdban. Az avantgarde-tdl magat tavol tartd Gabor Andor a zart versformaban ekkor
szenvedélyes kisérletezd, olyan rimparokkal lepi meg az olvasot, mint Az én hazamban
levé harcol-arcul. Kolcsey magyarsaga, az 6reg Vorosmarty fajdalma munkal benne.
Késobb koltoként elhallgat, a masodik vilaghdboru alatt németiil ir verset, ezeket nem
is ¢ forditja magyarra. Bécsi korszakanak eredményeit nem tudja megismételni.

Talan nem elegenddé a koltéi halhatatlansdghoz néhany olyan vers, amely a
legnagyobbak teljesitményével mérhetd? Ehhez képest Gabor Andort mar a hatvanas
években kihagyogattak az irodalmi szoveggyijteményekbdl, verseit elfeledtették az 0j
nemzedékekkel. A kulturédlis politika jobboldalisagat kihasznalo tankdonyvirok,
antologiaszerkesztok arrdl is gondoskodtak, hogy az elébb emlegetett remekmii, Az én
hazdm is elfelejtett vers legyen. Pedig nemcsak a huszas években idezték ezt a
kolteményt. Amikor ,,a német megszallok és Szalasi nyilasai versengve pusztitottak a
megmaradt derekakat — irja Boka Laszl6 —, amikor mar szégyellni kezdtik azt, hogy
magyarok vagyunk, végso elesettségiinkben hanyszor szavaltuk egymasnak, biztatasul”
Gabor Andor versét.

Az ,,Uber allen Gipfeln ...” is alapvers, Ady Kétféle velszi bardokjanak folytatdja.
Rimekkel, ritmussal, szavakkal jatszik benne Géabor Andor, ¢és ettdl a nem
mindennapian formamiivész jatéktol valik szivszoritova maig igaz figyelmeztetése, ha a
kolték veészterhes idOkben a vészrdl hallgatnak, 6rokre csend iil szdmukra minden
ormokon.

BALAZS BELA. Balazs Bélanak valosagos szektaja volt a tizes években. Ekkor irta A
kékszakallu herceg varat is, amely Bartok zenéjével vilaghirGi lett. 1918-ban Lukacs
Gyorgy konyvet adott ki koltészetérdl. Az emigracid elsd €vei utan hossza iddre
clhallgatott benne a koltd. Tabortiiz mellett cimlii kotete 1940-ben jelent meg,
Moszkvaban. Hittel €s ésszel lett kommunista, de koltOként nem tudta igazan
feldolgozni koltéi utjat. Masodik koltéi korszakaban gyakori a retorika, a kicsikart,
igaz, olykor csontjaibol kicsikart optimizmus. Mintha félne a bels6 kintol, elfojtja azt,
és olyankor is magara kényszeriti az elszant hangot, amikor az iresen kopog. Legtdbb
haborus verse példaul olyan, mintha egy kozepes szovjet koltd irta volna, és semmi
kdzuk az egykori Balazs Belahoz.

Régi verseit 6 maga nevezi kisérteteknek, mert katona lett, és ,,katonadolog a lelki

seb ¢és derlivel kotozzik”. Persze 6 maga is €rzi, hogy ,,... most embert 06lok /
magamban is, mert katona vagyok”, de azt nem érzi, hogy a koltot is megoli.
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Am van egy verse ebbdl az idébsl, amely egyre stlyosabba valik. A Tdbortiiz
mellett, vords JOrségen cimi, amely a TanacskOztarsasag emlékét idézi. Szatmar
megyét, Saros megyét, ahol a koltd 1919-ben sokszor fekiidt vords drségen, paston
elnyulva. ,,Fejem a nyergen, kezem a puskan, / Hanem a szemem a csillagos égen.” Az
elsé és utolso szakasz ismétlddd soraiban mintha az austerlitzi csatamezon sebesiilten
hever6 Bolkonszkij herceg szolna: ,Egészen masképpen usznak a felhdk ezen a
vegtelen magas égen. De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen, hilsag
minden és csalas, csak ez a végtelen ég nem az!”

Verselési bravir a zarosor ugratos ritmusa is, ez a kétféleképpen is litemezhetd sor.
Nagy versse talan a negyedik es 6todik szakasz teszi a kdltemenyt:

Hej rego rejtem, el ne felejtsem,
Vérben és szennyben sirva is sejtsem,
Emberrol almunk el sohse ejtsem.
Voros orségen.

Igéret kincseét, embersziv bajat,

Elet édességét szivembe rejtsem.

Miért harcolnank, ha ez nem volna?

Bar elrabolva, bar elhantolva?

Hogyha mesém nem igazat szolna Tdbortiiz mellett?
Lehetne-szép barhol is sejlik:

Enekembe vagyam méagnese vonja.

A ,béar elrabolva, bar elhantolva” fajdalma annyira mai, 1989 utani, hogy mar-mar
napjainkban irt versnek érzem. Egészen mélyrdl fakad fel ez a koltemény. Olyan
mélyr6l, mint a Korvin Ott6 emlékére irt Legenda készll a hdszas években.

Meg kell halnotok itt, fegyvertelen, arva legelsok,
Nem diadal, de legenda viragzik itt holnapi harcra.
Dalla halnotok. igy kell, mert csak a dal diadalmas.

Féjdalmas, hogy nem tudta folytatni ezt a hangot, hogy masodik kolté1 korszakaban
fehér holl6 az ilyen vallomas. Voltaképpen itt fejezi ki a koltd tokéletesen a katona-
Balazs Belat, retorika, deklaméacio nelkil. Es nyilvan nem véletlen az sem, hogy ennek
a versnek a kobzosa visszautal sajat fiatalkori miivére, A kékszakalli herceg varara.,
abbol is a Regds prologusara: ,,Haj reg6 rejtem, / Hova, hova rejtsem ...”

SZERELEMTELEN ELET. Juhasz Gyulanak igazan a szerelmes verseit szeretem. Az
els6 Anna-versektdl a végsdé Anna-siratokig ez a szerelmi lira a legnagyobbak
rokonava avatja. Politikai versei szamomra tal Unnepélyesek, Ady utan es Jozsef Attila
eldtt mintha eljart volna felettiik az 1do.

De: Anna 6rok, mert Annat én szerettem! A Vigasztalasulban Jézusrdl elmélkedve
azt irja: ,,S talan — te is szeretted Magdalénat”. Tancsics Mihalynal talalkoztam ezzel a
foltevéssel, 6 irta a Jozanész vallasrdl szold részében, hogy Magdaléna talan Jézus
szeretdje volt. Juhdsz Gyuldnak nem volt szeretéje Sarvari Anna, a kis vidéki, szOke
szinésznd, akit 1909-ben latott eldszor, €s husz év mulva irta le azt, megint 6ra
gondolva: ,,HUsz éve nincsen szdmomra remény.” Anna nem Vajda Ginaja, noha a
Husz év mulva és a Harminc év mualva koltéjével onkénteleniil adodik az Gsszevetés.



Simor Andris: Irodalmi téprengéseim

De Vajda szerelmi lirdja kihivas, szembeszegiilés a korral, a Montblanc-ember gégdos
bliszkesége. Juhasz Gyulaée fajdalom, a szerelemtelen élet (ide illik ez a Vérosmartytol
valo jelzd) elesettsége, félrecsuszott nyakkendd ¢€s elvétett szo, eltévesztett koszonés €s
Osszetépett levél. Ez a szerelem uralkodik egész elhibazott életében. A szégyen, a
kudarc, a fagyos es férges feledés. Zuhanas a melybe és az éjbe, az utalatos semmi vak
olébe. ,,Csititsd el Anna-kérd szived” — irta Juhasz Gyuldnak a fiatal Jozsef Attila, aki
még nem ismerte a Florékat, és talan akkor még nem tudta, hogy Juhasz Gyula szive
vagy Anna-kérd sziv, vagy halott sziv. Juhasz Gyula nem udvarol, nem akarja Annat
meghaditani, talan meg Is rémiilt volna az elven Annatdl. Neki a versek Anngja kellett,
az, aki sose volt, az 6 Anna-latomasa, a balvany, a balga hit oltara, az alom, a remény.
Az asszonyok asszonya, aki egy percig sem volt az ove. (Mennylre fajdalmas ez az egy
percig sem kifejezeés. S nyilvan igaz. Sarvari Nusi egy percig sem figyelt Juhasz
Gyuléra.) Szerelmes versben latta magat hidon megalld 6ngyilkosnak is, aki Annéara
még reménytelenul visszareved.

Hogy a Veronai bevétele kozben mire gondolt, nem tudjuk. Sebzett, halalra sebzett
medve volt mar. Karogott a varju, vijjogott a vihar és a szép sz0 pusztaba kialtott.
Jozsef Attila irta a Meghalt Juhasz Gyula egyik kisérlet-valtozataban: ,,Te dngyilkos,
micsoda peldat adtal nekink, kik szeretiink!”

HALAL-LATOMASOK. A kolték halal-latomasait a korszak is hitelesiti, amelyben
¢ltek. Pet6fi kozismert sorai arrol a halalrol, amelyre a kolté vagyott a ,kelettdl
nyugatig” folkeld népek vildgszabadsagaért vivott titkozetben, elképzelhetetlen 1848-49
europai szabadsagharcai nelkil. Jozsef Attila a Kész a leltarban az Egy gondolat bant
engemet...-re emlékezve irja: ,,nem dicsé harcban, nem szelid kotélen, / de agyban
végzem, néha ezt remélem.” Az els6 Valtozatban a dicsé harc helyett vad csata
szerepelt, még kozvetlenebb utalasként Petéfi harcmezejére. Am a Petdfinek
ellentmondod vers tulajdonképpen Petofi vilaglatasanak 1936-ra érvényes folytatasa.
Jozsef Attila a nyomor és a fasizmus szoritdsdban, felmérve a hazai helyzetet, nem
vagyhatott dics6 harcra, mert arra itt és akkor nem volt semmiféle remény, a szelid
kotél finom irénidja pedig azt jelzi, amit Bertolt Brecht egy kivégzett nevében igy
fogalmazott meg: ,,Amikor a fatonkhéz ment, hogy megoljek / Oly faténkhdz ment,
amelyet hozza hasonlok faragtak ki.” A koltd, aki feleségével olyképpen osztozott az
egyetlen kdzoénséges keskeny divanyon, hogy a kevésbe lazas fekidt kdzulik a féldon,
és a betegebb a divanyon, sévarog arra, hogy agyban haljon meg.

Jozsef Attila koltészete az idézettekhez hasonld sorokbdl (zen ma a
legmegrazdbban. Persze, hogy érvényes a Munkasok és a Szocialistdk (zenete is, am
most és itt kozelebb all viligunkhoz az Alkalmi vers a szocializmus allasardél fajdalmas
remenye »Ha beomlanak a banyat / vazazo oszlopok, / a kincset azert a tarnak / érzik
és az lobog. / Es mindig Gjra nyitnak / a banyaszok az aknat, / amig sziviik dobog.”
Oriilnék, ha a versszereték okosan olvasnak Jozsef Attilat. Akkor megtalalnak &t, ki
ugy aludt a Népligetben, mint egyszerti hajléktalan, és allas nélkiil élt, akar a madar,
am barmilyen sors verte, nem mondott le arr6l, hogy megszerkessze magaban, ,,mint ti
/ majd kint, a harméniat.”

Hogy ez a majd ma messze van? Netan évszazadnyi messziségben? Pet6fi, akinek
halal-latomasat idéztem, jol tudta, hogy nem a kozeli jovoben 1€p majd sikra minden
rabszolga-nép a vilagzsarnoksag ellen. Latoméasa mégis hiteles, mert egy torténelmi
pillanat reményét fejezi ki.

Jozsef Attila reménytelenebb pillanatban készit leltart, kimondja héat a
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reménytelenség szavait. Az 0 halal-latomésa azért kapcsolddik hitelesen Petdfi¢hez,
mert ellentmond neki. Ezért rokona a Kész a leltar az Egy gondolat bant engemet...-
nek. Nincsenek fj6 paripak, senki sem szdguld a kivivott diadalra. A koltd ajkan
csorompol a szo6, mialatt leltart készit. Ezért zarja azzal a verset, pontosabban annak az
ellenképével, amivel Pet6fi a versét inditja.

A reményseg tobbnyire rovid torténelmi pillanatok tistokdsfénye. Hova lett Petofie
1849 Juhusaban a kukoricas el6tt? En nem hiszek a katonaorvosnak, aki szerint Pet6fi
»potomsag”-nak nevezte az ellenség tamadasat. A lovat szegénysége miatt eladni
kényszeriild segesvari hidba-menekiild bizonyara szembefordult a halallal. Megértette
volna Jézsef Attila masféle verseét is, rabélintott volna erre az igazsagra.

RADNOTI ELHANYAGOLT SZONETTJE. Kozismert Radnéti érdeklédése Federico
Garda Lorca irant. 1937-ben verset irt réla, amelyben nevét a vijja szora rimelted, tehat
nyilvanvaldan tudja, hogy hosszl i-vel irjak. (Kar, hogy a Radnoti-kiadasok az els6
megjelenés nyomdahib4jat, a rovid i-t azota sem korrigaljak.) Masodszor 1938-ban, az
Elsé eclogaban emlegeti, Jozsef Attilaval egyitt. Ki tudja, talan a név ejtésében
mégsem volt egészen biztos, vagy a hexameter kovetelményeinek igy akart eleget
tenni, mindenesetre ezattal a sor elejere helyezi, daktilusként, a spanyol koltd nevét.
Ugy latszik, olyan baratja, aki az 6 igényeinek megfelel modon bevezette volna
Garcia Lorca vilagaba, nem volt, valosziniileg verseinek forditasarol is ezért mondott
le.

Pedig nagyon is vonzotta a spanyol irodalom. Atdolgozta a modern regény meg-
teremtéjének, Cervantesnek remekmiivét, Az elmés nemes Don Quijote de la Manchat.
Fiatalok szamara alakitotta lenylig6z0, érdekfeszitd olvasmannya, megdrizve az eredeti
minden erényet.

Gyo6ry Vilmos forditasa alapjan dolgozott. Az elsé fejezet els6 mondatdban
Cervantes az astillero — landzsatarto szot hasznalja Vilagos, hogy a mult szazadi
fordlto Pet6fi versére emlékezett: ,,Oseimnek véres kardja / Fogason fligg, rozsda
marja”, és a magyar Don Quijoteban fogason fligg a darda, s az is termeészetes, hogy
Radn6ti ezt a forditéi remeklést nem alakitotta at.

Szamomra legérdekesebb az atdolgozas befejezése. Az eredetiben Sanzon Carrasco
sirverse szerepel, Radnoti atiratdban Carrasco Samsoné. Csakhogy Radnéti Don
Quijotéja egy szonettel ér véget. Az eredeti, tiz sorbol all6 sirvers gondolatilag e
szonett masodik szakaszanak végeig tart, Cervantes szavaval: ,morir cuerdo y vivir
loco” — bolcsen halni és bolondul élni, Radnoti szonettjeben:

Igen, hobortos volt 6 éleiében,
de végul bolccsé tette a halal.

A folytatas, az elsO tercina eltér az eredetitl, mar a halal kozelében ¢16 Radnotit
eldlegzi:

Hdbortos volt, akar mindannyian,
kik tobbre, jobbra vagyunk itt e féldon,
s halalunkig nem hagyjuk annyiban.

Megrendit6 ez a harom sor. A Jarkalj csak, halalraitélt! koltéje Don Quijote
sirversébe a sajat sirversét is beleirta.
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RIMBAUD ZSAMOLYBAN. Aragon szerint ,a koltészet utolso félszazadaba”
Rimbaud ,,szelleme jar kisérteni”. Klasszikus példaja lett a modern képalkotasnak a
rimbaud-i jelz0: ,,vérzéhasu”, amely énala a zaszl0 szo6 el6tt all, és kapcesolatot teremt a
vérzOhusu zaszlovivok és vords lobogojuk kozt.

Rimbaud szelleme gyakran elldtogatott a hazai lirdba is. Az 6 szellemujjat érzem
példaul a fiatal Csanadi Imre Ifidr cimii versében. Csanadi ezt a szonettet 1938-ban irta
sziilbhelyén, Zsamolyban. A tizennyolc éves fiatalember akkor vasarolta élete elsd
konyvét, Jozsef AttilaOsszes verseit. Két Rimbaud-verset Jozsef Attila forditasaban
olvashatott, és ismerte Kosztolanyi, Téth Arpad forditasait, talan kezébe kerult az 1930-
ban Debrecenben megjelent kis kotet is, hiszen mar kamaszkoraban konyvek kozt
kutogatd ember volt. Nem tudom, hogy Radnoéti hires forditasat, a Ma Bohéme-t —
melynek cimét Radndti leforditatlanul hagyta —, mikor ismerte meg, verse irasakor
semmi esetre sem, hiszen Radnoti forditdsa késobb sziiletett, de engem az Ifilr
leginkdbb erre a Rimbaud-versre emlékeztet, amelynek Radnoti-féle forditasa az Uj
kiadasokban a szerkeszt6kt6l a Koborlasaim cimet kapta.

Nem pusztan a verselés mddja, a szabalyozottan valtogatott 6/6 és 6/7-es osztatu
jambikus sorok, a feszes ritmust alexandrinok juttatjak eszembe Csanadi verse
olvasasakor Rimbaud-t, joval inkdbb a hangvétel. A koborlé6 kamaszzseni ,,rimet
pergetve lép”, mikbzben féltett nadragjan nagy lyuk ékeskedik”. A zsamolyi
fiatalember ,kedvét szonettbe vagja”, mikozben bokajaig ,alig ér a nadrag latyma
szara”. Csanadi szonettje arrdl szol, hogy a verselgetd fiatalember mar ki-kiszakadoban
van a paraszti vilagbol, noha egy istent van ugy, hogy kiszalaszt a szajan, azt mondja:
fod, és hosszan hallgat, ,,mint mas parasztok”, az Oreg viszont, aki megszélitja, mar
ifir-nak nevezi.

Ett6l valik érdekess¢ a Rimbaud-hatds. Ez a ,népt kolt6” a Nyugat
formakultarajanak, igényességének, europai és hazai orientacidjanak fegyverzetében
kopogtat a koltészet kapujan, noha ezt Zsdmolyban teszi, tdvol minden komolyabb
nyilvanossagtol. A ,takarodd-szekér mogott baktatva, kukoricakapalas, szOl6kotozes
kozben firkaltam a mindig kéznél levd papirra 38 nyardn, disztichonjaimat,
szonettjeimet, alkaikonjaimat, trilkkkdsnek szant prozaverseimet — sot egy-egy archaikus
jarasu magyar strofaszerkezettel is probat tettem” — irja Csanadi Imre.

fgy sziilethetett meg az Ifiur is, ez a szonett-remeklés, amellyel Arthur Rimbaud
latogatott el 1938-ban Zsdmolyba. Csanadit ugyanis az izgatta, hogy a szigoru forma
milyen kontrasztot képez a beleszoritott félfeudalis magyar valosaggal, sajat alaktalan
lazongasaival. A patinds versekben ett6l valt modern koltdvé, s ezért alakithatta
magatol értet6dé természetességgel a sajatjadva Rimbaud hangjat is. Ne készitsiink hat
skatulydkat, ha a modern koltészetrdl szolunk, figyeljink viszont a nem is olyan
nyilvanvalé 6sszefiiggésekre. Rimbaud példaul tarsra talalt a takarodd-szeker mogotti
baktatoban.

A FORMA FONTOSSAGA. Mindig elkedvetlenitett, amikor verseimr6l oly modon
faggattak ir0-olvasé talalkozon, mintha azok ujsagcikkek lettek volna, magyaran csak a
mondandojuk irant érdeklddtek. A verset néha éppen a forméja hozza Iétre, és a
tartalom ¢és forma sokat emlegetett Osszefiiggései meglehetdsen bonyolultak. Vagy
nyolc-kilenc éve kisért példaul engem a legnagyobb magyar Lenin-vers, Flst Milang,
A jelenés. El6szor 1985-86-ban irt konyvemben, az Almok és jelenésekben idéztem,
sajat versembe illesztve egyik részletét. Természetesen nem fiiggetlenil a tématdl,
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hiszen ez a konyv a forradalom ellehetetlentlésének és a burzsoa restauracio
veszélyeének biblikus formaban megirt latomasa volt, illet hat a hangvetelhez az Ezékiel
konyvéhez kapcsolddo Fiist Milan-vers. Am elsésorban mégsem ezért idéztem, hanem
ritmusa miatt, amely tokéletesen illeszkedik a Biblia versritmusahoz. Kényvemet ebben
a biblikus szabadvers ritmusban irtam. A jelenést szigord mondatritmusaival nem volna
nehéz beilleszteni Ezékiel proféta konyvebe.

Masodszor ennek a Fist Milan-versnek elemzésével zartam Kis magyar
verstorténet cimi munkdmat, amelyen 1988-89-ben dolgoztam. Ezuttal nagyon is
tudatos tartalmi valasztads volt ez. Fist Milan azt kérdezi a versben: ,,Oh Vladimir
lljics, vajjon lehet-e segiteni az emberi lényen?”, és kerdesére a csontok, a vizzel
elarasztott csontok valaszolnak, akik tudjak, hogy az Eszme ,gleten, halalon, hogy
csontokon megyen atal s marad a csontok velejében, ami nincs méar ...”

Ezt tartottam 1988-89-ben a leghitelesebb kérdésnek és valasznak.
Aztan Gjra megidéztem A jelenést.

Fist Milan versére mottoval ugyanezzel a cimmel irtam egy verset
Majakovszkijrol. Am ha valaki azt gondolja, hogy a Lenin-vers egyszer(in Leninen 4t
vezetett engem a Majakovszkijt napjainkkal szembesitd latomasig, sulyosan téved.

Ugyanis a Majakovszkijrél szolé verset hexameterben irtam, és ezlttal azért
nyultam Fiist Milan verséhez, mert elblivélt az, hogy ez a biblikus ritmust szabadvers
milyen kdnnyen alakithatd at hexameterré. ,,S elfodvén szegény szemiket: szent, szent,
szent — kialtjdk odafenn a sugaraknak” — irja Fust Milan verse elején, majd a masodik
szakaszt igy kezdi: ,,S Ok mégis mily komorak! No de mert csontokon atal volt
repilésik.” Az én jelenesemben igy szolalnak meg ezek a sorok: ,,s elfédvén
szemiiket: szent, szent, szent, ezt kiabaljak, / oly komoran, mert csontokon atal van
repulésik.”

Fust Milan Lenin-versét tehat egyszer biblikus ritmusa miatt, egyszer pedig azért
dolgoztam bele sajat soraimba, mert mondatait kénnyen alakithattam hexameterré. Ha
nem rendelkezne ezzel a kiillonds ritmussal, az értékes Lenin-versekben meglehetdsen
gazdag vilagirodalom mas miivét idéztem volna, vagy nem idéztem volna egyet sem.
VégsO soron hat a ritmus késztetett arra, hogy sajat versembe beleépitve eljatsszam
vele.

S ha ezek utan valaki megkérdezné télem, hogyan jon Majakovszkijhoz a
hexameter, megint csak drommel oszlatnék el egy téves kdzhiedelmet a majakovszkiji
formarol, ugyanis kevés kolté akad, aki annyira feszes ritmusokkal dolgozott volna,
mint 6.

A RITMUSROL. A tllzottan szabalyos versritmus gyan(s, noha természetesen nem a
formatlan aradés az ellentéte. Igaza volt Vorésmartynak: ,,A gat nem mindig akadaly: /
Hol nem mehetsz, ugratva szallj”, és igaza volt Aranynak: ,,Pongyola jarasu lovadat
fékezd meg erésen: / S 1épni tanul biiszkén, tanchoz emelve nyakat”. Am az 6 igazuk
ellenére gyanuas a formak pontos vagy formai jatékkal bovitett kovetelésének divatja, €s
gyanus a tulontul szabalyos — nem egyszer jambikus — versritmus. A nem eredeti
gondolkodas gyakran talal ilyen kényelmes ritmusokat.

Vajda Janos gocsortdsebb verselése, Komjathy Jendé, Kiss Jozsefé, aki 6sztonos-
tudatosan keresett (j ritmusokat, azt jelzik, hogy a versir6 masképpen gondolkodik — és
nem feltétleniil politikai ihletésii versben — a vilagrol, mint ahogyan akar a kor
tajekozott €s mivelt atlagembere a koltotol elvarja. Ez a massdg hatol be a vers
ritmusaba. Adynal a dolog annyira egyértelmtivé valik, hogy szinte banalis az 6 nevét e
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vonatkozasban leirni.

Igaz, a dolgot napjainkban bonyolitja a hosszu vers divatja, a parttalansag. S hogy a
dolgot tovabb bonyolitsuk, jegyezzik ide: Jozsef Attila és Radnoti Miklds, akik
verselési modjukban egyarant meghaladtdk a polgari és ujnépies lirat, €letmiiviik
legjelentdsebb darabjai koziill nem egyet éppen a Vorosmarty, Arany idézte tanacs
jegyében hoztak létre. Ez mind igaz, &am nem valtoztat azon, hogy a tul szabalyos, tul
konnyli ritmusok (példdul a Faludy Gyorgy-féle verselés) legtobbszor kozhelyes
gondolkodast takarnak. (A kodzhely lehet jobboldali, lehet baloldali, mindenképpen
atlagossagot jelez, azt, hogy a szerzd a versben valojdban nem gondolkodik. Marpedig
a versirds a gondolkodas sajatos formaja. ,,A lira: logika; / de nem tudomany” — irta
Jozsef Attila.)

Figyeljiink hat a versek ritmusara, sok mindenrdl arulkodik az.

,TESTVERI TANKOK”. Kétnyelvii verseskonyv jegyzetanyagat, ajanlé olvasmanyait
rendezve meglepve latom, mennyi mindent adtunk ki e szazad spanyol, latin-amerikai
koltészetébdl. De kar becsapni magunkat. Vajon ismerik-e a versolvasok Rafael
Albertit, Miguel Hernandezt, Antonio Machadot, César Vallejot azért, mert egyszer
verseskonyviik jelent meg magyarul, vagy Rubén Dariét, a Nobel-dijas Gabriela
Mistralt, akik csak gylijteményes kotetekben olvashatok, noha vilagirodalmi oriasok?

A kozépiskolai tankonyvek, gylijteményes kotetek még mindig mostohan bannak a
korszakos jelentdségli huszadik szazadi spanyol és latin-amerikai koltészettel. Igazabol
Pablo Neruda ¢s Federico Garcia Lorca valt ismertté. Igaz, Oket adtuk ki
leggyakrabban. Neruda szabadversei mar az 6tvenes években hatast gyakoroltak a
magyar koltészetre. Az erdszakoltan, alnépiesen magyaros versformakat kedveld
idészakban ezek a szabadversek, amelyeket egy kommunista chilei kolté irt, mas
formdk keresésére 0Osztonozték a mi koltdinket is, modernségiikre figyeltek fel
els6sorban.

Federico Garcia Lorca koltészete egyszerre hatott a Tiiz-tdnc induld koltbire
(jegyezziik meg zarojelben, hogy a Tiiz-tanc elleni els6 tamadasok éppen a gyljtemény
avantgarde-jellegét kifogasoltak) és Nagy Laszléra, aki nyersforditasok alapjan
leforditotta a Siratdéneket, majd a Cigany romancokat. Ez volna héat a titok nyitja?
Akkor valik igazan a mienkkeé a kulféldi lira, amikor koltészetiink befogadja azt?

Ez sem biztos. Majakovszkij 1945 utan a rossz forditdsokban is hatott, mert egy
nagy forradalmi 1d6 iizent vele. Ugyanigy lizenhetett volna nekiink a hatvanas évek
latin-amerikai forradalmi avantgarde-ja is — rdadasul hiteles forditasokban ha a hazai
opportunizmus irodalmi kiszolgal6i nem tettek volna meg mindent azért, hogy ez a
koltészet ismertté még akkor se valjon, ha magyarul olvashatd. (Periférikus megjelenés,
hallgat6 kritika, néma radid és televizid, ezek voltak az ismerds és jol bevalt
modszerek. Ismerdsek és hasonloképpen bevalnak ma is.)

fgy torténhetett, hogy olyan koltok, akik nemcsak Latin-Amerikaban, de Nyugat-
Eurdopaban, sot az Egyesiilt Allamokban is ismertek, ndlunk a megjelenés ellenére
szinte ismeretlenek maradtak.

Ide kivankozik még egy torténet. Jozsef Attila a kubai Fayad Jamis kivalo
forditasai réven valt ismertté Latin-Amerikdban és Spanyolorszagban. Az 1967-ben a
Corvina kiadonal megjelent kotetbdl azonban igen kevés példany keriilt ki Kubdba. A
guevarizmussal vadolt Kuba ,fekete barany” volt akkoriban, és a hazai irodalmi
tgyintézok a hazai politika szolgalelkliségét tulteljesitve gondoskodtak arrdl, hogy a
Fayad Jamis forditotta nagy sikerli konyv — részletei még Mexikdban is megjelentek,

22



Simor Andris: Irodalmi téprengéseim

kiadtak Spanyolorszagban is — Kuba helyett a hazai antikvariumokban es raktarakban
porosodjék. Am Jozsef Attila meégis gy0zott, verseit azdta is ,testvéri tankok”
népszeriisitik Latin-Amerikaban. Ugy latszik, hogy ott sziikség van rajuk.

GEREBLYES LASZLO. Gereblyés Laszlo is az elfeledettek kozé tartozik. 1980-ban
Megtartd varazslat cimmel megjelent 152 magyar kolté Jozsef Attilarol szolo verse.
Gereblyés Laszlo6é hianyzik beldle, tizenkét évvel haldla utdn mér nem gondoltak ra.
Pedig egyik verse a Jozsef Attila emlékének szenteltek kozul nem pusztan e téma
legszebbjei kozé tartozik, hanem megrazé kordokumentum is. 1956. december 3-an
irta, a cime: Ki igy, ki 4gy... Mind6ssze harom szakasz:

Ne fulj, megyunk, Attila,
Ki igy, ki ugy, utanad,
Elhagyjuk ezt a létet,
Elhagyjuk ezt a tjat.

Kortarsaid ritkulnak,
Miképp az 6szi lombok,
Kiszittak., megsargultak,
Veszendok. és bolondok.

Tépetten is, gyotorten,
Ide, e foldbe vagynak...
Ne félj, megylnk, Attila,
Ki igy, ki ugy, utanad.

Gereblyeés, aki Jozsef Attilat szemelyesen ismerte, egy évvel hamarabb sziletett,
mint a halhatatlan kortars, az elveihez ragaszkodé nemzedéktars nevében szolitja meg
Jozsef Attilat.

A vers fajdalmaban ott bujkal az a megrendiltség is, amit Gereblyés 1956
decemberében érzett. A kortarsak ezért ,kiszittak, megsargultak, / veszenddk ¢és
bolondok”, akik ,,tépetten is, gyotorten, / ide, e foldbe vagynak ...” Az is és az ide a
megrendultén is allandé erzest jelzik. A fol-foldobott ké Adyjanak eletérzése ez.
Gereblyés ezzel a megrendiltséggel is 1956 kihivasara felelt. 1957 januarjaban Uj
kuruc nota cimii versében, az Ady-hagyomanyhoz kapcsolédva beszélget ,kenyeres
pajtasaéval, és amikor az azt tanacsolja neki, hogy adja el piros mundérjat, mert ,,most
mar mas a modi / hetedhét orszagon”, igy felel:

— llallod-e pajtasom,
Kenyeres pajtasom

Hadd el! En mar abban élek, —
S halok e vilagon.

Ez a megrendiiltség hitelesiti a Jozsef Attilanak iizend vers indit6 €s zaro6 sorait:
»Ne félj, megyunk, Attila, / ki igy, ki ugy, utanad.”

HAROM VERS. Benjamin Laszl6 a hatvanas évek masodik felében egy pompés
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szatirat irt Példakép cimmel. Azt a koltéi magatartast karikirozta ki benne, amely
retorikus modon fejezte ki szolidaritasat a vilag elnyomottjai irant. Harmadik szakasza
a kovetkezo:

Am engem és méas huliganokat
megszégyenit e forradalmi
dntudat: mert példaid én
marhaporkolt utan a tanyért
kitorolgetem, s raadasul

Ot palacsintat is bevagok —

mit se hagyvan a pariaknak.
Sajna, mindmaig nem veszett ki
az atkos kispolgari onzés.

Valoszinlileg Garai Gabor 1963-ban valo Ehseg cimli versének egylk részletére
utalnak ezek a sorok. A Garaival, mi tobb az Ehség cimii vers egészével is igazsagtalan
szatira a Garai-vers egyetlen, valoban hamis részletét pellengérezi ki:

De naponta egyszer megall a kés
a kenyér s a hus folott kezemben,
és szamban megkeseredik a nyal,
€s megszégyenit teljesult szerelmem.

A retorikanak ez a formaja (elég gyakori Aragonnal és Pablo Nerudanal is)
hiteltelen, egyszertien nem igaz. Kipellengérezhetett volna Benjé_m_in egy joval

korébban szuletett verset is, Simon Istvan Buchenwaldi rapszodiajat, amelyben
ugyanez a hamis motivum bukkan fel:

S mig e latvany utan kényelmes étteremben
merengek a hus folott s nem tudok enni sem,
emeljétek fel Gjra elszomorult szivem.

Raadasul Simon Istvdn - nyilvan szandéka ellenére, a&m az (gyetlen
megfogalmazasbol kovetkezéen — ebben a sokat szavalt versben azt az abszurd allitast
iIs mcgverselte, hogy a koncentracios taborok rabjai, mialatt a németeknek vasutat
készitettek, a jovot acsoltdk: ,,Mert daccal, dsszeharapott foggal 6k, / ha lerogyva is,
kezdték acsolni a jovOt.”

Simon Istvan verse folott eljart az 1d6, Garai¢ — az inkriminalt részletet kivéve —
ma is 1ddszerii, Benjdminé pedig ugyanaz, ami megirasakor volt, pompas szatira.

PALACKUZENET. Millok Eva dramai koziil kettd olvashaté nyomtatasban. Janus
ciml darabja 1990-ben jelent meg az Ezredvég almanachban, Bessenyei Gyorgyrdl
sz0l6 munkaja Jupiter tudja cimmel a Z-flzetekben. A francia forradalomrol szo6lo
darabjardl Kegyelem az artatlanoknak, cimt konyvébol formalhat képet az érdekl6do,
Julius Caesarrol irt darabjat viszont egyaltalan nem olvashatja, csak egy részlete jelent
meg az Ezredvég hasabjain. Ez a két drama ugy idézte fel Robespierre, illetve Julius
Caesar korat és alakjat — az utobbi esetében a shakespeare-i képlettel vitatkozva —,
hogy irasai torténelmi példazatként fordultak szembe a hruscsovizmussal, vagy ha ugy
tetszik, annak nalunk jelentkezd valfajaval, a kadarizmussal. Am hidba dolgozott a
regmult anyagaval minden részletében hiteles torténetiséggel, nemhogy szinhaz nem
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akadt, amely bemutatta volna darabjait, konyv forméban sem jelenhettek meg. A kolték
helyzete konnyebb volt, a lira tobb lehetdséget biztositott a cenzlra kijatszasara.

Mi lesz ezekkel a miivekkel, amelyeknek kéziratait egy papirladaban 6rzom?
Szomort volna, ha csak ez a palackiizenet maradna fenn roluk. Elegendd rajuk
gondolnom, maris nyugtalansag fog el. A piacgazdasdg szoritasdban a sajtoszabadsag
hol delibab, hol remalom.

FURFANG. A koltéként elfelejtett Szabd Endre (Fiist Mildn és Illés Endre szerint
legkivalobb orosz prozaforditonk) legelfelejtettebb verse egy kétsoros epigramma:

Meghalt Reviczky éhen.
S akkor kialtjak ra — hogy éljen!

Reviczky temetését is 6 Orokitette meg, azt a pillanatot, amikor még a latvanyt
kedveld kozonség sem jelent meg a halottas kamra el6tt, csak néhany ismerds jé barat
meg két tulipiros, cifra-kalapos, festett utcai lany. ,,A vékonypénzii kaplan elvégezte a
hokuszpdkuszat, a kantor elgajdolt valami szomoru éneket...” A halottaskocsi
eldocogott, a gyaszolo kozonség pedig 16vonatlh kocsin ment ki a Kerepesi temetdbe,
ahol Tolnai Lajos bucstztatta a koltot.

A hetvenes években irtam egy verset, amelynek mottdja a Szabé Endre-epigramma
lett. Felidézem benne a szdz év el6tti vildgot, amikor az ellenzéki Szabd Endrének
(akarcsak Reviczkynek) nem jutott ragu lepényke, fasirozott alma rantott vel6-pofeézzal,
sem puncs-szuncz, sem spanyol széltorta. Ok nem varrattak szerelmiiknek ruhacskat
illendé mellfodorral Altér és Kiss-nél. A mult szazad hazai gazdagjainak vilagaval
szembesitettem a hazai halad6 kolték sorsat, majd az 6 neviikben azt kérdeztem, hogy
nem elég ok-e haragra ,,... lapot tervezni husszor, / Melyb6l mutatvanyszdm sem /
marad kandi filoszra, / / mivelhogy mutatvanyszam / sem jelent meg beldle, // vagy
forradalmat varni, / Communet avagy hasonlot...”

Hadd fejtsem fel negyedszazad mdaltan versemet. A hazai irodalmi baloldalnak az
Ezredvég létrejottéig nem volt kozelmdltunkban irodalmi folydirata, k&zos
antologidban sem jelentkezhettek. (A masodik Tiiz-tanc 1988-ban jelent meg.) Az
Aczél Gyorgy nevével fémjelzett kulturdlis politika éppen ezzel a hidnnyal kivanta a
kdzos, nemzedéki fellépést megakadalyozni. Ez élt bennem a mult szézadi irésors
felidézésekor. Persze a vers attételekkel dolgozott, rejtett iras lett beldle, jatéknak is
felfoghatd. De kimondhat6 lett volna mondandém masképp? Aligha. Brecht tanacsat
kovettem tehat: ,,Valahanyszor az igazsagot elnyomtak vagy elleplezték, furfang kellett
a terjesztésehez.”

A VERSEK SORRENDIJE. Miifordité baratom, akinek a véleménye nagyon is érdekel,
megkérdezte, hogy mieért illesztettem legutébbi verseskdnyvem utolsé cikluséba
Macskatizé cimli versemet. ,,Nem illik oda!” — mondta a kovetségi fogadason, ahol
talalkoztunk, és én hirtelenjében nem tudtam mit felelni neki, csak valami olyasmit
dinnyégtem, hogy majd megnézem.

A vélasz most jutott eszembe.

Nicolds Guillén elsé valogatott kotete, a Teljes szon utolsd ciklusaban egymas
mellé helyez két verset, az Enek Sztalinhoz cimii kolteményt (mellesleg hadd
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jegyezzem meg, hogy ez az 1947-ben irt verse kivald koltemény, benne a néger
istenek, Csangd és Ocsun védelmét kéeri a Kapitanyra, és hadd irjam ide filoszként azt
1s, hogy az otvenes évek masodik felében a ndlam levé példanyba sajatkeziileg javitott
bele, az utolsd sorban, amely azzal ér véget, hogy a népek melletted menetelnek majd,
atirta a menetelnek majd igétalmodnak majd-ra) és a Jaj asszonyom, szomszédom cimii
verset, amelyben egy falusi asszony elpanaszolja, hogy meghalt a tydkja, a legszebbik
tydkja. Guillén életre szO6lo példat mutatott nekem ezzel, amikor a Sztélinrdl és a
tyuakrol sz6lo koltemenyt egymas mellé helyezte.

Kinek jutott eszébe ilyen dtlet az 6tvenes években?

Tudomasom szerint senkinek sem. Kuba 6ériasa, aki neves kortarsaival ellentétben
egyetlen sematikus verset sem irt, jol tudta, hogy éppen az ilyen versek egymas mellé
allitasa hitelesiti igazan a Kapitanyrdl szold, emelkedett hangu kdlteményt.

Tudat alatt erre gondolhattam, amikor a Milarol szolo wverset két tragikus
hangvételll vers kozé illesztettem. Meg magara Milara, aki legtobbszor kézirataimra
telepszik, mintha elsé olvasém volna. Miforditd6 bardtom kérdésére azonban a valasz
nem jutott eszembe, irodalmi toprenges lett beldle.

A REMEKMUVEK TITKA. Az Oljantaj cimii verses drama a kecsua koltészet
remeke. Eredetérdl évszazados vitdk folynak, az elemzdk egyik tabora inka eredetlinek
tartja, a masik fél viszont 18. szazadi lejegyzdjének, Antonio Valdéz perui mesztic
papnak tulajdonitja a szerzdséget is. 1977-ben, a Sasok és kondorkeselyiik cimli nagy
navatl és kecsua koltéi gylijtemény Osszeallitasakor a darab befejezésérdl azt irtam,
hogy Tupak Jupanki Lope de Vega katolikus kirdlyaként ad kegyelmet a legydzott
Oljantanak. Husz év mulva tUjraolvasva a mivet, r4jottem, hogy ez a tetszetOs
megallapitas téves volt. Oljanta csak egyféleképpen legalizalhatja hazassagat a
sziklabortonbe zart Kuszi Koljarral: ha 6t is az Inka rangjara emelik. Egy kuraka az
inka birodalomban masképp nem kothet hazassagot egy nyusztaval, az Inka csaladjahoz
tartozo hercegndvel, legyen barmilyen tehetséges hadvezér. Tupak Jupanki, aki apja
helyébe 1épett Inkaként, csakis igy szabadithatja ki ndveérét. Ez tehat az inditéka a
darab egyébként teljesen logikatlan, helyzetnek és cselekmeénynek egyarant
ellentmondo befejezésének.

Erdekes, hogy ez a kézenfekvd magyarazat, amely egyuttal {ijabb érv a darab 6si
eredete mellett, annak idején nem jutott eszembe. Ilyesmi tortént Andras Laszloval is,
aki César Vallejot eloszor Radndtihoz hasonlitotta, majd az elsé magyar César Vallejo-
kotet utdszavaban, 6nmagat korrigalva, Jozsef Attilahoz.

Ezért kell a remekmiiveket, a nagy koltoket idonként Gjraolvasni, akkor még az is
eléfordulhat, hogy igazan megértjiik dket.

FERDITES. A rossz miiforditas még csak nem is tajékoztat az eredeti miirl. Korosi
Albin 1902-ben megjelent Gustavo Adolfo Bécquer-kotetérdl jut ez eszembe, amely
hidba nevezte a szerzdt a spanyol Heinének, semmiféle feltiinést nem keltett; akarcsak
1894-ben kiadott spanyol kolt6i antologiaja, A spanyol koltészet gyongyei, leginkabb
arra szolgalt, hogy elriassza a Nyugat nagy forditd nemzedékét a spanyol koltészettol.
A harmincnégy évesen meghalt Bécquer kozvetleniil halala eldtt rendezte sajto ala
verseskonyvét, és nem sejtette, milyen hatalmas sikert arat majd verseivel haléla utan,
amikor 1871-ben Rimas cimmel megjelentek. Bécquerrel Gjjaeled a spanyol lira, hatasa
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a huszadik szazadig gytirtizik, még Antonio Machadonél, Juan Ramon Jiméneznél is
follelhetd. Kordsi Albin forditdsaban viszont a mult szazadi almanach-lira képviselOire
emlekeztet. Bécquer szenvedély és finomsag, Kordsi Albin forditasaban kenyelmes,
halosipkas koltd. Kordsi Albin a Spanyol Kirdlyi Akadémia levelezd tagja volt,
Spanyolorszagban is megbecsiilt hispanista, &m miiforditasaival tobbet artott, mint
hasznalt. 1914-ben Barna Janos is kiadott egy Bécquer-kotetet, ezt nem ismerem.
Aztan antologiakoltd lett nalunk, 6ndllé kotete azoéta mindmadig nem jelent meg. Az
egykori rossz forditot azonban ez a hiany sem teszi ferditobdl forditova.

Elborzadtam 1975-ben Caracasban, amikor azt lattam, hogy prézai atirat alapjan
ismerkednek a venezuelai kézepiskolasok Homérosszal. lgaz, spanyolul nem létezik
hexameter. (Rubén Dario efféle Kisérletei inkdbb kuriozumok.) Am létezik a két
hetesbdl 4ll6 spanyol alexandrin. Eliseo Diego ilyen alexandrinokban forditotta
spanyolra Pet6fi hires versét, aLevél Arany Janoshozt. Koltéi bravar ez a forditas, a
spanyol alexandrinok olyanok benne, mintha tokéletes hexameterek volndnak. (A
daktilikus lejtésti alexandrin valoban kozel all a hexameterhez.) Eljatszom a
gondolattal, hatha akad egyszer olyan spanyol vagy latin-amerikai koltd, aki rimtelen
spanyol alexandrinokban leforditja Homéroszt. (Alfonso Reyes, a mexikdi kultdra
egyik kulcsszemélyisége is forditotta Homeéroszt, de ezt a forditast nem ismerem.)

Azt hiszem, nincs se spanyol, se latin-amerikai Devecseri, Homeéroszrol tehat csak
tajékozodni tudnak preciz prozai forditasokbol a spanyol anyanyelvii olvasdk, de még
ez 1s tobbet ér annal, mint amikor a miforditdé jo koltdbdl rosszat ,,csinal”, ahogyan
Bécquerrel tortént nalunk a szazad elején.

.FORDITOTT VERS”. Nicolas Guillének 1964-ben Jozsef Attilat idéztem Fayad
Jamis spanyol forditasdban, annak igazolasaul, hogy mennyire rokon hangon szélalt
meg & maga a harmincas években a szdmdra azota szinte ismeretlen, nagy magyar
koltével. (Jozsef Attilat Fayad Jamis kitind kotete utan ismerték csak meg spanyol
nyelven, igy a hatvanas évek elején Guillén sem ismerte még.) Guillén megorilt a
rokonsagnak, majd furcsa dolgot mondott: ,Nem szeretem a forditott verset.”
Szandékosan idézem igy (6 maga is a ,,poéma traducido” kifejezést hasznalta), €s nem
a muforditas széval. A forditott vers ugyanis nem azonos a miiforditassal. A forditott
vers csak tajékoztat az eredetir6l. A mi miiforditds irodalmunkban szerencsére masféle
hagyomany alakult ki. (Més kérdés, hogy a miiforditok megbecsiilése felemas, hamar
megfeledkeznek roéluk. Nemrég Calderonrol olvastam, hogy nalunk nem talalt jelentOs
miiforditora. Hm ... Calderont forditotta Gyory Vilmos, a Don Quijote zsenialis mult
szazadi forditoja, €s az egyik legnagyobb magyar miifordito, Gaspar Endre is.)
Visszatérve a quilléni mondathoz: a kozismerten magas szinvonalu hazai
miforditasirodalomban is akad forditott vers. Ennek egyik kozelmdltbeli oka talan
¢ppen az, hogy szamos, egyébként értékes verses gyljtemény késziilt nyersforditasok
alapjan, és oly moddon, hogy j6 néhany kivalo, &m esetleg az adott koltészettdl tavol
allo koltot verbuvaltak 0ssze a kotet forditogardajaba.
_ Peldam ezattal egy jo forditas. Lope de Vega El amor cimi szonettjét Nemes Nagy
Agnes forditotta pontosan, szépen. Csakhogy az eredeti szonett perzsel, éget, a
szenvedély legmagasabb fokan szélal meg. A magyar valtozat, ismétlem, szép. De nem
perzsel, nem éget. Hidba, Guillén tudta, miért nem szereti a ,,forditott vers”-et.
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EGY AFFER. Nagy LaszI6 kitlinden forditotta Garda Lorca ciganyromancait és hires
Siratoénekét, Tolnai Gabor viszont kevésbé kivaldo mivekkel oregbitette Lorca magyar
kultuszat. A Siratoéneket elemezve példaul azt irja, hogy az elsé rész 52 soraban 27-
szer fordul eld a hires: A las cinco de la tarde — Délutan 6t drakor-sor. 24-szer sz6
szerint, haromszor (beleértve az O, délutani iszonya Ot Orai-sort is) bizonyos fajta
varialodassal. Csakhogy az eredetiben az utdbbi varidns mar a 28. sor. Konyvérdl szolo
udvarias hangu kritikdmban Ugy fogalmaztam, hogy Tolnait nyilvan annyira elblivilte
Nagy Laszlo valoban gyonyor(i forditasa, hogy abbol szamolta meg a refrén sorait,
ugyanis Nagy Lé&szI6 forditasabol hianyzik két sor: ,,En las esquinas grupos de silencio
/ a las cinco de la tarde.” Nyersforditasbol dolgozott, nem ellendrizték kelloképpen. A
spanyol csenddréok romancdban a caballo (16) — cabello (haj) szavakat nézhette félre a
nyersforditd, ezert lett az alvd lovakbdl a kilénben igen szép magyar valtozatban
megigézett haj. Odaadtam az eredeti sorokat Nagy Laszlonak, javitsa ki egyszer, am 6
megsértdédott, ettél kezdve rideg jo napoltal koszontottik egymast az addigi szervusz
helyett.

Recenziomat korrekturaban a Tolnait birdlo mondat nélkil kaptam kézhez. Levelet
irtam Kardos Laszlonak, 6 szerkesztette akkor a Nagyvilagot. Nincs meg levelem
méasolata, emlékezetbdl idézem. Olyasmi allt benne, hogy amennyiben egy hazai
kultarpolitikus sértetlensége miatt nem idézhet6 Garcia Lorca verse ugy, ahogyan &
megirta, nem jarulok hozza kritikam kozléséhez. Kardos LaszI0 elszégyellhette magat,
mert kritikdmat valtoztatas nélkil lattam viszont a Nagyvilagban. Am ez a kis anekdota
is adalék a korhoz, amelyet nyugodtan nevezhetnénk a szent tehenek koranak is.

,DOMBORITS, KICSIM...” Reviczky ,,leanykd”-nak nevezi a Perdita-versekben a
Steinitz-féle tanciskola és mulatd tancosndjét, a perditat, s allitdlag részvétbol csokolja.
Véllalja is, meg nem is ezt a kapcsolatot, de inkabb nem.

Ady mar gbggel hirdeti: ,,Mit banom ¢€n, ha utcasarkok rongya, / de elkisérjen egész
a siromba.”

Nem bdvelkediink a Villonokban, a Vastag Margokhoz irt halhatatlan szerelmes
versekben. Igazan maradandot e téren is a tiszteletlen Ladanyi Mihaly alkotott. O nem
kér bocsanatot semmilyen kapcsolatért, és semmit sem hallgat el: ,,ha térded koze
bavik / valami pénzes allat, / tudom, hogy mire gondolsz: / vizelnek és zabainak, /
tortetnek és leadjak / &gyadnal a dohanyt, / s ringatod, kit az est / 6ledbe odahanyt.” A
kétjelentésti szakaszzard ige naturalizmusa zsenidlis koltdi telitalalat.

Két szegény il egyiitt az éjben, rokonként, szorongva. ,,En sem erre sziilettem, / te
sem erre szulettél” — irja Ladanyi verse harmadik és negyedik soraban. A szegény
koltd, a sovany madar, aki az utcan tollaszkodott, szeretni akart, ,,de nem volt elég
pénzem am, / hogy hozzam is hazz egy kicsit, / nem volt elég pénzem bizony, / hogy
odavegy karodba.”

Bator ¢€s Oszinte szerelmi lirajaban: ,,Te langoloszemd, / bar pénzért megvehetlek, /
¢s i1degen mocsok / tapad redd naponta, / nincs az a nyafka szliz, / akit igy
megszeretnek: mint folyéra a hold / hullok le hé-nyakadra.” Nemrég sajté ala
rendeztem Osszegylijtott szerelmes verseit. Benniik a korrdl, a kadarizmus alsagos
vilagarol is itéletet mond azzal, hogy szerelmi liraja végsé soron a hianyrdl és a
maganyrol szal.

Ladanyi nem allt be életében abba a pozba, amilyenben halhatatlan koltdinket
szobraikon abrazolni szoktak. A kitalalt szentek kozt nem akart fényleni, és azdta sem
fénylik kozottik. A manézsban bohockiralyként baktatott, és igy szolt muzsajahoz: ,,ha
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tanyérozol, domborits, kicsim, / hogy a publikum lassa melledet.”

GYORE IMRE HALALUZOJE. Sok hazai koltd irt verset Vietnamrol a masodik
fliggetlenségi habort éveiben, am a legjelentdsebb lirai teljesitmény e téren kétségkiviil
Gyore Imréé, aki 1966-ban Haldliizé cimmel egész verseskonyvet adott ki Vietnam
ligyérdl szolo irasaibol.

Miért egyedulallé ez a kotet?

Egy olyan vers befejezésével felelek, amelyben a kolt6 latszolag tévedett. A
Remény cimii vers arr6l szol, hogy a letaposott fiivek, a rajuk omlott kovek, a rajuk
dontott torzsek, a héazak gerendai, repiildszarnyak, folébiikk futt mérgek, a vizek
olajtiikre, az ¢hség csontmellkasa, az ¢j denevérfiile alol a harcosok mégis kindnek:

Es ettdl lesz elviselhetd
az a tudat,
hogy mar nem lathatom
diadalukat.

Hopp, mondana a koltészethez kozépiskolas szinten sem értd olvasod, ime ez az
eléggé el nem itélhetd, atkos pesszimizmus, hiszen a koltd megérte diadalukat, a
vietnami nép gydzelmét. Varjunk egy kicsit, felelem ennek az olvasonak, nézzik
inkabb, miért irtam azt, hogy a koltd csak latszélag tévedett. Ugyanis Gyodre kotetét
éppen ez az elszant pesszimizmus teszi — ismereteim szerint vilagirodalmi szinten —
egyediilallova. O, Vietnam tigyérdl szolva, koltdileg azt dolgozta fel, hogy milyenek az
egeész emberiseg forradalmi Utjanak lehetdségei a szdzad masodik felében. Reménye
ezert egyszerre harcba hivo és személyes sorsara kivetitve borulat6. Ez a vers 1989
utan éppen olyan aktudlis, mint megirasakor volt, 1966-ban.

Az Aaltalanositdst nem deklaracidoval valositja meg. A kotetben egy félsornyi
kinyilatkoztatas sincs. Egyszerlien személyes {ligye az, hogy Vietnam masok helyett is
vallalja a harcot. Ettol érzi kevésnek a levegdt, alig elviselhetonek a 1étezést. Olyan
megrendultseggel éli t Vietnam (gyét, ahogyan Radnoti 1936-ban Hispaniaet.

A spanyol polgarhaboru éveiben vilagszerte nem kevesen fogalmaztak Radnétihoz
hasonlé moddon, hiszen a spanyol hdboru a fasizmus masodik vilaghdborut megel6z6
eroprobaja volt. Azt viszont keves koltd erzekelte és fejezte ki a hatvanas években,
hogy Vietnamban a kapitalizmus és a szocializmus vildgméretii osztalyharca ¢lezddott
ki helyt haboruva. ,Mit tudsz a szabadsagnak / fanyar édes izérdl, / ha éppen az
hianyzik, / az a paranyi rész, mit / az az egyetlen puska / védett, mig puska volt és /
volt, aki kézbefogja” — irta Gyore. EbbOl az életérzésbdl taplalkozik szatirdja azok
ellen, akiknek ajkardl Isten békéje csoppen zoldes nyallal, és akik szamitasukbol
kihagyjak a puskat, vagyis a koltészet nyelvét politikaira forditva: szolidaritasi
szolamok kozepette szamitasukbol kihagyjak Vietnamot. Huszonnégy versben mindezt
tokéletesen megfogalmazta, ugy azonosult Vietnammal, hogy szembefordult az
Egyesult Allamokra kacsintd opportunizmussal. Megismetlem, hogy nem tudok
hasonlo lirai teljesitményrdl e témakorben. Ezért van igaza, amikor attél fél, hogy nem
éri meg diadalukat.

A kétségbeesésig szenvedélyes. Volt ra oka? A kérdést 1989 utan foltenni is
folosleges, hiszen a hatvanas évek forradalmi lehetdségét féltette, koltdi életérzése
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versét. Ha nem tudnank, hogy 1966-bol valo, azt is hihetnénk, hogy a koltd ma irta:
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Ugy szdlok én mar, mint aki
egy szot akar kimondani

a tegnapi, a holnapi
dolgokradl, épp ugy, mint aki
hegyet akar robbantani

egy toltettel, vagy mint aki
érzi, hogy torkat valami
Uszok vagy parazs egeti,
nyitja szajat, hogy kikopi

és tlidejét oklendi Ki.

UGYANARROL. Egyszer leirtam mar Gyore Imre vietnami témaju verseirdl, hogy
vilagirodalmi szinten egyedulallo teljesitmény az Ove, egyrészt mert Ugy azonosult
Vietnam Ugyével, hogy szembefordult az Egyesilt Allamokra Kkacsintd
opportunizmussal, masréeszt azért, mert megrendultén vallott arrol, amit Guevara hires
Uzenetében tgy fogalmazott meg: , milyen maginyos ez a hési vietnami nép”. Akkor
Radnoéti  Hispaniarol szolé 1936-os verseinek megrendiltségére utaltam. Gyore
verseir6l a Jarkalj csak, halélraitélt! koltéje jutott az eszembe. A napokban egy
beszélgetés soran talaltam rd az igazibb irodalmi parhuzamra. A perui orias, Cesar
Vallejo posztumusz kotetében, az Emberi kolteményekben a kotet zaro ciklusa Vallejo
Spanyolorszagrol szolo verseit tartalmazza, Vedd el télem e kelyhet, Spanyolorszag
cimmel, ezt a biblikus cimet a versciklusnak még maga a koltd adta. Vallejo versei
egyvalamiben alapvetéen kiilonboznek a vele rokon vilagnézetli nagysagok, Pablo
Neruda, Nicolds Guillen vagy a polgarhabori szamomra legnagyobb spanyol
koltéjének, Miguel Hernandeznek a Vallejo-versekkel egyidében sziiletett verseitdl. De
nem kell megallitunk a spanyol nyelven irt koltemenyeknel emlithetnénk a francia
Aragont, a bolgar Vapcarovot is. Vallejo versei megrendiiltebb versek. O igy fogalmaz:
»Ha leesik — ezt csak gy mondom —, ha leesik Spanyolorszag, le a foldrdl, / gyerekek,
a novekedésben megalltok!” Biblikus hangl versében, a hires T('jmegben a halott
harcos magahoz csak akkor tér, dleli at az els6 embert €s kezd jarni, amikor ,,a fold
minden fia kortlallta®. Vallejo a lehetetlenségig tagitotta ezzel a koltdi képpel a
szolidaritas igényét, hiszen nyilvanvaloan 6 is jol tudta, hogy a fold minden fia nem
allja koril az elesett koztarsasagi harcost. Mégis igaza volt, amikor koltéként igy
fogalmazott. Egyszerre buzditott ellenallasra a fasizmus ellen, @m ugyanakkor
kétsegbeesett fajdalommal nem félt kimondani a rettenetes szot: ,,Spanyolorszag
elesik...”

Ez a megrendiltseg, a szolidaritas lehetetlenségig felfokozott igénye rokonitja
Vallejo 1936-37-ben irt verseit Gydre hatvanas évekbeli versciklusaval. Annak, hogy
Vallejorol ezt Picassotol Aragonig sokan tudtak, és tudjdk ma is, hiszen a latin-
amerikai lira szdmos nemzedéke vallja 6t mesterének, Gyére teljesitményére viszont
sem akkoriban, sem azota nem figyelt fel a kritika, Vegso soron nincs igazi jelentdsége.
A mi klharcolja majd igazat az idében. Am mlvel én e hasonlosag hitelében nem
kételkedem, hadd egészitsem ki régebbi toprengésemet e kiilonds koltéi parhuzam
felvillantasaval.

PAPP LASZLO. Papp Laszld tiz évvel volt 6regebb nalam. A Magyar Ifjusag
szerkesztOségében ismertem meg, a kulturalis rovatot szerkesztette.
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Egy vallomassal tartozom: nem szerettem a verseit, tehetségtelennek tartottam. Es
hadd tegyem hozza: nem volt igazam. Egyetlen kotetének, az 1958-ban megjelent
Borkdstolonak a szerkesztdje, Csanadi Imre a fiatal Erdélyi Jozsef hangjat fedezte fel
lirdjaban, tehat nagyra értékelte. Neki volt igaza. (Erdélyi késdbbi szégyenletes ttja mit
sem valtoztat a huszas években még forradalmar koltd egykori teljesitményén.)

Ilyen versek voltak a Borkdstoloban:

Gyakran gondotok holt apamra.
O volt a falu notafaja.

Mikor elil kinn minden larma:
ugy tinik, peng a citerdja.

A mésodik Tiiz-tanc, az 1988-as versgylijtemény darabjai kozt az olvaséd egy tiz
szonettbdl allo ciklust talal: Tessedik Sdmuelnak, a szarvasi evangélikus gyulekezet,
prédikatoranak feljegyzéseibdl az ezerhétszdzas években. A tudatosan szabalytalan
ritmusokat is alkalmazd szonettek a gyakorlati iranya népnevelés elsd hazai
megvalositdjanak nevében szélnak a koltd jelenkorahoz, mesterien alkalmazva a 18.
szazad nyelvi eszkoztarat. Ezt irja példaul Tessedik Sdmuel, alias Papp Laszlo:

En a parasztot figyelmetesen
megvizsgaltam, jé és rossz napjait
esmérem — nalam jobban senki sem.
Sorsa olyan: tsak zugolddhatik.
Ha dolgozik, ugy sintsen semmije,
tehat tunya és nem szorgalmatos:
és nem torodik vele senki se,
pedig 6romre oly alkamatos.

A felsoségek, foldesurasagok

és a kapzsi paraszt-kiskiralyok
tsak nyomorgatjak a jobbagyokat.
Ha a kiralytol jo parancsolat

jon is néha és kihirdettetik:

balul értik és elferditi étik.

Ki fogalmazta meg ilyen haraggal a jogos szegényparaszti vadat a nyolcvanas
években?

Kegyetlen kritikak némitottak el Papp Laszlot, 1984-ben bekovetkez6 halalaig 1j
kotete nem jelent meg. Osszegylijtik-e egyszer ¢letmiive legjavat? Nem tudom. Csepeli
Szab6d Béla taldlo szavaval inkabb jég-tancos, mint tlz-tancos iddket ¢éliink
mostanaban.

MAROTI LAJOS. Mar6ti Lajos 1982-ben halt meg, otvenkét évesen. A hatvanas évek
kozepétdl kezdve nem adott ki verseskdnyvet, az olvasok regényiroként, dramairoként,
esszéistaként ismertek és szerették.

Pedig nem lett hiitlen a koltészethez. Posztumusz-versei a legmegrenditobb halal-
versek koz¢ tartoznak. A gydgyithatatlan betegségben szenvedd ember hol kozvetleniil,
hol kozvetve sz6lt a kozelitd veégrol.

fme a Janus Pannonius szerepében megszolalé Mar6ti Lajos:
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Hol éIni és meghalni is akartam,
most itt vagyok. A tenger sdja rajtam.
Nyilt latin ég: foikéi és jar a lélek ...
De élni késo, halni tul hamar van.

Tudta, hogy kegyetlen kor rakott testébe fészket, és emelt fovel allt tenyerén a
halalnak. Elete uj 6svényre fordult, hol utjelz8ként testi nytig, kin, fajdalom mérte a
tavot s ket oldalt vad vegyszerek batériai kisérték. Mindveégig materialista maradt,
mialatt az egyre vékonyodd szala remény fogytan fogyott immar. Ebbdl a
materializmusbol taplalkozott ironiaja, amely kildnleges rangot biztosit utolso
verseinek:

Otvenegy éve itt a foldon.

A biintetést most mdr letoltom.
Eletfogytiglani vert ram birom.
Mi héatravan, kublin kibirom.

*

Hogy leltem, nem biin, nem is érdem.
Eletem élem és leélem.

Csak annyit mondhatok szerényen:
Ha meghalok, nagy kar lesz értem.

*

Immar benn a hatszor tizen,

szar a gyomrom, hatam, szivem...
Ha megsziinnek e bioneszek,

mint afféle kolto-maszek

a sajat halottam leszek.

*

Agyarak kozt rot pipaval
elkomézgatsz a Kaszassal.

De ha itt lesz 11 perc: na, most...
De be leszel tojva, Lajos.

fgy latom ma is, rét pipaval, és azzal a kissé bizonytalan mosollyal, ami mogé
elrejtézott, ahogyan a szemérmes férfiak rejtéznek el, és a ,,hogy vagy?’’-ra magatol
értetddden felelik: ,,Jol.”

LHITEGETO HATVANAS EVEK.” A hatvanas évek kozepén 1j baloldali kolték
jelentkeztek. Eletérzésiiket Béres Attila igen tdmoren megfogalmazta Bonfini cimii
epigrammajaban:

En tulajdonképpen harcosnak sziilettem
de mire elvégeztem
a kotelezo tanfolyamokat
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mar nem volt
felvétel a Fekete Seregbe

Ladanyi papirjai  kozt taldltam a kovetkezd fOljegyzést: ,,Elso  ének,
legtehetségesebbek: Béres Attila, Dobos Eva, Keresztes Agnes.” Az Elsé éneket Mezei
Andras szerkesztette, 1968-ban jelent meg. Nem a Tiiz-tanc folytatasa volt, inkdbb a
Tiszta szigorUsagé, amely cimét ugyancsak Garai Gabor egyik versérdl kapta. A
kulturdlis politika megrémiilt attol, hogy a szétszort tliztdncosok ujabb fiatalokkal
megerdsodve 1smét tényezdveé valnak az irodalmi életben, és mindent elkovetett, hogy
az indul6 baloldali fiatalok dolgat megnehezitse. Pass Lajos példaul, akitdl e foljegyzés
cime szarmazik, tizennyolc évesen irt tehetséges, kotetbe kivankozo verseket. Els
kotete tiz év mulva jelent csak meg, s ki tudja, hogy mikor jelent volna meg, ha
Kormos Istvan nem partfogolja. Ezutan baratai segitsegével latott napvilagot az Egy
unnep latomasa 50 peldanyban 1992-ben, majd 1996-ban A szarazf6ld vitathatatlan
cimmel valogatott versei a Z-fiizetekben. O maga azt irja a kotet fulszovegeben ..
azokkal érzek kozosseget, akiknél nemzedékemben »gyomorban gorcsoi a fesziiltség /
vesében kovesedik a kluttalansag «” Mintha Ladanyi szegenyei irnak Pass Lajos
verseit, hiszen Pass élete éppen olyan volt, mint az 6véké. Ok kérik estefelé: ,, — EsoO,
ha j6 ma éjszaka / szegényseglinket mossa foldbe / Aztasson le minden plakatot, / mely
gunyorogva hivogat / oly tajra, hol nem kell kabat; / es6, ha j6 ma ¢&jszaka, /
zsolozsmazzon csak altatot, / mert faradtak szeretkezésre, / de vagyunk alomhoz
éberek.”

A hatvanas évek baloldali nemzedékének mar annyi lehetdség sem jutott, mint a
tliz-tdncosoknak, antologiaszerkesztok helyett beliigyérek iiltek szerzoi estjeiken.

KETFELE IROI MAGATARTAS. Asturiasnak és Nerudanak a hatvanas években
felrétta a latin-amerikai és nyugat-europai baloldal, hogy a Nobel-dij biztositasa
érdekében nem egy politikai kompromisszumot vallaltak, felemas mddon viselkedtek.
A francia irok nyilt levélben szolitottak fel Asturiast, hogy mondjon le hazaja parizsi
kovetségének vezetéseérdl, amikor a diktatira katonai ¢lve elégették Ottd6 René
Castillot, a nagy guatemalai koltot, aki csatlakozott a gerillamozgalomhoz. Nerudatol a
kubai irok — koztik Juan Marinello, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, akiket a
Neruda-parti magyar sajtd6 ebbdl az alkalombol ifjoncoknak titulalt — kérdezték meg
ugyancsak nyilt levélben, hogyan egyezteti 6ssze meggydzddéseével azt, hogy éppen
aznap veszi at Belaunde, perui diktatortol a diszdoktori Kitlintetést, amikor annak
parancsara hazafiakat végeznek ki Peruban. irtam egy verset, amelyben Petdfit Latin-
Amerikaba képzelve, utaltam Neruda elitélendé magatartasara:

Képzeljetek el Petofit Peruban,

Belaunde diktator fogadasan
varomanyosaként egy diszdoktori széknek —
kdvéren, szeliden,

mialatt Belaunde pusztitja a perui népet.

Roque Dalton Boldog Guatemala cimii epigrammajat késébb, 1972-ben ismertem
meg:

Mint zsak a foltjat,
Nobel-dijasat megtalalja minden orszag.
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Ma allitolag Nyugat-Eurépaba tartunk. Erdemes felidézni héat a nyugat-europai
Sartre-t, aki politikai okokbdl nem fogadta el a Nobel-dijat, és fenntartas nélkdil
azonosult a Harmadik Vilag harcaival. Az ir6i nagysdg sem jelent felmentést a
megalkuvasra. Aranynak sem hozott dicsOséget a Ferenc Jozseftol kapott érdemrend,
kortarsai — példaul Szini Karoly — joggal rottdk meg miatta. De Arany megirta A walesi
bardokat. Asturias és Neruda sajat életdtjukkal keriltek szembe a hatvanas évek
forradalmi Latin-Amerikajaban.

Az egyik legtehetségesebb fiatal nicaraguai koltdé, Leonel Rugama, aki Somoza
katonaival harcolva halt meg, irta:

Mert a hosok sohasem mondtak
hogy meghalnak a hazéért
hanem meghaltak érte.

Ezeknek a verssoroknak az iréniaja a felemas iroi magatartast is elitéli.

KAR. Haraszti Miklos 1968-ban irt egy verset Itt a rakéta cimmel. Verse meg is jelent
az Elsé ének cimii antologiaban:

Mint a heréitek, agy figyeljuk,
olyan elcsuklé izgalommal,
amint szetveti labait

az éjszaka, és horizontnyi
combjai téven felvilagol

a holdkaréj, a sarga hus,

az egi agyek, véznasaga,
hogy hivatasos megadassal
befogadja a kanhatalmak
taviranyitott nemiszervét.

Kardos Gyorgy, a Magvetd igazgatoja ezt a verset i1dézte Imre Katalinnak irt
levelében, végképp elutasitva Haraszti verseskonyveét, amelyet Imre Katalin lektorként
kiadasra javasolt. Ma Haraszti nyilvan nem szereti mar ezt a verset, hiszen hajdani
koltoi kisérleteit is politikai tévedése részének tekinti. Am a vers értéke fiiggetlen
ir6janak véleményétdl, késObbi palydja alakuldsatol. Kevés vers leplezte le ilyen
tokéletesen a szovjet-amerikai kiegyezést, mint ez a pompas szatira. Egy ciklus
részekent jelent meg, a ciklus cime: Tragar toredékek. Az Itt a rakéta folytatasa ebben
a ciklusban a Hol a rakéta cimii vers, amely egyértelmiien Vietnamra utal. A teljes
ciklust nem ismerem, nem jelent meg, €és valdsziniileg mar sohasem fog megjelenni,
hiszen szerzdje sem tart ra igényt.

PETOFI ,VAGYALMA”. ,Ha a nép uralkodni fog a koltészetben, kozel all ahhoz,
hogy a politikdban is uralkodjék ...” irta Pet6fi 1847-ben Aranynak, am bizonyara
csodalkozott volna, ha megsejti, mennyire mas lesz a jovendd, €s hogy a nép még a
huszadik szazad végén sem fog a koltészetben uralkodni.
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Jozsef Attila iszonyu maganya epp ugy jelzi, hogy mennyire nem uralkodott az
igazan népi (és nem népies) lira a koltészetben, mint 1945 utani szomora toérténetiink
Revai, majd Aczél kulturalis politikajaval. Persze nem arr6l van sz6, hogy a
teljesitmény mekkora volt, hiszen Jozsef Attila mellett egyarant eltérpll a polgari és
népies lira. Arrdl van szo, hogy milyen sulyt szerzett az 0j lira — példaul Jozsef Attilaé
— sajat kora hivatalos €s nem hivatalos (vagyis az irok, koltok kozt €16) értékrendjében.
Talan elegendd arra utalni, hogy még a rokon eszmeiségli Nagy Lajos is csak halala
utan ismerte fel Jozsef Attila jelentOségét. (Szemrehanydst is tett maganak emiatt.)

Kozelmultunk torténelme arra ingerel, hogy parafrazissa alakitva idézzem Petofit:
.Ha a nép nem uralkodik a koltészetben, kozel all ahhoz, hogy a politikaban se
uralkodjék.”

1945 utan vagy a kulturélis politikat kiszolgald (hadd ne irjak ide neveket) irokat
népszerlsitette a hivatalos irdnyvonal, vagy azokat, akiket megnyerni szdndékozott. Ez
utobbiakat furcsan valogatta Ossze, mert példaul egy olyan rangu koltd mint Weores
Sandor megnyerésevel sohasem foglalkozott.

Mindenesetre a Pet6fi-joslat a huszadik szdzad végéig vagyadlom maradt,
napjainkban pedig még nagyobb szakadék nyilik a nép és irodalom kozt, hiszen a nép
maholnap se szinhdzba jarni nem tud majd, se konyvet vasarolni, és a szellem
napvilaga egyre kevésbé ragyog majd be haza ablakén, hogy ne is széljunk a
hajléktalanokrol, akiknek nyomoraba semmilyen fény sem vilagit.

,Egbe a népet, pokolba az arisztokraciat!” — irta Pet6fi masfél évszazada. A mai
Ujburzsodaziat se kivanna mashova.

A TARCAK MARADANDOSAGA. Tarca és tarca kozt igen nagy a killénbség. Nagy
Lajos irja valogatott elbeszéléseinek 1950-cs kiadasa elé illesztett, rovid eldszavaban:
»Az irodalomra szoritkozd harc sem volt konnyli, a tarsadalom hatalmi tényezdinek
ellenallasaval kellett szakadatlanul kiizdenem. Ez az ellenallas nem volt jol atgondolt és
egyontetil, s igy, ha sok vereség is ért, novellaim mind megjelentek. Szinte kiilonds
példaul ez az eset: a Jeremiadat egy polgari lap kdzolte, az Esti Kurir.”

Hasonloképpen jelentek meg Sandor Kalman tarcai, elbeszélései is. ,,Mit nevet?
Maga ¢hen fog halni!” — mondta neki fiatalkoraban baratja és mestere, az elobb 1dézett
Nagy Lajos, aki pontosan tudta, milyen kilatastalan életkérilményeket teremt az az iroi
harc, amit 6 maga ¢és fiatal baratja vallalt. Tegyiik hozza: Sandor Kalman szenzacios
regénye, A legsovanyabb tehén észténdeje, eredeti cimén Tati, hopp!, mar nem
jelenhetett meg, Thury Zsuzsa divanyaba rejtve érte meg a kézirat a felszabadulast,
ir6ja pedig Dachaubdl tért vissza. (A miivet eredetileg posztumusz kiadasként akartak
megjelentetni Illyés Gyula eldszavaval, ez utobbi mindmaig kézirat maradt.)

De a tarcaelbeszélcsek es a hosszabb novellak — Nagy Lajoséi és Sandor Kalmanei
— megjelentek. Nem biztositottak megélhetést, irdi ismeretséget. Kegyetlenil nehéz volt
a megaléztatasokat véllalva baloldali ironak lenni, és itt legszivesebben nem folytatnam
a mondatot a befejez6é annak idején szavakkal, illetve kijavitanam a mondat elején allo
mult 1d6t.

Bertolt Brecht irja a kevésbé ismert irokrol: ,,...néhanynak csupéan ideje nem volt
arra, hogy tébbet irjon, vagy hogy gazdagabban kifejtse tehetségét, esetleg pénze nem
volt, vagy nem voltak kapcsolatai, vagy talan az idegekkel nem birta. Masok a
talpnyalas miivészetében vallottak cs6dot.”

Regi eés mai napilapok tarcaelbeszéléseit olvasva gondolok erre. A feledésbe
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jogosan meriilt és meriilendd tarcak olvastin. Amikor nem az ir6 eredendd tehetsége
bomlik ki, alakitja a miivet, hanem a lap igényei hatarozzak meg azt, milyen iras
szlletik. A Nagy Lajos-i, SAndor Kalman-i iroi eltokeltség ritka. Nem hoz se pénzt, se
rangot a jelenkorban.

.TITKOK.” , Betettem egy Led Xylt-elbeszélest is a kotetbe, hadd tessen valami a mai
kritikusoknak” — mondta az 6tvenes évek végén Sandor Kalman. Gyanutlanul hittem
neki. Hasz év mulva, amikor Wallesz Lucaval taladlkoztam, értettem meg, hogy A
maganyos férfiak faluja cimii elbeszélést kései ilizenetként, a hajdani szerclem
emlekekent illesztette a Diszes eskiivé végeére.

Sandor Kalman 1931-ben vette felesegul Wallesz Lucat, Wallesz Jend 0jsagiro és
ir6, az Ujsag irodalmi rovatvezetdje és Gyenes Gitta festomuveszno lanyat, aki Jozsef
Attila Lucdjaként él tovabb a magyar irodalomtérténetben. A hézassagrol hamar
kideriilt, hogy tévedés volt, csak az irodalom kototte Ossze Oket, mas nem. Harom év
mulva Wallesz Luca hazakoltozott a szuleihez, 1937-ben hivatalosan is elvaltak. Furcsa
és tragikus egyuttélésik, illetve inkdbb egyuttnemélésik sebét Sandor Kalman
szemérmes goggel rejtegette. Olyannyira, hogy valdjaban sosem irta meg. Szerelmiiket
elvesztd munkanélkiilli mérnokok, bolti szolgaként dolgozd orvostanhallgatok,
szerelemre képtelen hivatalnokok, faradt férfiak groteszk, ketsegbeesett szerelem utani
vagyakozasaiba, egy aberralt emberekrél sz6ld6 novellaba és az Artatlanok cimii
regénybe rejtette el veresegét. Novellakat irt egy furcsa, beteg, maganyos férfirdl, Leo
Xyltrdl, aki minduntalan elutazik, de nem érkezik meg sehova, szabadulni szeretne
maganyatol, de maganyatél nem szabadulhat, idonként taldlkozik egy lannyal, aki
egyszer azt mondja neki:

»-Nem ismersz, Le6? ... 1923-ban ... egy cselédszobaban laktal, és mindig néeztél,
valahanyszor a 1épcsén talalkoztunk En kovettelek az utcan, egyszer kerestelek a
lakasodon is, te Ultel az Gvegfal mogott, csendben, moccanas nélkil, mintha nem volnal
otthon ... Szégyellted a cselédszobat... livegfal keritette el az eldszobatol.

— Mlndlg téged szerettelek — mondta akkor véaratlan nyugalommal Led Xylt, és
magahoz élelte a lanyt. Erezte, amint remeg a karjaban, és hajanak illatat.

— Nem! — A lany vadul ellokte magatol. — Nem igaz, csak gy Kkitalaltam az
egészet! Sohasem ismertem Ont, csupan emlékeztet valakire.”

Val6jaban nem a belsd, hanem a kiilsé vilag érdekelte Sandor Kalmant, ezért
alakitotta at Led Xylt-Sandor Kalmant allastalan mérnokké Az albérlé arcképe cimii
elbeszélésben, a testileg szinte jelen sem levd lanyt, Leé Xylt szerelmét, a Titkok
hésndjét pedig egy vezérigazgatod feleségévé. A Titkokat Wallesz Luca kildte el nekem,
beszélgetésiink utan: ,,Ezt a Kalman nekem irta.”

Neki iizent halala el6tt is, amikor utolsé elbeszéléskotetét régi irasaval zarta. Nem a
kritikusok véleménye érdekelte, 6veliik mar régdta nem torddott.

OPTIMIZMUS. Szdmomra Radnéti Miklos utolsé verse optimista koltemeny. Az
olvasd talan furcsallja ezt a megallapitast, hiszen miért volna optimista az a vers,
amelynek kulcssoraban a tlrelem halélt virdgzik. Sajnos kevesen értik azt, hogy a
koltészetben az optimizmus nem feltétleniil a jovOben valo hit, bizonyossag szavakban
valo deklaraldsa. Radnoti verse egy rimtél optimista. ,,Sarral kevert vér szarad
fulemen” — irja a koltd verse utolsd soraban. Ettdl a bravuros haromszotagos rimtdl,



amelyben az | hang szavakon beluli helyzetének jatéka is nyelvet 6lt a halalra,
optimista ez a vers. Aki ilyen rimmel tesz pontot utolso verse végen, az nem akar
meghalni. Ez a rim tiltakozas, ¢életerd, harci kedv. Es ez a vers attol csodalni valo
remekmi, hogy Radnoti mindezt nem mondja ki — egyetlen rimszoval jelzi.

Onzbé szempontbol tdprengek errdl. Tal sokszor hallottam az elmult években, hogy
pesszimista vagyok, hogy tisztességes ember ma nem lehet optimista, miért ez a sok
kesertiség. Kérem tisztelettel, vegyék végre észre, kedves olvasok, hogy amig a koltd
jatszik, keserliségét szeszélyes otleteiben ¢€li ki, szonettet ir vagy balladat, sor végén
elvélasztott szavl hexametert, mi tobb, sirverset 6Gnmagardl, addig nem akar meghalni,
hanem azt kozli, hogy igenis optimista, legalabbis a maga mddjan, hiszen vannak
fegyverei: a furcsa rimek, van pajzsa és pancélja, mert pajzs €s pancél a kolté1 forma,
amely olykor észrevétlenil is kimondja a kimondhatatlant, Gjféle harci eszkoz az
intarzia, amikor hol Arany, hol Csokonai szavat épiti a koltd sajat versébe. Nem
folytatom, nehogy Vajda Janos példajat kovessem, aki elégedetlen 1évén az 6rola szolod
korabeli kritikakkal, sajat maga irt 6nmagarol kritikat.

Heine gunydalt flityorészett a szabadsagharcok oérszemeként. A gunydal optimista. A
szatira hadat (zen a hazugsagnak és a kozhelyeknek, a szatira — legyen barmilyen
kegyetlen is — azért optimista, mert még torzabb torzképet mutat a torzrol, és ezzel azt
koveteli: valtoztassatok rajta. Vagy azt: gytiloljetek a gyllolni valdt. A pesszimista
koltd nem jatszik, elfelejti a formdkat banatdban, nem szervezi erdit koltoi ellenallasra,
almodern modra unalmas. Csak azt ne higgylk, hogy a kolteészet feltétlendl kialtvany
(olykor persze az is lehet), hogy mindig Nemzeti dal (tévedés ne essék, Petofi verse
remekmii!), hogy mindig azzal kell véget érnie, hogy a munkassag majd a sotét gyarra
szegzi az ember Ontott csillagat (ismét ne essek tevedes, Jozsef Attila verse is
remekmil, éppen olyan sulyd, mint a ,reménytelen” kései versek!), hogy mindig
mozgositania kell, és hogy a koltdk mdsra sem gondolnak versirds kozben, csak egy
unalmas iskolai tinnepélyre, ahol majd az ¢ versiiket szavalja az eminens utokor.
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