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»Ami elkezdddott, el6szor ment végbe a torténelemben; eldszor keriilt az egész ipar az
allam kezébe, csakhogy ez az ipar elmaradott volt, raadasul leromlott a hosszas
haboruban, és piaci kapcsolatokkal sem rendelkezett. A termelés ujjaszervezeséhez
korabban ismeretlen szervezetek jottek létre ... De kitdl lehet megtanulni mindazt, ami
az 1 szervek miukodtetéséhez sziikséges? Hogyan szerezhetjiik meg a tapasztalatokat,
hogy képesek legyunk mindent végiggondolni, elddnteni, létrehozni, megszervezni,
irdnyitani? Sok-sok tudosra és szakemberre volt sziikség a legkilonfelébb teruleteken,
barmi aron, siirgdsen, azonnal.”

Letolthetd:

Régmualt napok historiai,
Regék a hajdanvolt idokrol...

Puskin: Ruszlan és Ludmilla

Ma téltottem be a nyolcvanotddik évemet.
Szamomra a huszadik szazad az els6 évtizedével kezdodott.

Nem emlékiratokat irok és nem is torténelemkdnyvet — emlékeim mozaikok,
foszlanyok, vagy inkabb egy rézsafiizér szemei: — megforgatod 6ket az ujjaid kozott,
¢s a mult képei, a kozottiik 1évo kapcsolatok eltiinddésre és megértésre késztetnek.

1906. Mogiljov. Diakmenza.

Szlava Poljakova lell egy szabad asztalhoz. Ebédel. VValaki megéll az asztalnal.
— Megengedi, hogy itt hagyjam egy percre? — és valamit az asztalra tesz.

Oda sem nézve feleli:

— Tessék.

Az ismeretlen eltlinik, Szlava tovabb ebédel. Néhany perc mulva két renddr 1ép az
asztalhoz.

— Ez az On csomagja?

— Nem, valaki itthagyta egy percre.
— Es mi van benne?

— Nem tudom.

— A, nem tudja. No, mi megnézziik.

Felszakitjak a csomagolopapirt, a csomaghdl réplapok hullanak ki... Nagy
betiikkel: ,,LE AZ ONKENYURALOMMAL!”

— Az iratait!
— De ez nem az enyém ... nem az enyemek ..., en itt ebédelek ... valaki itthagyta

— Az iratait! Velunk jon. Megmondtuk: veltink jon.
fgy keriilt Szlava Poljakova a rendérdrszobara egy csomo roplappal, majd a
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bortdnbe. Hiaba bizonygatta minden kihallgatasnal, hogy semmi koze ezekhez a
roplapokhoz, egy ismeretlen hagyta a csomagot az asztalon.

De ki hiszi el? Hogyan lehet bebizonyitani?

Megérkezett a Csauszi nevll varoskdban lakod, mindenki altal tisztelt Moiszej
Poljakov; kozbenjart, tigyvédet fogadott, fizetett boldog-boldogtalannak. Mult az ido,
az ,,igybol” dagadt dosszi¢k lettek ...

Es ime, egyszer csak:

— Poljakova! Vélegénye van?

— Nincs ...

— Van, van — suttogtak, 16kddsték a cellatarsnok.
- Van ...

— Beszélore!

A dupla vashald mdgott bajuszos fiatalember:

— Misa — mutatkozik be a beszelgetOszoba zajaban. — Engem Mihailnak hivnak.
Minden szerdan eljovok majd. En vagyok a vdlegény. Erti? Csomagokat fog kapni;
1gyeksziink, hogy minél elébb kiengedjék. No, no, fel a fejjel!

Szoval, elokeriilt valamilyen ,v6legény”, Mihail. Jott, hozta a csomagokat.
Igyekezett jovatenni a blinét, hiszen minden ok nélkiil ¢ juttatta bortonbe a lanyt.

Hogyan és mit tett Misa és a diakszervezet, hogy kiszabaditsak a teljesen artatlan
Szlava Poljakovat, azt nem tudom. Az o6nkényuralom elleni tevékenységiket a
,K0Olcsonos Didksegely Pénztar” nevi legalis szervezettel alcaztak. Az ,ligy” végiil is
befejezodott; Poljakovat kiengedték, de rendori feliigyelet ala helyezték, rendszeresen
jelentkeznie kellett az Orszoban.

A ,,vblegény” és a ,,menyasszony”’ kozben szemiigyre vette egymast.

Szlava nem tanult tovabb fogasznak, férjhez ment ehhez a Misa nevii
,vOlegényhez”. Es elutaztak Mogiljovbdl, a mindent 1at6 szemektdl €s mindent hallo
fiilektdl tavolabbra esé Harkovba, ahol Mihail Katz a tanulmanyait folytatta.

Nyugtalan i1d0k voltak: kegyetlen terror az 1905-6s forradalmi események utan,
letartoztatasok, szamiizetések és egyéb megtorlasok azok ellen, akiket politikai
tevéekenyseggel gyanasitottak.

Szlava ¢s Mihail a didkok életét ¢lték, nem feledkezve el a rajuk leselkedd
veszElyr6l, 1908-ban pedig megsziilettem én, a matematikus egyetemi hallgato
lanyakent.

Apam még sokaig didk volt. Mindenképpen ki akart torni a ,megtelepilési
korzetbol”. (igy nevezték Oroszorszag nyugati részein a zsidok szadmadra kijelolt
tertiletet, amelyen kiviil a zsidoknak nem volt joguk lakni. Csak az elsd kereskedelmi
testulethez tartozd kereskeddknek, nagyiparosoknak, valamint a fels6oktatasi
intézményt vegzetteknek engedélyezték, hogy a korzeten Kkivil lakjanak; az
egyetemeken pedig a zsidok szaméra szazalékos felvételi normét allapitottak meg.
Ezért, befejezve a matematikai fakultdst Harkovban, apam beiratkozott a rigai Miiszaki
Egyetemre, és a mérnoki diploma megszerzése utan mar joga volt a cari Oroszorszag
teruletén barhol élni és munkat vallalni. Csaladjaval egydtt végre kikerdlt a gettobol.
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Moiszej Poljakov A szerzo sziilei
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A szerzo kislanykoraban A szerzo ma

Rigaban kezdett el dolgozni Fradkin gyardban, az ,,Etnd”-ban. 1915-ben a gyérat
evakuéltdk Nyizsnyij Novgorod-ba, mivel az ellenséges csapatok kdzeledtek Rigahoz.
Folyt a habord Németorszaggal, igy lett az én otthonom Kanavino, pontosabban
Suvalovka, ahol a gyar megtelepedett, felépiiltek a mithelyépiiletek és a gyarral egytitt
érkez0 munkéasoknak a lakohdzai. 1917-ig laktunk Kanavindban. Apamért konflist
kiildtek, afféle tetd nélkiili bérkocsit, ebben i1s hoztak haza, rendszerint este Ot oOra
korul.
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A februari forradalom utdn mindez megvaltozott. Apam kezdett kimaradozni, késén
jart haza, sokszor éjszaka: a gyarban volt dolga, vagy Szormovoba jart, ahol
Osszebaratkozott Pjotr Premudrovval, egy ottani bolsevik munkéassal. (O maga sem
akkor, sem késObb nem Iépett be a partba. igy maradt meg ,,partonkiviili bolseviknak™.)
Ha késOn jott, atmaszott a keritésen, hogy ne kelljen a zart kapun zoOrgetnie; a
hazigazda ugyanis még sotétedés elott bezarta a kaput, félt a rabloktol — ,,a nép
rendetlenkedik”, szokta mondani.

Az Oktoberi Forradalom utan a gyéarat allamositottak. Fradkin visszautazott Rigaba,
vele egyiitt menekiilt néhany mérnok ¢és kiilonb6zd rangt vezetd. De a tobbség maradt,
foleg a lettek: miivezetok, munkasok ¢és néhany ilizemvezetd. A gyar igazgatojava
Premudrovot nevezték ki, a gyar Uj nevet kapott, ,,VOros Etnd”-va keresztelték at.

A kanavin6i foldszintes, fafiitéses-kalyhas ¢és petroleumldmpas hdzbol hamarosan
atkoltoztink Suvalovkaba, a gyar dolgozoi részére éepitett hazba. Azért nevezték ezt a
helyet Suvalovkanak, mert a hazakat nagy, siri fenyderdé fogta koril, amely
valamikor egy Suvalov nevli keresked6¢ volt. Ebben az erddben allt négyszoget
alkotva négy egyemeletes téglaépilet, nem messze a gyartol, de elég nagy tavolsagban
egymastol. Epitésiik soran a fakat, ha csak lehetett, nem bantottak. A hazak azokhoz az
1dokhoz képest elég komfortosaknak mondhatok: volt fiirdészoba, kozponti fiités,
n¢hany lakasban — a miénkben példdul — még telefon is. Csak a konyhai tﬁzhelyeket
futottiik faval.

Bar én 1924-ben, azaz tObb mint hetven évvel ezelott eljéttem onnan, ma is jol
emlékszem a hazakra és a lakdkra. Minden szinten négy lakas volt. Szomszedunk a
hengeriizem mestere, Zabugyko. A lanyaval, Aszjaval baratsagot kotottink, egy
iskolaba jartunk. Dalos kedvl, nevetds, tancos labu kislany volt, igazi ukran. Anyam
gyakran példaként allitotta elém: ,,Aszja segit a mamajanak, tegnap az egész lakéasban
felmosta a padlot. Hat te?”

A lépcs6haz bal oldalan egy German nevi lett lakott; a gyari beosztdsara mar nem
emlékszem. Fiat, Szerjozsat, ©Orokosen csufoltuk: ,Szerjozsa — babja rozsa”
(véenasszony pofa); megkergetett bennilinket, de utolérni nem tudott, én a hosszu
labaimmal gyorsan futottam, 6 pedig elég kovér, lusta, puhany volt.

A jobb oldali lakas a lengyel szarmazasi Grabovszkijé, a szeggyartd tUzem
munkaséé. Ket ikerlanya volt, még kicsik. O maga sovany, fekete és nagyon szigoru; a
felesége az ellentéte, molett, jolelkli, gyonyoriien kézimunkaz6é nd, mi valamennyien
téle tanultunk varrni, kotni, h1mezn1

Alattunk Sztankevics mester lakott, szintén lengyel, meltdsagteljes oreg, kedves
feleségével és szépséges menyével. A fia a fronton volt, azel6tt a cari hadsereg tisztje,
de 4tallt a Voros Hadsereghez. Egyszer hazajott néhany napra — magas, vilagosszoke
fiatalember, jellegzetes lengyel arc —, és mi meglattuk, milyen egy igazi parancsnok,
egyenruhaban, fegyverrel, tele szijakkal. Gyonyorl par voltak 6k Zoszjaval.

A sokgyermekes Cselisev csalad is alattunk lakott. Kiilonb6zd kort fiuk és lanyok,
mindannyian hangosak ¢és munkaszeretdk, a lanyok rendszerint varrtak vagy himeztek,
kdzben énekeltek, dadoltak; a fidk is mindig talaltak elfoglaltsdgot maguknak, furtak-
faragtak, két fatorzs kozé nyujtét szereltek, hintat és egyéb sporteszkdzoket keszitettek.

Mellettiik Koganék ¢ltek, a gyar oreg konyveldje a két fidval, akik szintén a gyari
irodakban dolgoztak Es végiil, a beJarattol jobbra esé lakasban a Brede csalad: a
sziilok, a fiak és Mirdza lanyuk, az én testi-lelki baratndm. Nyugodt, meggondolt,
copfos széke kislany, ragyogoan tanult, egylitt jartunk az iskoldba és onnan haza. Az
iskola Kanavinoban volt, négy és fél kilomeéter oda és ugyanannyi vissza. Csak az
utolsé két évben jartunk villamossal, amely egy kocsibdl allt, és egyetlen vaganyon
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kozlekedett oda-vissza. Néha eluntuk a varakozast, és gyalog indultunk neki. Mit
szamitott ez a par kilométer?

Kanavinoban, Nyizsnyij Novgorodnak ebben az akkortdjt nem valami nagy
eldvarosaban mar a forradalom el6tt is két leanygimnazium miikodott. Az egyikben a
lanyok kék ruhéat viseltek fehér koténnyel, a méasikban barnat. Engem 1915-ben az un.
Torszujeva-gimnaziumba kuldtek — barna egyenruha, fehér gallér, fehér kotény.
Torszujeva — a gimnazium tulajdonosa és {6 tanarndje — nagyon impozans holgy volt,
nemcsak mi lanyok féltiink t6le, hanem a tanarndink is. A gimnaziumban foleg ndk
tanitottak. Ugy emlékszem, az egyetlen férfi Batyuska volt, a tisztelendd ur, aki a
hittant tanitotta.

En, aki a vallas terén abszolGt tajékozatlan voltam, az . osztalyba lépéskor, az
istentisztelet utan hodolattal kezet csokoltam és keresztet vetettem, akar az eldttem allo
kislanyok. Es valosziniileg elmentem volna veliik hittanorara, ha a félrealld zsido
kislanyok ki nem rangatnak a sorbdl, és meg nem szégyenitenek felhaborodott
szavaikkal ¢és erdteljes okleikkel. Mivel én is verekedds kislany voltam, a dolog kisebb
dulakodéassa fajult. Természetesen valamennyien megkaptuk a magunkét. Hazatérestink
utan felvilagositottak a vallast illetden, és ilyesmi tobbé nem fordult eld. Egyébként
nalunk a csaladban ateista atmoszféra alakult ki, sem imakra, sem vallasi el6itéletekre
nem emlekszem.

Az élet megy a maga rendjén. Apa dolgozik, anya vezeti a haztartast, én iskolaba
jarok. De valami mégis valtozott: egyre sziikdsebb lett az élelmiszer-ellatas. Folyt a
polgarhabort, rdaddsul a Volga mentén az aszaly elvitte a termést. Eltlint a hus, a vaj,
s0t a kenyér is. Nagyon sokan Osszeszedt¢k a ruhdjukat, agynemiit, szappant és
egyebet, ,,batyGzni” jartak a falvakba, hogy a ruhafélét élelmiszerre cseréljék; szidtak a
kenyérrejtegetd kuldkokat.

1921 nyaranak kellds kozepén, amikor minden, amit cserélni lehetett —
kosztlimkabatok, kardiganok, abroszok, fliggonyok, még az en szeretett piros
telikabatom is —, eltlint a hazbol, mama elhatdrozta, hogy elutazik Csausziba a
rokonokhoz, és engem is magaval visz.

Nem ¢éppen kedvezdé idOpontot valasztott: az utakon, s6t a vasutvonalakon is
»betyarkodtak”, ahogy akkor a banditak altal elkovetett rablast nevezték. Mi is atéltik
ezt: Mogiljov elbtt a szerelvényilink megallt a nyilt mezOn, a kocsikon festdi 6ltozekii
férfiak rohantak végig, a polcokrdl és az tlésekrol valogatas nélkiill mindent
lerancigaltak, és ugyanilyen villamgyorsan el is tlintek.

A vonat elindult. Az utasok kabultan tekintgettek korul, és riadtan pislogtak a
kitiriilt polcokra. Mindenkinek eltiint valamije, egyeseknek a sz6 szoros €rtelmében
mindentk, maradék nélkil. Sohajtasok, jajveszékelés, gyereksirds, zokogas. Hogy
nekiink mink maradt és mink tint el, nem emlékszem, de nem i1s volt id6 ezzel
foglalkozni, anyam elvesztette az eszméletét, nekem ugy tlint, nem is 1élegzik. Akadtak
részvétteljes asszonyok, akik sajat vesztesegeiket feledve serénykedtek korilotte; vizzel
locsoltak és itattak, szivtajéekat dorzsolték, sirogtek-forogtak, jajgattak, nydszorogtek.
Mama végre életjelt adott magardl, de csak 0Osszefliggéstelen szavakat motyogott.
Gornyedten 0ldogélt, korultekintgetett, még engem sem ismert meg. Sajnos, ez az
allapot késébb nemegyszer megismétlodott, anyam emiatt orvosi kezelésre szorult.

gy érkeztink meg Mogiljovba. Két ismeretlen fiatalember elintézte, hogy
felulhesslink egy ,balaguli”-jaratra. igy nevezték arrafelé azokat a postakocsisokat,
aikik Mogiljovbol olyan helyekre széllitottdk az utasokat, ahova még nem vezetett
vasutvonal. Nos, mi is ,,balagulin” utaztunk Csausziba. Ez minddssze 60-70 kilométer.
Néhanyszor megalltunk, cserélddtek az utasok. A mi fiatalembereink tovabbutaztak.
Emlékszem, hogy fel-felkialtottak a megalloknal: — ,,Nézd, milyen szépek a mi zsido
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lanyaink!” En pedig a tizenharom évemmel vérig sértédtem ...

Megerkeztiink. Nagymamam (nagypapa mar nem élt), Fanya néni (mama béatyjanak
Ozvegye) és Pavel béacsi karjaiban talaltuk magunkat. Ott forgoldodott Fanya néni
kislanya, Gugocska, a létez0 legbajosabb teremtés: vilagosszoke, gondor fejecske, nagy
kék szemek, csodalatos pofika. Beszélni meg annyit tudott, hogy be nem allt a szaja. Es
mindig éppen a legjobbkor szélalt meg. Emlékszem, egyszer a fecsegesével vetett
véget egy csaladi perpatvarnak. Ez a kdvetkezoképpen tortént. Mi a mamaval, Fanya
nénivel és Gugocskaval egy szobadban aludtunk, és a kislany szeretett reggelenként
odabujni anyamhoz, hogy meghallgassa soron kovetkezd meséjét vagy dbrandozasait.
Csakhogy el6z0 este anyam meg az 0 mamdja Osszekaptak valamin, €s Gugocska nem
tudta, szabad-e neki a civakodéas ellenére anydmhoz bdjnia. Egyszer csak azt hallom:
»Mama, mama!” , Mit akarsz?” ,,Mamacska! Szlava nem is téged nevezett hiilyének,
odamehetek hozz4?” Mindenki elnevette magat, es a béke helyrealit.

Csausziban gondtalanul éltink. Itt nem volt hiany élelmiszerben, koros-koril
falvak, de maga Csauszi is csupa kert, veteményes és rengeteg baromfi. A varoskaban
az 1d6sebb nemzedék 4altal megdrzott patriarchalis életforma uralkodott: pénteken
gyertyak, szombaton (nnépi ebéd. Csauszi lakossaganak 90 szazaléka zsido volt. A
nagymama kerésere ,,az egyetlen férfi a hazban”, Pavel nagybatyam — vagyis Pejsa
bacsi — imat mondott a kozos étkezés eldtt: — ,,Boruch ato adonaj elohénu...” a tobbit
nem jegyeztem meg.

Pejsa bacsi, ahogy mindenki hivta, egyaltalan nem volt vallasos, de ha anyja kérte —
hat tessék. O maga, mint sok mas zsido emigrans, Amerikabol tért vissza, amikor
megdontotték a cart Oroszorszégban és megalakult a szovjet allam. Vallalkozo
szellemi, energikus ember volt; gyogyszeresz Iévén, a Varosi Tandcs egeszsegugyl
osztalyan dolgozott. Csausziban még a cari idokbdl emlekeztek ra4, ugyanis akkoriban
onvédelmi fegyveres csoportot szervezett a feketeszazas pogromosok ellen. Rajta allt a
neve az emléktablan, a varoska kozpontjdban 1évd kis parkban. A vérosiak tisztelték,
foleg a fiatalok, akik ott rajzonak koriilotte.

A zsido ifjusag igyekezett kijutni a ,,nagyvilagba”, immar akadalytalanul, hiszen a
szovjethatalom azonnal eltérolte a megtelepdilési korzeteket. Nincs tobbé getto, be lehet
és be kell lépni a Voros Hadseregbe, el lehet latogatni a kordbban elérhetetlen
varosokba, akar Moszkvaba vagy Petrogradba is, megnyilt az at a fdiskoldkra, nincs
tobbé szédzalékos keret a zsidok szamara. Pejsa bacsi hiaba magyarézta, hogy itthon is
Uj ¢letet kell épiteni, a csauszi ifjusag kezdte elhagyni sziil6foldjét.

Eljott hazautazdsunk ideje. De a mama meg volt rémiilve, idonként egyenesen
ulddzési mania tort rd. Apam kénytelen volt értiink jonni, vele tértlink vissza
Suvalovkéaba biztonsagosan, kellemetlen kalandok nélkl.

A vidéki kiruccanas alatt sok Ujat lattam, megismerkedtem egy szamomra Uj, a
miénktdl kiilonbozd életformaval. Csausziban beléptem a nalam i1désebb kamaszok
korébe, mar-mar felnétté valtam. Otthon kevésbé érdekeltek a régi gyerekjatékok és
szorakozasok, inkabb az 1d0sebb lanyokhoz vonzodtam, akik a klubban
tevekenykedtek, énekeltek a korusban, sportoltak, szakkoroket Iatogattak En is tagja
lettem az amatOr szinjatszdé szakkornek. Hivatdsos rendezd iranyitott minket egy
darabig, egykori szinésze egy ,,leégett szinhaznak”, ahogy ¢ maga emlegette szomorkas
gunnyal néhai fellépéseinek szinterét. Vallasellenes jeleneteket, révid modern
forradalmi darabokat adtunk eld, s6t vettik a batorsagot, hogy Osztrovszkijt ¢&s
Csehovot is szinre vigyuk. Szavalni is szerettem. Milyen élvezet volt fellépni a
szinpadon, aztan meghajolni a néz6tér eldtt a hangos taps utan. Csodalatos!

A klub kozel hozta egymashoz a régi szakmunkasokat, akik Rigabdl érkeztek a
gyarral, és az 0 kontingenst, Kanavino és a kornyezo telepiilések lakoit. Koncertjeivel,
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cldadasaival, tancestjeivel, mikedveldi szakkoreivel vonzotta az embereket, igazi
kulturalis kozpont lett. Itt folytatta politikai munkajat a kommunista part gyari
bizottsaga és a Komszomol-bizottsdg. A parttitkar sokaig egy lett volt, Feldman
elvtars. Tiszteletteljesen igy hivtuk. A Komszomol-titkarokat egyszeriien neviikkon
szolitottuk; Ljosa, Szdsa, Gena... A gyari klubban tehetségek tlintek fel, folyt a
szakmai és kulturalis képzés. A fiatalok tucatjaval mentek tanulni a mi Varosunkba, a
Gorodba — igy neveztiik a folyd masik, magas partjan elteriild Nyizsnij Novgorod
kdzpontjat.

Apam nem tudott ellenallni, amikor a Nyizsnij Novgorod-i egyetem meghivta,
hogy matematikat adjon eld, bar kissé koriilményes volt oda utazgatni; azonkivil
tarsadalmi munkat is végzett az Ossz-Szovetségi Miiszaki Tarsasagnal, mint a Nyizsnij
Novgorod-i szekcié elnéke. Mamanak minden oka megvolt a panaszra, hogy teljesen
elrugaszkodtunk téle, sose vagyunk otthon, és igy tovabb. O valahogy kiviilmaradt,
nem vett részt a korilottlink forrongo életben.

Az élet pedig olyan, amilyen — sokszinli €s megjosolhatatlan.

Eszembe jut Komszomol-titkdrunk, Gena-Gennagyij, egy nyugodt, sOt azt
mondhatndm, flegmatikus munkaslegény, horihorgas égimeszeld, akivel az igaz
baratsag megpecsételésére egy-egy papirdarabot égettiink el a kezfejinkon. (Micsoda
holyag nétt utana! De sz6 nélkiil tiirni kellett.) Es egyszer csak letartoztattak ot.
Micsoda? Lehetetlen!

Kideriilt, hogy egy blin6z6 banda vezérndjének halojaba keriilt. Vallattak, kerestek
az alvilag feneketlen mélységeiben, a volgai buvohelyek stirlijében rejtézkodd banda
nyomait. O hallgatott, nem arult el sem buvohelyeket, sem fedOneveket, sem
jelszavakat. Az allambiztonsagi szervek hidba sugalltdk neki, hogy ezek a blingzo
elemek a kapitalizmus csOkevényei, hogy a munkéshatalomnak nem kellenek az
ingyenélok stb. Gennagyij nem arulta el azt, amit tudott. Valoszinilileg nemegyszer meg
is verték. Minden hiabavalo volt.

Mi eleinte haragudtunk ra, aztan sajnaltuk, aztan ... még buszkék is voltunk ra; —
Lam, micsoda allhatatossdg, ez aztan komszomolistdhoz melté jellem! Megigeértik,
hogy atneveljik. Jovateszi a biinét... Feldman elvtars szidott benniinket, mint
ontudatlan taknyosokat, politikai analfabétakat, gerincteleneket. ,,Mas dolgokban
mutassatok Komszomol-allhatatossagot. Az orszag a 1étéért kiizd. A hdsiességnek a
munkasosztaly tgyét kell szolgélnia...”

Igen, igen, igaza van. De szivink melyén mi még az ilyesfajta allhatatossagot is
becsultik. Senki sem vette komolyan a ,,V6r6s Etna-gyari kis komszomolista csoport
véleményét és hangulatat. Gennagyijt elitéltek €s agyonlotték.

A klub mellett a gyar volt a masik vonzasi kozpont. Belépd nem kellett. Némelyik
gyerek ebédet hordott az apjanak, és amig tartott az ebédsziinet, nézegette a
szerszamgeépeket, a préseket, az ontvényeket és kesztermékeket. Az 0 épuletek még
nem kormozddtak be egészen; sokféle berendezés allt ott, Uj is, régi is. Egyszer-
egyszer €n is belatogattam agyarba; néhany mihelyben ismerds felndttek ¢s fiatalok
dolgoztak. Erdekes volt nézni, ahogy a voOrosessarga, izz0 vastombbol huzalt
hengereltek. A vastombok kiilonb6zd profila huzégytiriikon haladtak keresztiil, el0szor
tlzvoros kigyova, azutan futtatott szinli huzallad alakultak. Minden huzogytriinél
kétoldalt hengerészek alltak hatalmas fogdkkal, az egyik behelyezte a kigyo végét a
huzégylriibe, a masik meg kifogta vékonyabbik, de még mindig 1zz6 végét, és egy
vajatba iranyitotta, amely athGzodott az egész izemen. Vegil a forrd huzalt feltekerték.
A munkaruhés, véddszemiiveges hengerészek iligyesen kezelték ezeket a nagy fogokat.
Erd, pontossag, ligyesség ¢és nagy lélekjelenlét kellett ehhez a munkahoz. A hengerelési
folyamat ma mar persze automatikusan torténik, gombnyomassal iranyitjak, a
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vezérldpulttol. De hat hetven évvel ezeldtt. ..

A gépmiihelyben nagy ¢€s kis gépek sorakoztak, szijattétellel hoztdk dket mozgasba,
minden gépnél egy-egy ember; a forgacsolomihelyekre jellemzoO, sajatsdgos, forrd
fémforgacsszagot még most is szeretem.

Legjobban a lancgyartd automatak vonzottak. Mint akit megbabonaztak, agy alltam
eldttiik, €s néztem, ahogyan a gép emberi segitség nélkiil megszoritja a huzalt, karikaba
hajlitja, aztan a karikat levagja, elforditja, és beletolja a kovetkezé huzaldarabot, majd
az egeész megismétlédik Gjra meg Ujra, az elkészilt lanc pedig, mintha megpihenne,
belehelyezkedik egy tartalyba.

Varazslatos latvany volt. Valdsziniileg a lancgyarté automata adta meg a 10kést,
hogy mérnok legyek.

Az orszag deli részén dult a polgarhabord, folyt a harc a kenyérert. A gyariak kozil
sokan bevonultak a VOrés Hadseregbe, egyeseket gabonagyljtésre mozgositottak: a
Jomodu parasztok elrejtették a gabonat, nem szolgaltattdk be a szovjet allamnak, arra
szamitottak, hogy visszajohetnek még a fehérek. A kanavindi palyaudvarra siriin
érkeztek a sebesiiltszallito szerelvények; az is gyakran eldéfordult, hogy holttesteket
hoztak, gyariakét, akik elestek a kulakokkal folytatott 16voldzésben. Emlékezetemben
vilagosan megmaradt néhany ilyen eset, mert az elesettek csaladjai a kdzeli hazakban
laktak. A holttestek egy-két napig egy fészerben fekudtek, ahol jég vagy ho volt; mi
gyerekek sotétedéskor félénken osontunk el a fészer mellett. A temetésen az egesz gyar
részt vett, mi is ott voltunk, kilonos részveétet éreztink az elesettek arvai irant. A
gyaszolo csaladokat segitették a tobbiek.

Ko6zben folyt a szokasos élet.

Gyari Komszomol-alapszerviinkb6l a lanyok egymasutdn mentek férjhez. A
baratndm, Maruszja Ambrazsunasz is igy tett, Marija Petrovna Grebnyeva lett. Vaszja
Grebnyev, nagy tréfacsinald, elragadé mosollyal a kerek képén, a gyarban dolgozott, és
a szuleivel lakott Kanavinoban. De az ifju hazasok inkabb az 6nallosagot valasztottak.
Talaltak egy lakast majdnem mellettiink, az erdd szélén, egy dacsa tipusl, nagyteraszos
hazban. Aztan megsziiletett a fiuk, Valja, elragadd kis vasgyuro. Ugy alakult, hogy az
0sszes suvalovoi baratndim kozil csak Maruszjaval maradt fenn hosszu évekre a
baratsdg, méeg az iskola elvégzése és az én elutazasom utan is.

Iskolankat, a volt Torszujeva lanygimnaziumot atszervezték, a negyedik osztalytol
kezdve egyutt tanultunk a realgimnézium tanul6ival. Egyitt szoktliink meg az unalmas
orakrol, egyutt ricsajoztunk és lazadoztunk az iskolai rend ellen. A tanari kar is
megvaltozott, tulsulyba kerultek a férfiak. Matematika- és fizikatanarunkat, Viktor
Ivanovicsot roppantul tiszteltiikk, szot fogadtunk neki, és tartottunk tdle — valahogy
kinos volt ,,lebukni” eldtte, kapni egy megvetd grimaszt egy ,.,hm ...” kiséretében. A
kémiatanarndnk ilyen esetekben egyszerlien azt mondta: ,,Tokfej.” De ez egyaltalan
nem volt annyira lesujtd, mint egy ,hm ...” Viktor lvanovicstol. Legkevéshé a
foldrajztanarunk tudott fegyelmet tartani, unalmasan dérmodgott a tablara akasztott
térképnél. Egyszerien nem hallottam, valami kalandregényt olvastam, Nick Cartert,
Pinkertont vagy ilyesmit. Maig sem tudom a foldrajzot...

A legvonzobbak az orosz nyelv- és irodalomérak voltak. Nyikolaj Vasziljevics sz0
szerint Ujra megismertette vellink az irokat; mintegy huas-vér emberekké varazsolta
dket, ugyhogy elevenné ¢és érthetdvé valtak szdmunkra, miiveik pedig teljes
ragyogasukban tdmadtak fel ¢él6ttiink, Gribojedovtdl Puskinon, Gogolon keresztiil
Tolsztojig, Dosztojevszkijig, Csehovig. Bevezetett bennunket azoknak az elmalt
idoknek a tarsadalmi koreibe és az irok személyes kapcsolataiba. Elmesélte példaul,
hogyan olvasott fel részleteket Gogol a ,,Holt lelkek”-bdl Akszakovéknal, ki volt ott,
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hogyan ddltek valamennyien a nevetéstdl, csak Gogol maradt ugyanolyan komor, mint
mindig. Vagy beavatott benniinket Turgenyev magané¢letébe, Polina Viardohoz fiz6d6
szerelmébe, amely athatotta az ,,Apak és fiuk” szerzéjének egész életét. Es Turgenyev
levelei! Ez a kiilonleges irodalom, amely egy teljes kotetet dlel fel ,,Osszes miivei”-
ben! Nyikolaj Vasziljevics orain megtudtuk, ki szolgalt mintaul Natasa Rosztova
alakjahoz; a kedvelt ir6k ¢és koltok elvesztettek elvontsagukat, minden
ellentmondasukkal egyiitt alltak eldttiink, mint példaul Nyekraszov, aki belsdséges
viszonyban volt Belinszkijjel, Dobroljubowal, Csernisevszkijjel, Ivan Panajewel, &m
arrél is tudomadst szereztlink, hogy az utobbitol elészor elvette a,,Szovremennyik”
(Kortars) c. folydiratot, és raadasul még a feleségét is, Avdotyja Panajeyat ...

Remegve adtuk be dolgozatainkat, tudvan, hogy elbiralasuk az éran nyilvanos lesz,
és a kritika, bar joindulata, de konyortelen. Ha viszont Nyikolaj Vasziljevics
megdicseér, akkor az 6romnek és buszkeségnek nem lesz hatéara.

Szoval, vérbeli pedagdgus volt, aki kitlinden ismerte a targyat, szerette, €s minket is
ravezetett arra, hogy szeressiik az orosz nyelvet és irodalmat.

Es lam, egyszer csak Nyikolaj Vasziljevics nem jott be az iskolaba. Kérdésiinkre az
Igazgatd bejelentette, hogy ezentul mas lesz az orosz nyelv- és irodalomtanarunk.

— Miért?

— O ... hogy is mondjam ... helyteleniil tajékoztatott benneteket.

Hidba bizonygattuk, mennyire ragyogd, nagy tudasu, hozzaértd pedagogus. Ivan
Gavrilovics a Népmivelési Osztaly illetékességére hivatkozott. Elmentlink oda is.
Hany helyen jartunk! Végul kijelentették nekdink:

— Az 6ndk gyonyorl pedagogusa nem ok nélkiil hallgatta el Gorkijt, Gladkovot €s
altaldban a proletar irokat. Csak a nemesekrdl adott eld, igaz? O idegen t6liink, jobb
lesz, ha nem jarnak kdzbe az érdekében.

Még a sziiloket is behivattdk, azzal fenyegetéztek, hogy kizarnak benniinket a
Komszomolbol és az iskolabol. Kildtek hozzank egy 0j, fiatal, rokonszenves
pedagogust, de mi Nyikolaj Vasziljevics utan sovarogtunk, és unatkoztunk az orakon.

Joval késObb, valamikor a hatvanas évek kozepén, ismét eszembe jutott a mi
Nyikolaj Vasziljevicsunk. Néhany napja erkeztem Moszkvaba, és egy szabad estémen
elindultam, hogy meglatogassam a régi baratokat. A Kudrinszkaja térrél két utca
agazik el. Szemben jott egy fiatalember. Megkérdeztem tdle:

— Mondja, kérem, melyik a Gercen utca?

— Ez az. On melyik hazszamot keresi?

— A 45-0t.

— A, az éppen szemben van a templommal, ahol Natasa Goncsarova eskiivdje volt.

Natasa Goncsarova? Elészor arra gondoltam: ,Uj filmesillag?” Aztan hirtelen
rajottem: Natalja Nyikolajevna Gonesarovarél, Puskin feleségérdl van szo. Ok eskiidtek
ebben a templomban. Goncsarova Natasa!... Szerettem volna utolérni, megdlelni ezt a
kedves fiatalembert, aki ilyen bizalmas néven, szinte joismerdsként nevezte meg a
masfél évszazaddal ezeldtti tiindokld szépséget, azt az asszonyt, akit sokdig feleldsnek
tartottak Puskin haldlaért. Csak az utdbbi idében valtozott valamelyest a vélemény a
nagy koltd halalaban jatszott szerepérol.

Ki ne ismern¢ Lermontov megrazé sorait ,,A koltd halala” c. versbdl:

Ti, kik a tron koral falank tomegben alltok,
Szabadséag, szellem és hirnév hohérai,
Kik pajzsul magatoknak torvényeket csinaltok:
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Foldi igazsag nem tud ratok lesajtani,
De van égi birosag, te biinos, biiszke had,
Van ott bird, var ratok az,
Bird, ki az arany csengésére nem ad,
S ki tudja, mit miivelt a gaz!
Akkor mindhasztalan kegyelmet kérnetek,
A bilinos ott megkapja béreét,
Es le nem mossa majd fekete véretek
A kolto tiszta szive véret.

(Gabor Andor ford.)

De térjlink vissza a huszas évekhez, az élethez és az iskolahoz.

Az olvasas iranti szeretet €s a tanarunk érdekében folytatott k6zos akcid erds
baratsagot szott koztiink. Az utolsd tanév eldtt az egész nyarat egyiitt toltottilk. A
fitknak sajat csénakjuk volt; idonként el-eltiinedeztiink az Okan, néha rdakaszkodtunk
egy lassu jaratu uszalyra, kiusztunk vele a Volgara, aztan a sodrassal vissza. A Volgan
még a fiuk sem igen tudtak volna szemben evezni az aramlassal, pedig jo sportolok
voltak. Néha elvittik magunkkal az én Maruszjamat is. Engem legtébbszér a csonak
faraba Ultettek kormanyosnak, én vezettem a hajonkat a hid lehorgonyzott dereglyéi
kozott; a ket varosrészt akkoriban még hajohid kototte Ossze, amit 0sztdl tavaszig
lebontottak, télen pedig a jégen kozlekedtlink. Fogatok és gépkocsik is jartak az Oka
jegén, zord telek idején még villamossineket is lefektettek rajta.

A mi ,,csapatunkbol” harman éltek 6nalloan, szobat vettek ki Kanavindban. Szjoma
Fridman, Kolja Koszarikov és Izja Ratner. Szjoma és Kolja szulei nem messze laktak,
szintén Kanavinoban, de nagy volt a centrifugalis erd, kellett az 6nallésag, nehogy isten
Orizz, ,,mama kedvencének” nézzenek benniinket! Persze, haza lehetett szaladni olykor-
olykor — az embert megetették, sét valami finomat is adtak utravaléul, amibdl az egész
tarsasag jollakhatott.

Izja (Iszaak) megtagadta, hogy visszautazzon a sziileivel a Szovjetuniobol Rigaba.
Lettorszag Onallo kapitalista orszag lert, és Ratnerék gy dontottek, hogy
visszatelepiilnek, de 1zja, a sziild1 jajveszékelés ellenére, maradt.

Magas novésl, erds legény volt; a kikotdben rakodomunkasként tett szert keresetre,
majd az iskola utdn Nyizsnyij Novgorodban beiratkozott az egyetemre, 0sztondijat
kapott, mérnok lett, és hosszu évekig dolgozott Kanavinoban a ,,Forradalom motorja”
nevil gyarban. Akkoriban a gorgyejevkai Komszomol-szervezetben az 6 széles vallai
hordoztdk a kikotéi rakodomunkasokkal végzendd politikai €s kulturalis munka terhét.
Cikkeket olvasott fel a munkasoknak az Ujsagokbdl, vagy arrdl beszélt, hogy mi a
szovjethatalom, mit akar elérni, mit ad a dolgoz6 népnek; és a rakoddk hallgattak ra,
mar csak azeért is, mert tisztelték fizikai szivdssagat és rutinjat a nehéz munkaban,
amelyben senki mogott nem maradt el. Kanavino Nyizsnyij Novgorod eldévarosa volt,
Gorgyejevka pedig Kanavinoé; itt telepedtek meg, kulonds torzset alkotva, a
rakodomunkasok csaladjai.

A volgai kikotoben mar régdta daruk €s szallitoszalagok dolgoznak, a szétnyithatd
hajohid helyett régota valodi hidat épitettek villamosvonallal. Eltlintek mar azok a
festé1 latvanyt nyajté kikotdéi rakoddémunkasok is, akik a keskeny pallokon futkosva
raktak ki vagy be a teherhajokat, amelyek buzat és egyéb arut szallitottak a Volgan
egeszen a Kaszpi-tengerig.

A gorgyejevkai Komszomol-szervezet haladéktalanul meg akarta valtoztatni a
helybéli lakossag ¢életmodjat: célul tlzte ki, hogy irastudova teszi a gyerekeket és a
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felndtteket, leszoktatja a férfiakat az ivasrol és feleségiik verésérdl, a lehetdségekhez
mérten komfortos életkdrtilményeket teremt a csaladok szaméara. A komszomolistak
kultirhazat épitettek, itt mikodott a ,likbez” (likvidacija bezgramotnosztyi — az
irastudatlansag felszamolasara alakult iskola), eldadasokat tartottak, s6t amat6r
sziniel6adasokat 1s; a rakoddémunkasok kezdtek odajarni, és lassacskan odaszoktak.
Mivel pedig az asszonyok gyanusnak talaltak, hogy férjeik késon jarnak haza, még-
hozz4 ,,szarazon”, maguk is eljottek a kultirhazba — eleinte csak ellendrzési céllal vagy
kivancsisagbol, késObb mar azért, mert jol érezték magukat.

Az egyik el6adason, amelyre Izja elcipelt benniinket, kettds szindarabnak voltunk
tanui. A szinpadon teaztak, gb6zolgd szamovarral az asztalon (a cselekménynek
megfelelden €s Sztanyiszlavszkij instrukcioi szerint), amikor a terembdl egyszer csak a
kovetkezd parbeszéd hallatszott:

— Te &tkozott, hat azért loptad el a szamovart! Es én hiilye, azt gondoltam, elittad,
hat rendben van. Hozd vissza azonnal, mit ki nem talaltal, te szérnyeteg! ...

— Ulj le, Ulj mér le, Dunyasa, ha mondom. Visszakapod a szamovarodat — blgott
egy mely basszus a nézotérrol, a kozonseég nevetése kozepette.

Szoval lzja Ratner elfoglalt ember volt - tanulds, munka és Gorgyejevka.
Szjoméval és Koljaval lakott egyutt egy szobaban, de tulajdonképpen csak aludni jart
haza, és nagyon ritkan jott ki veliink cs6nakazni, vagy Uszni és heverészni az okai
homokdiinéken. Izja fensdbbséggel lenézte a lanyokat, kényes kisasszonyoknak
nevezett bennunket.

Motya (Matvej Sakirszkij) otthon lakott; a csaladjuk nagy volt, sokgyermekes,
segitenie kellett az anyjanak, cipekedni a piacrol, fat vagni, vizet hordani, noszogatni a
kicsiket, hogy tanuljdk meg a leckét. Motya félszemil volt, a jobb szemét kisgyerek
kordban elvesztette, amikor beleesett egy szdraz fenydgallyakkal teli godorbe. De
semmiféle kisebbségi érzést nem fedeztink fel nala. Ugyanudgy tanult, sportolt, mint a
tobbi gyerek, sokat olvasott, és ha kellett, ha nem, részt vett a verekedésekben. Lehet,
hogy ez volt szaméra az 6sztonos elégtetel?

Szjoma (Szemjon Fridman) egészséges, pajkos, tréfakedveld, abrandozo.
Ragyogoan és konnyen tanult, mohon olvasott mindent, ami a kezébe kertlt, és olyan
érdekesen mesélte el a konyvek tartalmat, hogy azutan nekiink magunknak is el kellett
azokat olvasnunk. Pontosan eligazodott a politikai eseményekben, példaul ismerte és
ertette a természetbeni ado bevezetéserdl €s a kotelezd beszolgaltatas eltorlesérdl — a
NEP (az ,,4) gazdasagi politika”) elsé lépésérol — folyd vitdk 1ényegét. Igyekezett
megmagyarazni nekiink ezt a nagyon is iddszerli dontést, meg hogy mit eredményez
majd, de mi a lakossag nagy részével egyitt csak akkor értettilk meg igazan, amikor
¢rzékelni kezdtiik ennek a reformnak a kedvezd hatasat.

Kolja Koszarikov viszont hallgatag volt, szerette a csillagaszatot, a koltészetet,
szerette elneézegetni az éjszakai csillagos eget, és ha mi is vele voltunk, tiizetes
magyarazatok kozepette megmutatta a kiilonboz6 csillagképeket, s6t a nagyobb
pontossag kedveert lerajzolta elénk egy papirlapra vagy a homokba.

Valamennyien ragyogé sportolok voltak, hibatlanul hajtottak végre a kelepforgast a
nyujton, gerendagyakorlatokat végeztek, eveztek, Usztak. Es a szoba, ahol laktak! Ilyen
mivészi Osszevisszasagot még nem latott a vildg. Nekik, ahogy allitottak, mindenlk
megvolt, ,,ami egy férfinak kell”: evezdk, vitorldk, silécek és botok, sulyzok, asztal és
rajztabla, elektromos flitdszallal ellarott hokedli, 6sszecsukhat6 agyak, konyvespolcok,
allvany polcokkal az edényeknek és a tedskanndnak. Néha egyetlen lépést sem lehetett
tenni naluk, maskor meg valahogy minden elfért, még tancolni is lehetett.

Mindez nagyon tetszett nekiink, Venya pedig — moszkvai baratom —, amikor par
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évvel késébb ott jart, el volt ragadtatva. Feri ellenben — a férjem — csendes
borzalomnak nevezte a szobajukat.

A Kkoradbbi iskolas években egyiitt utaztunk Verne Gyulaval a fold kordl,
leereszkedtiink a tengerfenékre ¢és elrepiiltink a Holdra, a harom testérrel egyiitt
dontottiink biborosok ¢és kirdlyndk sorsarol, most pedig mohon olvastuk Gorkijt,
Furmanovot, Szerafimovicsot, Szejfullinat... Felfedeztik Alekszandr Blokot,
belemeriltink Dreiserbe, Kellermannba, Jack Londonba, Maupassant-ba. Hat Kuprin?
Korolenko? Grigorovics? Ki gy6zné mindet felsorolni?

Most egyszertien dmulok: hogyan tudtuk Osszeegyeztetni az utolsd tanévben a
tanulast az olvasassal, a csonaktdrakkal, az erdei kirandulasokkal, nyaron a
gombaszedéssel, télen a sizéssel? Még a moziba is be-beszaladtunk, a mi kanavinoi
Progressziinkbe; eldadas utdn a fitk hazakisértek benniinket Suvalovkaba, aztin
rohantak vissza.

Kolja Koszdrikov Motya Sakirszkij
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Szjoma Fridman

Valahogy mindenre jutott idénk, mindent észrevettiink, és a magunk modjan
mindenre reagaltunk.

Kortlottink megvaltozott az ¢élet. Az 1917 tavaszdn kezdddott grandidzus
eseményeket — Il. Miklos car lemondasat, a februari és az oktdéberi forradalmat — mi,
gyerekek ¢és kamaszok, ugy fogadtuk, mint valami magatol €rtddét, mint valami
természeti jelenséget — esOt, havat... Abban az idoben még tizévesek sem voltunk.
Duhongott a polgarhabord, a kulfoldi katonai intervencio. Az iskolai és gyari baratok
csaladjaban sokasodtak a sebesiiltek és a halottak.

Aztan befejez6dott a polgarhdbora, hozza kellett kezdeni a békés élethez:
meginditani a szétvert ipart, helyreallitani a mezdgazdasagot, szilard gazdasagi
kapcsolatokat kiepiteni a nagyrészt mar allami ipar és az elaprozott egyéni
mezdgazdasdg kozott. Ennek a kapcsolatnak a kereskedelem volt az egyetlen
elfogathat6 formaja. 1922-t6l a kormany engedélyezte a magankereskedelmet a varo-
sokban, a parasztok arusitani kezdték termékeiket — gabonat, hust, tejet, zGldséget,
napraforgot, cukorrépat, lent, gyapotot, meg még sok mindenfélét. Ez volt a NEP.

Idésebbek lettiink, odafigyeltiink mar az 0j allami politika koriili vitdkra. Szemiink
elott gombaként nodttek ki az arusitobodék, lizletek, kis boltok. A vérost magaval
sodorta a magankereskedelem, a spekulacié. Megjelentek a ,,nepmanok”, jéltaplalt
férfiak és asszonyok, kezik és nyakuk arannyal diszitve; nyomukban pedig a koldusok
hada, kinyujtott, felfelé forditott tenyérrel, vagy a labuknal sapkaval. Megjelent az
egyenldtlenség a ruhdzatban, ¢letmodban, izlésben és gondolkodasban. Divatba jottek
az érzelgos, selypego filmek, a giccses regények.

Nem mulasztottuk el az 0j filmeket a mi Progressziinkben, megnéztik ,A
kandallonal”, az ,Isten veled, szerelmem” cimiieket és a szezon mas filmslagereit az
akkor hires Mozzsuhinnal és Vera Holodnajaval. Ezeknek a miialkotdsoknak a
mélabuja és sovargasa azonban lepergett rolunk, mulattunk a konnyfacsaré szovegeken
és dalokon.

A magéankereskedelem mellett szovetkezeti boltok is alakultak, elsdé Iépésként a
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jovendd allami kereskedelem felé. Ezek a boltok bizony szegényesek voltak, csaknem
tires polcaikkal ¢s gyenge mindségli aruikkal. Raadasul nem mindenkit szolgaltak ki
benniik, csak a szdvetkezeti tagokat, viszont sokkal olcsébban arusitottak, mint a
maszekok. Emlékszem azokbol az 1dokbdl egy nem egészen szalonképes vicere: — ,,Az
alacsony arak csabitasara betér a szovetkezeti boltba egy vevo:

— Mutasson, kérem, egy sziirke nadragot farzsebbel.
— Nalunk csak tagok részeére van.
— Es a labaimat hova tegyem?”

Sokan tgy vélték, hogy a NEP a fejloddés netovabbija, végleges tarsadalmi forma.
Sokan gunyoltak, vagy meg akartak ,,reformalni”” a szocializmust. Ugynevezett kdzéleti
személyiségek gyliléseken ¢és a sajtéban fejtegették, hogy ,,a tdke gyokeret ver a
szocializmusban”, ,,Marx Karolynak is vannak hibai” stb. Heves vitak lobbantak fel.
Ko6zben kiss¢ megerdsodott az allami kereskedelem, iizletek nyiltak, amelyekben az
aruk mindség dolgaban versenyezhettek a maganiizletek aruival, és — mint mondtam —
joval olcsébbak voltak. 1922-ben megnyilt a hires Nyizsnyij Novgorod-i vasar,
kilfoldi cégek is kiallitottak, és nagybani Uzleteket kotottek.

Bar engem a Komszomolba az iskolai alapszerv vett fel, a Komszomol-munkéban
foként a gyari alapszervnél vettem részt. igy két barati korom alakult ki, amelyek alig
érintkeztek egymassal: a gyari és az iskolai. A gyari fiuk és lanyok csaknem mind
dolgoztak; 0k maguk és sziileik erdsen kotddtek a gyari érdekekhez, sziviikon viselték
a termékminbség, a munkabér, a szocialis ellatas, a munkavédelem kérdéseit, a fizikai
munka gépesitését, a munkafolyamatok racionalizalasat, még a mihelyek és a
gyarudvar tisztasagat és rendjet is. A Komszomol-bizottsag komolyan foglalkozott a
szakmai oktatassal: hat- és négyorads munkanapot alakitottak ki az ipari tanuloknak, a
munkaval parhuzamos altaldnos képzéssel, szabadsaggal, sportoldsi lehetoseggel. A
gyari ifjak kézott nem kevesen akartak tanulni; ki mérndk, ki orvos vagy pedagogus
akart lenni, persze kitartds kellett ahhoz, hogy a munka utan készilni tudjanak a
felvételi vizsgdkra. Nem volt konnyli dolguk, a kedvezmények ellenére sem. A
Komszomol-szervezet igyekezett megallapodni a morgolodd mesterekkel és az
igazgatosaggal a roviditett munkaidorél, az allandé nappali miiszakbeosztasrol, a
szabadsagrol és sok egyébrdl. Tobben beiratkoztak a munkasfakultasra (Rabfak —
egyetemi elokészitd, nagyjabdl a mi felszabadulas utani szakérettséginknek felel meg.
A szerk.), beérték a csOppnyi 0sztondijjal, ha csaladi helyzetiik ezt lehet6vé tette. ,,Csak
levizsgazzunk valahogy” — mondtéak.

Es &ltalanos volt ez a torekvés az egész hatalmas orszagban, amely ugrasra
késziil6dott a feudalkapitalista rendszerbdl egy 1j, szocialista dllamforméhoz, a magas
foka kulturahoz, a modern technikahoz. Ami elkezdddott, eldszor ment végbe a
torténelemben; eldszor keriilt az egész ipar az allam kezébe, csakhogy ez az ipar
elmaradott volt, raadasul leromlott a hosszas haboruban, és piaci kapcsolatokkal sem
rendelkezett. A termelés Ujjaszervezésere korabban ismeretlen szervezetek jottek létre,
példaul a Szovnarhoz (Népgazdasagi Tanacs), a GOSZPLAN (Allami Tervbizottsag),
Uj agazati minisztériumok (1946-ig népbiztossag néven) stb. De kitdl lehet megtanulni
mindazt, ami az 0 szervek mikodtetéséhez sziikséges? Hogyan szerezhetjiik meg a
tapasztalatokat, hogy kepesek legyiink mindent végiggondolni, elddnteni, létrehozni,
megszervezni, iranyitani? Sok-sok tudosra és szakemberre volt szikség a
legkiilonfélébb teriileteken, barmi aron, siirgésen, azonnal.

Az 1924-es év nagy tragédiaval kezdddott: januar 21-én meghalt Lenin.

Sulyos egészségi allapotar6l tudtunk. Az utobbi idében nyilvanossagra hoztdk az
orvosi jelentéseket. De a halal mindig megrazkodtatas, és Vlagyimir lljics Lenin halala
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a szovjetek egész mérhetetlen orszagat megrenditette.

A gyari klub nézdterén szd szerint egy tiit nem lehetett leejteni: szorosan egymas
mellett Gltek és alltak az emberek, hogy meghallgassdk Feldman elvtarsat, a gyari
partszervezet titkarat. Nalunk otthon is Osszejottek papa kollégai, baratai, ismerdsei.
Nyugtalanul vitattak: mi lesz ezutan? Merre tarthat az elmaradott, kifosztott,
haborukban lerombolt Oroszorszag a maga rendezetlenségeivel, iranyithatatlansagaval,
Utjainak  jarhatatlansagaval, tudatlansagaval, meggyokeresedett elbitéleteivel,
szokéasaival, tobb tucatnyi nemzetiségével?

Volt mirdl elgondolkodni.

Az Oktoberi Forradalom utani néhany rovid év alatt athatotta az embereket a Lenin
iranti bizalom, kezdték érezni az er6s6d6 hatalmat, rendet, stabilitast, a tdmegek javara
tortént valtozasokat. De lesz-e olyan vezetd garda, amely képes keményen és
tantorithatatlanul megvaldsitani a bel- és kilpolitikaban a szocialista iranyvonalat, labra
allitani a varost és a falut?

A lakosség tulajdonképpen csak néhany nevet ismert: a politikusok kozul Leninét,
Trockijét, Buharinét, Csicserinét, a polgarhaboru hadvezérei kozil Vorosilov,
Bugyonnij, Csapajev nevét. Abban az idoben még szinte senki sem hallott Kirovrol,
Ordzsonikidzérél, Molotovrol, Kaganovicsrol, kevesen tudtak a Sztalin fotitkarra
jelolésével kapcsolatos nézeteltérésekrdl. Sztalin nevét a tobbség nem ismerte, mi is
akkor hallottunk rola eldszor, amikor Lenin halila utian elmondta linnepélyes szavait:
,Lenin elvtars orokbe hagyta rank, hogy hordozzuk fennen és Orizziik meg tisztdn a
kitlintetd ,parttag’ cimet. Eskiisziink neked, Lenin elvtars, hogy becsiilettel fogjuk
teljesiteni ezt a vegakaratodat!”

Azokban a napokban hirdette meg a Kézponti Bizottsdg az dan. ,lenini behivot”, és
a felhivasra a munkasok tizezrei kérték felvételiiket a partba. Mondtam apamnak:

— Papa, ugye tudod, hogy most sokan belépnek a partba. Latod, Resszer is belépett.

Apam, aki nagyon magas erkolcsi kovetelményeket tamasztott magaval és
masokkal szemben, kissé elgondolkodott:

— Valo6szintileg ezért nem lépek be én.

Forrongott  koralottink a vilag, mi fiatalok is Iépést akartunk tartani a
torténelemmel. Ezért Nyura Maleva baratndmmel — Gjdonsiilt komszomolista, akarcsak
én — elhataroztuk, hogy rovidre vagatjuk a hajunkat. Le az 6zonviz el6tti copfokkal! Az
enyémet sz6 nélkiil levagtak, de Nyura aranyszinii, 6klomnyi vastag, a végén kedvesen
gondorddd hajfonatat, amely odaig ért, ahol a hat elveszti j6l hangz6 nevét — nos,
Nyuréét nem voltak hajlandok. Az 1d6s6d6é fodrasz — biztos a sajat lanyara gondolt —
szigoruan felszoélitotta baratndmet, hogy hozzon irasbeli engedélyt a sziileitdl. igy
maradt meg a mi Nyulacskanknak, a jovendé doktorndnek a csodalatos hajfonata.

Otthon mama csak nézett rdm, nézett, legyintett: ,,Most jobban nézel ki?” Papa
elnézobb volt. ,,Nem baj, majd megnd.”

A gimnazium elvégzése utan Leningradba utaztam — 1924. januar 26-a Ota igy
nevezték Petrogradot —, hogy beiratkozzam az elektrotechnikai egyetemre. A Vonat,
mint hamarosan kideriilt, tele volt olyanokkal,, akik szintén tanulni utaztak: Ki
Moszkvaba az egyetemre vagy a sziniiskolaba, masok a nyomdaipari foiskoléra, a
szormovoiak Leningradba a hajoepitésire, és igy tovabb. Két csuvas Csebokszaribdl a
leningradi irodalmi karra késziilt. A csodéalatos varosban ujra taldlkoztam veliik, kés6bb
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néha levelet is valtottunk. Gyenge felkésziiltségiik ellenére felvették Oket az jsagird
foiskoldra: a forradalom el6tt ugyanis a csuvasok csaknem teljesen analfabétak voltak,
igy most a kozépiskolat vegzett csuvas fiatalsag, a régi Oroszorszag tObbi nemzeti
kisebbseégéhez hasonldan, minden elképzelhetd kedvezményt megkapott.

A leningradi elektrotechnikai egyetemre annyira kiilonbozé emberek jottek, és
annyiféle tajrél, hogy eldmultam. Olyanok, mint én, akik éppen csak elvégezték az
iskolat, nem voltak tal sokan; a legtobben gimnasztyorkas, felndtt férfiak voltak, a
polgarhabort veteranjai, és joparan érkeztek kozvetleniil a termelésbol, kozeli és tavoli
varosokbol, vidéki telepiilésekrdl. A felvételi vizsgak két hete alatt megismerkedtliink
egymassal, és 0sszebaratkoztunk. Valamilyen ismeretlen szempont szerint kisebb
csoportokba verddtiink, igy csavarogtuk be a sajatos arculatu varost, gyonyorkodtink a
hidjaiban, csatornaiban, tereiben. A vilagos szlrkuletben kilondsen (nnepi hangulat
tdmadt a Néva partjain. Felejthetetlen volt!

A vizsgakra egyutt készultink, leginkabb éjszakanként, és szorgalmasan gyartottuk
a puskakat.

Felvételi vizsgaim jol sikerultek. Mégsem vettek fel. Gondolom, azért, mert nem a
,»2ep” €és nem is az ,,eke” melldl jottem, hanem mérnok lanya voltam. De az elutasitast
azzal indokoltak, hogy ,,sok a jelentkezd, egy helyre harom, on fiatal, 16 éves sincs
meg”.

Elkeseredtem. Uj barataim talan még nalam is jobban. Valamelyikiik elment az
érdekemben a felvételi bizottsag egyik tagjahoz. ,,Mondom neki: — Maguknak tanacsot
kellett volna kérni tdliink, és mi megmondtuk volna, kit vegyenek fel és kit ne.” 0O
meg azt mondta: hala Istennek, idaig még nem jutottunk.”

Nevetés. De az arcok gondterheltek. ,,Nem baj, kislanyom! — fordult hozzam
partfogom kifakult gimnasztyorkajaban. — Semmi baj! Meég tényleg fiatal vagy. Gyere
el jovore, feltétleniil felvesziink. Addigra eljutunk odéig, hogy ezt a dolgot mi vegyiik
kézbe.”

Nos, az ilyen hangvétel jellemz6 volt azokra az idOkre: mindenki az orszag
gazdajanak érezte magat.

Barati tarsasagunk valamennyi tagja, akar felvették, akar nem, megadta cimét a
tobbieknek, ¢és egyhangulag ugy dontottiink, hogy jovére ismét talalkozunk.
Emlékszem, Fjodor Marusko, egy kubanyi falubdl jott kozak parasztfid kijelentette: —
»En makacs vagyok, eljovok ujra, tanulni fogok, mert csinalni akarom a GOELRO-t.”
(igy nevezték az orszag villamositasi tervét.) Es tényleg eljott, elvégezte az egyetemet.
Amikor meglatogatott benntinket az Arbaton (akkor méar Ferivel laktam ott), olyan volt,
mint egy angol dandy.

(A fiatalsagot illetden viszont meg kell vallanom, hogy korantsem stabil allapot. A
»fatal” jelz0 elég sokaig kisért engem ¢életutam sordn — voltam ,fiatal mama” a
sziildotthonban, ,fiatal nagymama”, s6t ,fiatal dédmama” is. De az az id6 régen
elmdult. Sajnos, sajnos.)

Logo orral tértem haza Leningradbdl. A kerlleti Komszomol-bizottsdgban azt
javasoltak, utazzak Voronyezsbe uttorOvezetdi tanfolyamra. Hat, kérem. Lehet. A
tanfolyam haromhonapos volt. Az uttérdmozgalom éppen csak szervezodott. A
tanfolyam elvégzése utan a VVoronyezs-2 vasuti csomépontra kildtek dolgozni.

Csapatunk negyvennél tobb nyolc-tizennégy éves gyerekbdl allt — tobb mint
negyven higanygoly6 ... A gyerekcsoportok vezetése latszatra egyszerli tudomany, de
valdjaban igencsak bonyolult dolog, fizikai allokepességet és pedagogiai tapasztalatot
igényel, legféképpen pedig elhivatottsagot. BelOlem é€ppen az utdbbi hianyzott.
Héarmasunk — Szima Voropajev uttdérOvezetd pedagdgus, Duszja, meg én — nagy
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egyetértésben dolgozott ugyan a gyerekekkel egész télen es tavasszal, majd nyaron a
folyoparti satortaborban, de aztan mégis elkészontem a barataimtdl, bucsut mondtam
ennek a palyanak. A keriileti bizottsagot meggydztem, hogy nekem jobb lesz mas
munkat keresnem. Elengedtek.

Otthon, amerre csak néztem, az dsszes barataim el voltak foglalva: ki dolgozott, ki
tanult. A gyarban a régi ismerdsok allast ajanlottak, de én inkabb tanulni szerettem
volna. Ezzel a szlileim is egyetértettek.

Gondolkodtam, gondolkodtam, aztdn fogtam magam, és elutaztam Moszkvéba,
dolgozni és tanulni. Taladltam magamnak szallast, agyrajard lettem egy kisgyermekes
O0zvegyasszony csaladjanal a kétes hiri Gruzinszkaja utcdban, népies nevén a
»gruzini’-ban. Munkat is talaltam, nem messze, a Tverszkajan, egy
maganfényképészetben; mostam az el6hivo- és fixalotalakat, felaggattam a negativokat
szaradni, és sok minden ehhez hasonld munkat végeztem. Vagyis hivatalos megjelélés
szerint laborans voltam.

Minderrél beszdmoltam a Kagan-Sabsaj Intézetbe tortént felvételemkor. Maga a
fonok, Kagan-Sabsaj valogatta ki a jelentkezok koziil az 0j hallgatokat: mindenkivel
elbeszélgetett, és azonnal dontétt. Nekem réviden ennyit mondott: ,,Esti tagozat.”

Lehet, hogy segitségemre volt a felvételben a ,,laborans” beosztas? Mindenesetre
Venyanak — Venjamin loszlovicsnak — és Jura Szdkolovnak, akik velem egyitt
felvételiztek, ez a beosztas szemlatomast imponalt.

A fényképészetben a munka nem volt megterheld, szabadidoben lehetett tanulni,
olvasni. De ez nem tartott sokdig ... Egy latyakos, esds napon mar kora reggel nagy
izgalom tamadt: Nata Vacsnadzét, a dicsOsége tetOpontjan allo filmcsillagot vartuk,
hogy portrékat készitsiink rola. Meg is jott — szép, jo alakt, fiatal nd, esOkabatot és
hocsizmat viselt. Fenségesen elvonult mellettem, nem kdszont, mintha faoszlop volnék.
A tulajdonos fontoskodva hozza a miiterembdl a lucskos hodcsizmat, és a kezembe
nyomja: ,Mosd le.” ,Eszemben sincs — feleltem —, én laborans vagyok, nem
csizmatisztitd.” A tulajdonos kimeresztette a szemét. ,,Laborans? Az csak voltal, ide
tobbe be ne tedd a labad.”

Egy szempillantas alatt munkanélkili lettem. Ha allami fényképészetben dolgozom,
kétsegtelenul beavatkozik a szakszervezet, igy viszont, homlokomba huzva képtelen
szabasu sapkamat, elindulhattam méas munkahelyet keresni, és persze olcsébb szallast
IS.

Atkoltoztem a Moszkva kornyéki Caricino-Dacsnoje nevii faluba, ott vettem ki egy
kis szobat egy tejesember hazaban; a sziilokon kiviil felndtt lanyuk, Olga, €és velem

nagyjabol egyidds fiuk, Fegya lakott a hazban. Teheneket tartottak, a tejet Moszkvaba
hordtak.

Majdnem egy évig laktam ott. Minden reggel és este vonatoztam, ami Orékat
elrabolt. Ennek ellenére mi — én, Venya ¢€s Jura — szakitottunk 1d6t szinhdzra, néha még
szimfonikus hangversenyre is, ahova Venya csabitott el bennlinket. Venya szerette a
verseket, a zenét, maga is zongorazott egy kicsit; a zsebében mindig ott lapult egy-egy
uj verseskotet. Kiilonbozo iranyzata koltok jelentkeztek szinte naprol napra, verseiket
Kis kotetekben adtak ki. Akadtak koztiik orszagos hirnek, példaul Kirszanov, Asszejev,
Utkin, sét vilagirodalmi ranguak is: Majakovszkij, Jeszenyin. Verseikrdl nyilvanos
vitakat rendeztek. Venya figyelemmel kisérte ezeket a vitakat, egyetlen eseményt sem
mulasztott el, és minket is magaval vitt, egyszer a sz0 szoros értelmében bevonszolt
benniinket valamilyen titkos bejaraton at a Miiszaki Muzeumba, ahol egy tlzsufolt
eldadoteremben Majakovszkij adta eld 1) eposzat.

Moszkva intenziv kulturlis €életet élt, 4j konyvek egész sora jelent meg fantasztikus
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példanyszamban, a kereslet is hatalmas volt. A Miivész Szinhdz a ,,Turbinak napjai”-t,
a Tairov az ,,Optimista tragédia”-t, a Realista Szinhaz ,,A kor négyszdgesitésé”-t és a
»Zojka lakdsa”-t jatszotta, folytak a ,Kék blaz” eléaddsai. Mi természetesen
igyekeztiink 1épést tartani, megnézni az Ujdonsagokat, meghallgatni a koltoket €s
irokat.

A nyari szunetben hazautaztam a szuléimhez, taladlkoztam gyari és iskolai
barataimmal. Késébb 06k is eljottek hozzam  Caricino-Dacsnojéba; Venya
megismerkedett veliik, megmutatta nekik Moszkvat, tszni vitte 6ket a caricindi tora.
Aztan Venya latogatott el hozzajuk Nyizsnyijbe, ¢és nem gydzott betelni a volgai
térségek fenségével, a partok szépségével, a kikotdk festéi latvanyaval. De ami
abszolit modon elragadtatta Venyat, az a hires kanavinoi szoba volt, ahol még mindig
Nyikolaj Koszarikov és Iszaak Ratner lakott miivészi rendetlenségben. Szjoma mar
elhagyta baratait, masfelé helyezkedett el.

A szlinidé hamar elszaladt, visszautaztam Moszkva melletti albérletembe. Volt még
egy par napom a tanév kezdetéig, azalatt a ,,Radidamator” c. folyoirat leirasa alapjan
sikeriilt 6sszeszerelnem egy detektoros vevOkésziiléket. Hazigazdaim érdeklddtek: mit
pepecselek én a szobamban? Behivtam oket, odaadtam nekik a fejhallgatot. ,,Hallo,
halld, itt Moszkva beszél. Hireket mondunk.” Hitetlenkedve, hatartalan csodalkozassal
hallgattak. Fel- és leraktdk a fejhallgatét, tapogattak a késziilék dobozat, ujjongtak,
mint a gyerekek: 0, 0, ez igen! Az Oreg beledormogott siirli szakéllaba, €és nyakon
legyintette szegény Fegyat: ,Latod, mit csinélt ez a lany? Te meg buta vagy, mint a
tok.”

Hamarosan kozismert lettem a faluban, nemcsak a kis radidkeszilék jovoltabadl,
hanem mert hire ment a térténetnek, amely a helybeli szabdnal esett meg velem. A
szabd elvallalta, hogy egy hét alatt ramigazitja mama nekem ajandékozott télikabatjat.
De kétszer is hiaba mentem el prébalni, nem talaltam otthon. Végil a felesége kdnnyek
kozott bevallotta, hogy a férje elitta a kabatujjak arat, a kabatot biztos otthagyta valahol
zalogban, azota is allandoan iszik. No, gondoltam, szépen allok. Nincs télikabatom.
Hazigazdaim azonban riasztottak minden kocsmarosnét, megtalaltak a kabatujjakat,
sajat mddszerikkel kijozanitottak a mestert, és igy végul szerencsésen visszakaptam a
télikabatomat.

Apam nemsokara felfedezte, hol és hogyan lakom, és tiltakozasom ellenére kivett
nekem egy szobat az Arbaton, majdnem az Arbatszkaja térnél, kijelentve, hogy a
lakbért 6 fogja fizetni. Banatosan bucsut vettem hazigazdaimtol, és atkoltoztem. Nagy,
vilagos szoba volt, kozponti flitéssel és minden egyéb komforttal. Azonkiviil két
oldalrol zene hallatszott: az egyik oldalon a haziasszony zongorazott, a masikon egy
zenetanarnd lakott. igy aztan klasszikus zenét is hallgathattam, meg skalazast is. Ez
elblivold volt, amig nem egyidejlileg tortént.

Megkezdddott a tanév. A Kagan-Sabsaj Intézet fels6fokti technikum volt, amely
Osszekapcsolta az elméleti oktatast a gyakorlatival: a képzési 1d6 felét a termelésben
toltottik. Az els6 gyakorlatra egy kis autdjavitd iizemben keriilt sor, ahol f6leg
aggregatokat javitottak. Nekiink, gyakornokoknak, minden miveletet meg kellett
tanulnunk. A mesterek, meg kell hagyni, igen nagy tlrelemmel tanitottak benniinket
fiirészelni, furni, aggregatokat és egyeb részegységeket szétszedni és Osszeszerelni.
Hany farot eltortem, amig megtanultam milliméteres furatokat farni a karburator
aluminium hazaba! Az Uzemben teljes munkanapokat dolgoztunk; bériinket az intézet
vette fel, egy részét mi kaptuk, a tobbit fenntartasra és bovitésre forditottak.

Az autdjavitd utan egy nagy repiilédgépjavito-gyarba kiilldtek minket gyakorlatra.
El0szor szerszdmgépen dolgoztunk, aztdn a szereidében. Ott figyeltem fel egy
fiatalemberre: sotétbarna haji, kék szemt, valahogy kiilonbozott a tobbiektdl, amikor
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pedig megszolalt, kiderilt, hogy mulatsdgosan toéri az orosz nyelvet. Fogyatékos
nyelvtudasa azonban egyaltalan nem zavart beszélgetéseink és talalkozasaink soran.
Kider(lt, hogy egész kozel lakik — az Arbat méasik végén, a Szmolenszkij piacnal —, és
mar két éve dolgozik a gyarban repiild- gépmotor-szereloként. Parizsbol érkezett.
Tagja a kommunista partnak, emiatt Kiutasitottdk Franciaorszagbol, pontosabban,
kénytelen volt eljonni onnan. Valaszthatott, hogy hova menjen, Amerikaba vagy a
Szovjetunioba. Egyébként testverdccse Rakosi Matyasnak, a birdsag elé allitott magyar
forradalmarnak, akinek megmentéséért és kiszabaditasaért mi is, mint milliok szerte a
vilagon, aldirasokat gytjtottiink. A tiltakozas rakényszeritette a magyar hatosadgokat,
hogy az lgyet statarialis birdésag helyett polgari birdsag elé vigyék; Rakosit nyolc és fél
évi bortonbiinteteésre iteltek.

Maga a tény, hogy egy messzi f6ldrél jott ember van koztiink, kézzelfoghato
realitassa alakitotta azokat az eseményeket, amelyeket az Gjsagokban rendszerint csak
atfutottunk: az angol kikotomunkasok sztrajkjai, a francia munkastiintetések, a nemet-
orszagi rendzavardsok, Sacco és Vanzetti pere Amerikaban — mindez kdzelibb és
konkrétabb lett szamunkra.

Orszagunk menedéket és munkat adott sok-sok kulféldinek, akit hazajaban
forradalmi meggydzédéséért iildoztek; igy keriltek magyar kommunistak a
magyarorszagi tanacshatalom 1919-es bukédsa utan a Szovjetunidba. Ismertem
néhanyukat, példaul Béréi Andort és Andics Erzsébetet. Erzsit, aki magara vallalta
Béréi Andor ,,blineit”, csak azért nem itéltek halalra, mert még nem volt nagykort.

Feri tarsasagkedveld fit volt, szerette a tréfat, ragyogdan tancolt, és virtu6z mdédon
fltyllte a legbonyolultabb operaéridkat. Szivesen jart szinhazba, még inkabb operaba,
koncertekre — talan a nyelvi nehézségek miatt is, hiszen a zene nemzetkdzi. Viszont
fiaskot szenvedtiink, amikor elvittik az akkoriban miukodd Kisérleti Szinhazba a
Pillangokisasszonyhoz. A jegyek a karzatra szoltak, és Feri egy 1d6 mulva a maga
sajatos orosz nyelvezetén kijelentette:

— Ez nem élvezet. Nem hallani, nem latni semmit, csak valami golydcskat...

Azonnal felajanlottuk a sokszor kiprobalt triikkot: fentrdl kinézziik a foldszinti
szabad helyeket, majd az elsd sziinetben elfoglaljuk Oket. De Feri szemrehanydan
nézett rank, és kategorikusan kijelentette:

— En ritkan fogok lenni teaterben, de Glni, mint nagy ur.

Igy is tortént: Feri nem jart veliink a ,teaterbe”, amikor azonban engem meghivott,
sohasem ultink az 6todik sornal hatrabb.

Feri tapasztalt ember volt, érett politikai meggydzodéssel és kialakult nézetekkel a
mindennapi életrol.

1927-et irtunk. Vitak folytak, nem doélt még el, milyen tton haladjon tovabb a
gazdasdg. Ennek az (tnak a megvalasztasatdl fuggott, hogy az orszag szocialista
irdnyultsagu lesz-e, vagy visszatér a kapitalizmusba. Kilondsen éles elvi ellentétek
alakultak ki a mezOgazdasdg, vagy ahogy az akkori lapok irtak, a ,,gabonafront”
kérdéseben. Leényegileg két iranyzat létezett: az egyik a part Sztalin altal vezetett
kdzponti bizottsaganak tobbségeé, a masik a Trockij vezette ellenzéké. A
mezdgazdasag kérdésében az ellenzék Buharin vonalat timogatta.

Nem tudom, milyen hangulat uralkodott mas varosokban, de Moszkvaban feszilt
volt a légkor. A KB politikai ellenfelei keresték a nyilvanos fellépés lehetdségeit,
gylléseket szerveztek, a gyarakat jartdk. Egyszer a mi gyarunkban is elterjedt a hir,
hogy az els6 miiszak utan jon Trockij, és fel fog szdlalni. A gytilést Trockij hivei
szervezték, akik a mi gyarunkban elég sokan voltak. A munkésok tobbsége a mliszak
utan a gyarudvaron maradt, még a masodik miiszakra érkezék sem fogtak hozza a
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munkdhoz. A miihelyek alltak. A varakozéas tobb mint egy ordig tartott, de Trockij
valami okbol nem jott el.

Néhany nap mulva a gyari trockistdk csoportosan elmentek a Fels6fokt Miiszaki
Iskolan szervezett gytilésre, hogy meghallgassak Trockijt és az ellenzék mas vezetdit.
Feri 1s kivancsi volt Trockijra, Zinovjevre ¢és Kamenyevre, 0 1is elment, bar
kategorikusan ellenezte a vonalukat.

Hadd beszélje el 6 maga a torténteket: ,,Ami ott tortént, az minden képzeletet
felilmul. A trockistak sz6 szerint kidobtdk a helyiségbdl az intézet parttitkarat, és be
sem engedték a terembe a Kozponti Ellendrzd Bizottsag tagjat, aki a KB allaspontjat
Kivanta ismertetni. Trockij, Kamenyev és Zinovjev harcias, agressziv beszédet tartott,
szenvedélyesen tamadtak a Kozponti Bizottsag politikdjat. A 1égkor kezdettdl fogva
annyira felforrosodott, hogy engem meg is akartak verni, mert nem tapsoltam meg a
felszolalokat. Az elvtarsak, akikkel a gytilésre jottem, csak nagy nehezen tudtak
megvédeni, arra hivatkozva, hogy rosszul tudok oroszul...”

Ami engem illet, el kell ismernem, hogy akkoriban nehezen igazodtam el ezeknek a
vitaknak a rejtett politikai inditékai kozott. Az UGjsagok kozolték mind az ellenzék
tagjainak, mind a KB hiveinek cikkeit. A Pravda kilon egész oldalas vitarovatot
inditott. Buharin, Rikov ¢és masok cikkei szamomra ugyanolyan meggy6zdek voltak,
mint Molotov, Kujbisev, Ordzsonikidze €s a Sztalin koriil csoportosult mas vezetdk
irasai. Gyarunk trockistai igyekeztek minél tobb embert a maguk oldalara allitani,
kiilonosen a fiatalsagot. Tolikk kaptam Joffe, az ismert politikus cikkét a levélrdl,
amelyben Lenin azt javasolja a Kozponti Bizottsdgnak, hogy ne Sztalint valasszak meg
a part elsd titkarava. Még arra is megkértek, hogy készitsek a cikkbdl néhany
maésolatot. Feri, amikor megmutattam neki a cikket, lebeszélt ennek a dokumentumnak
a terjesztésérdl. O Sztalin és a Kozponti Bizottsadg iranyvonalat timogatta.

Roviden megkisérlem kifejteni azoknak a vitdknak a 1ényegét, amelyek oly dontd
jelentdségliek voltak a szovjet adllam 1éte szempontjabol.

1927-re a bevetett terliletek nagysaga és a bruttd gabonatermés elérte a haboru
elotti szintet. De ebbdl a mennyiségbdl feleannyi arugabona kertilt ki, exportra pedig
csaknem husszor kevesebb jutott, mint a haboru eldtti idében. Ez a helyzet a
mezOgazdasag szerkezeti valtozasaval magyardzhato: eltlintek a nagy foldbirtokok és
kulakgazdasagok, amelyek az arugabona legnagyobb mennyiségét adtdk. A habord
elétt 15-16 millid6 egyéni parasztgazdasdg volt, most pedig, a nagy foldbirtokok
szétosztadsa utan, 20-25 millio aprd parasztgazdasag mikodott, és ezek nem adtak
elegend6 arugabonat. Ugyanakkor allandoan nétt az ipar, nétt a munkasok és altalaban
a varosi lakossag létszama, boviiltek a mezdgazdasagi nyersanyagot (gyapotot, lent,
cukorrépat stb.) eldallito korzetek, ezeket szintén el kellett latni arugabonaval.

Mi a kiut ebbdl a helyzetbdl?

Buharin ¢és kovetdi ugy vélték, hogy a kuldkgazdasagokat kell fejleszteni: ,,a kulak
belend a szocializmusba”, a kuldk nem jelent nagyobb veszélyt, mint a varosi
»-nepman”. Mas szoval, azt allitottak, hogy a szocialista gazdasag szilard maradhat
akkor is, ha az ipar allami kézben van, a mezégazdasag pedig magankézben; vagyis a
varosban szocializmus, a falun kapitalizmus.

Ezt az allaspontot a Kozponti Bizottsag, Sztalinnal az élen, elvetette. Cikkeikben és
felszblalasaikban hangoztattadk: a szocialista nagyipar jelenleg a teljes ipari arutémeg
nyolctizedét szolgaltatja, a nepmanok csak kéttizedet. Tehat itt nincs mitdl félniink.
Falun viszont a kisszamu szovhoz és kolhoz nyolcszor kevesebb gabonat termel, mint a
kulakgazdasagok, tehat a kapitalistdk vannak foélényben. Ezért feltétlenil at kell
térnlink a kis, elmaradott parasztgazdasdgokrol a gépekkel, mitragyaval és minden
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korszerli felszereléssel ellatott kollektiv szovetkezeti nagygazdasagokra. Sziikség van
az ipar tovabbi fejlesztésére is: Uj iparagak létesitésére, traktor-, gépkocsi-,
repiildgépgyartd és mas vallalatokra; mindehhez pedig teljes erébdl fejleszteni kell a
nehézipart: a banyaszatot, a kohaszatot ¢s mindenekeldtt az elektromos-energetikai
agazatokat.

Az ellenzék ebben a kérdésben is az ellenkezd allaspontot foglalta el: az iparosités
utemének lassitasat koveteltek, a hangsulyt a konnyliparra tett€ék. A politikai vitak
frakcioharcca fajultak, ennek eszkdzei voltak a Kozponti Bizottsag irdnyvonala elleni
gytilések, a roplapokat kibocsato illegalis nyomdak. Az Oktoberi Forradalom 10.
évforduléjan Moszkvaban az ellenzék kulon felvonulast szervezett.

1927. november 7-én kora reggel a gyarban gyulekeztink, majd csatlakozva a
Bauman-kertlet felvonuldinak menetoszlopaihoz, elindultunk a Voros tér felé. Mint
rendesen, a menetoszlopok zajosak, vidamak voltak, dalokat énekeltek, viccek
hangzottak el. Egy széles utcara érve, egyszerre elhallgattunk. Szemben a
menetoszlopunkkal egy nyitott gépkocsi kozeledett, benne Trockij és Kamenyev
felallva, mogottik a trockista felvonulok menetoszlopa zaszldkkal, arckepekkel,
jelszavakkal. Lovés csattant (valami idiota a levegdbe 16tt). Kamenyev lehuppant az
ulésre, Trockij allva maradt. Ekkor aztan vége lett nemcsak a csendnek, hanem a
rendnek is; kiéltozas és szitkozodas tdmadt mindkét oldalon, kisebb kézitusékra is sor
keriilt. Aztan valahogy helyredllt a rend, atvonultunk a VVords téren, mint mindig. De az
Osszecsapas zavart, nyugtalansagot hagyott maga utan.

En még elég jaratlan voltam a politikdban, tigy lattam, folosleges annyi idot és
szenvedélyt vesztegetni erre a teljességgel skolasztikus vitara. A tapasztaltabbak, mint
Feri is, megértették a fiatal munkasallam érdekeivel ellentétes elméletek és
csoportosuldsok veszélyességét, legydzésiik szlikségességét. Ebben a harcban Sztaliné
volt a f6 szerep. A régi kommunistak tobbsége — Szverdlov, Molotov, Vorosilov,
Ordzsonikidze és sokan masok — biztak Sztalinban, akit a borton és a szamiizetés nehéz
koriilménye1 kozott ismertek meg, és egylitt szoktek vele Szibéridbol. Ismerték erds és
gyenge oldalait, résziik volt abban, hogy a Kézponti Bizottsag — Lenin figyelmeztetése,
valamint Trockij, Joffe és mas tekintélyes politikusok negativ véleménye ellenére —
1924 janiusaban megerdsitette 6t a fOtitkari tisztben. Az orszdg lakossdga is bizott
benne. Sztalin nem dobdalozott konnyelmi igéretekkel, nem torekedett latvanyos
szonoki sikerekre; ritkdn beszélt, roviden ¢és mindig kozérthetéen; vilagosan
korvonalazta a feladatokat, megjelolte a hataridoket, a varhaté nehézségeket és
eredményeket. Amit a jovOre vonatkozodan eldrejelzett, az rendszerint meg is valosult,
ezert hittek neki: ,,Sztalin mondta, tehat ugy is lesz.” Amikor 1941. november 7-én a
diszszemlén azt mondta: ,,A mi ugyiink igaz ligy, a gy6zelem a miénk lesz”, mindenki
hitelt adott a szavanak — pedig a németek 18 kilométerre alltak Moszkvatol.

Térjunk azonban vissza az 1927-es évhez. Az orszag valsagot él at, vélemények
vitdja €s harca kozepette dol el a sorsa.

Mi meg Ferivel csonakazunk, sétalunk, teazunk az én csoppnyi teaskannambdl,
tanitom oroszul.

Barataim azt kérdezik: ,,Mi az, féerjhez akarsz menni?” Jura kategorikusan ellenzi:
-KUlIfoldi, el kell utaznia, és kildnben is ... Venya viszont mellette van: ,,J6 srac, miért
ne mennél hozza? En is meghazasodom, mihelyt befejeztem az egyetemet.”

— Hat hogy is all a mi dolgunk?

— En nem akarok férjhez menni — kézlom Ferivel.

— Tudja, én se gondolok még ndstilésre.

Vilagos beszéd. Feri folytatja az udvarlast, ha vendégsegbe jon, mindig hoz
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valamit: fagylaltot, halvat, legtobbszor sz616t. Latom egyszer az ablakbol — jon Feri, a
kezében zacskd, abbdl dobal valamir a szajaba. Varom a csengetést. Csend. Mi az?
Eltelik egy kis 1d6, Feri megint jon az udvaron, megint zacskoval a kezében, de most
sietosen. Csengetes.

— Bocsass meg, kérlek, tudod, Utkdzben megettem a sz6lot, €és vissza kellett
fordulnom.

Folytatodtak az orosz nyelvleckék.
Osszel megérkezett apam. Este, mint mindig, jott Feri a szé16vel.

Osszeismerkedtek, teat ittunk, papa és Feri leiiltek sakkozni. A kovetkezé napon
ugyanigy tortént, az utana kovetkezon megint. Papa érdeklodik:

— Latom, ez a fiatalember komolyan udvarol neked.
— Ugyan mar, papa. Azért jon, hogy veled sakkozzon.

Ez valdsziniileg meggy6z6 volt. Tobbé a kérdés fel sem meriilt, papa elutazott
anelkil, hogy Ujbol széba hozta volna.

Egyszer Feri a legtisztdbb orosz nyelven kijelentette:
— Miért kell nekiink ilyen messze laknunk egymastol? Koéltézz at hozzam!

Attol fogva az Arbat maésik végén laktunk, egy szerfolott modern sarokhazban.
Szerfolott — ez a legmegfelelobb kifejezés: hosszu folyosok kis lakasokkal, apro
konyhékkal, vizesblokkok a folyoson. Az épitészeti elgondolas az volt, hogy a lakok
kollektivan fognak ¢€lni, k6z0s lesz az ebédld, a mosdkonyha, a szauna, a klub. De a
tervekbdl csak az Ovoda valosult meg; szerencsénkre Vityenykat, a kisfiinkat nem
kellett vinni sehova, a hazban volt a nagy, vilagos 6voda.

Mikor Vityenyka megsziletett — az volt &am az 6rém! Flrdetni, pelenkazni, etetni.
Nyugodt gyerek volt; éjszaka nemigen kellett felkelni hozza, de még ezt is Feri vallalta
magara — Kkarjaiba vette Vityat és egy frivol kis magyar slagert dudolt neki, a
»Schneider Fani”-t, ettdl pedig Vityuska hamar elaludt. Feri mosta €s vasalta a
pelenkakat, sétalni is O jart a gyerekkel; a Szmolenszkij koraton akkor még fasor
zoldellt, a padokon oOregasszonyok iildogéltek, és egy 1d6 mulva a babakocsival
rendszeresen megjelend Ferit ezekkel a szavakkal fogadtdk: ,,A feleség fiut sziilt, a
férjét dadava fogadta ...”

Egyébkeént roviddel a hazassagkotésink utan elutaztunk a sziléimhez, Feri
megismerkedett iskolai és gyari barataimmal. Mint kiderdlt, talzottan is puritan,
rosszallotta, hogy otthon 0Osszeszedtem a haztartadsunkhoz egy csomo sziikseges és
szilkségtelen holmit; a pénzt pedig — amit korabban nekem kildtek — hatarozottan
visszautasitotta.

Koz6s életiink azzal kezdddott, hogy eljarogattam a munkakozvetitd hivatalba —
nem sz{int még meg a munkanélkiiliség — ¢és veégil a Junkers koncesszios
repiilégépgyarban kaptam munkat a forgacsolomiihely mindségellendrzd részlegében.

A Junkers az elsO otéves terv egyik legelso repiilogépgyara volt. Az igazgatd, Ottod
Csezik, valamint a mérnokgarda és a mesterek tébbsege német volt, a meon viszont — a
mindséget ellendrzd osztalyon — csupa orosz, azaz szovjet ember dolgozott, a berepiild
pilotakat is beleértve, akik minden egyes repiilégépet a levegében préobaltak ki.

A med vezetdje, Szergej Petrovics Gorbunov mérndk — korabban maga is pilota —
mindséget, mindséget ¢és harmadszor i1s mindséget kovetelt tolink, kezdve az
elokészitd, forgacsolo, galvanizald, Osszeszereld mithelyekben folyd munkatdl egészen
a kész repilogép végleges atadasaig. A német mesterek ¢és mérndkok néha
panaszkodtak az ellendrokre a talzott kovetelmények miatt, de komoly konfliktusra
nem emlékszem. A gazdasagi vezetdk azonban ellenségesen viselkedtek a
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szakszervezettel szemben; a Junkers cég ugyanis bdvitette a gyarat, és a szakszervezet
J0 szellozeést, vilagitast kovetelt a mithelyekbe, az iroddkba, a kiszolgalo helyiségekbe.
A legfontosabbak a biztonsagtechnikai kérdések voltak: a szakszervezet ragaszkodott
hozza, hogy az ilizemi orvosok harommiiszakos tigyeletet tartsanak. Németorszagi
gyaraiban a Junkers nem kényeztette dolgozoit ilyen ,pazarléssal”, ahogy a szociélis
koltségeket a németek neveztek. De a koncesszids szerzddés mindezt kikototte, igy hat,
ha priszkaélve is, kénytelenek voltak teljesiteni.

Gorbunov naponta megfordult a mihelyekben, és hazsartosan kovetelte az
ellendroktdl, hogy ne csak a leadott terméket ellendrizzek, hanem teljes mértékben
tajékozottak legyenek a gyartastechnoldgiat illetden is.

— De nemigen engednek oda minket, ravaszkodnak — mondtak neki az ellendrok.

— Ha 0k ravaszak, legyél te még ravaszabb — erdskodott Szergej Petrovics —,
nekink mindent tudnunk kell, mindenre képesnek kell lennunk. Tanuljatok, ez a
dolgotok.

A munka és a gyerek Kitoltotték az életlinket. Feri lassan elmaradozott a magyar
emigransok klubjabol, viszont bevezetett engem a Feny0 csalddba. Toliink nem messze
laktak egy tégas lakasban, naluk ismerkedtem meg a magyar kommunistak szine-
javaval, Sik Endrével, Uitz Bélaval, lllés Beélaval, Landlerékkal, Birmanékkal és
masokkal. Fenyd felesége, Nyina, vendégszeretd, szivélyes asszony volt, ezermester,
remekiil f6zott, varrt, kotott. Nekem is varrt egy kedves kis ruhdt, amit kiilondsen
tnnepélyes alkalmakkor szoktam felvenni. (Ekkor mar nem ragaszkodtam a
sportsapkakhoz és a rovid kabatokhoz.) Ugy bant a vendégekkel, hogy senkinek sem
akarddzott elmenni; és akarhanyan jottek is 6ssze, mindenki az elsé perctdl kezdve
felszabadultan, otthonosan viselkedett, problémait és bajait az ajton kivil hagyta.

A magyarok a tréfak, versenyek és jatékok kedveldinek bizonyultak. El6fordult,
hogy komoly férjek ¢és csaladapak, fejliket egy iil6 jatékos térdei kozé rejtve, iitésre
kinaltak pubha felliket, aztan ki kellett talalni, hogy ki Ut6tt az artatlan arcu kérbenallok
kozul. Ha az aldozat nem talalta el, ismétles kovetkezett, és ez néha igy ment tobbszor
is, a koralallok biztatasa kdzepette.

Maéskor, az 1928-as Ujévi bolondozason, Illés Béla, a tagbaszakadt, testes ird,
bek6tott szemmel, behajlitott térddel guggolt egyre lejjebb, mig bele nem (ilt... egy
lavér vizbe. A derlltség csak fokozodott, amikor az ird atéltdzve, a sovany, alacsony
novésl hdzigazda nadragjaban jelent meg.

A mi hazunkban tarkabarka népség lakott, sok 0jsagiro, szinész, ird, de munkasok
¢s tisztviselok is. Legkozelebbi szomszédaink Kuzminék, egy munkdéscsaldd, aztan
Mihail Pozdnov, az ,Esti Moszkva” (a ,,Vecsorka”) szerkesztdje a felesegevel,
Jelenaval, majd Szamuil Fridman (Mulja) a ,,Gudok” c. laptol, Abrdm Markovics Argo
koltd és francia miiforditd, Tatjana Pelcer, a hires szinésznd, Borisz Nyikolajevics
Beljajev szinész a feleségevel, Nellivel, és még sokan masok.

Mivel a folyosd bizonyos mértékben a lakasok szerves tartozéka volt, a
szomszédokkal szoros barati kapcsolatok alakultak ki. Elutaztunk, visszatértiink,
haboraba mentink, atkoltéztink Magyarorszagra, de a baratsdg megmaradt egész
életiinkre széloan. A baréati csaladok hol az egyik, hol a masik lakéasban talalkoztak,
elmesélték az Uj vicceket, a szinhazi, irodalmi hireket; valaki eljatszott egy részletet
egy szindarabbol, masvalaki 0j verset mondott el. Feri nagyszeriien énekelte €s fiityiilte
a kedvenc operdk és operettek ariait, orosz népdalokat is tudott. Elég rendszeresen
jartunk szinhazba, hires eldadomiivészek és muzsikusok koncertjeire.

Ez az év azonban nehéznek igérkezett szamunkra. Apam sulyosan megbetegedett,
Moszkvaba jott kivizsgalasra. A diagnozis nagyon nyugtalanitd volt, az operaciot nem
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lehetett elkertiilni. Burdenko professzor a miitét utdn semmi biztatét nem mondott. Mi
Ferivel nemegyszer hazamentiink meglatogatni apamat, és lattuk, hogy egyre
sovanyodik, gyengul.

A kimenetel vilagos volt, de én még reménykedtem. Talan a csodaban. De csodak
nincsenek. Taviratot kaptunk, hogy apa meghalt. Ezek a gyaszos napok stirQi, sziirke
kodként maradtak meg az emlékezetemben. Feri vett kezbe mindent, hatarozottan
tiltakozott a vallasi szertartas ellen; apam polgari temetést kapott.

A nyugdijigyek elintézése utan mama elutazott a ndvéréhez, Bakuba. Mi
visszatértliink Moszkvaba, de mar nem sokaig maradtunk. Feri L’ng dontétt, hogy tovabb
tanul, csakhogy a felvételire, a szlikos lakaskorilmények ¢€s a nagy kozlekedési
1dovesztesegek miatt, a fovarosban nem tudott volna felkésziilni. Atkoltoztiink tehat
Ribinszkbe, ahol felépiilt az 0j replilédgépmotor-gyartd iizem. Az 0j lakédtelepen, a gyar
kozelében kaptunk rendes lakast, és munkaba alltunk. Feri a szereidében, én a
forgacsolomiihely miiszaki ellen6rz6 osztalyan.

Uj gyar, Gj emberek. A miszaki vezetdk koziill néhanyan jartak mar kilfoldi
repiilogépmotor-gyarakban, és most itthon igyekeztek meghonositani a magas foku
nyugati technologiai kultarat, a termelés jol szervezett rendjét. Sikerult nekik a régi
gyarak szakképzett dolgoz6ibdl egy megbizhatd magot Osszegylijteni, e koré
csoportosultak az j emberek, Ribinszk és a kornyezo falvak lakoi.

Nem véletlendl irtam azt, hogy ,jartak” kulfoldon. Ezeket a fiatal mérndkoket az
allam kiildte ki tanulni, gyartasi tapasztalatokat szerezni; de az 1dd siirgetett, nem
maradhattak sokdig. Az egész orszagban javaban folytak az elsd Otéves terv
épitkezései, egyszeriien nem volt mod évekig kiilfoldon tartézkodni, vissza kellett térni,
¢s a gyakorlatban felhasznalni azt, amit rovid 1d6 alatt sikeriilt elsajatitaniuk. Ezek a
mérnokok — Bezrodnij, Pavlovszku és a tobbiek — mindent' megtettek, amit a mi
korilményeink kozt egyéltalan megtehettek. Es a gyar elég gyorsan megkezdte a
bonyolult, nagy pontossagot igényld repiildgépmotorok kibocsatasat.

El6z6 munkahelyemtdl eltérden, itt az Osszgyari medvezetd szinte soha nem jart a
miihelyekben, jobbnak latta iroddjaba rendelni a féellendroket, Ohozzajuk aztan
legalabb egy oOra hosszat jobb volt nem koézeliteni ... Az én kozvetlen fonokom egy
flegmatikus, tartdzkodd, am a sajat dolgat jol ismerd lett volt. O bezzeg nem iilt a
helyén — allandoan a miihelyben jart-kelt, a rendellenességeket ,,harom réfnyire a fold
alatt” is meglatta, ahogy mondtak rola, és gyakorta azon melegében, a gépnél ,tolta le”
a részlegvezet6t. Es veliink milyen szigort volt, atyatristen! A szereidébdl néha ennek
ellenére kifogasok és megjegyzesek erkeztek. IIyen esetekben tobbnyire én voltam a
celpont: ,,Vigyazz, Zsenya, borson fogsz térdepelni!”

Fer1 készilt a fOiskolai felvételire. Keresett egy tanart, hetente kétszer jart hozza a
varosba, elég messzire. Ez a pedagdgus — egykori gimndziumi igazgatd, idds és maradi
ember — nem rajongott a szovjethatalomért, és a véleményét nem is rejtette véka ala.
Szkeptikusan viszonyult Ferihez is, aki matematikat, fizikat, foként pedig orosz
nyelvtant, helyesirast és fogalmazast tanult téle. Ez az epés, zsémbes ember azt
mondogatta tanitvanyanak: ,,Maga hidba tanul, maganak ugysem fog sikerilni a
felvételi.” De Feri nem zavartatta magat, folytatta a buzgé tanulast, az 6reg tanar pedig
a nem kevesbé buzgd tanitast. Végul Feri ragyogdan tette le a vizsgakat, meg
fogalmazasat is érdekesnek és tartalmasnak taldltdk, bar a szavak végén titokzatos
kacskaringok alltak, ,,ii” vagy ,.ei”, valami efféle.

Ribinszkben minden lehetdséglink megvolt, hogy esténként nyugodtan tanuljunk,
olvassunk, a gyerekkel foglalkozzunk. A véros a Sekszna és a Volga talalkozasatol
kicsit lejjebb fekszik, a VVolga jobb partjan; a gyar és a lakételeplnk pedig korilbelil
harom kilométerre volt a varostol és a kikototol. Ribinszk akkoriban a kozépkereskeddi
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réteg unalmas, lapos, sziirke varosa volt; legfontosabb resze, mint minden volgai
varosé, a kikotd €és a gazdag, bdkezli piac. Mi is odajartunk vasarolni. Kitiind
tejtermekeket lehetett kapni, pompas tejet és tejfolt; nagy volt a valaszték zoldségekben
¢s az erd0 ajandékaiban, a bogyok és gombak szamtalan fajtdjdban. Mindent a sajat
mértékegységevel mértek: a tejfolt kocsoggel, az almat vodorrel, a bogyokat
nyirfakéreg kosarkaval, a kilonféle nagy, kerek kenyércipokat darabszamra. Mérlegre
nem volt sziikség, és az arut termeészetesen olcsébban adtak, mint Moszkvaban.

Mar 1930-ban jartunk. Az elmult év tavaszan megkezdddott a teljes kollektivizalas,
a kulaksagnak mint osztalynak a felszdmolasa. A piac pontosan tiikrozte a tarsadalmi
folyamatokat: hol a tyukok nem tojtak, hol a tehenek nem tejeltek; varatlanul sok lett a
his — tehat a kuldkok levagtdk az allatokat; aztan eltlint a his — tehat betiltottdk a
vagast. Egyre nehezebb lett az élelmiszerhelyzet, a piac mérhetetlentl megdragult.
1929 végétdl, pontosabban, 1930 elejétdl Ribinszkben is bevezették a jegyrendszert a
pékarura, cukorra, vajra stb. A jegyre kaphatd mennyiség elegendd volt, de maga a
szabalyozas ténye ellenérzéseket valtott ki, st nyilt elégedetlenséget keltett. Az
emberek kiillonbozOképpen reagaltak:

— Miért nincs kenyér?

— Hova lett a has?

— Likvidaljak a kulakot, mi meg éhen halunk!

— Mi dolgozunk, a kuldk meg pocakot noveszt!

— A szovjethatalom nem tudja jéllakatni az embereket?

— Lam-lam, a kuldkok visszatartjak a gabonat, nem adjak be. Gyorsabban kell dket
likvidalni. Falhoz veluk!

Ilyen és ehhez hasonlo, homlokegyenest ellentétes véleményeket lehetett hallani az
tizletekben, az elszegényedd piacon €s mindeniitt, ahol néhdny ember dsszegyiilt.

A part és a Komszomol propagandistai az ebédsziinetekben a miihelyeket jartak,
tObb-kevesebb sikerrel végezték felvilagositdé munkajukat. A hallgatok tobbsége
egyetértett azzal, hogy a faekérdl at kell térni a traktorra, meg kell szervezni a korszerti
mezdgazdasagot, ez pedig csak a parasztgazdasadgok kollektiv, szOvetkezeti formaban
torténd  egyesitésével lehetséges. Egyetértettek a Gép- ¢és Traktordllomasok
szervezésevel, amelyek a kolhozokat latjak majd el. A petrogradi ,,Krasznij putyilovec”
gyar mar 1923 oOta gyartott traktorokat, azota Sztalingradban (1925-ig Caricin),
Harkovban és Cseljabinszkban is épiiltek korszerti, hatalmas traktorgyarak.

— Mindez kell — mondtak egyesek —, de nem lehet ilyen hirtelen, mindenutt
egyszerre kollektivizalni. LAm, nincs kenyér: mindent kollektivizalnak, sziinetel a vetés
és az aratés.

— Hiszen nem tréfadolog ez, oda kell adnod a foldet, lovat, tehenet.

— lgazat beszélsz — feleltek masok —, de jobb lenne évtizedekre elnyujtani az
atszervezést? Ha vagni kell, hat csak minél elébb. A seb is annal hamarabb beheged.

Ezzel aztdn egyetértettek: igen, jobb gyors utemben, mihamarabb befejezni,
helyesen beszélsz.

Ami a kulakok felszamolasat illeti, pardzs vitak langoltak fel.

— Minek &ket felszamolni? Ole adjdk a kenyér java részét. igy csak magunk alatt
vagjuk a fat!

— Micsoda? Méghogy Ok termelik a gabonat? A szegényektdl berlik a foldet, aztan
felfogadjak a nincsteleneket napszamosnak. Es mit fizetnek? Garasokat. Aki szegény
napszamos volt, meg is marad annak. A kuldk meg gazdagodik.
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— No és, mi abban a rossz?

— Hat nem érted? A forradalom felszdmolta a kapitalizmust a varosokban, az ipar az
allam kezében van, a mezdgazdasdgban meg viragzik a magantulajdon. Ilyen kettOsség
nem engedhetd meg, kiilonben hamarosan a nyakunkra iilnek a régi urak. Ezért kell
falun is felszdmolni a kapitalista tulajdont.

Mintha minden a helyére keriilne. Mindenki egyetért, hogy ilyen kettdsséget az
orszag gazdasagdban megengedni nem szabad; aztan valakinek mégis eszébe jut, és
megkérdezi:

— Akkor most az 0sszes kuldkokat likvidalni kell?

— Teljesen természetes — kapcsolddik be a vitdba Komszomol-vezetdnk, aki ha kell,
ha nem, mindenre ravagja: ,.teljesen természetes”, igy is csufoltak, ez lett a ginyneve:
»eljesen természetes”. Most is rakezdte:

— Teljesen természetes, a kulakokat likvidalni kell ...

— Hogyhogy ,.teljesen természetes”? Meg kell semmisiteni 6ket? Falhoz éllitani?
— Miert a falhoz? Gyodkerestil, teljesen természetes ...

Larma és nevetés tdmadt, be sem fejezhette a mondatot. Megszolal masvalaki:

— Felszamolni mint osztalyt — ez azt jelenti, nem szabad neki tobbé foldet vasarolni
és alkalmazottakat tartani. Menjen a kolhozba, mint a tébbi paraszt, ha pedig nem akar,
menjen banyaba vagy épitkezésre, munkéskezekre mindenutt szikseg van. De
kapitalistak falun se legyenek. Vilagos?

A vita nem csendesiil, sot egyre élenkebb lesz. ,,Teljesen természetes” szintén
mondani készul valamit.

— Neked, teljesen természetes, nem adunk sz6t!
Larma, nevetés. Vége az ebédsziinetnek.

Pedig a mi ,,teljesen természetes”-link.a maga unalomig ismételt szolama ellenére
elég érdekes személyiség volt: 6 szervezte meg a forgacsolomiihelyben a biifét, ahol
nem volt se eladd, se pénztaros; mert a kommunizmusban — mondta — teljesen
természetes, hogy mindenki azt vesz maganak, ami neki kell, és a pénzt a kasszaba
teszi. Ez a bifé elég sokaig létezett, és a kasszaban rendszerint tébb pénz volt a
szilksegesnél. De — teljesen természetes — egy szép napon valaki kifosztotta a bufé
pénztarat. A tettes nem Kkerillt kézre, a kommunista bifé, altalanos sajnalatunkra,
megszint.

A mezOgazdasag kollektivizalasa kis hijan nyolc ¢évig tartott. 1937-re a
parasztgazdasagok 93 szédzaléka kolhozokba tomoriilt. Mint 1athatd, ez a miivelet nem
is volt olyan villamgyors. Vele parhuzamosan meg kellett szervezni a traktorok és
egyéb mezdgazdasagi gépek gyartasat, nem beszélve a nagyuzemi gazdalkodashoz
szlikseges vegyi anyagok gyartasarol.

1930-ban az orszagben minddssze 158 gépallomas volt 7100 traktorral. Két évvel
késébb, 1932-ben a gépallomdsok szama tobb mint tizszeresére noétt, a traktorok szama
elérte a 74 800-at; 1937-ben pedig 5818 gépallomason 365 800 traktor mikodott. A
jegyrendszert 1935. januér 1-jét6l minden élelmiszerre eltorolték.

Mint mindenki, mi is figyelemmel kisértik az 0j épitkezéseket, az Uj vallalatok
mikodéseét, a kollektivizalast, de szakmanknak megfeleléen minket elsdsorban a
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repiil6gépgyartas megteremtése foglalkoztatott. Moszkvdban mar 1918-t6]1 fennallt a
Kozponti  Aero-hidrodinamikai  Intézet (CAGI). Az orszdg sok varosaban
repiilogépgyarak épiiltek, specialis oktatasi intézmények nyiltak. Novocserkasszkban
megszerveztek a Repiilogépipari Intézetet (egyetemet). Feri oda akart beiratkozni:
vonzotta, hogy délen van, maga a varos nem nagy, de kozel esik a nagy ipari
kozponthoz, a Don melletti Rosztovhoz. Eppen azokban az idokben sziiletett meg a
parthatarozat arrol, hogy ezer parttagot ki kell valasztani tovabbtanulasra. igy is hivtak
oket: a partezresek. A gyari partbizottsag harom 6t jelolt, koztiik Ferit 1s, akirdl tudtak,
hogy gyakran alkalmaz a munkéjaban ésszeriisitéseket, tjitasokat. Osszehivtak a harom
jeloltet, és 0nnepélyesen kozolték velik, hogy tovabbtanulasra kiildik Oket... a
Textilipari Foiskolara.

Mindharman kévé meredtek: hogyan? Repiilégépgyartd lizembdl a textiliparba? A
megyei partbizottsdg hajthatatlan volt. ,,A mi megyénkben f6leg textilvallalatok
vannak, nekink textilmernokok kellenek.” ,,De mi azt akarjuk ...” ,,Mi az, hogy
akarjuk? A part oda kuldi onoket, ahova sziikséges. Nem tudjak, mi a partfegyelem?”
A harom jel6lt nem hagyta annyiban. Moszkvaba utaztak, bejelentkeztek Szergo
Ordzsonikidze nehézipari népbiztos fogaddordjara. A népbiztos minden felesleges
formasag nélkiil fogadta Oket, tokéletesen egyetértett veliik, és azonnal intézkedett,
hogy megkapjék a kikildetési iratokat Novocserkasszkba.

Feri késObb sokaig emlegette, hogyan hajoztak a szépséges Volgan Sztilingradig
(onnan vonattal utaztak tovabb), besze¢lt a kikotokrdl, ahol festdir tomegben verddtek
Ossze az utasok az orszag legkiilonfélébb részeibdl; ugy tint, mintha mindenki
kiszakadt volna a helyébdl, és az emberek csak mennének, mennének egyre, ki
dolgozni vagy tanulni, ki a kuldktalanitds vagy a kollektivizalas eldl, ki csaladostul, ki
maganyosan. Feri arrol is beszamolt, hogy minél messzebbre jutottak dél felé, annél
tobb lett a kikotd1 bazarokban a gyiimolcs, az alma, korte, szilva, dinnye.

En nem szandékoztam tanulni: elképzelni is bajos volt, hogyan élnénk meg a
szegényes 0sztondijakbol. Nehéz 1dOk jartak, és javulasra a kozeljovoben nem lehetett
szamitani. Feri azonban minden levelében azt bizonygatta, hogy feltétlentl oda kell
utaznom, ¢s be kell iratkoznom a fOiskoldra. Ecsetelte Novocserkasszk eldnyeit: déli
telepiilés, hosszu a nyar, sok a gyiimolcs, még fott kukorica is van (szamomra addig
ismeretlen csemege). Veégul kotélnek alltam, elutaztam Vityenkaval az Akszaj-parti
kisvarosba, amely valamikor a doni kozak korzet kozpontja volt, de a fénylizést és a
sarkantyupengést régen elfeledte, a didkok varosava lett, akik az orszag minden
részebdl tanulni jottek.

A Repiildgépipari Intézet a volt Doni Miiszaki Egyetem helyiségeiben rendezkedett
be, a dombon all6 hatalmas épiiletben, ahol tobb adgazati féiskola is helyet kapott
(példaul a Mezdgazdasagi Gépipari Intézet, amely a rosztov-doni nagy mezdgazdasagi
gépgyar részere képezett szakembereket). Az egyik épuletszarny volt a miénk,
laboratoriumokkal és egy frissen létesitett motorvizsgalé allomassal. Az egész
intézmény Levkov repiilldémérndk faradhatatlan aktivitasat dicsérte: 6 kezdeményezte
ennek a foiskolanak a megteremtését, 6 lett az elsdé igazgatd. Sajnos, a nevét
méltatlanul elfelejtették, ahogy az gyakran eléfordul; pedig kivald személyisége volt
egy forrongd korszaknak, amikor szinte a semmibdl kellett 0j, szamunkra addig
ismeretlen dolgokat megalkotni.

A tanarok — régiek és tjak — a maguk modjan tanitottak, tobbnyire szem elott tartva
a didkok specifikus 0Osszetéetelet és felkésziiltsegét, de akadtak olyanok is, akik Feri
ribinszki tanardhoz hasonloan ezt hajtogattak: ,,Magukbdl ugyse lesz semmi.” llyen
volt példaul az 6reg matematikaprofesszor. Bonyolult képleteket irt a tablara; az egyik
diak megkérte, alljon egy kicsit odébb, mert semmi nem latszik abbol, amit felirt.
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»Minek? — kérdezte a professzor, hatra sem fordulva. — A végtelen kis mennyiségeket
ugysem latjak meg.” Egy masik tanarunk pedig igy kezdte az orat: ,,Ne nyugtalan-
kodjanak, nem lesz nehéz, a dialektikus materializmust amugy parasztosan fogjuk
tanulmanyozni.”

Bizony, sértd volt ez a modor. M¢ltatlankodott is egyik-masik hallgato. ,,Mi
vagyunk a munkéasosztaly, az orszag gazdai, csak nem fogjuk megengedni, hogy a
kapitalizmus maradvanyai gunyolodjanak az uralkodé osztilyon? Sepriizzik ki ¢ket!”
De az uralkodd osztaly tapasztaltabb tagjai, a feln6tt emberek, beleértve a partezreseket
1s, nevettek a hangoskodokon: ,Minek megsértédni? Mi még tényleg tudatlanok
vagyunk, hadd tanitsanak csak benniinket a kapitalizmus maradvanyai. Rajtunk mulik,
hogy meddig lesziink rajuk utalva.” A dialektikus materializmus ,parasztos”
elsajatitasara viszont kemenyen reagalt a hallgatdésag, olyannyira, hogy a tudds
dialektikus nem is jelentkezett tobbé.

A partezresek kozott nagyon érdekes emberek voltak. Példaul a szomszédunk,
Kugyinov, a Voros Hadsereg ezredese, a polgarhdbor( veteranja. Benne jart a korban,
nem egyki)‘nnyen hoditotta meg a tudomanyt, de a felesége, a hadosztalytorzs egykori
gépirondje segltett neki. Vagy Muszuenko a ,,vOros 1gazgatd”, szintén nem fiatal, n0s,
két gyerek apja. Vajon pénziigyi tapasztalataival miért a repulogeplparl egyetemre
kildtek? Valoszinlileg ugyanazért, amiért a repiilogépgyar dolgozodit a textilipari
toiskolara. Ezek a csalados emberek jol fizetett beosztasokat cseréltek fel olyan
Osztondijra, amely alig volt magasabb a didkokéndl. Egy évtizeddel keésdbb, 1941
nyaran, tobbek kozt az ¢ vallaikra harult az ipartelepek és raktarak keletre telepitésének
gondja, a dolgozék és csaladtagjaik atkoltoztetése, a hadsereg szamara szikséges
motorok ¢és repilégépek, egyre Ujabb, hatékonyabb konstrukciok gyartasanak
megszervezése. Nem kis résziik volt benne, hogy a szovjet 1égierd rovid 1d6 alatt feliil-
multa a németekét. Egyikikkel-mésikukkal talalkoztunk a haboru utan. Felsorolom
néhanyukat.

Szergej Vasziljevics Vorozsbejev. Novorosszijszkba valo, dokkmunkascsaladbdl
szarmazott, kamaszkoraban maga is dokkmunkas. Elvégezte a Rabfakot, az intézetben
konnyedén, ragyogoan tanult. Remekiil osztotta be az idejét, mindenre futotta beldle: a
tanulas mellett tarsadalmi munkara, szérakozasra, lanyokra, és ami a legfontosabb,
olvasasra 1is, szépirodalomra, amelyet nagyon szeretett. Sziiletett vezetd volt, a
Szovjetunio repiilogépipari miniszterhelyetteseként ment nyugdijba.

Mihail Petrovics Orlov. Rjazany megyébdl jott, apjat koran elvesztette. Magas,
vékony, najy fiili, mozgékony fit, mitkedveld didkestek szervezdje, maga is gyakran
mondott verseket, néha németiil is. ,,Meine geliebte Frau, Ludmilla!” — igy kezdddott
az egyik versike, majd sajatos dramai fordalattal folytatodott: ,,A levelet, amelyben
pénzt kérsz, a mai napig sem kaptam meg ...” Misa, amellett, hogy remek
karikaturakat rajzé't, maga is koltott verseket az intézet mindennapjairél. A haboru
utdn, Leningrddon atutazoban, Gjra taldlkoztunk vele. FOkonstruktérként dolgozott,
élete utolsé napjaig.
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Arcrun Otyjan

Repiilds kiképzésen
(Jobbrol az elso a szerzo)

Es végil: Arcrun Tigranovics Otyjan. Arcinak neveztiik. Még gyerekként, 1915-
ben, anyjdval menekiilt az o6rményeket mészarlé torokok eldl Kelet- Anatoliabol
Mezopotamidba, onnan pedig Szovjet-Orményorszagba. Zarkozott, kevés beszédii
ember, de szivélyes és rendkiviil segitdkész. Nagy igyekezettel, elkotelezettséggel

tanult. Sokaig agglegény maradt; otthon a mama iranyitotta, feleséget is 6 valasztott
neki a maga szigoru elvei szerint.
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Rajuk emlékezem most — rajuk, meg a hozzajuk hasonlé szazezrekre és milliokra.
A forradalom nevelte Oket, nélkiiliik elképzelhetetlen lett volna a fasizmus feletti
gy6zelem. Béke poraikra ...

De térjink vissza Novoeserkasszkba. 1932 kora tavaszdn engem és a
Mezbgazdasagi Gépgyartasi Foiskola két hallgatojat egy Janovo-Grusevszkaja nevii
kozak faluba (sztanyica) kuldtek. Nikolaj Resetnyikov és Konsztantyin Szuhov a
mezOgazdasagi berendezéseket javitottdk, én meg kultirmunkaval foglalkoztam az 1
kolhoz olvaséhazéban.

Micsoda idOk voltak azok! Kravcov, a sztanyica tanacselnoke lotott-futott, mint az
eszeveszett, gylijtogette a javitashoz kijelolt fészerbe a gépeket, amelyeket az Gjjdonsiilt
kolhoztagok nem akartak atadni k6zos hasznélatra, ; hogy a teheneket is vonakodtak
bevezetni az ujdonsilt kolhozasszonyok az Gj, kdzos istalléba. A kolhoz birkapéasztora
valahol ,elvesztette” a nyaj felét, és , megfagyott” birka is sok volt, nagyon sok.
Kravcov — a Vo6ros Hadsereg leszerelt katondja — hosszU lovassagi kopenyben és
asztrahankucsméaban rohangalva, hol katonai fegyelmet akart teremteni, hol
»targyilagos beszélgetésre” gytijtotte dssze a népet. Kiilonosen az asszonyok tortek sok
borsot az orra ald, megtépaztak az Onbizalmat, elbizonytalanitottak kulénféle
koveteléseikkel, még csufot is tiztek beldle; Kravcov egyszerien nem birt veliik.

Erkezésiinkkor lehetetlen volt nem megérezni a levegdben a fesziiltséget. Mint
késébb Hima Ivanovna Klicskova — akinél elszallasoltak — megmagyarazta: a napokban
az egyik kuldk felgytjtotta a hazat és a melléképiileteket, azutan feleségével és felnott
fidval ismeretlen helyre tdvozott. Valoszinilileg egyediil Kravcov nem tudta, hova lett a
csalad, aki pedig tudta, az nem éarulta el. Kravec — ahogy a hata mogétt hivtak — dult-
fult, atadta az iigyet a renddrségnek, de ott se mozditotta senki a kisujjat sem.

Hima Ivanovnaval esténként bizalmas beszélgetéseket folytattunk. ,,Egész életlinket
ebben a sztanyicaban éltiuk le, a kozakok megis (gy néznek rank, mint az idegenekre”
— mondogatta. Ugy lattam, emiatt tdmadt konfliktusa a menyeével is. Egyébkent Hima
Ivanovnaval 0Osszebardtkoztunk. Majdnem irdstudatlan volt, de sajatos belsd
intelligenciaval és gazdag élettapasztalattal rendelkezett. Erdekes dolgokat mondott,
volt mit tanulni tdle.

Nyikolaj ¢és Kosztya elutaztak. Mar az elsé napon megmondtak: ,,Ezeket a gépeket
készakarva rontottak el. Amit most megjavitottunk, holnapra megint elrontjak. Nem
maradunk itt, csak vesztegetnénk az idOnket.”” En még maradtam néhany napig,
segitettem a kolcsonok jegyzésében. Estére Kravcov gytilést hivott dssze; én tartottam
eldadast az oOtéves tervrdl, beszéltem az 1) gyarakrol, utakrol, hidakrol, villamos
erémiivekrdl, a mezogazdasag kollektivizalasaban rejld kedvezd tavlatokrol arrol hogy
mit jelent az ingyenes oktatds és gyogyitas, a munkdhoz vald jog, a miivelddési
lehetdség. Megtapsoltak (szerintem Kravcov szigorti szemei miatt). Aztdn 6 fordult a
jelenlévokhoz. ,,Most tegyenek fel kérdéseket. Ami nem vildgos, azt megmagyarazzuk
maguknak.”

Hallgatas. Hosszan tarté csend. Kravcov a nOkhoz fordul: ,,No, mi az, asszonyok!
Maguk mindig tele vannak kérdéssel, most meg hallgatnak, mintha lenyelték volna a
nyelviket.”

Ekkor felemelkedik egy kéz, és felhangzik egy pergd ndi hang: , Hat akkor
magyardzza meg az eléadd, hogy hova lett a bor? Csak nem aktataskakat varrtak az
egészbdl a hivatali elvtarsaknak?”

31



Bir6é Eugénia: Egy nagymama meséi

A teremben nevetés. Mit lehet erre mondani? Igyekeztem tréfara forditani a
dolgot... Tobb kérdést nem kaptam, a gytilés véget ért. Aztan Kravcowal harom napig
jartuk a hazakat, kolcsonjegyeztetési céllal. Hogy szivesen fogadtak volna benninket,
azzal nem dicsekedhetem.

Lejart a kikiildetésem, elbliicstiztam a vendégszeretd Hima Ivanovnatdl. Bebugyolalt
a kenddjébe, szénat teritett a szekérbe, megigérte, hogy eljon a kenddért. Meghagytam
a cimemet.

Egy szép napon meg is érkezett. Este volt, kopogtatnak az ajton. Hima lvanovna éll
ott, kis batyuval a kezében.

— Magukhoz jottem.
— Hima lvanovna! J6jjon, kertljén beljebb!

— De ¢én végleg eljottem magukhoz — mondja, és nem mozdul a helyébdl. —
Vityenykat dajkalni ...

fgy maradt nalunk nagy 6réomiinkre Hima lvanovna, és mindjart kezébe is vette a
mi nem tal bonyolult haztartdsunkat. Feri meg 6 valahogy régton rokonszenvet és
tiszteletet éreztek egymas irant. Lassan kialakult az a szokas, hogy az 6sztondijunkbol
mi csak zsebpénzt tartottunk meg magunknak, a tébbit odaadtuk neki. Es Hima
Ivanovna gondos haziasszonynak bizonyult: mindig kijott a pénzbdl, helybeli doni
ételeket készitett ragyogdan, néha olyan csemegek kertltek az asztalunkra, hogy csak
amuldoztunk. , Talalkoztam a komammal a piacon” — magyardzta Hima lvanovna,
amikor megkeérdeztiik, honnan van a hus, a hal, a kocsdg tejfél. Hiszen érvényben volt
még a jegyrendszer.

fgy élt veliink Hima Ivanovna, még Moszkvaba is veliink jott. Ez tette lehetévé
szamomra, hogy azon a nydron csoportommal egylitt katonai eldkészitd taborba
menjek; volt kire hagyni a gyereket.

Tanulasi idénk alatt ismerkedtiink a lehetséges munkahelyekkel, a gyakorlatot az
ijonnan épiilé vagy mar felépiilt gyarakban toltottik. Igy keriiltiink Zaporozsjébe, a
repiilégépmotor-gyarba. Ez a valamikor Kkicsi, eldugott véroska teljesen atalakult
azutan, hogy épiteni kezdték a Dnyeprogeszt, a nagy teljesitményti villamos erémiivet,
amely biztositotta az egész vidéken a gazdasagi fejlédést, beleértve a krivoj-rogi
vasércbanyakat, a nyikopoli manganbanyakat és a donyecki szénmedencét. A gyarban
megismerkedtiink az ) tipust repil6gep-motorokkal, a csillag alaka het- €s
kilenchengeres, léghltéses hajtomiivekkel. Ossze- ¢€s  szétszereltik  Oket,
tanulméanyoztuk a gyartdsi folyamatokat és a technolOgiai sajatossagokat.
SzabadidOnket a Dnyeper gyonyorll partjain toltottiik, figyeltiik, hogy siillyesztik be a
nevezetes kiiszéboket (,,porégi” — innen az elnevezés: — Zaporozsje), hogyan képzodik
a hatalmas viztarold. Jartunk a Hortica szigeten; valamikor itt székelt a Zaporozsjei
Szecs (kozadk szervezet), gondolatainkban életre kelt Gogol hdse, a legendas Tarasz
Bulba.

Novocserkasszkban meglepd hir vart benniinket: a Repiilogépgyartd Intézet motor-
fakultasat athelyezik Ribinszkbe, mivel ott helyben van a motorgyar. Nem volt vilagos:
miért éppen Ribinszkbe? Motorgyar (zemelt mar mashol is, példaul Moszkvaban.
Menjiink ismét Ribinszkbe? Ferivel ugy dontottiink, hogy inkdbb visszakoltoziink a f6-
varosba, ahol akkortajt kezdte mitkodését a Moszkvai Repiil6gépipari Intézet (MAI);
lakdsunk megvolt meg az Arbaton.
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Otthagytuk hat a baratsdgos, meleg videket, ahol tél szinte egyaltalan nincsen; a
tagas foldszinti lakast, amelynek ablakain sargabarackfa-agak tekintgettek be, a piac
gOrégdinnye-hegyeit, az eperfakkal teletltetett csendes utcakat, ahol nem kozlekedik se
villamos, se autobusz, a varost, amelyet egyik végétdl a masikig egy ora alatt gyalog
végig lehetett jarni. Persze, tudtuk, mi var rank Moszkvaban: sziik lakas egy kédoboz
harmadik emeletén, a nagyvaros tumultusa, jegyrendszer mindenféle piaci potlas
nélkil. Mégis visszatelepultliink, hianyzott méar a régi kornyezet, és sokat vartunk az (j
intézettél. Hima Ivanovnat is magunkkal vittiik. Es akarmilyen hihetetlen, ennck a
felilmualhatatlan haziasszonynak itt is — komak és ismeretsegek nélkdl — sikerlt Don-
melleki ételekkel kényeztetnie benninket (amilyen példaul a rizzsel és sargarépaval
toltott paprika).

Ujra az Arbaton. Ugyanazok a szomszédok, ugyanaz az élelmiszeriizlet odalent, az
ablak mogott ugyanazok a megszokott, mondhatnam, meghitt zajok; este olykor
szinhaz, hangverseny. Es ami szdmunkra mégiscsak a legfontosabb: a MAI-ban, ahol
1932 szeptemberében megkezdtiik tanulmanyainkat, kétségteleniil magasabb szintii volt
az oktatas, mint Novocserkasszkban, ebben Feri nem tévedett. Vegyuk csak a tanari
kart: Kvasznyikov — repiildgép-hajtomiivek, Lurje — torzids lengések, Alekszandrov —
elméleti mechanika, Szinyicin — elektrotechnika, Szpivak — gépek és szerszamok,
Averbah — tlrések ¢és illesztések, Sztyecskin — aerodinamika, Inozemcev —
termodinamika. Csupa nagy név, meélységesen tiszteltik valamennyitiket,
Alekszandrovért pedig egyenesen rajongtunk: fellépett a nagy eléadoterem dobogodjara
— magas, karcsu, ezlstés halantékd —, halkan, kissé raccsolva szolalt meg, és a
legbonyolultabb dolgokat is olyan szemléletesen tudta &brazolni sémékkal és
szamitasokkal, hogy tgy tlint, minden teljesen vilagos, masképpen nem is lehet.
Konnyti volt megjegyezni. A kifejtés logikajat illetden Szpivak sem maradt el tdle, aki
nemcsak a sémat mutatta meg a tablan, hanem valamilyen modon az egész
szerszamgeépet, sajnaltuk letordlni. Itt aztdn valoban komolyan és elmélyidilten kellett
tanulni.

Ez azonban nem volt konnyt, csak fiatalsigunk, optimizmusunk és kimerithetetlen
energiank segitett. Otthon nem tudtunk igazan elmélyedni a tananyagban, nem volt
hova Kiteriteni a rajzokat, diagramokat. Gyakran éjszaka tanultunk és rajzoltunk,
egymast valtva. Feri a tanulas mellett a Cukoripari Kutatointézetben tanitott, csekély
fizetés ellenében. Nem élt semmiféle privilégiummal, bar mint kulféldi, megtehette
volna: ,,A Szovjetunié most az én otthonom, ugy élek, mint barmelyik szovjet ember.”
Azokbo6l az 1d6kbdl maradt fenn Vitya megjegyzése — amikor kasat evett, azt kérte:
»Mama, légy szives, s6zd meg cukorral.”

Az épitkezések, amelyek lankadatlanul folytak orszagszerte, Moszkvaban
kilondsen szembetiindek voltak. De az épitkezéseken tul, mindannyian csodalattal
figyeltik a tavolsagi repiléseket, a sarkvidéki kutatasokat. Ezeknek a szervezésére és
lebonyolitasara alakult 1932-ben a Glavszevmorputy (Eszaki-tengeri Féutvonal) nevet
viselo Arktikai Intézet, ¢élén Ott6 Juljevics Smidt akadémikussal, az ismert
sarkkutatoval, aki kezdeményezbje volt a 1égieszkdzOok alkalmazdsanak az Arktisz
meghoditasaban és az északi-tengeri hajout kiépitésében. A szokasos tengeri Gt
Leningradbdl Vlagyivosztokig a Szuezi-csatornan keresztul tébb mint 23 000 km, az
orszag északi partjai mentén viszont csak 5000 vagy még kevesebb. Ezt a rovidebb, de
joval vesz€lyesebb utat eldszor a ,,Szibirjakov” jégtord jarta végig, 65 nap alatt. 1933-
ban tudoményos expedicid indult ugyanerre az utra a ,,Cseljuszkin” jégtord hajoval,
Smidt akadémikus vezetésével. A ,,.Cseljuszkin™ sikeresen eljutott Arhangelszktdl a
Bering-szorosig, de a vastag jégtablak Osszenyomtak a hajé torzsét, és az egész
személyzetnek ki kellett szallnia egy sodrodo jégtablara. A hajotorottek satrat vertek a
repedezd, toredezd jégen, sorsukat aggodalommal figyelte a vilag; hajojuk ott siillyedt
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el a szemik lattara. Kis hijan harom hénapig, 1933. oktdber végétdl 1934 februarjaig
létezett ez a satortdbor — ennyi idobe tellett, amig konny kis repiilogépeken kettesével-
harmasaval elszallitottak az expedicio tagjait. (Nagyobb gepek nem tudtak itt leszallni.)
A pilotak - Vodopjanov, Doronyin, Kamanyin, Levanyevszkij, Ljapidevszkij,
Szlepnyov ¢és Molokov —, barmilyen volt is az iddjaras, sziinet nélkiil repiiltek, mig ki
nem mentettek mindenkit. Egy ember mégis meghalt: a gazdasagi vezetd, aki az
expedicié felszerelését mentette a jégre, és a kapitany tiltdsa ellenére egyedil ment fel
véglil a hajora valami ottmaradt aprosagért... Egyltt veszett a vizbe a hajoval.
Utolsoként az expedicio vezetdje, Ottdé Smidt hagyta el a jégtablat. (Nem kovette
Umberto Nobile példajat, aki 1928-ban, ,Italia” nevili kormanyozhatd léghajojanak
balesetekor, els6ként hagyta el repiillégépen a helyszint. Akkor a 16 tagu expediciobol
kilencen maradtak ¢életben, 6ket a ,,Kraszin™ szovjet jégtord vette fel a jégrol.)

Mit mondjak! Biiszkék voltunk pilotainkra, repiilégépeinkre, expedicionk tagjaira,
Otto Juljevics Smidtunkre és kormanyunkra, amely mindent megtett az emberek
megmentéséeért.

Grandiozus kép korvonalai ezek. Az elsé 6téves terv altal diktalt tempo is elgondol-
kozasra késztet. 1928-ban az ipari termelés volumene kisebb volt, mint a mezo-
gazdasagi termelésé, minddssze a teljes volumen 48 szazalékat tette ki; 1933-ra viszont
elérte a 70 szazalékot. De a lényeg nem is a szdzalékokban van, hanem abban, hogy
mit jelent az ipari termelés 1 szdzalékos novekedése. 1928-ban 1 szazalék 126 millié
rubellel volt egyenértékti, 1931 végén 250 millidval, 1933-ra mintegy 320 millioval.
Az eredményekrdl Sztalin szamolt be 1933-ban a part vezetd szervei el6tt. Sztalin
ritkdn szerepelt nyilvanosan, de beszédeit mindig a ra jellemz0 logikaval épitette fel, és
konkrét adatokkal érvelt. ,,Nem volt repiilégepiparunk. Most van” — mondta ebben a
beszédében. Ezt mi a sajat szemunkkel lattuk. Masok pedig, didktarsaink, lattak a
tobbit: a vakacio utan visszatérve, ki az Uj keleti szén- és kohaszati bazisrdl szamolt be,
ki az 0j harkovi traktorgyarrol, a szaratoviak az épiilé szerszamgépgyarrol, az izbégek
az 1j textilgyarakrol, a beloruszok a hatalmas ¢épitkezésekrol.

llyen valtozasok mentek vegbe az allam életében, mialatt mi tanultunk.

A Szovjetuni6 abban az idében még csak a 17. évét toltotte be. Gazdasagi blokad
alatt allt, a nagy eurdpai orszagok diplomaciailag jé ideig nem ismerték el, allandoan
katonai tamadas veszélye fenyegette, hatarprovokéciokat kellett visszavernie a Tavol-
Keleten. A szovjet diplomatak nemegyszer a terror aldozatai lettek: 1923-ban
Lausanneban megolték Vorovszkijt, 1927-ben Varsoban Vojkovot; 1927. majus 12-én
tamadas érte a szovjet kereskedelmi képviseletet Londonban. Az orszag sok mindenrdl
lemondott, csakhogy mielobb felszamolja gazdasagi elmaradottsagat, felkészitse
fegyveres erdit az oOnvédelemre. Ugy éreztiik, a roppant erdfeszitések minket is
koteleznek. Tanulni kell, rajzolni, tervezni, készilni a beszamoldkra. Akkor szakadt
rank az elképesztd hirrel a kovetkezd tavirat:

LAprilis 28-an jart le Rakosi elvtars biintetése, akit a fasiszta birosag a magyar
kommunista partban kifejtett tevékenységéért nyolc és fel évi fegyhazbintetésre itélt.
Néhany nappal biintetésének letelte elott Rakosit arrol értesitették, hogy a hirhedt
szegedi Csillag-bortonbdl Budapestre szallitjak. Mikor Rakosi Budapestre érkezett, az
Ugyészségi foghazba kisérték. Ott tudtara adtak, hogy Uj pert inditanak ellene, azon az
alapon, hogy tizendt évvel azelétt mint szocializalasi népbiztos részt vett Tanécs-
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magyarorszag kormanyaban.

Zirich, 1934. méjus 1.”

A vadirat halalos itéletet kovetelt Feri batyjara. Feri azonnal kapcsolatba lépett a
Nemzetk6zi Voros Segéllyel; akkor mar megmozdult a munkasmozgalom az egész
vilagon, felhivasok, roplapok, plakatok jelentek meg Rakosi vedelmében. Nemcsak a
kommunista mozgalom kivaldsagai tiltakoztak — mint Dimitrov, Thalmann, Germanetto
és masok —, hanem vilagszerte ismert irok is. Martin Andersen Nexd kozzétette
,.Felhivas Rakosi Matyas védelmében” c. irasat, amely igy kezdddik: ,,Tudja meg az
egész vilag, milyen rettenetes terror dilhong Magyarorszagon ...” Romain Rolland a
kovetkezdket irta a magyar igazsag-ligyminiszterhez: ,,Miniszter Ur! Franciaorszag
kozvéleményét melyen megrazta az a hir, hogy a magyar kormany Rakosi ellen (j,
gyorsitott eljarast inditott.”

A per 1935. januar 21-én kezdddott, és tizenkilenc napig tartott. Rakosit
¢letfogytiglani bortonre itélték; csak a vildg minden részébdl érkezd szamtalan
tiltakozas kényszeritette ra Horthyékat, hogy elalljanak a halalos itélett6l.

fgy kezdédott szamunkra az 1935-6s esztendd, az az év, amikor Feri befejezte
tanulmanyait a Moszkvai Repiilogépipari Intézetben, én pedig teljes erdvel
hozzafogtam a diplomatervhez.

Azoknak a hallgatoknak a részére, akiknek hozzam hasonléan otthon nem volt
helylk szétrakni a nagy rajzokat, az intézetben elkllonitettek egy tagas helyiséget
asztalokkal, rajztablakkal. Ki mikor akart, akkor johetett, nem zavartuk egymast.
Majdnem harom honapig dolgoztunk a témankon, mindenki jellemének és
temperamentumanak megfeleléen. Gyakran egyiitt bujtuk az irodalmat az intézeti
konyvtarban. A kérlelhetetlen 1d6 pedig egyre morzsolta a napokat, heteket, egyik
honapot a masik utan. Kiszébon allt a diplomavédeés, aztdn a munka, a naprol napra
ismétlédé, hol eredményes, hol csiiggeszté erdkifejtés, amig csak el nem fogy az élet.
Miért is volt annyira silirgds elvégezni az egyetemet, hova siettlink? Mi lehet jobb a
tanulééveknél, amikor semmiért és senkiért nem feleliink, csak énmagunkért?

Es 1am, eljott az én napom, az én oram.
Felaggattam a falakra a rajzaimat, diagramjaimat és grafikonjaimat.

Evfolyamtarsaim segitettek, sirogtek-forogtak, izgultak. Végre mindenki leiilt, a
diplomavédésre mindig sok szurkolo gytilt 6ssze.

Eléadtam motorom f6 paramétereit, gyartasi €s lizemeltetési eldnyeit. Magabiztosan
valaszoltam a bizottsag tagjainak kérdéseire. Elég sokan kérdeztek: Kvasznyikov,
Inozemcev és meg néhanyan. Lurje professzor ,kotozkodni” kezdett a torzids
lengésekkel kapcsolatos szamitasaim miatt. EI kell ismernem, hogy ezt a fejezetet
tényleg a minimumra csokkentettem; sohasem szerettem a tisztan matematikai
spekulaciokat. Végil Lurje ezt a kerdest tette fel: ,,Biztos 6n abban, hogy a tengely
kibirja a torzios lengéseket?” ,Nem torik el” — feleltem. Egy villanasnyi idore
észrevettem Kvasznyikov bajsza alatt a mosolyt, Lurje pedig csak széttarta karjat.

,,Kitin0” helyett ,,jot” kaptam.
Hat persze, hogy elkeseredtem. Evfolyamtarsaim Ggyszintén. Nagy egyetértésben
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szidtuk Lurjét és torzios lengeéseit.
De a lényeg az, hogy vége. Elvégeztem az egyetemet, mérnok vagyok.

Rengeteg szabadidom lett, Vityaval mar az els¢ vasarnap elmentiink a Miivész
Szinhazba Maeterlinek ,,Kék madar” c. darabjdnak délel6tti eldadéasara. Voltunk az
Ifjusagi Szinhazban is, és természetesen beutaztuk a metré 1935 majusaban lzembe
helyezett elsé vonalat: Szokolnyiki — Park Kulturi — Ohotnij Rjad — Szmolenszkaja;
minden allomason kiszalltunk, gyonyorkodtink az 0j kocsikban, a gazdag diszitésil,
tiszta allomasokban. Val6saggal fold alatti palotdk ezek, 6ssze sem hasonlithatok a
parizsi vagy a londoni foldalatti akkori zajos, rosszul vilagitott, aporodott levegdjii,
disztelen allomasaival. Vajon nem tul draga €lvezet az effajta fénytizés? Tudakozodtam
szakembereknel, megmagyaraztak, hogy a csillarok, mozaikok, oszlopok és padl6zatok
az épitési koltségeknek egy szazalékat sem teszik ki. Erdekes egyébként, és jellemz6
volt a Szovjetuniora: egyetlen kozlétesitmenyre sem sajnaltak a koltségeket, torekedtek
rd, hogy a klubok, idiilok, szinhdzak, stadionok épitészetileg kiviil-beliil impozansak
legyenek. Ami viszont a lakohdzakat illeti, ezek sajnos sem kiviilrdl, sem beliilr6l nem
ragyogtak. Miért tortent igy?

Rovidesen munkaba Iéptem, ugyanabba a moszkvai gyarba iranyitottak, ahol Feri
dolgozott. (Tréfalkozva meg is kérdezték, nincs-e ellenvetésem.) Bemutatkoztam az
Igazgatonak, megkaptam a beosztdsomat: lizemvezetd-helyettes lettem, a szerelde
technologusa. Mihail Feldman, a mihely vezet6je bemutatott a mestereknek és a kis
létszdmu adminisztrativ személyzetnek, aztdn az ebédszunetben egybegytijtotte a
munkasokat, és nekik is bemutatott, mint helyettesét: ,,Kérem, fogadjak szeretettel.” igy
kezd6dott mérnoki tevékenységem.

A szereidében, a termékkibocsatasnal, hamar meg lehet ismerkedni az egész
gyarral, az emberekkel és a termelési folyamattal egyarant, végil pedig a katonali
atvétellel, azaz a megrendeldvel. (Még akkor is, ha a termék a polgari 1égikozlekedés
szamara késziilt.) A fon6kommel hamarosan 6sszeszoktunk, a mesterekkel ugyszintén.
A szerszamreszleg vezetdje, id0sebb ember, mar az els6 napon kijelentette: ,,Jevgenyija
Mihajlovna? Tehat Mihajlovna. En meg Zaharics, rendben?”

Minden reggel a szerelde el6tti készletraktarbol érkeztek a komplett
alkatrészkészletek a munkahelyekre. Egy értelmes asszony dolgozott ott ket
kisegitével. Ha a forgacsolomiihelyekbdl valami okbdl nem tovébbitottdk a sziikséges
alkatrészeket vagy részegységeket, akkor azt idében jelezték a diszpécserirodaba.
Mindez jol meg volt szervezve. Mi pedig Zahariccsal gondoskodtunk réla, hogy a
sziikséges szerszamok eljussanak a munkahelyekre, igy a szerszamrészlegben sosem
volt folésleges l6tas-futas.

Zaharics magas szakképzettségii szerszamkészitd volt. O és beosztottjai mindig
ellendrizték és hibatlanul beszabalyoztdk a szerszamokat és miiszereket. Egyetértésben
dolgoztunk, kolcsondsen tiszteltiik egymdast. Ha a miihelyben valamilyen vita tdmadt,
tobbnyire igy zarta le: ,,Mihajlovna megmondta ...”

Rajottem, hogy az inditd kapcsoldtarcsak munkaigényes bedllitasa helyett
célszeribb alacsony hoéfokii megeresztést alkalmazni a hdkezeld6 miihelyben; ez
megszilnteti a feszlltségeket a fémben, hajszélnyival sem csokkentve az acél- és
bronztarcsak szilardsagat. Zaharics elkészitette a szlikséges fémtarcsakat, és a munka
megindult. Azaz megindult volna, ha nincs a gyéar fétechnologusa, Matyesuk.
Magamban Buharinnak hivtam ... Kiilsére is hasonlitott ra. ,,Adja be az yjitasi
javaslatat a Racionalizalasi és Talalmanyi Osztalyra, azutdn majd bevezetjik a
technologidba, és ©n megkapja az 0Onkoltség-csokkentésért a prémiumot.” (A
technologiai féosztaly pedig kipipalhatja a ,,munkasjavaslatok megvalositasa” rovatot —
gondoltam magamban.) ,,De Matyesuk elvtars, ez nekem munkakdri kotelességem!”



Végiil is az 0j eljarast, amellyel munkaid6t takaritottunk meg, a munkatigyi osztaly
segitségével sikerllt minden illetékes forumon elfogadtatni és bevezetni.

Régota a multé a légcsavaros motorinditss. Evrél évre novekszik a motorok
teljesitménye, egyre erdsebb Oninditokra van sziikség, egyre nagyobb teljesitménytiek a
szivattytk, nagyobb teherbird képességiiek a felhtizhato alvdz mechanizmusai. 1936-
ban harom hires repiildnk, Cskalov, Bajdukov és Beljakov, leszallas nélkiili tavolsagi
repilést hajtott végre: 9400 km-t repultek 56 o¢ra alatt Moszkvatol a kamcsatkai
Petropavlovszk melletti Udd-szigetig. E sikeres fOproba utan arra késziiltek, hogy az
Eszaki-sarkon keresztiil Amerikaba repiilnek. Mindannyian biztunk a sikerben, de meg
kellett még oldani a motor melegitését jégtablara torténd kényszerleszallas esetén.
Mindezzel a szerkesztési és az lizemeltetési osztaly foglalkozott. Ferinél 6sszegytiltek a
pilotak és a szerelok, Ujabb és ujabb Oninditokat és melegitd berendezéseket vizsgaltak
meg, vitaztak a modifikacios, sulycsokkentési ¢€s tlizvédelmi elképzelésekrol,
kiprobaltak az egyes részegységeket €s alkatrészeket. A gondos elokésziiletek utan a
pilotak 1937 juniusaban egy ANT—25 tipusu reptildgepen, 63 ora alatt leszallas nelkiil
atreplilték az Eszaki-sarkon keresztiil a Moszkva-Vancouver (Kanada) Gtvonalat. Maig
emléekszem, hogyan izgultuk vegig valamennyien ezt a repulést, hogyan ujjongott az
egesz orszag. Repiildgepiparunk diadala volt ez; a pilotakat valdésaggal a tenyeriinkon
hordoztuk.

Ugyanebben az évben indult Gtjara az Eszaki-sarki Intézet altal szervezett
tudomanyos expedicid, a maga nemében a vildgon az els6. Vodopjanov sarkrepiild
megfeleld jégtablat keresett, amely elég nagy, elég vastag, szilard és sima, hogy
repiilétérként legyen hasznalhatd az emberek és a felszerelés kirakdsédhoz. Az expedicid
tagjai 1. D. Papanyin vezetésével 274 napot toltottek a jégen; az aramlatok kisodortak
ezalatt jégtablajukat a Spitzbergék és Gronland kozotti szoroson at a Gronlandi-
tengerre. 1939. februar 19-én vette fel dket két jégtord hajo, a ,,Tajmir” és a ,,Murman”
a jéegcsonkrol, amely a jégtablabol megmaradt. Az expedicio értékes tudomanyos
anyagot gylijtott az Arktiszrol (az Eszaki-sarkvidékrol), tagjai késobb érdekes konyvet
irtak életiikrdl a sodrodo jégtablan.

Akkoriban indult meg a légiflotta felszerelése olyan aggregatokkal, amelyek
barmilyen meteorologiai koriilmények kozott, télen és nyaron egyarant lehetdveé teszik
az azonnali felszallast. Ferit megbiztdk, hogy egy kiilonleges csoport ¢lén rovid id6
alatt oldja meg az orszag keleti korzeteiben az ezzel kapcsolatos feladatokat. Mindent,
amit szukségesnek tart, biztositanak szdmara, nehézségek esetén kdzvetlenul Vorosilov
titkarsadganak telefonalhat.

Hadd meséljen errél maga Feri:

»~Amint az sokszor megesik, az évek mulasaval minden, ami nehéz és kellemetlen,
hattérbe szorul; az én emlékezetemben is féleg az ¢l elevenen azokbol az 1dokbdl, hogy
milyen hasonlithatatlanul szépek a tajak arrafelé, ahova tizedmagammal kikuldtek. A
Kis csoport négy és fél honap alatt, janiustol oktdberig teljesitette a rabizott feladatot —
ami persze nem lett volna lehetséges, ha a térségben az 6sszes repiildgépek felszerelését
mi  magunk végezziik. Erre azonban nem volt szikség. A parancsnoksagok,
amelyeknek létérdekiik volt harci gépeik felszerelése, annyi szereldt bocsatottak
rendelkezésre, amennyi csak kellett. Elmagyardztuk és megmutattuk nekik, mit és
hogyan kell csinélni, aztan nyugodtan rajuk bizhattuk a munkéat, és minden egyes
repiilogépet kiprobaltunk, mehettiink tovabb. igy jutottunk el kelet felé¢ haladva
Vlagyivosztokig. Kozben megismerkedtiink a parancsnoki allomany nehéz szolgalati
koralményeivel, csaladjukkal, feleségikkel és gyermekeikkel. Ezek az egységek
tobbnyire nem a varosokban allomasoztak, hanem még a vasutvonaltdl is eléggeé tavoli
helyeken. Mindenhol baratsdgosan fogadtak benniinket, kiilonboz6 kérdésekkel



arasztottak el, kezdve a magas politikatol egészen addig, hogy most milyen frizura a
divat. Hol vasaton, hol teherautdval, néha jarhatatlan utakon mentiink tovabb. A

berendezéseket ladakban eldrekiildtiik, nagy mennyiségii tartalékkal ¢és i1ddbeli
ratartassal.

Feri (jobbrol az elsd) tavol-keleti kikiildetésben, 1936

Ferivel a haboru kitérése utan,
1941 augusztusaban



De még igy sem érkeztek meg mindig idében. Emlékszem, hogyan akaszkodtam
Ossze a csitai vasutallomas fonokével, amikor a szallitmanyunk szOrén-szalan eltiint.
,Hol vannak a ladaim?’ Karomkodtam, fenyegetéztem, & pedig, szegény, még csak
nem is nagyon reagalt: ,Ladak! Miféle ladak? Nekem egesz szerelvényeim elakadtak,
maga meg valami ladakat keres rajtam!” Sz6 ami sz0, az ut valéban hosszu volt és
tulterhelt, a csitai eset maskor és mashol is el6fordult. Néha eldkeriltek a ladaink, néha
viszont oriltink, hogy vannak tartalékaink. Végul azonban mégiscsak elvergddtiink
Vlagyivosztokig, a feladatot teljesitettik. Megkdnnyebbiltink, elutazdsunk el6tt
bejartuk még ezt a felejthetetlenll szép csendes-0ceani varost, amely amfiteatrumként
teriil el az Aranyszarv-0bol koriili domboldalakon. Hatalmas kik6td, ¢€lénk hajo-
forgalom, hemzsegnek a kiilonb6z0 nemzetiségli emberek. Kiilondsen sok volt a
koreai, akik a varost zoOldséggel és gyumolccsel lattak el. Amikor helybeli
kalauzomnak vigyazatlanul megjegyeztem, hogy a varos mennyire szép, és milyen
kellemes itt a nép, kulondsen a lanyok, Uj baratom szavamon akart fogni: ,Hat kolt6zz
ide! Tudok egy remek lakast a Lenin utcaban. (Ez volt Vlagyivosztok Vaci utcaja.) De
akkor méar a gondolataim odahaza jartak. Indult a vonat, vitt minket tizenkét napon at.
A kocsiban mindenkivel dsszeismerkedtiink. Egydtt szalltunk ki az alloméasokon,
gyiimOlcsot vasaroltunk és omuljt — nagyon finom szibériai siilt halat —, késObb, az
Eurdpahoz kozelebb esd vidékeken, siilt csirkét. Halaszok utaztak a kocsinkban délre,
udilni. Fektelenul szortak a szabadsagra szant pénzt, mire megerkeztek, aligha maradt
egy kopejkajuk is. Viszont tizenkét napig kedviikre vigadoztak.”

Moszkvai életink ment a megszokott kerekvagasban. Sokat olvastunk, szinhazba
jartunk, vendégeket fogadtunk, és magunk is gyakran vendégeskedtiink. De a
gondolataink masutt jartak.

Rakosi Méatyas masodszori, életfogytiglani bortonbintetése ellen vilagszerte folytak
a tiltakozasok. Megmozdult a Nemzetkdzi Vords Segely és a Komintern; kapcsolat
alakult ki haladd magyar jogaszokkal, akik elérték, hogy az életfogytiglani
bortonbiintetést 1d6dsszevondsra valtoztassdk. A nemzetkozi akciok eredményeképpen
vegul 1940. oktober 30-an kitarultak a borton kapui, és Rakosi Matyas tizenhat évi
fogsag utdn kiszabadult. Vele egyiitt szabadult Vas Zoltan, aki szintén 1925-t6l
raboskodott.

1940. november 2-an egyiitt 1épték at a szovjet hatart. Geré Ernd és Feri voltak
megbizva, hogy varjak 6ket Kijevben, és kisérjék oket tovabb Moszkvaig. Nincs sz0,
hogy leirjam a testvérek talalkozasanak 6rémét.

Eltelt par hét. Rakosi talalkozott Dimitrowal és Sztalinnal, dolgozni szeretett volna.
De az orvosi vélemény az volt, hogy eldbb alaposan ki kell pthennie magat. Elment hat
a Moszkvahoz koézeli barvihai szanatériumba. Az orvosok ragaszkodtak hozza, hogy
egészen tavaszig kezeljék, bar ¢ azt allitotta, hogy egészséges, mint a makk. Ezt
kiilonds nyomatékkai hangstlyozta egy ujdonsiilt szanatoriumi ismerdse eldtt: Feodora
Fjodorovna Kornyilova volt az illetd, neves jogasz, a Legfelsé Birdsag tagja ésa
jogészszakszervezet elndkndje, aki akkor szintén Barvihdban pihent. Nemsokdara
Osszehazasodtak. A Gorkij utcdba koltoztek, magukhoz vették Fenyecska els6
hazassagabdl szarmazé fiat, Ljovat, és nyaron, mint minden moszkvai, kivettek egy
nyaral6t Moszkva mellett.

Vitya taborba késziilt azon a nyaron, mi pedig Ferivel délre, a tengerpartra. Mielott
elutaztunk volna, 1941. junius 22-én kora reggel mind a harman kimentink a



nyaraloba. Kozeledett az ebédidd, amikor kideriilt, hogy Fenyecskénak nincs otthon
uborkaja. Vityat kikuldtik az alloméasra uborkaért. Visszajott, hozta az uborkat, meg
egy megdobbentd hirt: ,Kitort a habord. Mindenki a radiét hallgatja.” Azonnal
bekapcsoltuk a radiot, és hallottuk még Molotov beszédének a végeét: a szovjet

kormany nevében felhivta az egész szovjet nepet, szalljon szembe a német-fasiszta
bitorlokkal.

Feri meg ¢én azonnal indultunk, ki-ki a maga munkahelyére, igy kezdddott
szamunkra a Nagy Honvédd Habort.
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