
 

KÁLNAY ADÉL

Tél

KISREGÉNY

BUDAPEST

Z-füzetek/58

A sorozatot szerkeszti
SIMOR ANDRÁS

Fedélterv és tipográfia
JORDÁN GUSZTÁV

Készült a COMPFERR Kft. (Dunaújváros) támogatásával

© Kálnay Adél



Az írónő önmagáról:
1952-ben születtem Ózdon, tanítóképző főiskolát végeztem Sárospatakon, 1975-től

Dunaújvárosban élek s tanítok. írásaim 1989 óta jelennek meg országos folyóiratokban.
Eddig négy kötetem jelent meg. Zsuzsi (1990), Fénykép anyám kezében (1992),

Tündérek éneke (1993), Szindbád ismét elindul (1994).

Letölthető:

[ PDF formátumban ]   [ EPUB formátumban ]

Egy régi képről

Ki ő?
Ha mindig válaszolni tudnánk!
Homályos, fakó, mint a régi kép –
A régi kép, a régi keretben –
A régi kép a régi keretben, a régi szobában –
A régi kép a régi keretben a régi szobában, a régi városban –
Minden halott!
Minden halott a régi városban, a régi szobában –
S ott a kép a keretben, a falon.
Emlék ez csupán,
„Még nem is éltem” emlék.
Még nem is éltem, mikor a régi kép a régi keretben …
Ki hát ö?
A régi képen?
Nagyanyám nagyanyja a régi kép –
Nagyanyám nagyanyja, vagy éppen
Nagyanyám nagyanyjának nagyanyja a régi kép –
Nagyanyám nagyanyjának a nagyanyja, vagy éppen,
Éppen én?

Én mondom magának, nem élet ez már így! Nagyot sóhajtott és sokáig követte egy
madár könnyű röptét, mígnem könnyezni kezdett a szeme az erőltetéstől. Amikor fiatal
voltam, nem mondom, volt miért élni! Enni, inni, szórakozni. No persze ezt maga nem
értheti! Gyakran jönnek a fiai, unokái, igazán nem panaszkodhat. Sőt! Nem is értem,
miért jött ide? Bármelyiknél ellakhatna, nem úgy, mint én. Akinek nincs gyereke,
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senkije, annak nem sok választása marad. Csak megöregedni ne kéne soha! Ha
meggondolom, hogy féltem a haláltól, most meg… Legyintett, mint aki hiába beszél.
Érezte, az öregasszony nem figyel rá, ezt persze meg lehetett szokni. Itt nem nagyon
figyelnek egymásra az emberek, nem mintha bárhol máshol figyelnének. Az öregember
pedig már végképp a múltban él. És kit is érdekelne a más múltja? Kinek van köze
hozzá? Őt sem érdekli, amit itt-ott mégis meghallgat. Csak azt tudja, meg kell
hallgatnia ahhoz, hogy őt is meghallgassák. Ez így illik. Amint ő befejezi, a másik
elkezdi. Egészen mindegy, kapcsolódik-e ahhoz, vagy sem, amiről ő beszélt. Régen
nem fontos már. Egy a fontos: beszélni, beszélni, mintha valami szellemi salakanyagtól
kéne megszabadulni. Minden egyformán kezdődik: emlékszem, amikor …, vagy 19…-
bán kezdődött …, vagy a lányom azt mondta …, vagy amikor a férjem meghalt… Nem
számít. Ki emlékszik ezekre a történetekre? Kinek fontos? Ki kell mondani, el kell
mesélni és kész. Akár többször is, akár többnek is. Vajon mi az igazság? Úgy
történtek-e a dolgok, ahogy elmondják, ki tudja? Nem is számít. Az emlékezet így
tartotta meg, akkor biztos így történt. Hol vannak meg a régi események? Sehol.
Fázósan húzta össze magát. Menjünk! Lekésünk az ebédről. Nehézkesen felállt, a társa
nem moccant. Elindult. Azt is megtanulta, nem lehet itt erőszakoskodni, akit az emlékei
marasztalnak, nem szabad háborgatni. Ez az egy maradt csak, ezt tiszteletben kell
tartani.

Nekivágott a kis ösvénynek, ami a ház felé vitt. Hányszor megtette ezt az utat,
hányszor! Öt éve van itt és amikor bejött, úgy hitte, néhány hónapról van szó, a halál
nagyon dörömbölt akkortájt a fejében. Nem is képzelte, hogy öt hosszú évet, élete
leghosszabb öt évét húzza le önként választott rabságában. Dehát mikor voltunk
szabadok, mikor? Mindig beültünk a magunk építette börtönbe, miért most lenne
másként? Csak azt nem gondoltam soha, hogy egyszer a halálra várok. A nemlétre. Ez
se számít. Ballagott az ösvényen, és az ebédre gondolt. Vajon megint valamilyen
főzelék lesz, utána sütemény? Meg arra, régen mennyire nem számított, milyen lesz az
ebéd, és hol éri. Rendszertelen életet élt, egyáltalán nem volt fontos, hol és mit eszik.
Nem voltak hagyományai, szokásai, amikből egy emberi élet összeáll. Aztán itt
megszokta a rendszerességet. A rendszeresség arra szoktat, hogy várd a reggelit,
ebédet, vacsorát, várd az álmot, a felébredést. Ez az élet. Az élet kinek az, hogy
Ázsiából Afrikába repülni, kinek az, hogy ma még nem halni éhen, kinek az, hogy
csendes pihenő után sakkozunk, vagy a parkban sétálunk. Ilyen egyszerű. Kérdés, ki
hová születik. Ennyire szabad az ember. Az ember addig él, amíg igazodik. Ha nem
képes az igazodásra, alkalmazkodásra, meghalt. És hányféle a halál! Itt aztán van
lehetőség a választásra, ebben igazán szabadok vagyunk. Csak egyet nem mondhat az
ember: meghaltam. Ezt már mindig más mondja, meghalt, vagy exitált, vagy elhunyt.
Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk, értesítjük mindazokat, akik ismerték és szerették
… Most már erre várok itten, meg az ebédre elébb, meg a vacsorára, meg hogy
lezuhanyozom és lefekszem, jönnek az álmok, a „szabadítók”, s az ébredés. Amíg
felébredünk, addig az élet van. Régen azt szerette volna, ha nem hal meg úgy, hogy
sokan siratják, megszenvedik halálát. Most meg az a rossz, hogy senki nem lesz,
akinek fáj, ha elmegy. Miért ilyen önző az ember, miért ilyen tökéletlen? Vannak
persze, akik jól élnek, s akik jól élnek, jól is halnak meg. Ennyi biztos. Ugyanis a
jólélés beletörődés, nem más. Alkalmazkodás, nemlázadás. S aki nem lázad az élet
ellen, az a halálba is beletörődik. De most az a fontos, mi lesz az ebéd. Még az a
szerencse, hogy az ember tudja élni az életét.

Nem gondolt már az öregasszonyra, akit a padon hagyott. Az ember megszokja azt
is, hogy ne gondoljon arra, ami a háta mögött van. Visszanézni pedig nem magunk
mögé szoktunk, hanem a tájra. Nem a fűcsomó a látvány, amit éppen elhagytunk,
hanem a messzi vidék, amit a távolság megszépít. Kit érdekel az öregasszony, aki még
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ott ül a padon? Sokkal inkább egy régi lány, aki egy távoli padon üldögél, és hozzá
vissza már nem mehetünk sosem.

Elérte az ebédlő ajtaját, s minden gondolatát az elkövetkezők kötötték le. Ki
szolgálja fel az ebédet, a savanyú, szikár özvegy, vagy a piros arcú, vidám kislány, aki
olyan, mint a ropogós cipó és nem ismeri az öregséget? Az egyik azt mutatja, hogy
lám, minden elmúlik, a másik azt, hogy minden örökké fiatal marad. Fájó és
reményteli, ez is választék, mint az étel, hogy sárgaborsót kérsz-e vagy kelkáposztát. Ki
dönti el, mihez mi illik jobban?

Az ebédlőben már többen ültek. Ilyenkor nehéz megállni, hogy az ember ne
dühöngjön. A gondnoknő azt találta ki, jobb, ha mindig más asztalhoz ülnek az öregek.
Így – szerinte – kevesebb a civakodás, nem unnak rá annyira egymásra, nagyobb a
lehetőség a partnerválasztásra. Ez a gondnoknő! Látszik, hogy még nem volt öreg. Ki
alkar már öregségére partnert választani? A partner az élethez kell, a jövőhöz. A
múlthoz nem. Ahhoz megvannak már a szereplők, akár élnek, akár nem. Újak nem
kellenek. Ezek itt legföljebb: a hallgatóság. Ki látja, hogy anyámnak milyen volt a kék
ruhája, amit karácsonykor vett fel mindig, s olyan volt benne, mint egy angyal? S
engem miért érdekelne, hogy annak a vén öregnek hogyan állt az egyenruha, mikor az
első bálra elment benne? Egyformák lettünk, halál előtti egyformák. Hol az
egyéniségünk, a jellemünk, hol vannak az álmaink, vágyaink, hol a
megkülönböztethetőségünk, amire olyan büszkék voltunk egykor? Mit mutathatunk fel
egymásnak, ami még a miénk, ami mi vagyunk, amit mi hoztunk létre? Hát mihez
kellene még a partner? Leült egy asztalhoz, amelynél még nem ült senki. Aki akar,
majd odaül. Végül is mindegy, kivel eszed meg a mai ebédet, még mindig tudni kell
felülemelkedni, nem tulajdonítani jelentőséget a kis dolgoknak. Bár egyre nehezebb. A
beszűkült élet másképp rendezi az értékeket, ezt tudta jól. Egyre nagyobb erőfeszítést
kíván uralkodni az agyban ugráló emléktöredékeken, egyre több kínlódásba telik
megkötözni őket és csak este, villanyoltás után szabadon ereszteni. Hiszen annyi
mindent megélt már az ember! S ilyen idősen azt képzeli, nemcsak a maga életét, de
rokonai, barátai életét is megélte. Mi az enyém igazán és mi a másé? Néha
összemosódik minden. A barátom élete az enyém, vagy az enyém az övé? Ezt én
mondtam, vagy éppen nekem mondták, ki győzi ezt szétválasztani?

Az ebédlő lassan megtelt. Mindenki leült valahová, akár aszerint, hogy
választhatott, akár úgy, hogy mindegy volt neki, vagy csupán ott volt hely. Az
öregasszony is betotyogott végül, és mivel már egyáltalán nem volt választása, mellé
ült le. Miközben nekilátott a levesnek, arra gondolt, vajon 30-40 évvel ezelőtt mit szólt
volna hozzá, ha mellé ül ez a hajdan ki tudja milyen volt öregasszony. Lehet, hogy
megdobogtatta volna a szívét, lehet, hogy a pokolba kívánta volna, ki tudja. Most
ugyanolyan, mint a többi vénség. Egy öregasszony. Ö pedig egy öregember. Nincs
nemük, nincs arcuk, nincs testük. Csupán ebédelni ültek le, úgy, mint ahogy leültek
egymás mellé a padra, teljesen véletlenül, nem is törődve azzal, van-e választás, van-e
kiválasztás. Esznek együtt, talán beszélgetnek is, mindegy minden. Nem mozdul a
levegő, nem forrósodik, vagy éppen fagy, semmi sem történik, csak az ebéd. Az evés,
ami a legfontosabb. Utána meg arról van szó, milyen nehéz vagy könnyű az emésztés,
ki tud ebéd után jót aludni, s kinek kell inkább a séta.

Kihozták a levest, elég gyatrán főztek ma, ráadásul a mosolygós kislány sem
mosolyog, valami bánata lehet. Ó, ezek a bánatok! Tudjuk milyenek lehetnek. Mi
mindenért bánkódik az ember, ha fiatal? Csupa-csupa butaságért. Még meghalni is
képes. Aki megöregedett, az meg nem emlékszik régi bánataira, visszakívánja, vagy
nem a fiatalságát, de a fájdalmakat, bánatokat nem érzi.

Azon kapta magát, hogy lopva az öregasszonyt nézi. Lassan, remegő kézzel ette a
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levest, a kanálról a felét mindig lelötykölte, mire a szájához ért vele. Hegyes orra,
vizenyős kék szeme között, mint valami felkiáltójel. Arca csupa ránc. Mennyivel
rosszabb lehel egy nőnek megöregedni, gondolta és sajnálta érte. Most már ugyan
mindegy, de vajon milyen kétségbeeséssel vehette észre az első ráncokat, aztán a
többit. Hogyan alkudhatott meg arca, nyaka petyhüdtségével, hogyan tanulta meg
elviselni eltorzult vonásait? Az asszony megérezhette, hogy nézi, letette a kanalat és
megtörölte száját a szalvétával. Minden átmenet nélkül azt mondta: tegnap behozták a
fiaim az összes fényképet, ami az enyém. Ha akarja, majd megmutatom magának. Van
mit mesélnem, ha érdekli.

Elmosolyodott, aztán újból nekilátott az evésnek. Egész idő alatt nem szólt aztán
már egy szót sem, a sütemény morzsáit az asztalterítőről a tenyerébe söpörte, felállt és
nehézkesen kiment az ebédlőből. A fenét érdekel, mormolta maga elé a férfi, ugyan
miért érdekelne!

Teltek a napok, egyik a másik után, úgy, mint évek óta. Változatosságot csupán a
látogatók, a levelek és az időjárás jelentette. De így volt ez jól. A változatosság ebben a
korban már veszélyes lehet. Az egyhangúság csak fiatalkorban tűnik iszonyúnak, itt a
biztonságot jelenti. A hosszú séták, üldögélések a parkban, ez a boldogsága az ősznek.
Amikor leesett az első hó, az öregek nem örültek. Vége a sétáknak, be kell húzódni a
szobákba és a társalgóba, még jobban összezártak lettek, s ez az idegeket is kikezdte.
Az öreg az ablaknál álldogált és nézte a szűnni nem akaró havazást. Gyorsan
sötétedett. A park felől havas alak közeledett. Meglepve ismerte fel az öregasszonyt.
Mi baja lehet ennek, hogy kint mászkál, ráadásul, mint egy kislány, úgy ugrándozik.
Kabátja nyitva lebeg, haja csapzottan a szemébe lóg, így sötétben és messziről igazán
nőnek nézett ki, mi több, fiatal, vonzó nőnek. Milyen kár, hogy az ajtóhoz érve
visszaváltozott azzá, ami: kis öregasszonnyá, nem nélkül, báj nélkül. Most először
érezte úgy, hogy felkeltette az érdeklődését, milyen lehet. Ahogy az ajtón belépett,
kipirult arcáról lehervadt a vidámság, ugyanolyan lett, mint máskor. Vajon milyen
ötlettől vagy emléktől vezérelve ragadtatta el magát ennyire? Szinte irigyelte ezért a
néhány percért, az útért a házig, amit ugrándozva vidáman tett meg, s még a kitörő
köhögését, zihálását is szerette volna érezni. Jó neki, gondolta, képes még gyerek
módra viselkedni, honnan van ez az erő?

Nem sokáig tűnődhetett, mert az egyik asztalnál megindult a szokásos műsor. Nem
látok, nem látok semmit! Hívjanak orvost, segítsenek már! Csak két hete van itt ez az
ember és tönkreteszi az estéket. Jajgatásával mindenkit kizökkent csendes
nyugalmából, nem lehet vele bírni. A nővéreket is idegesíti, fölösleges munkát ad. A
megszokottat szeretik ők is, hashajtót adni vagy injekciót, megetetni, aki nem bír
felkelni, meghallgatni, milyen szédülős nap volt ma, amit tenni lehet, azt szeretik. Ez az
ember, noha semmi baja a szemének, folyton jajgat, hogy nem lát. Ki segíthet rajta?
Nem tudják hová tenni, haragszanak is rá, tehetetlenségük megszégyenít, nehéz
elviselni korlátaikat, hogy nem mindenhatók. Az ügyeletes nővérke csitítva elvezette a
jajgatót. Jöjjön, mindjárt nézünk valami gyógyszert, az majd segít! Nem segít én rajtam
már semmi. Meg kellene halni, bárcsak meghalnék, minek ez a kínlódás!

Aki a legharsányabban követeli a halált, az fél tőle leginkább, gondolta. És
különben is a halált legföljebb az öngyilkosok irányíthatják, egyébként nem akkor jön,
mikor kérik. Nem akkor. Egy barátja volt életében, s ő mindig azt mondta, meghalni
könnyű, de odáig eljutni igen nehéz. Nem is tudta talán, milyen igazat beszélt, s mikor
legalább fél évig haldoklóit, már biztos nem gondolt erre. Bizonyára szinte semmire
sem tudott gondolni, hisz morfiumot kapott, szűkölt a fájdalomtól, s ha ideig-óráig
eszméletét vesztette, mindenki örült, legalább addig sem szenved. Amikor végre
meghalt, igazi, őszinte megkönnyebbülést érzett, nem szenved tovább, s neki sem kell
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többet azt az iszonyú fájdalmat éreznie, valahányszor rá gondolt. Nagy megpróbáltatás
elveszíteni, akit szeretünk, de a szenvedését nézni még nagyobb. Annak jó, akinek
nincs senkije és nem is volt soha. Megkérgesedik az ember, s nem érez fájdalmat. Jó ez
így. Igazán sok mindent próbált életében, de valahogy mindig csak félig. Igyekezett
nem belemerülni a dolgokba. Sem túlontúl boldognak lenni, sem elkeseredni nagyon.
Remélte, így megmenekül a nagy csalódásoktól. Talán sikerült is. Az igaz, nem is érték
igazán nagy élmények. Éldegélt, elvolt hol itt, hol ott. A kapcsolataitól sohasem
függött, s ahol érezte, nagyon számítanak rá, onnan hamarosan odábbállt. Volt egy-két
nő az életében, aki magához akarta láncolni, ilyenkor úgy érezte, ő egy fa, a nő pedig
mint valami folyondár, belőle akar élni. Nem kért a szimbiózisból. A nők úgy voltak
számára, mint sok egyéb, étel, ital, utazás. Nem értette, mit akarnak tőle. Mi az, hogy
együtt élni, miért, mire föl? Ha valami szép volt, s tehette, megszerezte. Ha nő, akkor
azt. Kényelmetlenül emlékszik egy nőre, aki nagyon szerette. Zavaró volt, mit lehet
ezzel kezdeni? Már a szüleivel is ezt érezte. Az apja még hagyján, vele nem kellett
különösebben együtt élni. Egy házban laktak és kész. Voltak szabályok, amelyeket be
kellett tartani, nem esett nehezére. Ügy volt vele, ha terhes lesz, elmegy. Annyi hely
van! De az anyja! Neki voltak elképzelései, s ez veszélyes volt. Irányítani akarta,
ránehezedni a sorsára, valamilyen nyomot hagyni. Sok időbe telt, míg leszoktatta róla.
Szerette, tisztelte szüleit, de a kötelező gyász szomorúsága után mégis
megkönnyebbülést érzett. Nem kell tovább az elképzeltnek lenni, lehet úgy élni az
életet, ahogy adódik. Ezt szerette, történjenek a dolgok.

A vacsorának vége, mindenki szétszéled. Nem jó sokáig együtt lenni vacsora után,
fel kell készülni az estére. Neki nagyon kevés személyes holmija volt itt, de azokat
ilyenkor mind számba kell venni, felmérni a létező dolgokat. Ezek még az enyémek,
csak engem vesznek körül. Beballagott a szobájába. Egyik társa, az öreg katolikus, már
javában imádkozott. Jó neki, a hite olyan töretlen és erős, megvédi a mindent elsöprő
reménytelenségtől, ami itt ólálkodik a Ház fölött, s csak az alkalmat várja, hogy
lecsapjon. Furcsa ez. Van, akinek a nyár a legrosszabb, van, akinek a tél. Ö úgy volt
vele, hogy a tavasztól, meg az ősztől rettegett. Talán a legtöbb szép emlék ezektől
származik, ezért veszélyes, ha beköszöntenek. Olyan védtelen ilyenkor az ember!

A szerzetes – magában így nevezte – mormolása idegesítette. Nem mindig jó látni,
ha valaki olyan elégedett. S ez egy ilyen este volt. Zuhanyozni sem érdemes még,
ilyenkor vannak a legtöbben. Ez persze jó is, ha valamitől, hát attól rettegett, mikor
idejött, hogy szagokat fog érezni, mindenféle öregemberszagot, mosdatlanság-,
betegségszagot. De itt mindenki úgy fürdött! Ilyen szempontból jó társaság, szeretik a
tisztaságot. Nem kevés.

Kiment a folyosóra, el egészen az ablakig, innen, ha nem szakadt a hó, jól látta a
lent elterülő falu apró házait. Most csak érezni, tudni lehetett. Elgondolni, hogy ott
szépen éldegélnek mindenféle népek, s azt is tudni, ha gondolnak a Házra, csakis úgy,
hogy szegény nyomorultak, nem kellenek senkinek! Pedig nem olyan rossz itt, nem
olyan rossz. Néha olyan, mint egy üdülőben. Olykor lemennek a faluba, eleinte
gyakran, aztán már ritkábban, postára, boltba, templomba, kocsmába. Visszafelé jókat
lehet lélegezni a suhogó fenyők között. Ahogy a kanyargós út végén feltűnik a nagy,
kovácsoltvas kapu, mögötte a Ház, ez igazán szép látvány. Ha levelet írhatna
valakinek, csak ilyeneket tudna írni: az egészséged megvan, az emésztésed rendben,
tudsz aludni, mi lehetne a kifogásod? Ha pedig szenved a tested, nem mindegy, hol
élsz, kastélyban vagy vályogházban? De senkinek nem ír levelet, csak magát
szórakoztatja. Néha viccelődik i;s: amikor öregember voltam … milyen vicces ez,
sosem hangzik el. Miért kerül minden dolgok végére az öregség? Elhasználódunk, de
miért? Fel lehetne tökéletesedésnek is fogni. Mennyivel többet kellene érteni az életből,
s mi van? Agyérelmeszesedés, elhülyülés, halál. A barátja azt mondta, egy egész
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életein át figyelni kell. Megfigyelni mindent és megtanulni. Megkérdezné most tőle, és
minek? Ha végül semmi, de semmi szükség rá. A szerzetes persze megválaszolná,
hogy a tapasztalat már tovább visz, nem erre a földi életre kell. Talán igaz is, ő ugyan
nem hitt benne, úgy volt vele, ha így van, majd kiderül, de nem tudott rá számítani.

Valahonnan tompa nyögést hallott. Meg lehetett szokni. Vagy alszik már valaki és
az álma viszi, vagy ébren hánykolódik, és fáj neki az ébrenlét. Reggel nem nagyon
lehet már megtudni semmit. Szégyen vagy szemérem eltitkol minden éjjel történőt. Az
öregasszony jutott eszébe. Nézegeti a fényképeit? Lassan elvette a homlokát a hideg
ablaktól, még belefúrta tekintetét utoljára a szakadatlan hóesésbe, és megindult
visszafelé. A szerzetes már aludt, másik társa, a hajdanvolt katonatiszt még javában
pókerezett a társalgóban. Vette a törülközőt, szappant és álmosan a fürdőbe ment. Ha
az ember nem néz magára, még gyakran diáknak érzi magát, aki könnyű léptekkel siet
fürödni, mielőtt éjjeli sétára indul.

A reggel már tiszta és hideg volt. A hó megfagyott az éjjeli hidegtől, jégcsapok
lógtak az ablakpárkányokról és örülni kellett a benti melegnek. Vasárnap. Jönnek a
látogatók. Ez a délelőtt mindig igen értékes. Ilyenkor nem lehet meghalni sem. Nem is
történt ilyen, mióta itt van, s elképzelhetetlennek is látszott. Még azok is, akikhez soha
nem jött senki, azok is tartották magukat. Mintha nem lehetne elvenni senki örömét.
Nagy a készülődés, leesik egy kis külvilág mindenkinek. Más a vasárnap, mint a többi.
Lement a lépcsőn, mindenütt izgatott jövés-menést látott. Az ebédlőben tiszta, terített
asztalok, fenyőágak vázákban, nemsokára karácsony. Már itt vannak az első látogatók,
nézegetik egymást, pakolják az ennivalót, rendezgetik a bekért tárgyakat. Lejönnek
lassan az öregek, némelyik elsírja magát, mások csak izgatottak. Van, aki rögtön
panasszal kezdi, van, aki örvendezéssel. Nem hasonlít-e mindez kísértetiesen ahhoz,
amikor a szülők megérkeznek a gyermeküdülőbe? És mégis mennyire más! Hol van az
a jóleső boldogság, amivel egy gyerek tud ráomolni az anyja vagy apja vállára, hol van
az az anyai érzés, ami kitárja a karokat és könnyeket nyom el a szívében? Itt az anya,
apa az elesett, gyönge, s a hajdani gyerekek de ijedten, de sután tudják magukhoz
vonni az öreg testeket! Nem ismétlődnek meg a dolgok. Ilyenkor is azt mondogatta
magának, jobb így, hogy nem jön hozzá senki. De valahol azért csak volt benne
sóvárgás, kielégíthetetlen vágy a szeretetre. Mert mégiscsak az ez. Eleinte azt gondolta,
na szép, bedugja szülejét az otthonba, aztán megjátssza a szerető gyereket! De egy
ideje tudja már, nem ilyen egyszerű ez. Persze vannak mindenféle esetek, elfelejtett
szülők, hálátlan gyerekek, de más is van itt. Önként bejövök, családi problémák elől
menekülők. Vannak, akik így messziről jobban tudják szeretni egymást, mindezt meg
kell érteni.

Rögtön észrevette az öregasszony két fiát, ott álltak egymás mellett, a lépcsőre
figyelve beszélgettek. Ki mondaná, hogy két éve még megfagyott köztük a levegő,
évek óta nem beszéltek egymással egy szót sem, s most, mióta anyjuk itt van, testvérek
megint, vasárnaponként idejárok, együtt érkezők és elmenők? Nem tudni, mi van előtte
és utána, de amit itt látni, az utolsó anyai csoda, emlegetni kell, s ennek az
öregasszonynak biztos a legfontosabb a világon. Múlt az idő, már régen itt kellene
lennie, s a fiúik is ezt gondolhatták, mert egyre feszültebben figyelték a lépcsőt. De a
lépcsőn a kövér nővérke vágtatott, ide-oda kiabálva harsányan, egyéni stílusában,
aminek annyira örültek az ittlakók, szeretet sütött ki belőle és élet. Na, Józsi bácsi,
magát megint teletömik, de az éjszakát majd nálam tölti, és könyörög a hashajtóért!
Józsi bácsi fogatlan ínyét mutogatta és még degeszebbre ette magát örömében. Ne
izgassák fel szegény asszonyt, mert nekem kell majd elringatni, jajj, mennyi szörnyű
ember, jajgatott kedvesen óbégatva és odatoppant a testvérek elé: Eszti néni ma nem
jöhet le, csúnyán megfázott tegnap, amikor tizenhat évest játszott a hóban, már jól
kikapott érte tőlem, maguk ne bántsák. Na, uzsgyi fel, de jók legyenek! Rápaskolt a
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hátukra és már robogott is tovább, huzatot hagyva maga után mindenütt, mintha ajtók,
ablakok nyíltak volna ki a nyomában. A fiúk, jól látta, igen aggodalmasan néztek
össze, visszapakolták a kirakott csomagot és megindultak a lépcsőn.

Mi baja lehet, csak nem komoly, s érezte, hogy bosszús vagy dühös, kellett neki
ugrándozni nyitott kabátban! Észre sem vette, hogy órákig, ebédnél, aztán séta közben
a hótól roskadozó fák közt, csendes pihenőn az öregasszonyról gondolkozott. Valahogy
mindig ott motoszkált benne az a kép az ugráló alakról, aki most fent ki tudja hogyan
van, s mikor az utolsó látogató után bezárult a kapu, már eldöntötte, anélkül, hogy
tudta volna, megnézi mi van vele. S ahogy leült vacsorázni, egyszer csak végre eszébe
jutottak a fényképek, azokat már felkéretett egyszer megnézni, miért is ne, korai még
aludni. Felment a lépcsőn, balra fordult, ahol az asszonyok szobái vannak, megállt az
utolsó ajtó előtt, várt egy kicsit, majd benyitott. Csak az a lámpa égett, ami mindig ég,
ezt nem szerette, mert a kórházra emlékeztette. Csend volt. Az öregasszony
összegömbölyödve aludt, szinte nem is lélegzett. Szekrényén virág, sütemény, s egy
nagy fadoboz, tetején két szarvas ugrik össze utolsó csatára. A fényképek, gondolta,
ebben vannak. Még nézte egy ideig az ágyat, hogyan tud így aludni, ilyen
gyerekmódra? Aztán csendben kiment. Majd holnap, mondogatta magában, holnap is
van nap.

Másnap rosszkedvűen ébredt. A hétfő, noha itt semmi jelentősége nem volt, mindig
kicsit kilátástalanná tette az életet. A katonatiszt már vidáman pofozgatta az arcát
borotválkozás után és nagyokat nyögött kéjesen. Ahogy elment mellette, elhúzódott, de
nem eléggé. Jó hátbavágás érte, mint majd minden reggel. No, jól elszaladt ez a hét is,
holnapután már szerda! heherészett jókedvűen a tábornok, ez volt itt a neve, már
megint lógatod az orrod, mi? Nem volt olyan mondata, amihez ezt a „mi-t” hozzá ne
tette volna, állandóan tapogatta őket, veregette a hátukat, mintha beosztottjai lennének,
akiket különösen kedvel. Az asszonyok szerették, mert megcsipkedte az arcukat,
rávágott a fenekükre és disznóságokat suttogott, amin aztán úgy nevettek, olyan
szabadon, mint a szép, kikeményített cselédlányok kimenőn, a régi időkben.

Reggeli után még sétált egyet, mert korainak vélte az időt. Hideg volt nagyon,
ropogott a hó és recsegtek az ágak súlyos terhük alatt. Jó volt így ropogni, süppedezni a
hóban, régi, vidám emlékeket idézett ez is, de már nem tudta, miket. Aztán csak tíz óra
lett és végre elszánta magát. Nem annyira nagy vággyal, mint előző este, de úgy volt
vele, amit egyszer elhatározott, már csak megteszi.

Az öregasszonyt az ágyban üldögélve találta, hátát nagy párna támasztotta meg,
szekrényén az ennivaló érintetlenül, kezét a paplanon összekulcsolta, majdnem
elnevette magát, annyira emlékeztette egy jólnevelt kislányra, aki megszeppenten a
doktor bácsit várja.

Jó napot, hallottam alaposan megfázott, gondoltam megnézem, mi van, kezdte, de
rögtön elhallgatott. Ahogy az asszony ránézett, feleslegessé vált minden magyarázat, az
egyszerűen tudta, hogy miért jött ide, s azt is, hogy győzött, fellazított benne valami
nagy követ, s ez alól most csak úgy bujkálnak ki sorra az eltemetett fiatalság huncut
manócskái, körbeugrálják őket, s ezután már nem lesz nyugtuk tőlük. Az asszony orra
vörös volt, a szeme könnyes, ráncos arca is piros a láztól, de szája szögletében
vidámság bujkált, így vannak a nők, ha csatát nyernek. Biztos a fényképeket jött
megnézni, megmutatom, de hosszú lesz ám, egy egész élet, nem is egy, hanem hosszú
életek! Remélem felkészült, hogy végig kell hallgatnia őket. Na, adja csak ide a dobozt,
azt a szarvaskásat, olyan, mint egy palack, ha kinyitom, ezer szellem száll ki belőle, és
mesélni akar majd mind.

Ölébe vette a dobozt, felnyitotta és kotorászni kezdett benne. Innentől kezdve az
öreg kissé becsapottnak érezte magát, este elalvásnál gondolta ezt, az öregasszony
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ugyanis magának mesélt, ő mintha nem is lenne, csak tartotta a képeket, hasonlítgatta,
egyik kezéből a másikba vette, gyűltek a képek, már alig bírta összefogni, magában
lázadozott is, ahogy múlt az idő, megzavarta ez az emberáradat, ami rátört, s az
asszony olyan elevenen mesélt, hogy érezte, látta őket mozogni, sírni, születni,
meghalni, s még elalváskor is úgy zsongtak agyában, mint a családja, akiket valami
amnézia folytán elfelejtett, de kievickéltek végre a feledés tengeréből, és élni alkarnak
benne tovább, míg csak lélegzik, és emlékezni képes.

Az első képen egy nagyszemű, sovány kislány, fehér kendő a fején, hátán táska, a
képen írás: Eszter 19…-ban, először indul iskolába. A kislány bátran, tisztán néz a
lencsébe, halvány mosollyal, indulásra kész. Ez én vagyok, mondta Eszter, én állok
itten és nem tudom, milyen élet vár rám. Nem tudom, hogy itt fekszem öregen, betegen
és a kezemben tartom a képet. Én pedig mindent tudok már róla, de nem szólhatok
neki semmiről. Tetszett neki ez a kislány. Arra gondolt, de jó, hogy ez a kislány Eszter.
Szerette érte. A képek nagyon összekeveredtek, így mindig új arcok ugráltak előtte az
időben. Egy megsárgult, régi képre azt mondta Eszter, ez a nagyanyám, Jolán. Talán az
ő történetével kéne kezdenem. Ugye szép volt? Ez akkor készült róla, amikor éppen
férjhez ment. Itt már boldog asszony. A sok kínról még mit se tud, az élet eddig csupa
kaland volt számára. Már ahogy megszületett. Negyedik lányként egy földes lakásba,
ahol nem volt férfi. Ez testvérei közül a legidősebb, Rózsi, aki később oly nagy
szerepet játszik az életében, kiemeli abból a sötétségből. Tizenkét év van közöttük, ez
azért érdekes, mert dédanyám Jolán megszületésekor még csak huszonhat éves volt.
Alig tizennégy évesen esett először teherbe, s Rózsi, ez a furcsa, sápadt lány ebből
született. Azt nem lehet tudni, ki volt az apja, mert dédanyám, noha félig agyonverték,
nem vallotta be. Később, sok-sok év után, mikor Rózsi firtatta, meg egyszerűen már
nem emlékezett. A második lány Sári, várjon csak, ez itt, nem, ez Eta, a harmadik. Ö is
szép, csak bandzsított, ezért nagyon későn ment férjhez, s egy átkozott kemény
természetű csendőr vette el, nem volt egy jó pillanata mellette, meddőn halt meg, alig
ötvenévesen. Na itt van, ez Sári! Nem sokat tudok róla, Amerikába ment, néha írt
képeslapokat, a címe sosem volt rajtuk. Négy évvel volt fiatalabb Rózsinál. Az ő apja
egy kereskedő vagy házaló-féle, úgy volt, hogy elveszi dédanyámat, de egyszer csak
nem jött többet. Nem tudom, miből nevelte ezt a két lányt, mert dolgozni nem
dolgozott soha életében másoknál. Azt beszélik, volt egy kis föld, meg pénz a szüleitől,
abból élt. Huszonkét éves volt, amikor Eta megszületett. Az ő apja egy részeges senki
fia lehetett, egy kocsmai verekedésben ölték meg. Dédanyám, mintha szeretett volna
négyévenként gyereket szülni, mert mint mondtam, huszonhat éves korára megszületett
a nagyanyám. Az ő apja volt a legelőkelőbb, valami nagygazda jogász fia, aki
külföldön tanult, s csak egy nyári mulatság erejéig tartózkodott otthon. Kacér
dédanyám rögtön levette a lábáról.

Arról nem tudok, hogy valaha is bánta volna az elszalasztott partikat, lányaira igen
büszke volt és szeretettel nevelgette őket. Aztán megismerkedett egy kiváló cigánnyal,
prímás volt és nem akármilyen. Szép, vékony, fekete ember, feleségét, két gyerekét
siratta éppen. Egy haragosa rájuk gyújtotta a házat, s mire ő hajnalban hazaballagott,
már csak a fáklyaként lobogó háznál hegedülhetett egy utolsót. Akkor aztán széttörte
eltartóját, a lángokba hajította és ordítva ment világgá. Egészen dédanyámig futott és
ott maradt. Alkalmi munkákat vállalt, begyűjtött, metszett, szántott, de hegedűt többet
nem vett a kezébe. Szép, finom ujjait dédanyám még vénséges vénen is siratta, mert
eldurvultak, meggörbültek a nem szokott munkától. Három év múlva újabb gyerek jött,
az utolsó, s talán azért, mert nem a negyedik évben, hát fiú lett, Janika. A prímás
rögtön feleségül vette dédanyámat, örömében azon nyomban adoptálta mind a négy
lányt. Egynevű család lettek végre, az öt gyerek legédesebb testvérként szerette
egymást, nagy boldogságban éltek még vagy egy évig, aztán a prímás egyszer csak
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nem jött haza. Soha nem érkezett többet róla hír, hacsak az nem, hogy két hónap múlva
kifogtak egy holttestet a vízgyűjtőből és dédanyámhoz bezörgetett két csendőr, nézné
már meg, nem az ura-e? Ám ő nem volt erre hajlandó, s hogy végre bókén hagyják, a
szomszéd faluban hamisított egy lapot, amelyben megírja neki az ura, hogy elment
Amerikába, ne keressék többet. Egy onnan jött lapról áztatták le a bélyeget, azt
ragasztották rá, hogy hiteles legyen.

Ezután dédanyám nem szült többet és férfiakkal sem foglalkozott. Szépsége
gyorsan hervadt, háta meggörnyedt, és rászokott az italra. Töménytelen pálinkát és bort
megivott, már azzal kezdte a napot, csodálatos módon tudata csak utolsó éveiben
szűkült be, amikor már igazán illett, lévén kilencvennyolc éves, amikor meghalt. Halála
tragikomikus volt, erre már én is emlékszem, tízéves lehettem és jól látom ezt a fekete
ruhás, ijesztő, fogatlan banyát, mert nincs jobb szó rá, állandóan jött-ment, még
álmából is felkelt, hogy igyon, olyan volt már, mint a legöregebb fa törzse, egy éjjel
megivott egy egész üveg kályhalakkot, s azt már nem bírta el a szervezete. Róla igazán
nem tudok már többet, azt még talán, hogy lányai közül mindig Rózsit tartotta
legtöbbre és mikor Rózsi meghalt, nagyanyámhoz költözött, és ott élt haláláig. Velem
egy szót se beszélt soha, talán nem is tudta, hogy létezem.

Rózsi aztán megcsinálta a szerencséjét! Ha ugyan annak lehet nevezni, normális
kispolgár biztos elszörnyedt rajta, különösen azokban az időkben. Tizenhét éves volt,
amikor egy ügyvéd maga mellé vette titkárnőnek. Talán nem is kell mondanom, hogy
éppen csak írni tudott és műveltségét a ponyvaregényekből merítette. De fekete, hosszú
haja, csillogó szeme, szép alakja hamar felhívta bárki figyelmét, sápadt volt, mint egy
kisasszony, sovány volt ugyan, de melleit mutogatni lehetett volna. Egyszer egy
festmény is készült róla, dédanyám ínséges időkben eladta jó pénzért, szóval az
ügyvédnek volt miért őt választani. Ott aztán megtanult gépelni, s mivel német
levelezést is folytattak az irodán, nekiállt a nyelvtanulásnak.

Ezen a képen éppen hazajött Németországból, az ügyvéd magával vitte üzleti
útjára, aztán a Balatonon töltöttek néhány napot. A vitorlás is az ügyvédé, ez itt ő,
lehetett vagy ötvenéves, nem tudni, atyai érzések is vezették, vagy csupán a szeretője
volt, szinte mindegy. Rózsi jól érezte magát, pénzzel támogatta a családot, levetett
ruháit a nagylányok örökölték, s nagyanyámat, akit legjobban szeretett, elhalmozta
minden finomsággal. Érdekes, hogy öccséhez nem vonzódott nagyon, mintha nem a
testvére lenne, pedig annyira volt az, mint a többi. Talán az, hogy nagyanyámat ő
dajkálta, később már Janival nem törődött annyit, mert magára figyelt, hogyan válik
nővé, nem tudom. Az ügyvéd végül magához költöztette, de ő, ha tehette, hazament és
amit csak lehetett, rendbe tett, takarított, megfőzött több napra, dédanyám akkor már
igencsak ivott és nehezére esett minden munka.

Így telt el jó néhány év minden gond nélkül, a lányok nőttek, mint a gomba, tiszták
voltak és frissek. Rózsi huszonhárom éves volt, amikor a tönkrement ügyvéd egy szép
hajnalon főbe lőtte magát. Mindenét elvesztette, csak a háza maradt, amit Rózsira
hagyott. Nagy botrány volt ebből, az ügyvéd családja mindent megtett, hogy
érvénytelenítse a végrendeletet, de nem ment semmire. Kővel hajigálták az ablakokat,
Rózsit lekurvázták, talán ez adta neki az ötletet ahhoz, amit később csinált. Aztán
elcsendesült minden, a ház hatalmas volt, sok szobával, nagy előcsarnokkal, s biztos
lehetett némi pénz is, mert egyszer csak az éj leple alatt serény költözködés kezdődött,
bútorok érkeztek nagy, ponyvás kocsikon, napokig ki-be járkáltak mindenféle
szakemberek, aztán lakat került az ajtókra, lánc a kapura és Rózsi, miután meglátogatta
családját, eltűnt egy időre.

Nem tudni, hol járt, talán dédanyám tudta csak, ővele akkoriban mindent
megbeszélt, tény, hogy sokáig volt távol és nagyanyámnak nagyon hiányzott. Akkor
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naplót írt, ez később hozzám került, s abból tudom, mindennap Rózsit várta haza. Nem
szenvedett különösebben semmitől, nem panaszkodik naplójában, még anyja
részegeskedését sem említi, csupán valami mást szeretne, de nem tudja, mit. Az
iskolában nagyon jó tanuló, sokat olvas, persze sejthetjük, miket, amikhez hozzájuthat
egy ilyen környezetben, de mégis, mindennek ellenére, nagyon nyitottnak, érettnek
tűnik. Ez a két kép róla van, majdnem egy időben készült, tizenegy-tizenkét éves,
tisztária gyerek még, minden gond nélkül, szegényes, tiszta ruhában áll ezen a csupa
virág mezőn, hogy ki készíthette, nem tudom elképzelni se. Itt talán látja, mennyire
hasonlítok rá, ugyanaz a homlok, ugyanazok a szemek, mint az én iskolás képemen.

Az öreg látta, hogyne, hiszen először azt hitte, Eszter az, csak később figyelt fel,
mennyivel régebbi kép ez, még a szíve is megdobbant, mintha köze lenne ehhez a
gyereklányhoz itt, a margarétás mezőn. Eszter sokáig kotorászott szótlanul, nem téve le
nagyanyja képeit, talán elfáradt, gondolta, el kellene menni, mindjárt ebéd lesz, de
hirtelen felkiáltott. Nézze csak, megvan, ez már az a Rózsi, aki a Madarn, nagy
változás, nem gondolja?

A képen egy komoly, hátrasimított hajú nő látszott műtermi felvételen, pompás,
királynői tartás, súlyos selyemruha magas nyakkal, teljesen puritán, 'mint egy angol
Lady, szemében szigorúság, egy csupa fodor esernyőre támaszkodik, másik kezét a
melle fölé tűzött rózsán tartja. Hát igen, ez a kép kinagyítva függött nagyanyám
szobájában, s Rózsi halála után mindig friss virág volt alatta a kis asztalkán. Ekkor már
nagyon jól ment az üzlet, Rózsinak neve volt a szakmában, házát a legelőkelőbb urak
keresték fel, saját orvosa volt, komoly személyzete, s teljes diszkréció szavatolta a Ház
jó hírét. Mert bizony bordély lett az ügyvéd házából. Hogy Rózsi mit csinált az idő
alatt, míg eltűnt, nem tudom, talán toborzó körúton volt, de egyszer csak lekerültek a
lakatok, fények gyúltak a szobákban, halk, finom zene szűrődött ki az utcára, a kertben
gázlámpák világították meg sejtelmesen a sétálóutakat és este kilenc óra tájban egyre
többet csilingelt a csengő a nagy vaskapun. Ez a komoly, feddhetetlennek látszó
asszony úgy vezette a bordélyt, mint egy zárdát, büszkén, méltóságteljesen. Soha nem
ment férjhez, mintha nem lenne magánélete, se férfival, se nővel nem látták soha, ha
voltak ilyen ügyei, nagyon diszkréten csinálhatta. Azt nem hiszem, hogy bent a házban
intézte volna el, nyaranta két-három hétre eltűnt, ilyenkor a lányok is hazamentek, ő
pedig hol Abbáziából, hol a Tátrából küldött lapokat, egy kötegbe gyűjtve vannak még
mindig otthon, nagyanyám időrendbe szedte és piros szalaggal átkötözte, mint a
szerelmes leveleket szokás. Több kép nem is készült Rózsiról, de nagyanyám életében
igen fontos szerepe volt, így muszáj beszélni róla.

Ahogy telt az idő, a Ház egyre többet jövedelmezett és még a kisváros asszonyai is
elismerték, hogy itt igen jó szolgáltatást kapnak a férjeik minden kockázat nélkül, a
férfiak meg egyszerűen bolondultak érte. Volt még egy-két ilyen ház, de nem jelentett
konkurenciát. Talán az ügyvéd öröksége ez is, jótékony gondoskodása, hiszen először
az ő barátai jártak ide, ez aztán már meghatározta a kliensek körét. Nagyanyám
tizenhat éves volt és két évet eltöltött úgy, hogy csak a semmittevésnek élt. Ekkortájt
ment neki Sári Amerikának és Rózsi megelégelte nagyanyám téblábolását. Etával
nemigen törődhetett, mert ő származását meghazudtolva olyan vénlány tempóban élt,
hogy ez meghaladta Rózsi normális életről vallott nézeteit. Beszélték, olyan fád volt,
hogy képtelen volt még elmosolyodni is, mindenkiben csak a rosszat látta, anyját a
legkisebb dologért megrótta és egy időben komolyan foglalkozott a gondolattal, hogy
zárdába vonul. Talán jobb is lett volna neki, mint az élet a csendőr mellett. Rózsit
megvetette, Sárit gyűlölte a kivándorlásáért, húszéves létére úgy viselkedett, mint egy
negyvenéves aggszűz. Janival sem lehetett különösebben anyáskodni, ellenállt minden
jobbító szándéknak, s Rózsi keserű jóslattal csak hétpróbásnak nevezte. Maradt hát
nagyanyám, akit egyébként is a legjobban szeretett, bimbózó virág, akit anyai érzései
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nem hagyhattak a semmibe hullani.
Dédanyámnak egy szava sem volt, amikor Rózsi beállított és közölte, úgy látja,

Jolánnak tanulni, formálódni kell és hogy elviszi magával. Éppen megint túltöltötte
magát, s minden mindegy volt neki, azon se botránkozott volna meg, ha azt hallja,
holnaptól beáll Jolán a lányok közé pénzt keresni. Rózsi egy idő óta igen szigorú volt
vele, noha nagyon szerette, már mindent ő döntött el ellentmondást nem tűrő hangon,
így még józanul sem fordult volna meg fejében az ellenkezés. Nagyanyám pedig repült,
boldog volt és izgatott, hallott ugyan egyet s mást a Házról, de bármilyen furcsa,
nagylány létére sem tudta, mi folyik igazán az előkelő falaik között. Örült, hogy végre
imádott nővérével lehet, nem kell a földes, kis lakásban görnyedezni, fény lesz és
urizálás, teljesen megbízott Rózsiban és nem is kellett csalódnia.

Az öreg már régen hallotta a gongot, de nem tudott hogyan véget vetni a
látogatásnak. Most nyílt az ajtó és a vidám nővérke – Kövérke, ahogy itt nevezték –
tódult be rajta. Na, anyókám, itt az ebéd, szégyellheti magát, itt udvarokat, s közben
megjátssza a beteget! Eszter – jól látta – megrándult és elvörösödött. Mintha
szemérmetlen dolgon kapták volna őket, ő maga is zavartan, esetlenül ugrott fel,
lebontva a sok képet, ami az ölében hevert. Á, szétrebbentek a madárkák, no, hess
lefelé, a kakaska lent ebédel, remélem, nem akar beteget jelenteni? Úgy kotródott ki a
szobából, mint egy kamasz, akit tiltott légyotton kaptak. Lefelé menet csak összeszedte
magát és rettenetesen szégyellte, hogy ennyire megzavarodott, s egy szó nélkül hagyta
ott Esztert. Milyen dolog ez, füstölgött magában, így viselkedni?

Az ebédlőben már a másodiknál tartottak. Nem eszem, gondolta dacosan, azért
sem, megfordult és a szobájába ment. Lehevert az ágyra és a mennyezetet nézte.
Nagyon régen nem érzett már hasonlót, s most nem tudott mit kezdeni vele. Éhes
leszek, nem való már ennyi idősen virgonckodni, bosszankodott magában, de ha lett
volna, aki nézi, mosolyogni látta volna. Bekotort a szekrénybe és kivett egy fél
csokoládét. Lassan eszegette, a falat nézegetve, aztán kezét feje alá tette és lehunyta
szemét. Nemsokára aludt is, de a mosoly csak nagy sokára tűnt el az arcáról. Amikor
felébredt, már alkonyodott. Ügy pattant fel, mintha óra csörgött volna, mintha elkésne
bárhonnan is. Kapkodó mozdulatokkal rendezte el magát és az ágyat, gyomrába éhség
hasított, ettől aztán megint jókedve lett.

A folyosón azon kapta magát, hogy kiszámítja, Kövérke már hazament, nem érheti
őket megint együtt, s igen megkönnyebbült. A szobában félhomály volt, Eszter
azonban nem aludt. Már azt hittem, nem jön, erőtlenül szólt a hangja, nagyon fáradtan
és nehezen vette a levegőt. Rosszabbul van, kérdezte. Tudja, hogy van ez, estefelé jön
a láz, nem kellett volna tényleg kint a hóban, dehát úgy örültem, olyan volt minden,
mint gyerekkoromban. A hóesést, azt nagyon szerettem! Illett a magányomhoz,
hihettem, hogy csak nekem szól, én a mesékben is hittem, hogy az angyalkák
megrázzák a felhődunyhát, mindent elhittem, amit csak mondtak nekem. Ez is olyan,
mint gyerekkoromban, akkor is mindig beteg voltam télen, hetekig nyomtam az ágyat,
minden orvosságszagú volt, csak anyám volt jó szagú, a kályha átizzott a melegtől és
világított a sötétben. Mindig azt hittem, hogy meghalok, érdekes módon most nem
hiszem. Rettenetesen féltem a haláltól, mert tudtam, hogy akkor nem látom többé
anyámat, s azt gondoltam, ezt érezni is fogom.

Hirtelen hangot váltott. Tegye már fel a hátam mögé a párnát és gyújtson villanyt,
kérem! Na, nem unta meg a meséket, nincs még elege belőlem? Ezt olyankor kérdezik
a nők, ha biztosan tudják a választ, gondolta elégedetten, hogy tudunk mi még játszani,
ezt se lehet hát elfelejteni, mint az úszást? Nagyon érdekes volt, amit mesélt és igazán
kíváncsivá tett, mi lett aztán a nagyanyjából; komolyan csak nem vált örömlánnyá?
Kacsintott hozzá, már meg sem lepődve azon, hogy ilyesmire képes. Hát nem bizony,
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hiába vár ilyen pajzán fordulatra, na, adja ide azt a dobozt, csak így tudok mesélni!
Rózsi nagyon komolyan vette nagyanyám neveltetését. Hirtelen rengeteg dolga

akadt. Azon a szárnyon, ahol ő maga is lakott, berendezett testvérének egy szép
lányszobát. Minden fehér volt ott és rózsaszín, ahogy a regényekben meg van írva, a
fodros, fehér függöny az ablakon a földig ért, az öltözőasztalkán mindig friss virág,
csupa csoda az egész. Ezen a képen Jolán áll az ablak előtt, kezében könyv, a
franciatanárt várja éppen, a ruhája rózsaszín. Ezt a képet szerette nagyon,
grófkisasszonynak képzelte magát, s képzelhette is. A francián kívül németet tanult,
tánctanár is járt hozzá, aki a legfelsőbb körökbe is bejárt, ezenkívül volt még egy
kisasszony, aki minden egyébre oktatta. Szigorú napirend szabatott ki számára, reggeli
után, amit a szobájában fogyasztott, rövid séta a kertben, majd franciaóra, ebéd a közös
ebédlőben Rózsi asztalánál, aztán csendes pihenő. A naplójából tudom, hogy ez ellen
volt csupán kifogása, sosem tudott aludni, de Rózsi bent ült nála a szobában, kötögetett
és olvasni sem engedte. Ezután a német- és a tánctanár jött, másnaponként pedig a
kisasszony. Uzsonna után Rózsival egy kis séta az utcában, ritkábban bementek a
városba is, ez nagy élménynek számított, nagyanyám kifejezetten szépségük
vonzásának tulajdonította, hogy folyton összesúgtak mögöttük. A vacsorát már a
szobájában kellett fogyasztania, mi tudjuk, miért, ekkorra már benépesült a Ház, de
Jolánnak fogalma sem volt ezekről a dolgokról. Később Rózsi vett egy zongorát és
ettől kezdve az esti órákban ártatlan melódiák is kiszöktek a járókelők fülébe, amint
elhaladtak a Ház mellett, először a Für Elise, aztán valamely huncut, buja dalocska
késztette őket találgatásra. Nagyanyám elalvás előtt olvasott, esetleg naplóját írta, Rózsi
minden este, pontosan fél tízkor bement hozzá, megölelte, homlokon csókolta és
eloltotta a villanyt.

Vasárnap délután mindig különösen szépen felöltöztek, nagy kosarakat vettek
magukhoz mindenféle finomsággal és kocsit hívattak. Elhajtattak a külvárosba, ahol
egy utca végén Rózsi megállította a kocsist, kifizette az oda-vissza utat és öt órára
visszarendelte. Megvárták, míg eltűnik a sarkon és nekivágtak a földes útnak. Lefelé
kellett menni, csak az egyik oldalon laktak, a másikon végig kukoricaföld, aztán a
házak megritkultak, míg végül eljutottak anyjuk házáig. Ott már a kapuban állt Eta és
Janika, dédanyám valahol bent várta őket mámoros vagy egykedvű arccal. Rózsiról itt
lekerült a szép ruha és nekilátott a takarításnak. Eta összefont karral állt, olyan
„tudtam, hogy neked semmi nem elég jó!” arccal és gúnyosan nézte testvére
küszködését a kosszal. Ö tudta már rég, hogy itt egyszerűen lehetetlen rendet tenni,
elégszer próbálta, de dédanyám csak a szétszórtságban érezte igazán jól magát. Minden
hétvégén Rózsi keze nyomán valami ideiglenes rend költözött a lakásba, ami addig
tartott, amíg a látogatás.

Amint elkészült, megterítette az asztalt, kirakta a finomságokat, egy üveg vörösbort
és mindenki asztalhoz ült. Anyuka mért nem jön, ez állandóan elhangzott, dédanyámat
mindig úgy kellett asztalhoz vonszolni, nem kellett neki semmi, addigra úgy tele volt,
hogy minden mindegy lett neki. Janira folyton rá kellett szólni, Eta csak csipegetett, így
végül Rózsi és Jolán ette tele magát rendesen. Még néhány szokványos mondat
elhangzott és ennyi az egész, Rózsi mégis minden vasárnap kötelességének tartotta
ezeket a látogatásokat, s nem volt olyan hideg tél vagy viharos nyári nap, ami
megakadályozta volna. Öt előtt elbúcsúztak, dédanyám már aludt az asztalnál, Janika
koszosabb volt, mint valaha és Eta, a meg nem értettség szobra, egyedül nézett utána a
távolodóknak. A kocsira mindig ők vártak és ahogy visszavitte őket a városba, nem
tudom, Rózsi fejében mi járt, de nagyanyám azt gondolta, milyen jó, hogy van egy
család, de jó, hogy így szeretik egymást.

A napok hát így teltek egymás után és elmúlt négy év. Jolán imádta Rózsit, boldog
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volt, hogy így élhet és eszébe sem jutott egyebet kívánni. Egyszer nagy esemény verte
fel ezt a békés csendet, Eta bejelentette férjhezmenési szándékát. Nagy veszekedés lett
belőle, Rózsi igen ellenezte és nagyanyám, mint mindig, az ő pártjára állt. Micsoda
ízléstelen dolog, perlekedett Rózsi, egy csendőrhöz és legalább szereted? Eta nevetett,
mi az, hogy szereted, ezt nem kérdezheted komolyan, csak nem akarod, hogy itt
penészedjek meg, vagy rászokjak az italra, mint édesanyánk, ha már zárdába nem
mentem, csak jobb ez, mint itt, nem igaz?

Ez a kép az esküvőn készült, itt oldalt Rózsi áll, de csak a ruhája széle látszik,
nagyon ügyetlen fényképész lehetett. Nagyanyám a koszorúslány, Jani a vőfély, igazán
tiszta és rendes itt. Eta gyönyörű, fátylától nem látni kancsal tekintetét, s a csendőr
egyenruhájában nagyon impozáns. Ki hinné, hogy még azon a héten jól megveri Etát,
mert nem olyan ebédet főzött neki és a barátjának, ami dukál? S ez még csak a kezdet
volt. Megverte azért, mert nem maradt terhes, meg azért, mert ránézett valaki, aztán
azért, mert megbetegedett. Azt hiszem, Eta már másnap megbánta, hogy belement ebbe
a házasságba, de nem panaszkodhatott. Ki hallgatta volna meg? ö volt a
legmagányosabb, aki e családba született, önnön korlátai is elszigetelték, nagyon
sajnálom szegényt. Ügy halt meg, hogy senkivel nem oszthatta meg gondjait, pedig
biztosan vágyott erre. Nagyanyám ugyan naplójában gyakran emlegeti, de nem jól látja
Eta sorsát. Neki mindig a testvér marad, aki férjhez ment és éli normális, asszonyi
életét. Dehogy fordult meg fejében még az a sok borzalom, amiben később neki is
része lesz!

Én azt hiszem, mind közül Rózsi élte a legteljesebb életet, lehetne erkölcsi vitát
nyitni arról, mivel kereste a kenyerét, dehát ki ítélkezhet valaki felett? Én azt mondom,
senki. Ö egzisztenciát teremtett, felnevelte testvérét, mint a lányát, elégedett volt
minden percében, –nem érezte, hogy bármiben mulasztás terhelné. Mindaz, ami –
később nagyanyámmal történt, semmiképp nem következett neveltetésének
körülményeiből. Én úgy látom, sorsát mindenki maga választja, v-agy éppen a sors
választ magának embert, nem így van?

Az öregnek erről más volt a véleménye, de nem szólt. Annyi mindent mondunk és
végre is –mi értelme? Szerette volna hallani tovább a történetet, idegesítette, hogy
annyira ismeri már őket és mégsem tudja, mi lesz velük, pedig már régen leélték az
egész életet, számára mégis csupa titok. Mennyi érzés, gondolat, cselekvés, vajon hová
tűntek? Elképzelt valahol az űrben egy hatalmas gyűjtőt, ahová mindez beáramlók, s
ott egy óriás masszává sűrűsödik. Az emberiség összes gondolata, félelme, öröme, s
egyszer csak lezúdul és ráborul a földre, vajon mi hallatszik majd akkor jobban, vidám
nevetés, vagy egyetlen fájdalmas sóhajtás üzen szét a világmindenségbe?

Látom, elkalandozott, nem is figyel már rám. Dehogynem, csak…, nem folytatta,
nem tudta volna elmondani előbbi gondolatait, olyan képtelen dolgok jutnak eszembe,
nem érdekes. Érdekesebb a családja. Az enyémben nem történt semmi különös. Hogy
mondhatja, háborgott Eszter, tudja, akinek van szeme, az láthatja, akinek van füle, az
hallhatja. Biztos nem figyelt vissza semmire, nem lapozott bele régi albumokba, nem
hallgatta olyan szenvedélyesen nagyanyját, mint én. Pedig jó tudni, miből álltunk
össze, azt gondolom, olyanok vagyunk, mint egy gyűjtőlencse, bennünk van összes
ősünk minden mozdulata, öröme, bánata, s ezt sugározzuk ki sokszorosan, aztán mi is
bekerülünk a gyerekeinkbe, unokáinkba és így tovább. Én ilyen egyszerűen képzelem
az örök életet. Valami hasonlót gondoltam az előbb, de aztán más jött ki belőle,
függőlegesnek láttam, nem vízszintesnek, nevetgélt, már csak azért is, hogy zavarát
leplezze, régóta nem beszélt már így senkivel, kényelmetlen terep volt ez,
visszavonulót fújt.

Most látom csak, maga egyedül él itt, mi ez a protekció? Nem az, csak szerencse.
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Eredetileg hárman voltunk, de az egyik asszonynak házat építettek a gyerekei és
kivitték, a másik meg átkérte magát a barátnőjéhez, mert ott megüresedett egy ágy.
Egyáltalán nem bánom, de a nővérke már megsúgta, hogy hamarosan új társat kapok.
Köhögni kezdett, sokáig csak ez hallatszott, az öreg szomorúan hallgatta, meghal
nemsokára, nagyon úgy látszik, nem heveri már ki ezt a kis megfázást.
Tüdőgyulladásom van, mondta Eszter, mint aki hallgatja a gondolatait, volt már
néhányszor, hát tudom. Nem mondják meg, súgta két köhögés között, de nem tudnak
becsapni. Mit mondjak erre, gondolta, de Eszter nem is várt választ, itt már nem úgy
van szó a halálról, mint máshol. Itt természetes és várható. Nincs mit erről mondani
egymásnak. Megyek, pihenjen csak, majd holnap folytatjuk, állt fel esetlenül. Üljön
vissza, mindjárt elmúlik, integetett Eszter, ha érdekli, üljön csak le! Köhögött még, de
már a fényképek között kotorászott megint.

Nézze csak, ez itt a nagyanyám esküvői képe! Ugye mennyire szépek? Mindig ezt
mutogatta, bizonygatva, milyen szép ember volt a férje, merthogy magyarázni kellett,
miért vesztette el a fejét. Én ugyanis nagyapámat már csak világoskék gumilepedőn
láttam, magatehetetlenül feküd évek óta, csak hörögni volt képes és nagyanyám ápolta.
Gondolom magának is erőt merített ebből a képből a mindennapi lemosdatáshoz,
tisztába tevéshez, etetéshez, meg hogy el tudja viselni nagyapám bilincsként
rákulcsolódó kezeit, amelyek nem engedték kedveséhez sietni. Amikor Jolán elérte a
huszadik évét, Rózsi elengedte egy-egy bálba. Szigorúan kísérővel és mindig a
legkörültekintőbben megválasztva a bálokat. Ilyenkor leült a szobában, s míg igazított
egyet-kettőt testvérkéje ruháján, haján, intelmekkel halmozta cl. Elmondta, milyen
szabványszövegeket eresztenek meg a szélhámosok, a könnyű kalandra vágyók, s azt is
elmagyarázta, hogyan lehet ezeket kivédeni. Rengeteget nevettek ilyenkor, meg akkor
is, ha Jolán hazajött, s kipirult arccal, kissé gyűrött ruhájával legyezgetve magát,
mesélt. Rózsi úgy kacagott, mint egy kislány, és büszke volt a húgára, hogy ilyen
talpraesett és megközelíthetetlen. A bálok után Jolán mindig sokáig aludt, reggelijét
ágyba hozták, s aznap semmi hasznosat nem kellett csinálnia. Naplójába részletesen
leírta barátnői ruháját, az udvarló legényeket, a hangulatot, mindent áthatott a humor,
olyanra sikerültek, mint megannyi csípős szatíra, semmi nem kerülte el a figyelmét, s
úgy jelenítette meg, hogy annyi év után olvasva is olyan volt, mintha én is ott
keringőztem volna a csupa rózsaszín, fehér, türkizkék, csipkés báli ruhák forgatagában,
s nézegettem volna a kackiás bajszú katonatiszteket, kadétokat, a szmokingos úrifiúkat.
Nagyon szerettem olvasgatni ezeket, némelyiket kívülről tudtam, s ezekhez képest az
én báljaim meglehetősen szürkék, unalmasak voltak, nem is szerettem járni igazán.

Így teltek a bálok, egyik a másik után, s Rózsi nem mondta bár, de reménykedett,
hogy egy jó partit hoz a báli szezon Jolán számára. Érdekes módon, talán mert teljesen
tisztességesnek tartotta magát, eszébe sem jutott, hogy a bordély rossz fényt vethet
Jolánka törékeny alakjára. Nem elsősorban valami úrifiúra gondolt, inkább egy jó
iparosra, vagy jómódú kereskedőre, aki értékelni tudja majd Jolán bájos arcocskáját,
finom modorát, intelligenciáját. Akinek majd az alkalmas pillanatban büszkén
megmutathatja az egyetlen betétkönyvet, amit valaha nyitott, s amelyben ott lapult
Jolánka szép kis hozománya, a stafírungon kívül, amely habosán, csipkésen, hófehéren
duzzadozott a szekrényben, évek óta szaporodva. A betétkönyvet még az ügyvéd
idejében nyitotta, s nem tudta még, mit kezd vele, de alapjában takarékos lévén, nem
akarta elkölteni az ügyvéd összes ajándékát. Aztán mikor eldöntötte, hogy testvérét
magához veszi, már volt értelme a betétkönyvnek. Minden hónapban rakosgatta a
pénzt, úgyhogy nem lesz miért szégyenkezni a leánykérés pillanatában.

De a várva várt parti nem akart bejönni, noha a szezon a végéhez közeledett.
Nagyanyám pedig mindig ugyanazzal az arccal lépett be az ajtón, s a jókedven,
fáradtságon kívül semmilyen titkos érzelem nem látszott rajta. A gardedámot is hiába

Kálnay Adél: Tél

15



faggatta Rózsi, nem látott, nem hallott semmi különöset. Aztán az utolsó bál után nem
sokkal bekövetkezett Rózsi életének legszörnyűbb napja. Életének minden célja,
értelme összeomolni látszott, mikor elolvasta a levelet, amit a kifutófiú tett a kezébe
nem sokkal azután, hogy már komolyan aggódni kezdett, nem esett-e Jolánnak valami
baja. Még ebéd után elment a varrónőhöz tavaszi ruhákat próbálni, is lassan már öt óra
volt. A levélben ez állt: Édes Rózsi! Köszönök mindent, egyszer talán megértesz. Ne
keress! Szeretek valakit, vele vagyok. Az Isten áldjon! Jolán.

Rózsi úgy érezte, megnyílt alatta a föld, s ő lezuhan a legfeketébb mélységbe.
Órákig képtelen volt gondolkozni, csak nézett maga elé Jolán szobájában, roskadtan ült
az ágyon, besötétedett, a házban beindult az élet, s Rózsi minderről nem tudott. Talán
sírni akart, de hogyan is sikerülhetett volna neki, mikor utoljára az ügyvédet siratta
meg, könnyei akkor fogytak el örökre. Kopogtatásra riadt, kiszólt – hagyjanak békén!
–, aztán nehézkesen felállt, lámpát gyújtott, s körülnézett. Minden a helyén volt, nem
hiányzott semmi, a szekrények ugyanúgy tömve álltak, egy zsebkendő sem tűnt el.
Csak Jolán hiányzott, úgy látszik, végérvényesen, hisz ha visszajönne, sem lehetne úgy,
mint régen. Meg kel! keresni, döntötte el, leoltotta a villanyt és kilépett az ajtón.
Kulcsra zárta, a szobájába ment, elővette a kagylós kis dobozt, beletette a kulcsot a
betétkönyv tetejére, majd visszarakta a szekrénybe. Lámpát oltott és ledőlt az ágyára,
összekulcsolta kezét. Életében először szólt Istenhez. Imádkozott.

Ugyan, horkant fel az öreg. Isten, ő aztán törődik is velünk! Talán törődik,
mosolygott Eszter, nem tudhatjuk mi azt. Akkor elég sajátos ez a törődés, nem tudom,
kérjek-e belőle. Hanem arra gondoltam már tegnap is, hogy tudja mesélni, mintha ott
lett volna, hát hogy van ez? Lehet, hogy ott voltam, nézett most már komolyan Eszter,
ott kellett lennem, hiszen érzem minden érzésüket és tudom a gondolataikat is. Ej,
legyintett, látva az öreg megrökönyödését, vegye úgy, hogy elképzelem, hogy beleélem
magam, végül is lehet, hogy ez az egész nem így történt, dehát valahogy kellett
történnie, nem igaz? Azért vannak tények! A levelek, a napló, a nagyanyám meséi, na
és a többire itt vannak a fényképek, ezekből én mindent megérzek. Kielégítőnek tartja?
Az öreg látta, hogy nagyon felizgatta Esztert, s mivel hallgatni akarta tovább,
igyekezett megnyugtatni. Jól van na, végül ezt nem azért mondtam, inkább csodálom
érte, hogyne hinném, hogy így történt, nagyon is, csak így lehetett, mondja már tovább!
Késő van, mondta Eszter fáradtan, nagyon késő, menjen most!

Az öreg felállt és elköszönt. Ahogy végigment a folyosón, le a szobájáig, igen rossz
érzés fogta el. Érzem a halált, gondolta elalvás előtt, érzem, megint itt van a Ház fölött.
Álmában soha nem látott tájban kószált, egy házhoz ért, ahol minden fehér volt, fehér
lepedők száradtak kötélen, de még a földet is azzal terítették be. A házban senki sem
lakott, ő mégis úgy érezte, megérkezett. Végtelen nyugalom vette körül és csend.
Sokáig üldögélt egy szobában, s egyszer csak eltűnt a nyugalom, félni kezdett, kirohant
és a lepedők mind sárosán, összegyűrve hevertek a földön. Ekkor kiáltozni kezdett,
nagyon, nagyon kiáltott a végtelenségig és torkaszakadtából: ne így legyen, ne így
legyen!

Izzadtan ébredt, szinte felugrott az ágyban, időbe telt, míg meglátta a szobát. Az
ablakokon halvány derengés szűrődött be, ami már nem csupán a hó fehérsége volt.
Hajnalodott. Fázósan magára húzta a paplant és megpróbált elaludni.

Másnap nem úgy ment semmi, mint tervezte. Először is az orvosi vizsgálat úgy
elhúzódott, hogy dél lett és ebédidő. Pedig még délelőtt meg akarta látogatni Esztert,
nyugtalan volt miatta. Másodszor az orvos további vizsgálatot látott jónak, s ezért ebéd
után rögtön a városba kellett menni. Mentővel vitték, mint télvíz idején mindenkit
innen. Volt öt óra, mire visszaért. Rögtön indult Eszter szobájába, de Kövérke
megállította. Udvarolni igyekszik már megint, látom, de most meg kell, hogy tiltsam. A
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kicsike nincs abban az állapotban, hogy randizzon. Szép kis infúziót kap, nincs az a nő,
aki hagyná, hogy így nézegessék. Menjen csak vissza szépen, majd szólok, ha
fogadóképes lesz a kislány. Meg fog halni, mondta inkább, mint kérdezte, s teljesen
belevörösödött. Meg hát, szólt Kövérke könnyedén, miért maga talán nem? Súgok
magának valamit, hajolt közel az öreg füléhez, még én is, na, mit szól? Nevetgélve
csattogott tovább, s máris lentről lehetett hallani ellentmondást nem tűrő hangját:
csukjátok be az ablakot, komisz kölykök, majd jól a fenekükre verek, itt mindenki
tüdőgyulladást akar, hogy egy perc nyugtom ne legyen, halálra akarnak dolgoztatni,
összeesküvők, segítség! Csapkodta az ablakot, prüszkölt, jajgatott és bekergetett
mindenkit a szobába. Nem volt jókedvében.

Soha többet nem akarok megismerni senkit, mondta az öreg, megint az ebédre, meg
a vacsorára akarok gondolni, meg sakkozni és bosszankodni némely vén hülyén,
csendben, nyugodtan élni, ami még hátra van. Nem akarok tudni ezután semmit, azt
akarom, hogy ne fájjon más, csak a hátam, vagy a lábam, vagy a tüdőm, bánom én,
csak a test, az fájjon ezután. Ezen az éjjelen nem álmodott és nem gondolt elalvás előtt
egyebet. De nem is akart felébredni.

A másnap azonban jobb volt hozzá. Reggelinél a Kövérke nagyikabátban
végigviharzott az ebédlőn, s mielőtt kivágta az ajtót, odakiáltott neki: szabad a kégli,
vőlegény!, s kacsintott hozzá. Mindenki rábámult, fogatlan vigyorgásokkal halmozták
el, alig bírta lenyelni a falatot. Reggeli után sokáig toporgott még az ebédlőben, segített
elpakolni, asztalt szedni, aztán csak megindult. Már a folyosón hallotta az elfúló
köhögést, s minden rosszra felkészült. Belépve azonban kellemes meglepetés érte,
Eszter félig ülve, mosolyogva fogadta és hihetetlennek tűnt, hogy ő köhögött az előbb
ilyen halálosan. Más bajom nincs már, minthogy itt kell feküdni, mikor ilyen szép idő
van, szörnyű! Mi volt ez az infúzió, firtatta az öreg, de Eszter nem nyilatkozott.
Hagyjuk már, minek ezt, az orvosokra tartozik, nem igaz? Inkább beszélgessünk!

Meséljen tovább, kérte az öreg, hogy találta meg Rózsi Jolánt és milyen állapotban?
Másállapotban természetesen, nevetett Eszter, miért, mit gondolt, így szokott ez lenni,
nem? Nem is kellett sokáig nyomoznia, mert Jolán egyetlen barátnője rövid vallatás
után kinyögte, ki a csábító. Jól ismerte Rózsi, az apja régi vendég volt a Háznál,
amolyan lecsúszott dzsentri, a kutyabőrt is elkótyavetyélte már, s szomorú, bánatos
asszonykájának halálát feledtetni járt évek óta a Házba. Egyetlen fia, a nyalka
katonatiszt volt hát a szívtipró legény, szép, magas, nyalkabajszú, aki nagy barna
szemét édesanyjától örökölte, termetét és mulatni vágyását meg apjától. Hogy Jolán
egyszerűen csak romantikusnak találta-e ezt a szökést, vagy egyéb oka is volt, nem
tudni, hiszen megtehette volna, hogy bemutatja Rózsinak a fiút és annak rendje szerint
mentek volna tovább az események. Ö a szökést választotta, elébe ment a sorsának.

Kis, hónapos szobát béreltek a város másik végén, Jolán alig járt ki, Rózsi úgy
jutott nyomukra, hogy megtudta, hol kártyázik minden szombaton Árpád, a csábító.
Majdnem hajnalig várt a lefüggönyözött kocsiban a kaszinó előtt, míg végre Árpád
dűlöngő alakja megjelent. A házig követte, majd hazahajtatott. Nem hunyta le szemét
egész éjjel, szívére szorított kézzel feküdt és megpróbálta elképzelni Jolán életét. Nem
volt nehéz. Minden ilyen vonatkozású regényben olvasható, hogyan esik szerelmének
áldozatul a lány, aki érzelmeinek rabságában sínylődik és mindent felégetett maga után.
Szolgáló, szerető egyszerre, önmaga teljes feladását odaadó, kedves áldozatnak
tekintve. Látta Jolánt éjszaka, amint izgatottan áll az ablak előtt és lesi szerelmét, mikor
fordul be kocsija a sarkon. Talán még meg is veri, riadt meg Rózsi, istenem, miért
kellett ennek így lennie?

Ő maga nem ismerte ezt az önfeladást, hálát is adott érte az égnek, hogy nem került
senki férfiember fogságába. Hogy meg tudnak alázkodni a nők! Minden értéküket
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odadobják, mint disznók elé a gyöngyöt, ettől meg kellett volna védenie Jolánt. Hiszen
a bordélyban a lányok szabadabbak, mint ő most.

Másnap délelőtt összepakolt, mintha anyjához menne, s elindult. Jolán ijedten lesett
ki az ajtón és rögtön sírni kezdett, amint meglátta. Nyakába borult és zokogott vég
nélkül. Rózsi ezalatt szétnézett a szobában. Példás rend uralkodott, igazi kedves fészek,
bár elég szerény, Rózsi szeme meglátta a szegénységet s az igyekezetét, hogy mindezt
palástolják. Igyekezett könnyedén viselkedni és ez végtelenül kifárasztotta. Úgy ment
haza, hogy jártányi ereje sem volt, a kocsiban ülve még a Ház előtt sem képzelte, hogy
egyáltalán meg tud mozdulni. A találkozás persze eredménnyel járt, ahogy az összes
többi is. Rengeteg ennivaló és pénz vándorolt titokban Jolánhoz, persze csak Rózsi
gondolta, hogy titokban, Árpád mindenről tudott, Jolán még aznap este elsuttogta a
titkos vendéget. Néhány hónapig tartott ez, míg Rózsi észrevette kishúga gömbölyödő
alakját. Ekkor határozott, beszélni kell Árpáddal. Jolán könyörgött, sírt, de Rózsi
hajthatatlan maradt. Bóbiskolva ült a széken, míg Árpád kulcsa zörgött a zárban. Éjjel
egy óra volt. A mámoros legénynek észhez térni sem volt ideje, már a kocsiban ült,
oldalán a kétségbeesett Jolánnal, szemben a mindenre elszánt Rózsival. Azt hiszem,
hamar rádöbbenhetett, hogy ezzel a nővel szemben tehetetlen. Nem tudhatta, hogy
Rózsinak jó néhány álmatlan éjszakájába került, míg így döntött. Először úgy gondolta,
Jolánt elhozza, messzire viszi, ahol megszüli gyermekét, elfelejti csábítóját. Később
ugyancsak megbánta, hogy nem így határozott. De anyai érzései, valami mélyről jövő
hang azt sugallta neki, hátha sikerül végre összekovácsolni egy igazi családot, ezért
meg kell próbálnia a lehetetlent, az elveivel ellenkezőt is.

Ahogy ott ültek az ebédlőben így hárman, az asztal fölé mélyen belógó lámpa
csupán szemvonalukig világítva meg őket, úgy nézhettek ki, mint titkos összeesküvők,
akik éppen a legnagyobb gazságot eszelik ki. Rózsi nem kertelt, körülbelül a
következőket adta elő: itt egy betétkönyv, Jolán hozománya. Ez pont elég lesz, hogy
egy kis üzletet, mondjuk egy trafikot vegyünk. A lakást már kinéztem, a házbérbe
beszállok, míg nem indul be az üzlet. Jolánnak megvan a stafírungja, erre nincs gond.
Holnap megtartjuk az esküvőt a városházán, vasárnap a templomban. Természetesen
minden a Jolán nevén lesz, ön a nevét és a munkáját adja ebbe a házasságba,
gondolom, egyebe nincs. Hát én be is fejeztem, a többit majd holnap. Hirtelen felállt,
ott van Jolán szobája, azt hiszem, ilyen helyzetben nem szükséges, hogy külön
aludjanak, jó éjszakát! Árpád nem szólt, nem tiltakozott. Annál részegebb és ijedtebb
volt. Talán józanon sem ellenkezett volna, végül is szerette nagyanyámat a maga
módján.

Másnap megvolt az esküvő, aztán eljött a vasárnap, a templomban ott volt Eta és
Janika is, meg dédanyám, mindenki rettenetesen kiöltözve. Itt a fénykép, egyedül Rózsi
hiányzik róla, ő nem volt hajlandó a képen is melléjük állni. Soha nem bocsátotta meg
Árpádnak, hogy ilyen helyzetbe hozta őt meg Jolánt. Nagyanyám ruhája előnyösen
takarja testét, testében az új életet, pedig három hónapra rá megszületett Erzsi, a
szerelemgyerek, gyönyörű volt és törékeny, Rózsi valahogy mégsem tudta megszeretni.
Szomorú módon tizenkét év múltán néhány nap eltéréssel egyszerre haltak meg, a
temetés is közös volt, senki nem kérdezhette meg Rózsit, beleegyezne-e.

Köhögés szakította meg a mesét, s nem akart vége szakadni. Eszter arca eltorzult,
egész teste remegett, a fényképek csak úgy peregtek le az ágyról, s az öreg örült, hogy
hason csúszkálva legalább néznie nem kell ezt a kínlódást. Abba kéne hagyni, talán
nem szabad beszélnie, egyenesedett fel, Eszter ingerülten integetett, hogyisne, addig
beszéljek, amíg tudok, ezt jelentette. Amikor alábbhagyott, kimerültén dőlt hátra, folyt
róla a víz és sápadttá vált előbb még vörös arca.

Na, a gyógyszerek; legyintett magyarázatképpen, hát ennyit érnek. Hol is volt az az

Kálnay Adél: Tél

18



esküvői kép, nézze csak még egyszer nagyanyám arcát! Én már nem láthattam ilyen
sugárzónak, az évek úgy koptatták, fakították, mint a száradni tett ruhát a nap és a szél.
Pedig még volt néhány kellemes évük. A trafik beindult, Erzsi édes kisbaba volt, Jolán
büszkén tologatta a városban, Árpád igen ritkán járt kártyázni, inni is inkább csak
otthon ivott. Azt azért kikötötte, ne legyen több gyerekük, így Jolán évente járt az
angyalcsinálóhoz zokszó nélkül. Rózsi nem helyeselte, de már nem akart beleszólni,
egyre vigyázott csak, együtt legyen a kis család, s a hajó ne kapjon léket. Ritkán ment
hozzájuk, inkább Jolán járt a Házba a kicsivel, pedig Árpád nem nézte jó szemmel,
teljes befolyással akart lenni feleségére, s valahányszor Rózsinál volt, kicsit mindig
kikerült a hatása alól. Négy-öt év elteltével aztán megint fontos lett a kártya, egyre
többször eljárt már hét közben is otthonról. Jolán tűrte csendesen, s ha éjjel jött haza,
ha részegen kellett ágyba rakni, ha másnap helyette kellett kinyitni a boltot, mindezt
szó nélkül tudomásul vette. Akkor is szótlan volt, amikor késő délután a trafikba térve
a kisegítő kisasszonyt férje ölében találta, hallgatott a rúzsfoltos inggallérokra, a szőke
hajszálakra, az idegen illatokra. Először akkor lázadt fel, s élete innentől csupa lázadás
lett, amikor Erzsivel elrohant a megbokrosodott ló. Ez a kép is ilyen szánkózáskor
készült, nagyanyám ölében Erzsi, csak szemecskéje, orra látszik a nagykendőből,
szaladt velük a szán át a városon, nevetésük együtt csilingelt a csengővel, ez volt a
legkedvesebb szórakozásuk. Egyszer, ahogy megérkeztek Rózsi Házához, nagyanyám
leszállt, felnyalábolta Erzsit és kiemelte a szánból. Ekkor megcsúszott és estében
visszadobta kislányát az ülésre. A ló ettől vagy a kiáltástól megugrott és a vad
rohanásban Erzsi, mint csomag gurult le az ülésről. Mindez néhány pillanat alatt zajlott
le, feltápászkodó nagyanyám csak azt látta, hogy húsz-harminc méterrel odébb földre
esik, még perdül egyet-kettőt és eltűnik az útszéli hótorlaszban. Eszét vesztve rohant
érte, s még akkor sem hitte el igazán, hogy semmi baja, amikor az orvos megvizsgálta.
Éjszakákon át felriadt, berohant a szobájába és órákig nézte, fogta a kezét, s mikor
ismét terhes lett, nem kopogott be alázatosan a városszéli házba, Árpádnak sem szólt,
csak mikor már semmit nem lehetett tenni. Amikor egy szép, őszi napon kínok közt
vajúdott, férje már harmadnapja húzatta a cigánnyal, tombolt és őrjöngött, s mikor
megvitték neki a hírt, hogy fia született, az összes poharat a földre söpörte és beállított
Rózsi bordélyába. A lányok közül senki nem mert elmenni vele, Rózsi Jolánnál
segédkezett, s mikor megérkezett, a kapuig pofozta hadonászó nagyapámat.

Nagy megbánás követte ezt a cirkuszt, leginkább Rózsi szégyellte magát, úgy
érezte, lealacsonyító dolgot cselekedett. Árpád is megtért egy időre, körbeudvarolta
Jolánt, hízelgett és megint szünetet tartott tivornyáiban. De az újabb botrányok nem
várattak sokáig magukra. Nagyanyám ugyanis újból terhes lett és Árpika után Laci is
megszületett. Férje nyájassága egy csapásra megszűnt, a féken tartott indulatok újult
erővel repítették a nők karjaiba, a kaszinóba. Otthon heves veszekedések voltak, amiket
még hevesebb kibékülések követtek és Jolán néha olyan boldogtalan volt, hogy
öngyilkos akart lenni, néha meg nem látott a boldogságtól, szerette azt az embert
rettenetesen. Laci után Károlyka született, s rá két évre apám, István. De ekkorra már
nyoma sem volt gyengédségnek, kedvességnek az otthonukban. Nagyanyám, aki öt
gyerek után is karcsún, fiatalon állta az anyai és egyéb megpróbáltatásokat, szinte már
állandóan egyedül volt. Rózsi szerzett neki egy pesztonkát a gyerekekhez, de anyagi
gondjaikon már egyre kevésbé segíthetett. Amit csak tudott, Jolánnak dugta, azzal a
kikötéssel, hogy ebből nagyapám semmit nem élvezhet. Ez persze nem volt így, bár
Jolán mindig megígérte, hogyan is tarthatta volna be. A ritka kibékülések idején mindig
újból teherbe esett, de apám után már mindet elvetette, kockára téve ezzel nemegyszer
az életét is. Szerette fiait, mindent megtett értük, de igazán Erzsiért rajongott, mindig
úgy tekintett rá, mint élete legfőbb értelmére, vigaszára, aki miatt érdemes mindent
elviselni. Anyagi helyzetük tovább romlott, bár egyelőre nem látványosan, de Rózsi
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érezte a kétségbeesett igyekezetét, ahogy nagyanyám a semmit fényesítette. Jól látszott,
hogy nem lehet ezt a végtelenségig csinálni. A trafik összes jövedelme nagyapám
zsebén át a kártyaasztalhoz vándorolt és semmivé vált. Nézze ezt a képet, az egyetlen
családi fénykép, ahol minden gyerek és nagyapám is mosolyog! Jolán komolyan néz,
számára már minden eldöntetett, tovább nem reménykedhet, hogy élete jobb lesz, nem
lehet már Annyi Minden! Az út nemcsak ki van jelölve számára, de már viszi is őt
visszavonhatatlanul egyfelé.

Nem tudom, maga hogy van, én mindig megborzongok az ilyesmitől. Van abban
valami erkölcstelen vagy igazságtalan, hogy ón már mindent tudok, csak azért, mert
később születtem, amit ő még nem, vagy alig sejt. Szégyellem magam érte. Nem
hiszem, hogy így van, csóválta fejét az öreg, illetve inkább: így van rendjén. Nem kell
ebből ügyet csinálni. Az élet így vagy úgy, eltelik, S ha már letelt és vége lett, nem
mindegy, mi történt? Nem lehet ezt megfogni se, nem is érdemes. Mi se tudtuk, mi fog
történne velünk és most már minden megtörtént, mindent tudunk. És aztán? Nem
foglalkozom vele. Szerintem az ember azáltal, hogy kiemelkedett a természet
megszokott rendjéből, elvesztette a létjogosultságát. Beleolvadni, enni, inni, fajt
fenntartani, ez a rend. A többi mind beteges képzelgés, amely sehova sem vezet.
Micsoda fejlődés az őskortól! Gépek, találmányok, felfedezések! És hol tart ma a híres
ember? Pusztít és rombol. Nem létfenntartásáért, mint az állat, hanem csak. Egyedül
önmaga veszélyezteti létét. A kígyó, aki saját farkába harap. Szóval én már nem is
bánom, hogy meghalok.

De valami értelme csak van ennek az emberi életnek, jaj dúlt fel Eszter, ne mondja
már, hogy minden felesleges! Lehet, hogy nem az. Addig, amíg létezik, biztos van
értelme, kérdés, meddig bír létezni? Észrevette, hogy Eszter sír. Nem tudott semmi
vigasztalót mondani. Megdöbbentette, hogy ennyire szíven találta, s az is, hogy ő
ilyeneket mondott. Tulajdonképpen még mire várt ez az öregasszony? Miben
reménykedett?

Eszter lassan talált magára. Az öreg illedelmesen kivárta, nézegette addig a
képeket. Milyen szép asszony volt ez a Jolán! Még a komolyságában is van valami
vonzó, izgalmas. Tényleg, miért kellett így élnie? Árpádon sem látszik persze mindaz,
amit megtudott róla. Igazi család. A fényképek! Most jött rá, miért utálta mindig őket.
A pillanatot rögzítik. Csupa csalás az egész, még olvasni sem lehet belőle. Mintha
Eszter is hasonlót gondolt volna, mert így szólt: ha tudná szegény Jolán, hogy alig egy
év múlva eltemeti legkedvesebb gyerekét! Nem gondolja, örült meg hirtelen jött
gondolatának, hogy az lenne az egyetlen járható út, bármi éri az embert, beépítené és
egyre bölcsebbé válna tőle? Lehet, hagyta rá fáradtan az öreg, mert nem is volt kedve
vitatkozni, s mert örült ő is, hogy valami reményt keltőt találtak. Biztos így van, ez
járható út. Nagy erőfeszítésébe kerül, hogy ki ne mondja: aztán mit ér azzal, hogy
bölcsebbé válik? Mire megy vele? Szerencsére ettől a gondolattól Eszter erőre kapott
és tovább mesélt.

Bajok voltak dédanyáméknál is. Eta férjhez ment és hiába volt Rózsi minden
igyekezete, anyja egyre csak ivott, Janika pedig csavargott. Hogy mi lenne a megoldás,
nem tudta, magához nem veheti őt, megpróbálta, de teljes ellenállásba ütközött. Jolán is
aggódott, de neki megvolt a maga baja, nem vehetett még egy terhet a vállára. Rózsi
egyik utolsó ténykedése az volt, hogy dédanyámhoz szerzett egy rendes asszonyt, aki
főzni, mosni járt hetente háromszor. A lelkiismerete megnyugodhatott kissé. Legjobban
az fájt neki, hogy Árpád eldurvult és egyre gátlástalanabbul viselkedett. Veszekedések
alkalmával Jolán fejéhez vágta, hogy bordélyban nevelkedett és megkérdőjelezte
tisztességét is. Sőt, azt állította egy-egy részeg rohamában, hogy nem ő a gyerekek
apja. Széltében-hosszában hangoztatta, hogy őt megvásárolták, rákényszerítették a
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házasságot, mert Jolán ki tudja kitől teherben volt. Csak az Isten tudja, mi történt ott a
Házban!, ez volt a refrén, ,s nem létezett ember lassan, aki ne hallotta volna, így jött el
az a tél vége, amikor a spanyolnátha néhány nap alatt Rózsit és Erzsit is elvitte.
Vidáman aratott a halál az egész városban. Nagyanyám eszét vesztve őrjöngött,
nagyapám berúgott és el sem ment a temetésre. A két koporsó egyszerre ereszkedett a
sírba és nagyanyámat csupán Eta támogatta, mert dédanyám a sárga földig leitta magát
és a kocsiban hortyogott jóízűen a temető előtt. A fiúk ott álltak mögöttük és zavartan,
idétlenül viselkedtek, mint minden gyerek, ha szembetalálja magát a halállal. Apám sírt
egyedül, de ő is csak azért, mert Édesmama olyan ijesztő volt így, feketében őrjöngve.
Nagyanyám azt kívánta, bárcsak meghalna, Eta konokul magába zárta érzéseit, a többi
gyászoló meg udvariasan asszisztált, s kifelé a temetőből csendesen megtárgyalták a
történteket.

A helyzet nagyon rosszra fordult. Jolán azt a két embert veszítette el, akik a legfőbb
támaszai voltak, akiktől az erőt kapta. Hirtelen nem volt miért élnie. A bordély gyorsan
lezüllött, ha lehet itt ezt a kifejezést használni, az ügyvéd rokonai lecsaptak, s mivel
nem volt végrendelet, valamilyen jogszabály alapján övék lett a Ház, eladták lányostul,
mindenestül, s hamarosan a legrosszabb hírű ilyen ház lett a környéken. Jolán még
Rózsi személyes holmijait is nehezen kapta meg. Jani, mintha csak erre várt volna,
megkezdte szélhámos karrierjét, mindenfelől híre jött, hogy emberektől pénzt csikart
ki, ahol csak dolgozott, lopott, csalt, sikkasztott, hamarosan az ország minden rendőre
őt kereste. Néhány év alatt, melyből nem keveset börtönben töltött, nagystílű
szélhámossá küzdötte fel magát. Rá tehát nemhogy számítani nem lehetett, de félni
kellett tőle, remegni, nehogy megjelenjen és mézesmázosan, lehengerlőén pénzt kérjen
hatalmas tervei megvalósításához. Ahogy romlott az anyagi helyzet, úgy lett mind
sürgetőbb dédanyám ügye is. Az asszony felmondott, mondva, hogy csak Rózsika
kedvéért vállalta eddig is, a ház kezdett romba dőlni és dédanyám magatehetetlenné
válni. Jolán az utolsó pillanatban határozott, eladta a házat, amennyiért lehetett, ez
sürgető pénzhiányukon ideig-óráig enyhített, s anyját magukhoz vette. Ez persze olaj
volt a tűzre, nagyapám összes haragját most már rájuk zúdította, s ez a harag
kiapadhatatlannak bizonyult. Az, hogy eközben volt egy világháború, furcsán hangzik,
de szinte fel se tűnt. A gyerekek még kicsik, dédanyám állandó mámorban, Eta
lassanként egyre betegebben, nagyapám mindenféle igazolással felszerelkezve sunyit a
trafikban.

Jolán veszi ki a részét egyedül a sorban állásból, az aranybeszolgáltatásból, a
zokni-, kesztyűkötésből, a szörnyülködésből, amit a távoli hírek tápláltak. Jani
szerencsésen eltűnt a háború zűrzavarában, csak jó néhány évvel utána jelentkezett egy
vacsora és pénzkérés erejéig. Történt azért egy nagy esemény, nagyanyám életében volt
az, s fél életén át tartott. A segélyegyletben, ahová dolgozni járt, meg adományokat
leadni, megismerkedett egy fiatalemberrel. Igazi Figaró volt külsőre, lévén borbély,
fekete, csillogó hajjal, ápolt, kis bajusszal. Belsőre a legrendesebb ember, akit valaha
ismertem. Nagyanyám volt első nagy szerelme, s az maradt élete szomorú végéig. Tíz
évvel volt fiatalabb, mint Jolán, szerelme talán ezért, talán természete miatt is csapott
az égig és soha egy percre nem lankadt. Nagyanyám sokáig ellenállt, rengeteg
fájdalmas napjába került, míg végül megadta magát az érzéseinek. Titokban találkoztak
éveken át, noha a suttogás már szinte azonnal megkezdődött körülöttük. A Borbély –
így hívta mindenki a családban később is – családja mindent megtett, hogy véget
vessen a kapcsolatnak, de ő bátran kiállt, soha nem lehetett eltántorítani nagyanyámtól,
pedig de kevés jutott neki belőle! Hiszen ott voltak a gyerekek, az anyja, a férje és
hamarosan állandó munkát is vállalt. Mivel nem válogathatott, egy kocsmába ment el
felszolgálónak, majd a pulthoz mindenesnek. Gondolja meg, ez a nő, akinek
körülményei ellenére mégiscsak megadatott, hogy franciát, németet tanuljon, okos,
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értelmes, érzékeny emberré váljon, most senki emberek elé tolta oda a sört és fejtette le
kezüket a fenekéről, aztán, ha hazament, tehetetlen, részeg anyját mosdatta, etette,
züllött urát várta! Hogy nem roppant össze, az a Borbélynak köszönhető, akihez
menekülhetett, akivel az lehetett, akinek belül érezte magát. Később megpróbált
megszabadulni Árpádtól, nyíltan megmondta neki kapcsolatát, s kérte, menjen el.
Dehogyis ment volna! Makacsul ragaszkodott jogaihoz, esze ágában sem volt a trafikot,
lakást ott hagyni, s csupán azt érte el, hogy vallomásával újabb támadási felületet
nyújtott férjének.

A gyerekek nőttek, iskolába jártak, jól tanultak, ez némi vigaszt nyújtott Jolánnak.
A legokosabb, legszófogadóbb talán apám volt közülük, ő ragaszkodott leginkább az
anyjához, ezért őt viselték meg legjobban az otthoni események. Érzékeny, töprengő
gyerek volt, ezerszer megfogadta, hogy csak nőjjön fel, Édesmamát tejben-vajban fogja
füröszteni. Ilyenkor nagyanyám mindig jólesően nevetett és megölelte apámat. De jó is
lesz nekem, már alig várom, ezt mondogatta.

Eszter elhallgatott, hátradőlt, lehunyta szemét. Az öreg úgy gondolta, el is aludt, a
kezét nézte az ágyon, most nem remegett, nyugodtan feküdt a képeken. Az jutott
eszembe, szólalt meg Eszter nagy sokára, arra gondoltam, hányszor mondtak hasonlót
nekem is a fiaim. Csak ültem olyankor, néztem őket, nem tudtam cl se képzelni,
milyenek lesznek felnőttnek, huncutok voltak és melegszívűek, meghatotta őket minden
szomorú dolog, nem tudom elhittem-e, amit mondtak, azt hiszem, nem vettem
komolyan, mégis milyen jólesett, istenem, milyen jól! S tessék, nem tudok velük élni!
Néha, mintha idegenek lennének! Az én gyerekeim azok a kisfiúk, akik rövid
nadrágban rúgták a focit, akik álmukban beszéltek, s mindig felkeltem betakarni őket,
mert kilógott a lábuk. Ők az enyémek itt, mutatott a szívére, és nem ez a két férfi, aki a
hétvégi csomagokat hozza és esetlenül téblábol körülöttem. Rossz anya vagyok már,
azt hiszem. Azért jöttem el tőlük, mert nem akartam érezni ezt. Ezt az idegenséget.
Szörnyű ilyesmivel szembesülni. A kisebbik mondta is, anya, te ellenállsz, nem akarod,
hogy beváltsuk ígéretünket, milyen bosszú vezérel téged? Nem tudtam megértetni vele,
hogy semmi ilyet nem érzek. Csak éppen nem lenne olyan, amilyennek akkor tűnt,
amikor mondták, akkor meg minek?

Nem tudom, nagyanyám mit érezhetett valójában, mikor apám ígérgetéseit
hallgatta. Persze, hogy öreg korára mindez nem vált valóra. Egyedül éldegélt
málladozó házában, sötét, ijesztő gondolataival, félt, félt rendületlenül, amíg a jótékony
szenilitás teljesen beárnyékolta agyát, s ezzel eltűntek előle félelmei, s eltűnt mindenki,
akit szeretett és féltett, senkit nem ismert meg, legfeljebb ha pillanatra, kiengedte
kezéből az életét. Egyhez ragaszkodott makacsul, a házhoz, a szobájához,
kimozdíthatatlan volt, a gondozókat mind elüldözte, s fiai őszinte kétségbeesésük
ellenére sem tudták megoldani, hogy hozzájuk költözzön, azt meg, hogy ők hozzá,
talán túl nagy áldozatnak tartották. Ügy halt meg egyedül, éjszaka, szerencsére
vasárnapra virradóra, így nem kellett egy hétig feküdnie, apámék délben találtak rá,
mikor beállítottak, mint sorosok, a vasárnapi ebéddel.

De eddig még történt néhány dolog, nem, szólt az öreg. Na, persze, eltelt vagy
ötven év, nyögte Eszter, zsibbadt lábát ütögetve. Ötven év ugye sok? S abban már
kevés az igazán említésre méltó. Öröm mindenesetre igen kevés. Nagyapám még vagy
húsz évig élt onnan, hogy a Borbély színre lépett. A húsz évből hetet ágyhoz kötve, az
ismétlődő agyvérzésektől egyre bénábban. Nagyanyám közben felnevelte a fiúkat, a fél
országot beutazta nagy csomagokkal, mikor kollégiumban, katonaságnál voltak,
végigrettegte a második világháborút, mikor melyik fia halálhírét kapja meg, gondozta
egyre nyomorultabb anyját, később tehetetlen nagyapámat, s a húsz évből, ha
összegeznénk, talán kettőt töltött szerelmével, aki miatt még tudott élni egyáltalán. Fiai
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megnősültek, egyik a másik után, még felnőttként is tanultak, mérnökök lettek
mindnyájan, aztán elvált először Árpi, aztán apám, Károly majdnem húsz évvel
idősebb nőt vett feleségül, Laci sokáig nőtlen volt, élte az életét, míg végül ő is
megnősült. Jani néha megjelent, emlékszem, nálunk is előfordult, olyankor mindig
sztrapacskát kellett főzni, jó sokat, viccelt, bolondozott, én szerettem, hatalmas,
nagydarab ember volt, tökkopasz fejjel, görbe orral, így képzeltem el Jumurdzsákot,
csak tőle nem féltem. Nem értettem anyámat, miért annyira ideges, valahányszor
megjelent. Nagyanyám gyakran járt hozzánk, míg szüleim együtt éltek, szinte mindig a
Borbéllyal jött, anyám ezt nagyon ízléstelennek tartotta, fojtott hangon vitatkozott
apámmal, az ő erkölcsei mélységesen elítélték az ilyen kapcsolatot, apám meg, aki
imádta anyját, védte is, meg szégyenkezett is miatta.

Amikor nagyapám meghalt, anyám kőszívűnek nevezte nagyanyámat, mert nem sírt
és a temetésen a Borbély oldalán jelent meg. Mikor évek múlva menteni próbáltam,
olyan heves vádakat zúdított rám, hogy hajnalig zokogtam miatta. Soha nem értette
meg és nem is akarta, milyen élete volt anyósának, s hogy miért kellene másként
értékelnie Borbéllyal való kapcsolatát, mint aminek tartotta. A szörnyű vég után
anyám, ha szabad ilyet mondani szinte örült, hogy a rossz elnyerte végre méltó
büntetését. Özvegységre jutott nagyanyám eladta a házat, vett egy kisebbet, s azt,
mikor én megszülettem apáméknak adta, éljünk ott. Tehette ezt azért is, mert Borbély
szerzett neki, illetve távlatokban maguknak egy másikat.

Egy igen idős, távoli rokona lakott itt, néhány tyúkkal, kacsával és egy kecskével.
Érdekes, hogy Borbély, noha odaköltözhetett volna, nem lakott ott, bent aludt a
műhelyében, minden este, sőt napközben is elment; segített a néninek, nagyanyámnak,
vacsorát főzött, takarított, még dédanyámat is mosdatta, akinek fogalma sem volt már
akkor, ki ez az ember, s mindig elmeséltette vele az életét. Azt nem tudom, miért nem
költöztek össze, nem volt már senki előtt titkolnivalójuk és szerették is egymást. Lehet,
hogy húsz év megannyi légyottja után egyszerűen nem mertek egész napot, éjjelt együtt
tölteni egymással. Mindig csak tervezték, különböző időpontokhoz kötve, végül
megegyeztek, hogy ha majd az udvari szoba felszabadul. Ezen a néni halálát kellett
érteni, persze egyáltalán nem úgy, ahogy ez később bekövetkezett. Az élet azért nem
ment simán. Nagyanyámnak sok baja volt az anyjával, Jani is egyre gyakrabban töltött
ott hosszabb-rövidebb időt és a majdnem teljesen süket néni szintén sok gonddal járt.
Anyámék elváltak, s én innentől már messziről kísértem figyelemmel az eseményeket.
Tízéves voltam, mikor dédanyám temetésén utoljára láttam nagyanyám mellett a
Borbélyt. Nem járhattam hozzájuk, nagymamával is ritkán találkoztam. Híre jött, hogy
Jani bácsi előzetes letartóztatásban van ismét, aztán hat hónapra ítélték. Nagyanyám
mesélte, emlékszem, Mikuláskor, hogy most már nemsokára odaköltözik Pistuka ahogy
ő nevezte a Borbélyt, mert szegény néni igen beteg, nem sok van már neki hátra.
Valóban nem volt sok, csak az a hat hónap, amíg Jani bácsi börtönben sínylődött, mert
amint kiszabadult, szörnyű dolog történt. Rögtön nagyanyámhoz ment, kipihenni
fáradalmait. Azt kell hinnem így utólag, nem lehetett már teljesen eszénél, bár egyesek
szerint ezt is csak megjátszotta, mint mindent az életben. Mégis azt gondolom, én
képzelem jól, mert nagy szélhámos volt, az igaz, de sosem bántott senkit egy ujjal sem.
Készséges volt és előzékeny, még a börtönbe is úgy sétált be-ki, mint egy lord, adott
magára.

A tragikus nap reggelén nagyanyám elment, csak Jani és a néni maradt otthon. A
történetet az ő vallomásából lehet csak tudni, s ha valóban így volt, az is Jani
beszámíthatatlanságát bizonyítja, mint ahogy így is értékelték, az elmeorvosok meg be
is bizonyították. Jani tehát éppen a másik oldalára akart fordulni, amikor álmából
felverte a kecske mekegése. Ezen igen feldühödött és állítólag többször kiszólt a
néninek, hallgattassa el az állatot, az ebből persze semmit nem hallott. Erre kiment,



megrázta a nénit és az arcába üvöltötte, hogy ha tovább mekeg ez az átkozott kecske,
agyonveri, ezután ismét aludni tért. Sajnos, azonban fenyegetéséből senki sem értett, s
ez annyira felbőszítette, hogy újfent kirontott, a keze ügyébe eső baltával ütni kezdte az
állatot. Szegény néni végre megértett valamit abból, ami történik, s menteni igyekezett
a kecskét. Jani vak dühvel csapkodott, s hogy rángatták, minden dühével odavágott a
karját cibáló nénire is, aki azonnal meghalt. Jani bácsi ebből, elmondása szerint,
semmit nem vett észre, ledobta a baltát és bement. Miután immár teljes csend honolt,
nyugodtan aludt tovább. A Borbély ezután érkezett. Rettenetes kedve volt, öccsétől jött
éppen, ott voltak idős szülei is, s a szokásos vádaskodások egyike zajlott le, már
huszonöt év alatt megszokhatta volna. Most azonban az is kiderült, hogy minden
megtakarított pénzt, házat, földet öccsének adtak, mert nem hallgatott rájuk, s nem
tudnak neki megbocsátani. Nagyvonalúbb volt annál, minthogy a pénz érdekelje, de fájt
neki ez a fantasztikus keménység, amely már fél évszázada töretlen, fájt érezni a
gyűlöletet, ami szüleiből feléje áradt. Ez biztosan közrejátszott végső döntésében.
Amint meglátta a halott nénit és Janit horkolva a szobában, elővett egy papírt és ideges
betűkkel ráírta: Jolán, nem bírom tovább, az isten áldjon! Felment a padlásra és
felakasztotta magát.

Nagyanyám mozdulni sem tudott, mikor elolvasta, nem akarta tudni sem, mi lehet,
elment, hívta a rendőrséget, Janit elvitték, nagyanyám meg utánuk futott és kérte, hogy
nézzék meg a házat, mert nagyon fél. Az udvaron állt és imádkozott, így hallgatta a
padlás recsegő lépcsőjét, a meglepett kiáltást, a sietős lépteket, a tompa puffanást,
remegett és imádkozott még akkor is, amikor kórházba vitték. Hetekig injekciózták,
aztán szanatóriumba küldték. Hatvanöt éves volt és még tizennyolc évet élt le így,
megfosztva már mindentől, ami fontos volt számára.

Ahogy felserdültem, egyre többet jártam hozzá, már csak azért is, mert most ő
lakott abban a házban, ahol egész gyerekkoromat töltöttem, s ragaszkodtam ott
mindenhez, meg azért is, mert faggathattam. Voltak napok, amikor igen szívesen
mesélt, ideadta a naplóját, régi könyveket szedett elő egy nagy ládából és franciául
olvasott fel nekem. Sokat nevettünk is, nagyon jó humora volt, én vettem azt is először
észre, hogy homályosodik az elméje, szóltam apáméknak, vitték orvostól orvosig,
hiába, nincs mit tenni, mondták. Hogy szerettem volna, ha van segítség, de önző
voltam! Csak még meséljen, meséljen! Pedig tudtam az éjszakáiról, amikor nyitott
szemmel virraszt, s az iszonyat mozdulatlanná merevíti, tudtam az órákig tartó
zokogásairól, tudtam szívének szaggató fájdalmáról, amit állítólag csak beképzelt, hát
örülnöm kellett volna, hogy mindettől lassacskán megszabadul. Mielőtt elutaztam abba
a városba, ahol aztán éltem, elbúcsúztam tőle. Utána is láttam még, de már nem ismert
meg, nevetgélt, simogatott, de fogalma sem volt, ki vagyok, máskor meg Erzsinek vélt
és kérte, vigyázzak magamra, meg ne fázzak, mert ő tudja, hogy meg fogok halni.
Ijesztő volt.

De elutazásom előtt, mikor jöttem el tőle, a szomszédasszony éppen egy halom
papírt vitt ki a házból, mondván, nagyanyám eladta neki a szekrényt, s kidobja a sok
lomot. Kiborítottam a kosarat és összeszedtem az összes levelet, amit kapott vagy
őrzött. Rózsié is közte volt, úgy vittem lopva, mint valami rettenetes örökséget, azzal
nyugtattam lelkemet, úgysem olvassa már, nekem pedig nagyon fontosak. A fényképek
is mind ott voltak, szépen sorba rakva, átkötve. Sokáig ez volt a legféltettebb kincsem.
Azon gondolkozom, vajon az unokáimnak is ilyen fontos lesz-e, ami utánam marad?
Nem hiszem.

Eszter arcán foltokban jelentek meg a láz rózsái. A szomszéd szobából a déli
harangszó hallatszott, lent is megkondult az ebédre hívó gong. Ez pont olyan, mint egy
angol filmben, mondta fáradtan Eszter, ideje mennie, az inas feltálalta az ebédet. De



hogy van tovább, kérdezte az öreg, nincs tovább, felelte Eszter, dehogynem, ott egy
csomó fénykép, még egyiket se láttam. Az már más történet, jaj, ni, itt van Jani, mióta
keresem, egyetlen felnőtt képe, mit szól? A képen egy negyven év körüli vidám férfi
látszott, feje búbja szinte világított, derűs, huncut tekintettel nézett az öreg szemébe,
mintha azt mondaná, na, mi van, vigyázz, téged is be tudlak csapni! Egyik kezével
csontfejes sétapálcára támaszkodott, másik kezével, mintha eldobni készülne egy
zsirardi-kalapot, kicsit megdűlve állt, mint egy táncoskomikus. Véletlenül tudtam meg,
szólt Eszter, hogy abban a városban él, ahol én. Volt ott egy otthon fogyatékosoknak, s
ia gondozónő egyszer említette a nevét. Nagyanyám után halt meg nem sokkal, éppen
azon a napon, amikor az első fiam született. És a többi, állt fel az öreg, arra mikor
kerül sor? Hát majd, majd, ha sor kerül rá egyáltalán, pakolta vissza Eszter a dobozba a
képeket, nehogy azt higgye, hogy azok is ilyen érdekesek. Az én életem számomra
egyáltalán nem érdekes. Menjen ebédelni, mindjárt jön Kövérke és lesz nemulass!
Elment még reggel, nem emlékszik, holnapig igazán nyugtunk lesz. Ezen
összenevettek. Hát akkor nyugodjunk békében, mosolygott Eszter, viszontlátásra!

Az ebéd csendben telt, az öreg nem is nézte, mit eszik, tolongott fejében a sok
esemény, amit hallott. Milyen életek vannak, ismételgette, az ember nem is hinné!
Vajon az én családomban is történtek ilyen furcsa dolgok? Soha nem tudom már meg,
pedig most, életemben először érdekelne. Mennyit mulasztunk jóvátehetetlenül ! Ennek
az Eszternek azért van mit őriznie, tele van emlékkel. Irigyelte érte, de nem vallotta be
magának. Csendes pihenő után azt latolgatta, felmenjen-e most, vagy várjon holnapig.
Eszter nem biztatta ugyan, de talán nem bánná. Másrészt lehet, hogy pihenésre van
'szüksége, elég lázasnak látszott, hátha nem tenne jót még egy hosszú beszélgetés.
Nagyon jól látta, hogy Esztert felzaklatta ez a délelőtt, olyan izgatott volt és érzékeny!
Elment hát sétálni, járt a havas parkban és arra gondolt, mi lett volna, ha húsz, nem,
negyven évvel ezelőtt ismeri meg. Nem tudta felidézni se már, milyen volt ő akkor,
sokkal inkább el tudta képzelni Esztert. Nem is kívülről látta, hanem belülről. Azt
hiszem, nagyon kedveltem volna, de boldogok nem lettünk volna sosem. Jobb is így,
biztatta magát, s különben is, biztos nem kellett találkoznunk, ha nem találkozunk.
Hosszú évekkel ezelőtt ő is élt jó néhány évig abban a városban, ahol Eszter, azzal a
nővel, aki annyira szerette. Egy ideig jó volt, de aztán menekülni kellett tőle, annyi
mindent akart. S közben ott élt Eszter is, ki tudja hogyan, talán holnap kiderül.
Állatnyomokra figyelt föl, a kert végében tűntek el. Nyulak vagy őzek, figyelgette
szakértelemmel, hideg, hosszú ez a tél, éhesek az állatok. Szólni kéne a gondnoknak,
már csak a madarak miatt is, tegyenek ki etetőket, úgy sajnálja a kis állatkákat ilyenkor
télen. Terelte, terelgette figyelmét, nem akart gondolni Eszterre, a beszélgetésre, erre az
egészre, ami felkavarta. Hiszen megmondta már, csak nem érezni semmit! Semmit!
Olyan teher mindez, amit sosem vállalt és most sem akar. Addig sétált így, amíg
rásötétedett. Nem akaródzott bemenni, rádöbbent, hogy nincs mit csinálnia odabent, s
noha ez mindig így volt, eddig sohasem zavarta. Most félt az ürességtől.

Lassan csak be kellett menni. Üldögélt a klubban, nézte a tv-t, hallgatta a híreket, a
világban történnek a dolgok. De kit érdekel ez, őt aztán nem, számára minden
mindegy, ha jönne a világvége, még az is. Mit számíthat egy öregembernek, akinek
senkije nincs, hogy vége a világnak? Eszter bezzeg remél valamit, ő még foglalkozik a
jövővel! Érthetetlennek találta, s azt is, hogy őt ez izgatja, hogy nem hagyja nyugodni.
Jött a vacsora. Az asztalnál a tábornok vágta hátba. Öregem, hogy maga milyen vén
kujon! Az egész ház arról beszél, hogy szobára jár, most mi van, nekem
megmondhatja, csak nem nősülni akar? Kezével félreérthetetlen mozdulatot tett és
harsányan nevetett. Még hátba vágta néhányszor, míg végre lecsillapodott. Hogy az
öreg nem szólt egy szót sem, csendben ették meg a vacsorát. Szinte rögtön a szobájába
ment, megfürdött és lefeküdt.



Az üresség, a magány úgy vette körül, mint hideg páncél, képtelen volt
felmelegedni állig felhúzott paplana alatt. Csak aludnék már, könyörgött, aludni
szeretnék! Kint csendben esni kezdett a hó, később szakadt, a szoba falán, amit a kinti
lámpa fénye megvilágított, sűrűn zuhogott árnyéka. Álma egy tó partjára vitte, minden
csupa zöld, a lombok szinte a tó fölött, ezért vize nem is kék, hanem mélyzöld volt, a
túlsó oldalon egy fiatal lány integetett, nem látta tisztán az arcát, de tudta, hogy Eszter
az. Beült egy csónakba, de nem volt evezője, mindenütt furcsa állatok csobbantak
körülötte, a csónak néha forgott, ilyenkor elvesztette szem elől Esztert, végül
nekiütődött a partnak. Térdig vízben ült már, majd felegyenesedett és cuppogva
elindult. Hosszú, vízbe lógó sásba kapaszkodott, de hiába, csúszott visszafelé. Keze
már csupa vér volt, amikor végre kimászott. Esztert kereste. Hirtelen egy fa mögül
hangot hallott, arra futott, szinte úszott a levegőben, újabb fák állták az útját, sebesen
repült feléjük, de Esztert nem találta többé, s a hang is elenyészett. Ott állt egy erdő
közepén, nem volt sem ösvény, sem nyílás, a fák olyan szorosan álltak egymás mellett,
hogy egy ember sem fért volna át közöttük. Mi lesz most, ezt gondolta. Egyszerre
valami hátulról lökdösni kezdte, rémülten nézett a lába elé, hatalmas gyökerek nőttek
ki alóla, érezte, fa nő az ő helyén is, hogy nincs már helye sehol, sehol a világon!

Reggel fáradtan, kimerültén ébredt, nem volt felkelni sem kedve. A reggelinél fájt a
feje, meg a gyomra, nem is fogta fel a rászegeződő pillantásokat. Ahogy ment vissza a
szobájába, akkor támadt az az érzése, mintha mindenki sajnálkozva bámulná.
Részvétem, kapta el a tábornok, hát öregem, igazán sajnálom. De ugye, ha kérdez, én
adhattam volna egy tanácsot, ilyen korban már ne kezdjen semmi komolyba az ember.
Az öreg bólogatott. Hirtelen megértett mindent és rádöbbent, hogy napok óta tudta,
tulajdonképpen felkészülten érte. Megint irigyelte Esztert, túl van rajta, mindenen túl.

A temetésre kiengedték. Álldogált a városszéli temetőben egyik lábáról a másikra
és fázott rettenetesen. A fiúk sírtak, a menyek is, az unokák illedelmesen fogták anyjuk
kezét, ismeretlen emberek rakták le virágaikat. Az öreg azt gondolta, nem tudom, kik
vagytok, sose hallottam rólatok. Akiket én ismerek, azok rég nincsenek, lehet, hogy
csak én tudok már róluk. A friss sírra ő is letette kis csokrát, néhány percig még várt,
aztán lassan visszaindult a városba. A buszig még volt két órája, sétálgatott a régen járt
utcákon, vett néhány doboz cigarettát, meg amire még megkérték. Vacsorára haza is
ért.

Néhány nap múlva Kövérke a klubban elé tette a szarvasdobozkát. Ez a magáé,
Eszti néni a lelkemre kötötte, fényképek vannak benne, meg levelek, nézegesse! Az
öreg felvitte a szobájába, sokáig fogta, simogatta, majd betette a szekrénye aljába.
Aztán csak elővette, addig kotorászott benne, míg megtalálta Eszter iskolába induló
képét, kivette és a dobozt visszarakta a szekrénybe. Ettől végre megnyugodott és este,
hosszú idő óta először, leült a sakkasztal mellé. Rögtön nyert is. Utána még sokáig
beszélgettek az időjárásról, a madáretetőkről. Most már csak olvadni fog, mondta
valaki, nagyon megenyhült az idő. Erre mind bólogattak. Nem lehet mindig hideg, szólt
az öreg.

De a tél vége még messze volt.

Dunaújváros, 1989
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