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Az ironé onmagarol:
1952-ben sziilettem Ozdon, tanitoképzd féiskolat végeztem Sarospatakon, 1975-t61
Dunaljvarosban élek s tanitok. irdsaim 1989 6ta jelennek meg orszagos folydiratokban.

Eddig négy kotetem jelent meg. Zsuzsi (1990), Fénykép anyam kezében (1992),
Tindérek eneke (1993), Szindbad ismét elindul (1994).

Letoltheto:

Egy régi képrol

Kio?

Ha mindig valaszolni tudnank!

Homalyos, fakd, mint a régi kép —

A régi kép, a régi keretben —

A régi kép a régi keretben, a regi szobaban -

A régi kép a régi keretben a régi szobaban, a régi varosban —
Minden halott!

Minden halott a régi varosban, a régi szobaban —

S ott a kép a keretben, a falon.

Emlék ez csupan,

,-Még nem is éltem” emlék.

Még nem is éltem, mikor a regi kép a régi keretben ...
Ki hat 6?

A régi képen?

Nagyanyam nagyanyja a régi kép —

Nagyanyam nagyanyja, vagy éppen

Nagyanyam nagyanyjanak nagyanyja a régi kép —
Nagyanyam nagyanyjanak a nagyanyja, vagy éppen,
Eppen én?

En mondom magénak, nem élet ez mar igy! Nagyot sohajtott és sokaig kovette egy
madar konnyl roptét, mignem konnyezni kezdett a szeme az erdltetéstdl. Amikor fiatal
voltam, nem mondom, volt miért élni! Enni, inni, szérakozni. No persze ezt maga nem
értheti! Gyakran jonnek a fiai, unokai, igazan nem panaszkodhat. S6t! Nem is értem,
miért jott ide? Barmelyiknél ellakhatna, nem agy, mint én. Akinek nincs gyereke,
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senkije, annak nem sok véalasztasa marad. Csak megdregedni ne kene soha! Ha
meggondolom, hogy féltem a halaltol, most meg... Legyintett, mint aki hiaba beszél.
Erezte, az Oregasszony nem figyel ra, ezt persze meg lehetett szokni. Itt nem nagyon
flgyelnek egymasra az emberek, nem mintha barhol mashol flgyelnenek Az Gregember
pedig mar végképp a multban él. Es kit is érdekelne a mas multja? Kinek van koze
hozza? Ot sem érdekli, amit itt-ott mégis meghallgat. Csak azt tudja, meg kell
hallgatnia ahhoz, hogy 6t is meghallgassak. Ez igy illik. Amint 6 befejezi, a mésik
elkezdi. Egészen mindegy, kapcsolodik-e ahhoz, vagy sem, amirdl 6 beszélt. Régen
nem fontos mar. Egy a fontos: beszeélni, beszélni, mintha valami szellemi salakanyagtdl
kéne megszabadulni. Minden egyforman kezdddik: emlékszem, amikor ..., vagy 19...-
ban kezddédott ..., vagy a lanyom azt mondta ..., vagy amikor a férjem meghalt... Nem
szamit. Ki emlékszik ezekre a torténetekre? Kinek fontos? Ki kell mondani, el kell
mesélni és kesz. Akar tobbszor is, akar tobbnek is. Vajon mi az igazsag? Ugy
torténtek-e a dolgok, ahogy elmondjak, ki tudja? Nem is szamit. Az emlékezet igy
tartotta meg, akkor biztos igy tortént. Hol vannak meg a régi események? Sehol.
Féazosan huzta 6ssze magat. Menjiink! Lekésiink az ebédrdl. Nehézkesen felallt, a tarsa
nem moccant. Elindult. Azt is megtanulta, nem lehet itt er6szakoskodni, akit az emlékei
marasztalnak, nem szabad haborgatni. Ez az egy maradt csak, ezt tiszteletben kell
tartani.

Nekivagott a kis Osvénynek, ami a haz feleé vitt. Hanyszor megtette ezt az utat,
hanyszor! Ot éve van itt és amikor bejott, ugy hitte, néhany honaprol van szé, a halal
nagyon dorémbolt akkortajt a fejében. Nem is képzelte, hogy 6t hosszu évet, élete
leghosszabb 0t évét huzza le Onként valasztott rabsagaban. Dehat mikor voltunk
szabadok, mikor? Mindig belltink a magunk épitette bortdnbe, miért most lenne
méasként? Csak azt nem gondoltam soha, hogy egyszer a halalra varok. A nemlétre. Ez
se szamit. Ballagott az Osvényen, és az ebédre gondolt. Vajon megint valamilyen
tozelék lesz, utdna siitemény? Meg arra, régen mennyire nem szamitott, milyen lesz az
ebéd, és hol éri. Rendszertelen életet élt, egyaltalan nem volt fontos, hol és mit eszik.
Nem voltak hagyomanyai, szokésai, amikbdl egy emberi élet Osszeall. Aztan itt
megszokta a rendszerességet. A rendszeresség arra szoktat, hogy vard a reggelit,
ebédet, vacsorat, vard az almot, a felébredést. Ez az élet. Az élet kinek az, hogy
Azsiabol Afrikaba repiilni, kinek az, hogy ma még nem halni éhen, kinek az, hogy
csendes pihend utan sakkozunk, vagy a parkban sétilunk. Ilyen egyszeru Kérdés, ki
hova sziletik. Ennyire szabad az ember. Az ember addig €l, amig igazodik. Ha nem
képes az igazodasra, alkalmazkodasra, meghalt. Es hanyféle a halal! Itt aztan van
lehetdség a valasztasra, ebben igazan szabadok vagyunk. Csak egyet nem mondhat az
ember: meghaltam. Ezt mar mindig mas mondja, meghalt, vagy exitalt, vagy elhunyt.
Fajdalomtdl megtort szivvel tudatjuk, értesitjik mindazokat, akik ismerték es szerettek

. Most mar erre varok itten, meg az ebédre elébb, meg a vacsorara, meg hogy
lezuhanyozom és lefekszem, jonnek az almok, a ,szabaditok”, s az ébredes. Amig
felébredink, addig az élet van. Régen azt szerette volna, ha nem hal meg ugy, hogy
sokan siratjak, megszenvedik halalat. Most meg az a rossz, hogy senki nem lesz,
akinek faj, ha elmegy. Miért ilyen 0nz6 az ember, miért ilyen tokéletlen? Vannak
persze, akik jol élnek, s akik jol élnek, jol is halnak meg. Ennyi biztos. Ugyanis a
jolélés beletorodés, nem mas. Alkalmazkodds, nemldzadds. S aki nem ldzad az élet
ellen, az a halalba is beletorédik. De most az a fontos, mi lesz az ebéd. Még az a
szerencse, hogy az ember tudja €lni az életét.

Nem gondolt méar az 6regasszonyra, akit a padon hagyott. Az ember megszokja azt
is, hogy ne gondoljon arra, ami a hata mogott van. Visszanézni pedig nem magunk
mogé szoktunk, hanem a tdjra. Nem a flicsom6 a latvany, amit éppen elhagytunk,
hanem a messzi vidék, amit a tavolsag megszeépit. Kit érdekel az 6regasszony, aki még
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ott Ul a padon? Sokkal inkabb egy régi lany, aki egy tavoli padon tldogél, és hozza
vissza mar nem mehetiink sosem.

Elérte az ebédlé ajtajat, s minden gondolatat az elkovetkezOk kotottek le. Ki
szolgalja fel az ebédet, a savanyu, szikar 6zvegy, vagy a piros arcu, vidam kislany, aki
olyan, mint a ropogds cipd és nem ismeri az Oregséget? Az egyik azt mutatja, hogy
lam, minden elmdulik, a masik azt, hogy minden oOrokké fiatal marad. Fajo és
remenyteli, ez is valaszték, mint az étel, hogy sargaborsot kérsz-e vagy kelkaposztat. Ki
donti el, mihez mi illik jobban?

Az ebédloben mar tobben iltek. Ilyenkor nehéz megéllni hogy az ember ne
diihongjon. A gondnoknd azt talalta ki, jobb, ha mlndlg mas asztalhoz iilnek az oregek.
Igy — szerinte — kevesebb a cwakodas nem unnak ra annyira egymasra nagyobb a
lehetoseg a partnervalasztasra Ez a gondnoknd! Latszik, hogy még nem volt 6reg. Ki
alkar mar Oregségere partnert valasztani? A partner az €lethez kell, a jovohoz. A
multhoz nem. Ahhoz megvannak mar a szereplk, akar élnek, akar nem. Ujak nem
kellenek. Ezek itt legfoljebb: a hallgatésag. Ki latja, hogy anyamnak milyen volt a kék
ruhgja, amit karacsonykor vett fel mindig, s olyan volt benne, mint egy angyal? S
engem miért érdekelne, hogy annak a vén éregnek hogyan allt az egyenruha, mikor az
els6 balra elment benne? Egyformak lettiink, halal el6tti egyformak. Hol az
egyéniségunk, a jellemiunk, hol vannak az almaink, vagyaink, hol a
megkiilonboztethetdségiink, amire olyan biiszkék voltunk egykor? Mit mutathatunk fel
egymasnak, ami még a miénk, ami mi vagyunk, amit mi hoztunk létre? Hat mihez
kellene még a partner? Ledlt egy asztalhoz, amelynél még nem ult senki. Aki akar,
majd odadl. Végul is mindegy, kivel eszed meg a mai ebédet, még mindig tudni kell
felillemelkedni, nem tulajdonitani jelentdséget a kis dolgoknak. Bar egyre nehezebb. A
besziikiilt ¢let masképp rendezi az értékeket, ezt tudta jol. Egyre nagyobb erdfeszitést
kivan uralkodni az agyban ugralé emléktoredékeken, egyre tdbb kinlddasba telik
megkotozni Oket és csak este, villanyoltds utan szabadon ereszteni. Hiszen annyi
mindent megélt méar az ember! S ilyen idésen azt képzeli, nemcsak a maga életét, de
rokonai, baratai életét is megélte. Mi az enyém igazan és mi a mase? Néha
0sszemosodik minden. A baratom élete az enyém, vagy az enyém az 6ve? Ezt én
mondtam, vagy éppen nekem mondtak, ki gy6zi ezt szétvalasztani?

Az ebédld lassan megtelt. Mindenki leiilt valahova, akar aszerint, hogy
valaszthatott, akar ugy, hogy mindegy volt neki, vagy csupan ott volt hely. Az
Oregasszony is betotyogott végul, és mivel méar egyaltalan nem volt valasztasa, mellé
ult le. Mikozben nekilatott a levesnek, arra gondolt, vajon 30-40 évvel ezel6tt mit szolt
volna hozza, ha mellé Gl ez a hajdan ki tudja milyen volt 6regasszony. Lehet, hogy
megdobogtatta volna a szivét, lehet, hogy a pokolba kivanta volna, ki tudja. Most
ugyanolyan, mint a tobbi venség. Egy oregasszony. O pedig egy Oregember. Nincs
nemdik, nincs arcuk, nincs testiik. Csupan ebédelni dltek le, Ugy, mint ahogy lelltek
egymds mellé a padra, teljesen véletleniil, nem is torddve azzal, van-e valasztas, van-e
Kivalasztas. Esznek egydtt, talan beszélgetnek is, mindegy minden. Nem mozdul a
levegd, nem forrésodik, vagy éppen fagy, semmi sem torténik, csak az ebéd. Az evés,
ami a legfontosabb. Utana meg arr6l van sz, milyen nehéz vagy konnyii az emésztés,
Ki tud ebéd utan jot aludni, s kinek kell ink&bb a séta.

Kihoztak a levest, elég gyatran fOztek ma, rdaadasul a mosolygos kislany sem
mosolyog, valami banata lehet. O, ezek a banatok! Tudjuk milyenek lehetnek. Mi
mindenért bankodik az ember, ha fiatal? Csupa-csupa butasagért. Még meghalni is
képes. Aki megoregedett, az meg nem emlékszik régi banataira, visszakivanja, vagy
nem a fiatalsagat, de a fajdalmakat, banatokat nem érzi.

Azon kapta magat, hogy lopva az dregasszonyt nézi. Lassan, remeg0 kézzel ette a
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levest, a kanalrol a felét mindig lelotykolte, mire a szdjdhoz ért vele. Hegyes orra,
vizenyOs kék szeme kozott, mint valami felkidltojel. Arca csupa ranc. Mennyivel
rosszabb lehel egy ndének megoregedni, gondolta és sajnélta érte. Most mar ugyan
mindegy, de vajon milyen kétségbeeséssel vehette €szre az elsd rancokat, aztidn a
tobbit. Hogyan alkudhatott meg arca, nyaka petyhldtsegével, hogyan tanulta meg
elviselni eltorzult vonasait? Az asszony megérezhette, hogy nézi, letette a kanalat és
megtorolte szajat a szalvétaval. Minden atmenet nelkil azt mondta: tegnap behozték a
fiaim az Osszes fényképet, ami az enyém. Ha akarja, majd megmutatom maganak. Van
mit mesélnem, ha érdekli.

Elmosolyodott, aztdn jbol nekilatott az evésnek. Egész 1d6 alatt nem szolt aztan
mar egy szoOt sem, a slitemény morzsait az asztalteritdrdl a tenyerébe soporte, felallt és
nehézkesen kiment az ebédlobol. A fenét érdekel, mormolta maga elé a férfi, ugyan
miert érdekelne!

Teltek a napok, egyik a masik utan, agy, mint évek éta. Valtozatossagot csupan a
latogatok, a levelek €s az iddjaras jelentette. De igy volt ez jol. A valtozatossag ebben a
korban mar veszélyes lehet. Az egyhanglisdg csak fiatalkorban tiinik iszonyunak, itt a
biztonsagot jelenti. A hosszu sétak, iildogélések a parkban, ez a boldogsdga az Osznek.
Amikor leesett az els6 ho, az 6regek nem oOriiltek. Vége a sétaknak, be kell hizdédni a
szobéakba és a tarsalgoba, még jobban Osszezartak lettek, s ez az idegeket is kikezdte.
Az Oreg az ablaknal alldogalt és nézte a sziinni nem akar6 havazast. Gyorsan
sotétedett. A park feldl havas alak kozeledett. Meglepve ismerte fel az 6regasszonyt.
Mi baja lehet ennek, hogy kint maszkal, raadasul, mint egy kislany, ugy ugrandozik.
Kabatja nyitva lebeg, haja csapzottan a szemébe 16g, igy sotétben €s messzirdl igazan
nének nézett ki, mi tobb, fiatal, vonzdé ndének. Milyen kar, hogy az ajtohoz érve
visszavaltozott azza, ami: kis Oregasszonnyd, nem nélkiil, baj nélkiil. Most eldszor
¢rezte ugy, hogy felkeltette az érdeklddését, milyen lehet. Ahogy az ajton belépett,
Kipirult arcardl lehervadt a vidamséag, ugyanolyan lett, mint méaskor. Vajon milyen
otlettdl vagy emléktdl vezérelve ragadtatta el magat ennyire? Szinte irigyelte ezért a
néhany percért, az utért a hazig, amit ugrdndozva viddman tett meg, s még a kitérd
kohogeéset, zihalasat is szerette volna érezni. JO neki, gondolta, képes meg gyerek
modra viselkedni, honnan van ez az er6?

Nem sokaig ttinddhetett, mert az egyik asztalndl megindult a szokasos miisor. Nem
latok, nem latok semmit! Hivjanak orvost, segitsenek mar! Csak két hete van itt ez az
ember és tonkreteszi az estéket. Jajgatdsaval mindenkit kizokkent csendes
nyugalmabol, nem lehet vele birni. A ndvéreket is idegesiti, folosleges munkat ad. A
megszokottat szeretik Ok is, hashajtot adni vagy injekciot, megetetni, aki nem bir
felkelni, meghallgatni, milyen szédiil6s nap volt ma, amit tenni lehet, azt szeretik. Ez az
ember, noha semmi baja a szemének, folyton jajgat, hogy nem lat. Ki segithet rajta?
Nem tudjdk hova tenni, haragszanak is ra, tehetetlenségik megszégyenit, nehéz
elviselni korlataikat, hogy nem mindenhatok. Az ligyeletes ndvérke csititva elvezette a
jajgatot. Jojjon, mindjart nézunk valami gydgyszert, az majd segit! Nem segit én rajtam
mar semmi. Meg kellene halni, barcsak meghalnék, minek ez a kinlédas!

Aki a legharsanyabban koveteli a halalt, az fél tdle leginkabb, gondolta. Es
kilonben is a halalt legfoljebb az 6ngyilkosok iranyithatjak, egyébkent nem akkor jon,
mikor kérik. Nem akkor. Egy baratja volt életében, s 6 mindig azt mondta, meghalni
konnyti, de odaig eljutni igen nehéz. Nem is tudta talan, milyen igazat besz¢lt, s mikor
legalabb fél évig haldokléit, mar biztos nem gondolt erre. Bizonyara szinte semmire
sem tudott gondolni, hisz morfiumot kapott, szlikolt a fajdalomtdl, s ha ideig-oraig
eszméletét vesztette, mindenki oOrult, legalabb addig sem szenved. Amikor vegre
meghalt, igazi, dszinte megkonnyebbiilést érzett, nem szenved tovabb, s neki sem kell
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tObbet azt az iszonyu fajdalmat ereznie, valahanyszor ra gondolt. Nagy megprobaltatas
elvesziteni, akit szeretlink, de a szenvedését nézni még nagyobb. Annak jo, akinek
nincs senkije és nem is volt soha. Megkérgesedik az ember, s nem érez fajdalmat. Jo ez
igy. lgazan sok mindent prébalt életében, de valahogy mindig csak félig. Igyekezett
nem belemeriilni a dolgokba. Sem tulontul boldognak lenni, sem elkeseredni nagyon.
Remélte, igy megmenekul a nagy csalodasoktol. Talan sikerilt is. Az igaz, nem is értek
igazan nagy élmények. Eldegélt, elvolt hol itt, hol ott. A kapcsolataitol sohasem
fliggott, s ahol érezte, nagyon szamitanak ra, onnan hamarosan odabballt. Volt egy-keét
nd az ¢letében, aki magahoz akarta lancolni, ilyenkor gy érezte, 6 egy fa, a n6 pedig
mint valami folyondar, beldle akar élni. Nem kért a szimbi6zisbol. A ndék ugy voltak
szdmara, mint sok egyéb, étel, ital, utazds. Nem értette, mit akarnak téle. Mi az, hogy
egyiitt élni, miért, mire f61? Ha valami szép volt, s tehette, megszerezte. Ha nd, akkor
azt. Kényelmetleniil emlékszik egy ndre, aki nagyon szerette. Zavar6d volt, mit lehet
ezzel kezdeni? Mar a szlleivel is ezt érezte. Az apja még hagyjan, vele nem kellett
kilonosebben egyutt €lni. Egy hazban laktak és keész. Voltak szabalyok, amelyeket be
kellett tartani, nem esett nehezére. Ugy volt vele, ha terhes lesz, elmegy. Annyi hely
van! De az anyja! Neki voltak elképzelései, s ez veszélyes volt. Iranyitani akarta,
ranehezedni a sorsdra, valamilyen nyomot hagyni. Sok i1d6be telt, mig leszoktatta réla.
Szerette, tisztelte szileit, de a kotelezd gyasz szomorisaga utan mégis
megkonnyebbulést érzett. Nem kell tovabb az elképzeltnek lenni, lehet ugy élni az
életet, ahogy adddik. Ezt szerette, térténjenek a dolgok.

A vacsoranak vége, mindenki szétszéled. Nem jo sokaig egyutt lenni vacsora utan,
fel kell készulni az estére. Neki nagyon kevés személyes holmija volt itt, de azokat
ilyenkor mind szdmba kell venni, felmérni a 1étezd dolgokat. Ezek még az enyémek,
csak engem vesznek koril. Beballagott a szobajaba. Egyik tarsa, az 6reg katolikus, mar
javaban imadkozott. Jo neki, a hite olyan toretlen és erds, megvédi a mindent elsoprd
reménytelenségtol, ami itt olalkodik a Haz folott, s csak az alkalmat varja, hogy
lecsapjon. Furcsa ez. Van, akinek a nyar a legrosszabb, van, akinek a tél. O gy volt
vele, hogy a tavasztol, meg az Osztdl rettegett. Talan a legtobb szép emlék ezektdl
szarmazik, ezért veszélyes, ha bekdszontenek. Olyan védtelen ilyenkor az ember!

A szerzetes — magéban igy nevezte — mormolasa idegesitette. Nem mindig jo latni,
ha valaki olyan elégedett. S ez egy ilyen este volt. Zuhanyozni sem érdemes még,
ilyenkor vannak a legtobben. Ez persze jo is, ha valamitdl, hat attdl rettegett, mikor
idejott, hogy szagokat fog eérezni, mindenféle 6regemberszagot, mosdatlansag-,
betegségszagot. De itt mindenki ugy flrdott! Ilyen szempontbdl jo tarsasag, szeretik a
tisztasagot. Nem kevés.

Kiment a folyosora, el egészen az ablakig, innen, ha nem szakadt a hd, jol latta a
lent elteriild falu apré hazait. Most csak érezni, tudni lehetett. Elgondolni, hogy ott
szépen éldegélnek mindenféle népek, s azt is tudni, ha gondolnak a Hazra, csakis Ugy,
hogy szegény nyomorultak, nem kellenek senkinek! Pedig nem olyan rossz itt, nem
olyan rossz. Néha olyan, mint egy {idiildben. Olykor lemennek a faluba, eleinte
gyakran, aztan mar ritkabban, postara, boltba, templomba, kocsmaba. Visszafelé jokat
lehet 1¢legezni a suhogd fenyOk kozott. Ahogy a kanyargds ut végén feltlinik a nagy,
kovécsoltvas kapu, mogotte a Haz, ez igazan szép latvany. Ha levelet irhatna
valakinek, csak ilyeneket tudna irni: az egészséged megvan, az emésztésed rendben,
tudsz aludni, mi lehetne a kifogasod? Ha pedig szenved a tested, nem mindegy, hol
élsz, kastélyban vagy valyoghdzban? De senkinek nem ir levelet, csak magat
szorakoztatja. Neha viccelodik 1i;s: amikor oregember voltam ... milyen vicces ez,
sosem hangzik el. Miert keril minden dolgok végére az 6regség? Elhasznalodunk, de
miért? Fel lehetne tokéletesedésnek is fogni. Mennyivel tobbet kellene érteni az €letbdl,
s mi van? Agyérelmeszesedes, elhulyulés, halal. A baratja azt mondta, egy egész
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¢letein at figyelni kell. Megfigyelni mindent €s megtanulni. Megkérdezné most tdle, és
minek? Ha végil semmi, de semmi szikség rad. A szerzetes persze megvalaszolna,
hogy a tapasztalat mar tovabb visz, nem erre a foldi életre kell. Talan igaz is, 6 ugyan
nem hitt benne, Ggy volt vele, ha igy van, majd kider(l, de nem tudott ra szamitani.

Valahonnan tompa nyogést hallott. Meg lehetett szokni. Vagy alszik mér valaki és
az alma viszi, vagy ébren hanykolddik, és faj neki az ébrenlét. Reggel nem nagyon
lehet mar megtudni semmit. Szégyen vagy szemérem eltitkol minden éjjel torténdt. Az
Oregasszony jutott eszébe. Nézegeti a fénykepeit? Lassan elvette a homlokat a hideg
ablaktél, még belefarta tekintetét utoljara a szakadatlan hdesésbe, és megindult
visszafelé. A szerzetes mar aludt, masik tarsa, a hajdanvolt katonatiszt még javaban
pokerezett a tarsalgoban. Vette a toriilkozot, szappant €s almosan a fiirddbe ment. Ha
az ember nem néz magara, még gyakran didknak érzi magat, aki konnyl 1éptekkel siet
flir6dni, miel6tt éjjeli sétara indul.

A reggel mar tiszta és hideg volt. A ho megfagyott az ¢éjjeli hidegtdl, jégcsapok
logtak az ablakparkanyokrol és orulni kellett a benti melegnek. Vasarnap. Jonnek a
latogatok. Ez a déleldtt mindig igen értékes. Ilyenkor nem lehet meghalni sem. Nem is
tortént ilyen, midta itt van, s elképzelhetetlennek is latszott. Még azok is, akikhez soha
nem jott senki, azok is tartottdk magukat. Mintha nem lehetne elvenni senki 6romeét.
Nagy a késziilodés, leesik egy kis kiilvildg mindenkinek. Mas a vasarnap, mint a tobbi.
Lement a 1épcsOn, mindeniitt izgatott jovés-menést latott. Az ebédldben tiszta, teritett
asztalok, feny0agak vazakban, nemsokara karacsony. Mar itt vannak az els6 latogatok,
nézegetik egymast, pakoljdk az ennivalot, rendezgetik a bekért targyakat. Lejonnek
lassan az oregek, némelyik elsirja magat, masok csak izgatottak. Van, aki rogton
panasszal kezdi, van, aki orvendezéssel. Nem hasonlit-e mindez kisértetiesen ahhoz,
amikor a sziilok megérkeznek a gyermekiidiilobe? Es mégis mennyire mas! Hol van az
a jolesd boldogsag, amivel egy gyerek tud rdomolni az anyja vagy apja vallara, hol van
az az anyai érzés, ami kitarja a karokat és konnyeket nyom el a szivében? Itt az anya,
apa az elesett, gyonge, s a hajdani gyerekek de ijedten, de sutan tudjak magukhoz
vonni az oreg testeket! Nem ismétlédnek meg a dolgok. Ilyenkor is azt mondogatta
maganak, jobb igy, hogy nem jon hozza senki. De valahol azért csak volt benne
sovargas, kielégithetetlen vagy a szeretetre. Mert mégiscsak az ez. Eleinte azt gondolta,
na sz€p, bedugja sziilejét az otthonba, aztan megjatssza a szeretd gyereket! De egy
ideje tudja mar, nem ilyen egyszerli ez. Persze vannak mindenféle esetek, elfelejtett
sziilok, halatlan gyerekek, de mas is van itt. Onként bejovok, csaladi problémak eldl
menekiilok. Vannak, akik igy messzirdl jobban tudjdk szeretni egymast, mindezt meg
kell érteni.

Rogton észrevette az Oregasszony két fiat, ott alltak egymas mellett, a Iépcsore
figyelve beszélgettek. Ki mondana, hogy két éve még megfagyott koztiik a levegd,
évek 6ta nem beszéltek egymassal egy szot sem, s most, midta anyjuk itt van, testvérek
megint, vasarnaponként idejarok, egylitt érkezdk és elmendk? Nem tudni, mi van eldtte
és utana, de amit itt latni, az utols6 anyai csoda, emlegetni kell, s ennek az
oregasszonynak biztos a legfontosabb a vilagon. Mult az id6, mar régen itt kellene
lennie, s a fiuik is ezt gondolhattak, mert egyre fesziiltebben figyelték a 1épcsdt. De a
lépcsén a kovér ndvérke vagtatott, ide-oda kiabdlva harsdnyan, egyéni stilusaban,
aminek annyira Oriiltek az ittlakdk, szeretet siitott ki beldle és ¢€let. Na, Jozsi bacsi,
magat megint teletémik, de az éjszakat majd nalam tolti, és kdnyordg a hashajtoért!
Jozsi béacsi fogatlan inyét mutogatta és még degeszebbre ette magat dromeben. Ne
1zgassak fel szegény asszonyt, mert nekem kell majd elringatni, jajj, mennyi szornyl
ember, jajgatott kedvesen Obegatva es odatoppant a testvérek elé: Eszti néni ma nem
johet le, csinyan megfazott tegnap, amikor tizenhat évest jatszott a hoban, mar jol
kikapott érte télem, maguk ne bantsdk. Na, uzsgyi fel, de jok legyenek! Réapaskolt a
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hatukra és mar robogott is tovabb, huzatot hagyva maga utan mindenditt, mintha ajtok,
ablakok nyiltak volna ki a nyoméban. A fidk, jol latta, igen aggodalmasan néztek
0ssze, visszapakoltak a kirakott csomagot és megindultak a [épcson.

Mi baja lehet, csak nem komoly, s érezte, hogy bosszls vagy diihos, kellett neki
ugrandozni nyitott kabatban! Eszre sem vette, hogy orakig, ebédnél, aztan séta kdzben
a hotdl roskadoz6 fak kozt, csendes pihendn az 6regasszonyrdl gondolkozott. Valahogy
mindig ott motoszkalt benne az a kép az ugrald alakrol, aki most fent ki tudja hogyan
van, s mikor az utolsd latogatd utdn bezarult a kapu, mar eldontotte, anélkil, hogy
tudta volna, megnézi mi van vele. S ahogy lellt vacsorazni, egyszer csak végre eszébe
jutottak a fényképek, azokat mar felkéretett egyszer megnézni, miert is ne, korai még
aludni. Felment a 1épcsdn, balra fordult, ahol az asszonyok szobai vannak, megallt az
utolso ajto elott, vart egy kicsit, majd benyitott. Csak az a lampa €gett, ami mindig ég,
ezt nem szerette, mert a korhdzra emlékeztette. Csend volt. Az Oregasszony
0sszegbmbolyodve aludt, szinte nem is lélegzett. Szekrényén virdg, sutemény, s egy
nagy fadoboz, tetején ket szarvas ugrik 6ssze utolsd csatara. A fénykepek, gondolta,
ebben vannak. Még nézte egy ideig az éagyat, hogyan tud igy aludni, ilyen
gyerekmodra? Aztan csendben kiment. Majd holnap, mondogatta magaban, holnap is
van nap.

Masnap rosszkedviien ébredt. A hétfd, noha itt semmi jelentdsége nem volt, mindig
Kicsit kilatastalanna tette az életet. A katonatiszt mar vidaman pofozgatta az arcat
borotvalkozas utan és nagyokat nydgott kéjesen. Ahogy elment mellette, elhizédott, de
nem elégge. J6 hatbavagas érte, mint majd minden reggel. No, jol elszaladt ez a hét is,
holnaputdn mar szerda! heherészett jokedviien a tdbornok, ez volt itt a neve, mar
megint légatod az orrod, mi? Nem volt olyan mondata, amihez ezt a ,,mi-t” hozza ne
tette volna, allanddan tapogatta Oket, veregette a hatukat, mintha beosztottjai lennének,
akiket kilondsen kedvel. Az asszonyok szerették, mert megcsipkedte az arcukat,
ravagott a feneklkre és diszndsidgokat suttogott, amin aztan ugy nevettek, olyan
szabadon, mint a szép, kikeményitett cselédlanyok kimendn, a régi idékben.

Reggeli utan még sétalt egyet, mert korainak vélte az 1d6t. Hideg volt nagyon,
ropogott a ho és recsegtek az agak sulyos terhiik alatt. Jo volt igy ropogni, stippedezni a
hoban, régi, vidam emlékeket idézett ez is, de mar nem tudta, miket. Aztan csak tiz ora
lett és végre elszdnta magat. Nem annyira nagy vaggyal, mint el6z6 este, de tigy volt
vele, amit egyszer elhatarozott, mar csak megteszi.

Az Oregasszonyt az agyban uldogélve talalta, hatat nagy parna tdmasztotta meg,
szekrényén az ennivald érintetlenul, kezét a paplanon 6sszekulcsolta, majdnem
elnevette magat, annyira emlékeztette egy jolnevelt kislanyra, aki megszeppenten a
doktor bacsit varja.

JO0 napot, hallottam alaposan megféazott, gondoltam megnézem, mi van, kezdte, de
rogton elhallgatott. Ahogy az asszony ranézett, feleslegessé valt minden magyarézat, az
egyszertien tudta, hogy miért jott ide, s azt is, hogy gyodzott, fellazitott benne valami
nagy kovet, s ez alol most csak Ugy bujkalnak ki sorra az eltemetett fiatalsag huncut
manocskai, korbeugraljak dket, s ezutan mar nem lesz nyugtuk toliikk. Az asszony orra
voros volt, a szeme konnyes, rancos arca is piros a laztdl, de szaja szogletében
vidamsag bujkalt, igy vannak a nok, ha csatat nyernek. Biztos a fényképeket jott
megnézni, megmutatom, de hosszl lesz &m, egy egesz élet, nem is egy, hanem hosszl
¢letek! Remeélem felkésziilt, hogy végig kell hallgatnia dket. Na, adja csak ide a dobozt,
azt a szarvaskdsat, olyan, mint egy palack, ha kinyitom, ezer szellem szall ki beldle, és
mesélni akar majd mind.

Olébe vette a dobozt, felnyitotta és kotoraszni kezdett benne. Innentdl kezdve az
Oreg Kkissé becsapottnak érezte magat, este elalvasnal gondolta ezt, az dregasszony
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ugyanis maganak mesélt, 6 mintha nem is lenne, csak tartotta a képeket, hasonlitgatta,
egyik kezébdl a masikba vette, gyliltek a képek, mar alig birta 6sszefogni, magaban
lazadozott is, ahogy mult az id6, megzavarta ez az emberaradat, ami ratort, s az
asszony olyan elevenen mesélt, hogy érezte, latta dket mozogni, sirni, sziiletni,
meghalni, s még elalvaskor is ugy zsongtak agyaban, mint a csaladja, akiket valami
amnézia folytan elfelejtett, de kievickéltek vegre a feledés tengerébdl, és €lni alkarnak
benne tovabb, mig csak lélegzik, és emlékezni képes.

Az elsé képen egy nagyszemi, sovany kislany, fehér kend6 a fején, hatan taska, a
képen iras: Eszter 19...-ban, eldszor indul iskolaba. A kislany batran, tisztdn néz a
lencsébe, halvany mosollyal, indulasra kész. Ez én vagyok, mondta Eszter, én allok
itten es nem tudom, milyen élet var ram. Nem tudom, hogy itt fekszem 6regen, betegen
és a kezemben tartom a képet. En pedig mindent tudok mar réla, de nem szdlhatok
neki semmirdl. Tetszett neki ez a kislany. Arra gondolt, de jo, hogy ez a kislany Eszter.
Szerette érte. A képek nagyon Osszekeveredtek, igy mindig 0j arcok ugraltak elbtte az
idében. Egy megsargult, régi képre azt mondta Eszter, ez a nagyanyam, Jolan. Taldn az
0 torténetével kéne kezdenem. Ugye szép volt? Ez akkor késziilt rola, amikor éppen
férjhez ment. Itt mar boldog asszony. A sok kinrol még mit se tud, az élet eddig csupa
kaland volt szamara. Mar ahogy megsziletett. Negyedik lanyként egy foldes lakasba,
ahol nem volt férfi. Ez testvérei kozil a legidésebb, Rozsi, aki késébb oly nagy
szerepet jatszik az életében, kiemeli abbol a sotétségbdl. Tizenkét év van kozottik, ez
azért érdekes, mert dedanydm Jolan megsziletésekor meg csak huszonhat éves volt.
Alig tizennégy évesen esett el0szor teherbe, s Rozsi, ez a furcsa, sapadt lany ebbdl
szlletett. Azt nem lehet tudni, ki volt az apja, mert dédanyam, noha félig agyonverték,
nem vallotta be. KésObb, sok-sok év utan, mikor Roézsi firtatta, meg egyszerlien mar
nem emlékezett. A masodik lany Sari, varjon csak, ez itt, nem, ez Eta, a harmadik. O is
szép, csak bandzsitott, ezért nagyon késén ment férjhez, s egy atkozott kemény
természetli csenddr vette el, nem volt egy jo pillanata mellette, meddén halt meg, alig
Otvenévesen. Na itt van, ez Sari! Nem sokat tudok rdla, Amerikdba ment, neha irt
képeslapokat, a cime sosem volt rajtuk. Négy évvel volt fiatalabb Rozsinal. Az 6 apja
egy kereskedd vagy hazalo-féle, tigy volt, hogy elveszi dédanydmat, de egyszer csak
nem jott tobbet. Nem tudom, mibdl nevelte ezt a két lanyt, mert dolgozni nem
dolgozott soha ¢életében masoknal. Azt beszélik, volt egy kis f6ld, meg pénz a sziileitdl,
abbol ¢élt. Huszonkét éves volt, amikor Eta megsziiletett. Az ¢ apja egy részeges senki
fia lehetett, egy kocsmai verekedésben 6lték meg. Dédanyam, mintha szeretett volna
négyévenként gyereket szilni, mert mint mondtam, huszonhat éves korara megszuletett
a nagyanyam. Az O apja volt a legelokelébb, valami nagygazda jogész fia, aki
kilfoldon tanult, s csak egy nyari mulatsag erejéig tartdzkodott otthon. Kaceér
dédanyam rogton levette a labardl.

Arrél nem tudok, hogy valaha is banta volna az elszalasztott partikat, lanyaira igen
biliszke volt €és szeretettel nevelgette Oket. Aztdn megismerkedett egy kivald cigannyal,
primas volt és nem akarmilyen. Szép, vékony, fekete ember, feleségét, két gyerekét
siratta éppen. Egy haragosa rajuk gyljtotta a hizat, s mire ¢ hajnalban hazaballagott,
mar csak a faklyaként lobogé haznal hegedilhetett egy utolsot. Akkor aztan széttorte
eltartdjat, a langokba hajitotta és orditva ment vilagga. Egészen dédanyamig futott és
ott maradt. Alkalmi munkakat véllalt, begytijtott, metszett, szantott, de hegediit tobbet
nem vett a kezébe. Szép, finom ujjait dédanyam még vénséges vénen is siratta, mert
eldurvultak, meggdrbiltek a nem szokott munkatol. Harom év malva Gjabb gyerek jott,
az utolso, s talan azért, mert nem a negyedik évben, hat fia lett, Janika. A primas
rogton feleségul vette dédanyamat, éromeében azon nyomban adoptalta mind a négy
lanyt. Egynevii csalad lettek végre, az ot gyerek legédesebb testvérként szerette
egymast, nagy boldogsagban éltek még vagy egy évig, aztan a primas egyszer csak
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nem jott haza. Soha nem érkezett tobbet rdla hir, hacsak az nem, hogy ket hénap mulva
kifogtak egy holttestet a vizgy(ijtébdl €s dédanyamhoz bezorgetett ket csenddr, nézné
mar meg, nem az ura-e¢? Am 6 nem volt erre hajland6, s hogy végre bokén hagyjak, a
szomszéd faluban hamisitott egy lapot, amelyben megirja neki az ura, hogy elment
Amerikdba, ne keressék tobbet. Egy onnan jott laprél aztattdk le a bélyeget, azt
ragasztottak ra, hogy hiteles legyen.

Ezutan dédanydm nem szilt tobbet és férfiakkal sem foglalkozott. Szépsége
gyorsan hervadt, hata meggornyedt, és raszokott az italra. Téménytelen palinkat és bort
megivott, mér azzal kezdte a napot, csodalatos mddon tudata csak utolso éveiben
szukilt be, amikor mar igazan illett, Iévén kilencvennyolc éves, amikor meghalt. Halala
tragikomikus volt, erre mar én is emlékszem, tizéves lehettem és jol latom ezt a fekete
ruhds, 1jesztd, fogatlan banyat, mert nincs jobb szd rd, allanddan jott-ment, még
almabol is felkelt, hogy igyon, olyan volt mar, mint a legoregebb fa torzse, egy éjjel
megivott egy egész uveg kalyhalakkot, s azt mar nem birta el a szervezete. Réla igazan
nem tudok mar tobbet, azt meg talan, hogy lanyai kozil mindig Rézsit tartotta
legtdbbre és mikor Rozsi meghalt, nagyanyamhoz koéltozott, és ott élt halalaig. Velem
egy szot se beszélt soha, talan nem is tudta, hogy létezem.

ROzsi aztdn megcsinalta a szerencséjét! Ha ugyan annak lehet nevezni, normalis
kispolgar biztos elszornyedt rajta, kiilonosen azokban az idékben. Tizenhét éves volt,
amikor egy ligyvéd maga mellé vette titkdirndnek. Talan nem is kell mondanom, hogy
éppen csak irni tudott és miiveltségét a ponyvaregényekbdl meritette. De fekete, hossza
haja, csillogd szeme, szép alakja hamar felhivta barki figyelmét, sapadt volt, mint egy
kisasszony, sovany volt ugyan, de melleit mutogatni lehetett volna. Egyszer egy
festmény is készilt rola, dédanydm inséges iddkben eladta jo pénzért, szoval az
igyvédnek volt miért 6t valasztani. Ott aztdn megtanult gépelni, s mivel német
levelezést is folytattak az irodan, nekiallt a nyelvtanulasnak.

Ezen a képen éppen hazajott Németorszaghol, az Ugyvéd magaval vitte Gzleti
utjara, aztan a Balatonon toltottek néhany napot. A vitorlas is az ligyvédeé, ez itt 0,
lehetett vagy Otvenéves, nem tudni, atyai €rzések is vezett€k, vagy csupan a szeretdje
volt, szinte mindegy. Roézsi jol érezte magat, pénzzel tamogatta a csaladot, levetett
ruhait a nagylanyok orokolték, s nagyanyamat, akit legjobban szeretett, elhalmozta
minden finomsaggal. Erdekes, hogy Occséhez nem vonzodott nagyon, mintha nem a
testvére lenne, pedig annyira volt az, mint a tobbi. Talan az, hogy nagyanyamat 6
dajkalta, késébb mar Janival nem tor6dott annyit, mert magara figyelt, hogyan valik
ndvé, nem tudom. Az ligyved végiill magahoz koltoztette, de 6, ha tehette, hazament és
amit csak lehetett, rendbe tett, takaritott, megf6zott tobb napra, dédanyam akkor mar
igencsak ivott és nehezére esett minden munka.

fgy telt el jo néhany év minden gond nélkiil, a 1anyok néttek, mint a gomba, tisztak
voltak és frissek. Rozsi huszonharom éves volt, amikor a ténkrement igyvéd egy szep
hajnalon fobe 16tte magat. Mindenét elvesztette, csak a haza maradt, amit Rozsira
hagyott. Nagy botrany volt ebbdl, az {ligyvéd csalddja mindent megtett, hogy
érvénytelenitse a végrendeletet, de nem ment semmire. Kdvel hajigaltak az ablakokat,
Rozsit lekurvaztak, talan ez adta neki az oOtletet ahhoz, amit késObb csinalt. Aztan
elcsendestilt minden, a haz hatalmas volt, sok szobaval, nagy eldcsarnokkal, s biztos
lehetett némi pénz is, mert egyszer csak az €j leple alatt serény koltozkodés kezdddott,
batorok érkeztek nagy, ponyvas kocsikon, napokig Kki-be jarkaltak mindenféle
szakemberek, aztan lakat kerilt az ajtokra, lanc a kapura és Rdzsi, miutan meglatogatta
csaladjat, eltlint egy idore.

Nem tudni, hol jart, talan dédanyam tudta csak, &vele akkoriban mindent
megbeszélt, tény, hogy sokaig volt tavol és nagyanyamnak nagyon hianyzott. Akkor
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naplot irt, ez késébb hozzam keriilt, s abbol tudom, mindennap Rozsit varta haza. Nem
szenvedett kiilonosebben semmitdl, nem panaszkodik napldjdban, még anyja
részegeskedéset sem emliti, csupdn valami mast szeretne, de nem tudja, mit. Az
iskolaban nagyon jo tanuld, sokat olvas, persze sejthetjik, miket, amikhez hozzajuthat
egy ilyen kornyezetben, de mégis, mindennek ellenére, nagyon nyitottnak, erettnek
tinik. Ez a két kép rola van, majdnem egy idoben késziilt, tizenegy-tizenkét éves,
tisztaria gyerek még, minden gond nélkil, szegényes, tiszta ruhaban all ezen a csupa
virag mezon, hogy ki készithette, nem tudom elképzelni se. Itt talan latja, mennyire
hasonlitok ra, ugyanaz a homlok, ugyanazok a szemek, mint az én iskolas képemen.

Az oOreg latta, hogyne, hiszen el0szOr azt hitte, Eszter az, csak késobb figyelt fel,
mennyivel régebbi kép ez, még a szive is megdobbant, mintha kdze lenne ehhez a
gyereklanyhoz itt, a margarétas mezon. Eszter sokaig kotordszott szotlanul, nem téve le
nagyanyja képeit, talan elfaradt, gondolta, el kellene menni, mindjart ebéd lesz, de
hirtelen felkialtott. Nézze csak, megvan, ez mar az a ROzsi, aki a Madarn, nagy
valtozas, nem gondolja?

A képen egy komoly, hatrasimitott haju nd latszott miitermi felvételen, pompas,
kiralyndi tartas, sulyos selyemruha magas nyakkal, teljesen puritdn, 'mint egy angol
Lady, szemeben 521g0rusag, egy csupa fodor esernyére tdmaszkodik, masik kezét a
melle folé tizott rézsan tartja. Hat igen, ez a kép kinagyitva fiiggdtt nagyanyam
szobgjaban, s Rozsi haldla utdn mindig friss virag volt alatta a kis asztalkan. Ekkor mar
nagyon jol ment az iizlet, Rozsinak neve volt a szakmaban, hazat a legelokelobb urak
keresték fel, sajat orvosa volt, komoly szemelyzete, s teljes diszkrécio szavatolta a Haz
jO0 hirét. Mert bizony bordély lett az ligyvéd hazabdl. Hogy Rozsi mit csinalt az id6
alatt, mig eltlint, nem tudom, talan toborzo koraton volt, de egyszer csak lekeriiltek a
lakatok, fények gyultak a szobdkban, halk, finom zene szlir6dott ki az utcara, a kertben
gazlampak vilagitottak meg sejtelmesen a sétaloutakat és este kilenc ora tajban egyre
tobbet csilingelt a csengd a nagy vaskapun. Ez a komoly, feddhetetlennek 1atszo
asszony ugy vezette a bordélyt, mint egy zardat, blszkén, méltosagteljesen. Soha nem
ment férjhez, mintha nem lenne maganélete, se férfival, se ndvel nem lattak soha, ha
voltak ilyen ugyei, nagyon diszkréten csinalhatta. Azt nem hiszem, hogy bent a hazban
intézte volna el, nyaranta két-harom hétre eltlint, ilyenkor a lanyok is hazamentek, 6
pedig hol Abbaziabol, hol a Tatrabdl kiildott lapokat, egy kotegbe gytijtve vannak még
mindig otthon, nagyanydm iddrendbe szedte és piros szalaggal atkotozte, mint a
szerelmes leveleket szokas. Tobb kép nem is készilt Rozsirol, de nagyanyam életében
igen fontos szerepe volt, igy muszaj beszélni rola.

Ahogy telt az 1d6, a Haz egyre tobbet jovedelmezett és még a kisvaros asszonyali is
elismerték, hogy itt igen jO szolgaltatast kapnak a férjeik minden kockazat nélkdl, a
férfiak meg egyszertien bolondultak érte. Volt még egy-két ilyen haz, de nem jelentett
konkurenciat. Talan az tligyveéd oroksége ez is, jotékony gondoskodésa, hiszen eldszor
az O baratai jartak ide, ez aztdin mar meghatarozta a kliensek korét. Nagyanyam
tizenhat éves volt és két évet eltoltott ugy, hogy csak a semmittevésnek élt. Ekkortajt
ment neki Sari Amerikanak és ROzsi megelégelte nagyanyam téblabolasat. Etaval
nemigen torddhetett, mert 6 szarmazasat meghazudtolva olyan vénldny tempoban ¢€lt,
hogy ez meghaladta Rozsi normalis életrdl vallott nézeteit. Beszélték, olyan fad volt,
hogy keptelen volt még elmosolyodni is, mindenkiben csak a rosszat latta, anyjat a
legkisebb dologért megrotta és egy idében komolyan foglalkozott a gondolattal, hogy
zardaba vonul. Taldn jobb is lett volna neki, mint az élet a csenddr mellett. Rozsit
megvetette, Sarit gylilolte a kivandorlasaért, hiiszéves létére ugy viselkedett, mint egy
negyvenéves aggsziiz. Janival sem lehetett kiilondsebben anyéskodni, ellenéllt minden
jobbitdo szandéknak, s Rozsi keserti joslattal csak hétprobasnak nevezte. Maradt hat
nagyanyam, akit egyébkeént is a legjobban szeretett, bimb0z6 virag, akit anyai érzései
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nem hagyhattak a semmibe hullani.

Dédanyamnak egy szava sem volt, amikor Rézsi bedllitott és kozOlte, agy latja,
Jolannak tanulni, formalédni kell és hogy elviszi magaval. Eppen megint taltoltotte
magat, s minden mindegy volt neki, azon se botrankozott volna meg, ha azt hallja,
holnaptdl beall Jolan a lanyok kozé pénzt keresni. Rozsi egy 1d6 6ta igen szigort volt
vele, noha nagyon szerette, mar mindent 6 dontétt el ellentmondast nem tlird hangon,
igy még jozanul sem fordult volna meg fejében az ellenkezés. Nagyanyam pedig repuilt,
boldog volt és izgatott, hallott ugyan egyet s mast a Hazrol, de barmilyen furcsa,
nagylany létére sem tudta, mi folyik igazan az elékeld falaik kozott. Oriilt, hogy végre
imadott ndvérével lehet, nem kell a foldes, kis lakdsban gornyedezni, fény lesz és
urizalas, teljesen megbizott R6zsiban és nem is kellett csalddnia.

Az Oreg mar régen hallotta a gongot, de nem tudott hogyan véget vetni a
latogatasnak. Most nyilt az ajtdo és a vidam ndvérke — Kovérke, ahogy itt nevezték —
todult be rajta. Na, anydkam, itt az ebéd, szégyellheti magat, itt udvarokat, s kdzben
megjatssza a beteget! Eszter — jol latta — megréndult és elvorosodott. Mintha
szemérmetlen dolgon kaptak volna &ket, 6 maga is zavartan, esetlenill ugrott fel,
lebontva a sok képet, ami az 6lében hevert. A, szétrebbentek a madarkak, no, hess
lefelé, a kakaska lent ebédel, remélem, nem akar beteget jelenteni? Ugy kotrodott ki a
szobabol, mint egy kamasz, akit tiltott 1égyotton kaptak. Lefelé menet csak dsszeszedte
magat és rettenetesen szégyellte, hogy ennyire megzavarodott, s egy sz6 nélkil hagyta
ott Esztert. Milyen dolog ez, fust6lgott magaban, igy viselkedni?

Az ebédlében mar a masodiknal tartottak. Nem eszem, gondolta dacosan, azért
sem, megfordult és a szobajaba ment. Lehevert az agyra és a mennyezetet nézte.
Nagyon régen nem érzett mar hasonlot, s most nem tudott mit kezdeni vele. Ehes
leszek, nem valdé mar ennyi iddsen virgonckodni, bosszankodott magaban, de ha lett
volna, aki nézi, mosolyogni latta volna. Bekotort a szekrénybe és kivett egy fel
csokoladeét. Lassan eszegette, a falat nézegetve, aztan kezét feje ala tette és lehunyta
szemét. Nemsokara aludt is, de a mosoly csak nagy sokara tiint el az arcarol. Amikor
felébredt, mar alkonyodott. Ugy pattant fel, mintha 6ra csorgétt volna, mintha elkésne
barhonnan is. Kapkodd mozdulatokkal rendezte el magat és az agyat, gyomraba ehseg
hasitott, ettdl aztan megint jokedve lett.

A folyoson azon kapta magat, hogy kiszamitja, Kévérke mar hazament, nem érheti
6ket megint egylitt, s igen megkonnyebbiilt. A szobaban félhomaly volt, Eszter
azonban nem aludt. Mar azt hittem, nem jon, erétleniil szolt a hangja, nagyon faradtan
¢s nehezen vette a levegdt. Rosszabbul van, kérdezte. Tudja, hogy van ez, estefelé jon
a laz, nem kellett volna tényleg kint a hdéban, dehat Ugy oriltem, olyan volt minden,
mint gyerekkoromban. A hoesést, azt nagyon szerettem! Illett a maganyomhoz,
hihettem, hogy csak nekem szol, én a mesékben is hittem, hogy az angyalkak
megrazzak a felhédunyhat, mindent elhittem, amit csak mondtak nekem. Ez is olyan,
mint gyerekkoromban, akkor is mindig beteg voltam télen, hetekig nyomtam az agyat,
minden orvossagszagl volt, csak anyam volt jo szagl, a kalyha atizzott a melegtdl és
vilagitott a sotétben. Mindig azt hittem, hogy meghalok, erdekes modon most nem
hiszem. Rettenetesen féltem a halaltél, mert tudtam, hogy akkor nem latom tébbé
anyamat, s azt gondoltam, ezt érezni is fogom.

Hirtelen hangot valtott. Tegye mar fel a hatam modgeé a parnat és gyujtson villanyt,
kérem! Na, nem unta meg a meséket, nincs még elege beldlem? Ezt olyankor kérdezik
a nok, ha biztosan tudjak a valaszt, gondolta elégedetten, hogy tudunk mi még jatszani,
ezt se lehet hat elfelejteni, mint az Uszast? Nagyon érdekes volt, amit mesélt és igazan
kivancsiva tett, mi lett aztdn a nagyanyjabol; komolyan csak nem valt dromlannya?
Kacsintott hozza, mar meg sem lepddve azon, hogy ilyesmire képes. Hat nem bizony,
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hidba var ilyen pajzan fordulatra, na, adja ide azt a dobozt, csak igy tudok mesélni!

RoOzsi nagyon komolyan vette nagyanyam neveltetését. Hirtelen rengeteg dolga
akadt. Azon a szarnyon, ahol & maga is lakott, berendezett testvérének egy szép
lanyszobat. Minden fehér volt ott és rézsaszin, ahogy a regenyekben meg van irva, a
fodros, fehér fliggony az ablakon a foldig ért, az 6ltozOasztalkan mindig friss virag,
csupa csoda az egész. Ezen a képen Jolan all az ablak el6tt, kezében konyv, a
franciatanart varja éppen, a ruhdja rozsaszin. Ezt a Kképet szerette nagyon,
grofkisasszonynak képzelte magat, s képzelhette is. A francian kivil németet tanult,
tanctanar is jart hozza, aki a legfelsébb korokbe is bejart, ezenkiviil volt még egy
kisasszony, aki minden egyébre oktatta. Szigoru napirend szabatott ki szamara, reggeli
utan, amit a szobajaban fogyasztott, rovid séta a kertben, majd franciadra, ebéd a kdzos
ebédldben Rozsi asztalanal, aztan csendes pihend. A napldjabol tudom, hogy ez ellen
volt csupan kifogasa, sosem tudott aludni, de Rozsi bent (lt nala a szobaban, kétogetett
és olvasni sem engedte. Ezutan a német- és a tanctanar jott, masnaponként pedig a
kisasszony. Uzsonna utan Roézsival egy kis séta az utcaban, ritkdbban bementek a
varosba is, ez nagy élménynek szamitott, nagyanyam Kkifejezetten szépséguk
vonzasanak tulajdonitotta, hogy folyton 06sszesugtak mogottik. A vacsorat mar a
szobajaban kellett fogyasztania, mi tudjuk, miért, ekkorra mar benépesilt a Haz, de
Jolannak fogalma sem volt ezekrdl a dolgokrol. Késobb Rozsi vett egy zongorat és
ettdl kezdve az esti ordkban artatlan melodidk is kiszoktek a jardkeldk fiilébe, amint
elhaladtak a Haz mellett, el0szor a Fiir Elise, aztdn valamely huncut, buja dalocska
késztette Oket taldlgatasra. Nagyanyam elalvas el6tt olvasott, esetleg naplojat irta, Rozsi
minden este, pontosan fél tizkor bement hozz4d, megdblelte, homlokon csdkolta és
eloltotta a villanyt.

Vasarnap délutan mindig kuléndsen szeépen feldltoztek, nagy kosarakat vettek
magukhoz mindenféle finomsaggal és kocsit hivattak. Elhajtattak a kilvarosba, ahol
egy utca végén RoOzsi megéllitotta a kocsist, kifizette az oda-vissza utat és 6t orara
visszarendelte. Megvartak, mig eltlinik a sarkon és nekivagtak a foldes Utnak. Lefelé
kellett menni, csak az egyik oldalon laktak, a maésikon végig kukoricafdld, aztan a
hazak megritkultak, mig végul eljutottak anyjuk hazaig. Ott mar a kapuban allt Eta és
Janika, dédanyam valahol bent varta 6ket mamoros vagy egykedvii arccal. Rozsir6l itt
lekertlt a szép ruha és nekilatott a takaritasnak. Eta dsszefont karral allt, olyan
»udtam, hogy neked semmi nem elég jo!” arccal és gunyosan nézte testvére
kiiszkddését a kosszal. O tudta mar rég, hogy itt egyszerlien lehetetlen rendet tenni,
elégszer prébalta, de dédanyam csak a szétszortsdgban érezte igazan jol magat. Minden
hétvégén Rézsi keze nyoman valami ideiglenes rend koltézott a lakasba, ami addig
tartott, amig a latogatas.

Amint elkészilt, megteritette az asztalt, kirakta a finomsagokat, egy tveg vordsbort
és mindenki asztalhoz Glt. Anyuka mért nem jon, ez allandéan elhangzott, dédanyamat
mindig ugy kellett asztalhoz vonszolni, nem kellett neki semmi, addigra gy tele volt,
hogy minden mindegy lett neki. Janira folyton ra kellett szolIni, Eta csak csipegetett, igy
veglil Rozsi és Jolan ette tele magat rendesen. Még néhany szokvanyos mondat
elhangzott és ennyi az egész, ROzsi mégis minden vasarnap kotelességének tartotta
ezeket a latogatasokat, s nem volt olyan hideg tél vagy viharos nyari nap, ami
megakadalyozta volna. Ot elétt elbucstiztak, dédanyam mar aludt az asztalnal, Janika
koszosabb volt, mint valaha és Eta, a meg nem értettség szobra, egyedul nézett utana a
tavolodoknak. A kocsira mindig 6k vartak €s ahogy visszavitte 6ket a varosba, nem
tudom, Roézsi fejében mi jart, de nagyanydm azt gondolta, milyen jé, hogy van egy
csalad, de jo, hogy igy szeretik egymast.

A napok hat igy teltek egymas utan és elmalt négy év. Jolan imadta Rézsit, boldog
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volt, hogy igy élhet és eszébe sem jutott egyebet kivanni. Egyszer nagy esemeny verte
fel ezt a békés csendet, Eta bejelentette férjhezmenési szandékat. Nagy veszekedés lett
beldle, Rozsi igen ellenezte és nagyanyam, mint mindig, az 6 partjara allt. Micsoda
izléstelen dolog, perlekedett Rozsi, egy csenddrhoz és legaldbb szereted? Eta nevetett,
mi az, hogy szereted, ezt nem kérdezheted komolyan, csak nem akarod, hogy itt
penészedjek meg, vagy raszokjak az italra, mint édesanyank, ha mar zardaba nem
mentem, csak jobb ez, mint itt, nem igaz?

Ez a kép az eskiivon késziilt, itt oldalt Rozsi all, de csak a ruhdja széle latszik,
nagyon ligyetlen fényképész lehetett. Nagyanyam a koszoruslany, Jani a vofély, igazan
tiszta és rendes itt. Eta gyonyorl, fatylatél nem latni kancsal tekintetét, s a csenddr
egyenruhdjaban nagyon impozéns. Ki hinne, hogy még azon a héten jol megveri Etét,
mert nem olyan ebédet f0zott neki €s a baratjanak, ami dukal? S ez még csak a kezdet
volt. Megverte azért, mert nem maradt terhes, meg azért, mert ranézett valaki, aztan
azért, mert megbetegedett. Azt hiszem, Eta mar masnap megbéanta, hogy belement ebbe
a hazassagba, de nem panaszkodhatott. Ki hallgatta volna meg? ¢ volt a
legmaganyosabb, aki e csalddba sziletett, onnon korlatai is elszigetelték, nagyon
sajnalom szegényt. Ugy halt meg, hogy senkivel nem oszthatta meg gondjait, pedig
biztosan vagyott erre. Nagyanyam ugyan naplojaban gyakran emlegeti, de nem jol latja
Eta sorsat. Neki mindig a testvér marad, aki férjhez ment és éli normalis, asszonyi
¢letét. Dehogy fordult meg fejében még az a sok borzalom, amiben késdbb neki is
része lesz!

En azt hiszem, mind kozil Rozsi élte a legteljesebb életet, lehetne erkolcsi vitat
nyitni arrol, mivel kereste a kenyerét, dehat ki itélkezhet valaki felett? En azt mondom,
senki. O egzisztenciat teremtett, felnevelte testvérét, mint a lanyat, elégedett volt
minden percében, —nem érezte, hogy barmiben mulasztas terhelné. Mindaz, ami —
késObb nagyanyammal tortént, semmiképp nem kovetkezett neveltetésének
koriilményeibdl. En gy latom, sorsat mindenki maga valasztja, v-agy éppen a sors
valaszt maganak embert, nem igy van?

Az oregnek err6l mas volt a véleménye, de nem szolt. Annyi mindent mondunk és
vegre is —mi értelme? Szerette volna hallani tovabb a torténetet, idegesitette, hogy
annyira ismeri mar Oket és mégsem tudja, mi lesz veliik, pedig mar régen leélték az
egesz eletet, szamara mégis csupa titok. Mennyi érzés, gondolat, cselekvés, vajon hovéa
tlintek? Elképzelt valahol az lirben egy hatalmas gyiijtét, ahova mindez bearamlok, s
ott egy Orids masszava strtisodik. Az emberiség Osszes gondolata, félelme, 6rome, s
egyszer csak lezudul és raborul a foldre, vajon mi hallatszik majd akkor jobban, vidam
nevetes, vagy egyetlen fajdalmas sohajtas tizen szét a vilagmindensegbe?

Latom, elkalandozott, nem is figyel mar ram. Dehogynem, csak..., nem folytatta,
nem tudta volna elmondani elébbi gondolatait, olyan képtelen dolgok ]utnak eszembe,
nem érdekes. Erdekesebb a csaladja. Az enyémben nem tértént semmi Kiilénos. Hogy
mondhatja, haborgott Eszter, tudja, akinek van szeme, az lathatja, akinek van fiile, az
hallhatja. Biztos nem figyelt vissza semmire, nem lapozott bele régi albumokba, nem
hallgatta olyan szenvedélyesen nagyanyjat, mint én. Pedig jo tudni, mibdl alltunk
Ossze, azt gondolom, olyanok vagyunk, mint egy gyljtélencse, benniink van 0sszes
osunk minden mozdulata, 6rome, banata, s ezt sugarozzuk ki sokszorosan, aztan mi is
bekeriiliink a gyerekeinkbe, unokalnkba és igy tovabb. En ilyen egyszeruen képzelem
az Orok ¢letet. Valami hasonloét gondoltam az elébb, de aztdn mas jott ki beldle,
fiiggblegesnek lattam, nem vizszintesnek, nevetgélt, mér csak azeért is, hogy zavarélt
leplezze, régota nem beszélt mar igy senkivel, kényelmetlen terep volt ez,
visszavonulét fat.

Most latom csak, maga egyedul él itt, mi ez a protekcid? Nem az, csak szerencse.
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Eredetileg harman voltunk, de az egyik asszonynak hazat épitettek a gyerekei és
kivittek, a masik meg atkérte magat a baratndjéhez, mert ott megiiresedett egy agy.
Egyaltalan nem banom, de a ndvérke mar megstugta, hogy hamarosan 1j tarsat kapok.
Kohogni kezdett, sokdig csak ez hallatszott, az 6reg szomortan hallgatta, meghal
nemsokara, nagyon agy latszik, nem heveri mar ki ezt a kis megfazast.
Tiidégyulladasom van, mondta Eszter, mint aki hallgatja a gondolatait, volt mar
néhanyszor, hat tudom. Nem mondjak meg, sugta két kohdgés kozott, de nem tudnak
becsapni. Mit mondjak erre, gondolta, de Eszter nem is vart valaszt, itt mar nem ugy
van sz0 a halalrél, mint mashol. Itt természetes és varhatd. Nincs mit err6l mondani
egymasnak. Megyek, pihenjen csak, majd holnap folytatjuk, allt fel esetlenil. Uljon
vissza, mindjart elmulik, integetett Eszter, ha érdekli, Gljon csak le! Kohégott még, de
mar a fényképek kozott kotoraszott megint.

Nézze csak, ez itt a nagyanyam eskiivdi képe! Ugye mennyire szépek? Mindig ezt
mutogatta, bizonygatva, milyen szép ember volt a férje, merthogy magyarazni kellett,
miért vesztette el a fejét. En ugyanis nagyapamat mar csak vilagoskék gumilepedon
lattam, magatehetetlendl fekld évek ota, csak hordgni volt képes és nagyanyam apolta.
Gondolom maganak is erdét meritett ebbdl a képbdl a mindennapi lemosdatashoz,
tisztaba tevéshez, etetéshez, meg hogy el tudja viselni nagyapam bilincsként
rakulcsolodd kezeit, amelyek nem engedték kedvesehez sietni. Amikor Jolan elérte a
huszadik ¢évét, Rozsi elengedte egy-egy balba. Szigortian kisérével €s mindig a
legkoriiltekintébben megvalasztva a balokat. Ilyenkor leiilt a szobaban, s mig igazitott
egyet-kettot testveérkéje ruhdjan, hajan, intelmekkel halmozta cl. Elmondta, milyen
szabvanyszovegeket eresztenek meg a szélhamosok, a konnyti kalandra vagyok, s azt is
elmagyarazta, hogyan lehet ezeket kivedeni. Rengeteget nevettek ilyenkor, meg akkor
is, ha Jolan hazajott, s kipirult arccal, kissé gylir6tt ruhdjaval legyezgetve magat,
mesélt. RAzsi Ugy kacagott, mint egy kislany, és biiszke volt a hugara, hogy ilyen
talpraesett és megkdzelithetetlen. A balok utan Joldn mindig sokaig aludt, reggelijét
agyba hozték, s aznap semmi hasznosat nem Kkellett csinalnia. Napldjaba részletesen
leirta baratndi ruhdjat, az udvarld legényeket, a hangulatot, mindent athatott a humor,
olyanra sikeriiltek, mint megannyi csipds szatira, semmi nem kertilte el a figyelmét, s
ugy jelenitette meg, hogy annyi év utdn olvasva is olyan volt, mintha én is ott
keringéztem volna a csupa rozsaszin, fehér, tiirkizkék, csipkés bali ruhak forgatagaban,
s nézegettem volna a kackias bajszu katonatiszteket, kadétokat, a szmokingos urifiukat.
Nagyon szerettem olvasgatni ezeket, némelyiket kiviilrél tudtam, s ezekhez képest az
én baljaim meglehetdsen sziirkék, unalmasak voltak, nem is szerettem jarni igazan.

igy teltek a balok, egyik a masik utan, s Rozsi nem mondta bar, de reménykedett,
hogy egy jo partit hoz a bali szezon Jolan szdmara. Erdekes médon, talan mert teljesen
tisztességesnek tartotta magat, eszébe sem jutott, hogy a bordély rossz fényt vethet
Jolanka torékeny alakjara. Nem elsésorban valami urifiira gondolt, inkabb egy jo
iparosra, vagy jomodu kereskeddre, aki értékelni tudja majd Jolan bajos arcocskajat,
finom modorat, intelligencidjat. Akinek majd az alkalmas pillanatban biiszkén
megmutathatja az egyetlen betétkdnyvet, amit valaha nyitott, s amelyben ott lapult
Jolanka szép kis hozomanya, a stafirungon kivil, amely habosan, csipkésen, hofehéren
duzzadozott a szekrényben, évek Ota szaporodva. A betétkdnyvet még az lgyvéd
idejében nyitotta, s nem tudta még, mit kezd vele, de alapjaban takarékos léven, nem
akarta elkolteni az Ugyvéd Osszes ajandékat. Aztan mikor elddntotte, hogy testvérét
magahoz veszi, mar volt értelme a betétkdnyvnek. Minden hdénapban rakosgatta a
pénzt, igyhogy nem lesz miért szégyenkezni a leanykeérés pillanataban.

De a varva vart parti nem akart bejonni, noha a szezon a végéhez kozeledett.
Nagyanyam pedig mindig ugyanazzal az arccal lépett be az ajton, s a jokedven,
faradtsagon kivil semmilyen titkos érzelem nem latszott rajta. A gardedamot is hidba
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faggatta Rozsi, nem latott, nem hallott semmi kulondset. Aztan az utolso bal utan nem
sokkal bekovetkezett Rozsi életének legszornylibb napja. Eletének minden célja,
értelme 0sszeomolni latszott, mikor elolvasta a levelet, amit a kifutofia tett a kezébe
nem sokkal azutan, hogy mar komolyan aggodni kezdett, nem esett-e Jolannak valami
baja. Még ebéd utan elment a varrondhoz tavaszi ruhakat probalni, is lassan mar 6t 6ra
volt. A levélben ez &llt: Edes Rozsi! Koszonok mindent, egyszer talan megértesz. Ne
keress! Szeretek valakit, vele vagyok. Az Isten aldjon! Jolan.

Rozsi Ugy érezte, megnyilt alatta a fold, s 6 lezuhan a legfeketébb mélységbe.
Oraklg képtelen volt gondolkozni, csak nézett maga elé Jolan szobajaban, roskadtan (lt
az agyon, besotétedett, a hazban beindult az élet, s Rdzsi minderrdl nem tudott. Talan
sirni akart, de hogyan is sikeriilhetett volna neki, mikor utoljara az Ugyvédet siratta
meg, konnyei akkor fogytak el drokre. Kopogtatasra riadt, kiszolt — hagyjanak békén!
—, aztan nehézkesen felallt, lampat gyujtott, s korilnézett. Minden a helyén volt, nem
hianyzott semmi, a szekrények ugyanugy tomve alltak, egy zsebkendd sem tlint el.
Csak Jolan hianyzott, ugy latszik, végérvényesen, hisz ha visszajonne, sem lehetne gy,
mint régen. Meg kel! keresni, dontotte el, leoltotta a villanyt és Kilépett az ajton.
Kulcsra zarta, a szobdjdba ment, eldvette a kagylds kis dobozt, beletette a kulcsot a
betetkonyv tetejére, majd visszarakta a szekrénybe. Lampat oltott ¢s leddlt az agyara,
osszekulcsolta kezét. Eletében el8szor szolt Istenhez. Imadkozott.

Ugyan, horkant fel az oOreg. Isten, ¢ aztin torddik is veliink! Talan tordédik,
mosolygott Eszter, nem tudhatjuk mi azt. Akkor elég sajatos ez a tordédés, nem tudom,
kérjek-e beldle. Hanem arra gondoltam mar tegnap is, hogy tudja mesélni, mintha ott
lett volna, hat hogy van ez? Lehet, hogy ott voltam, nézett most mar komolyan Eszter,
ott kellett lennem, hiszen érzem minden érzésiiket és tudom a gondolataikat is. Ej,
legyintett, latva az 6reg megrokonyodését, vegye ugy, hogy elképzelem, hogy beleélem
magam, vegil is lehet, hogy ez az egész nem igy tortént, dehat valahogy kellett
torténnie, nem igaz? Azért vannak tények! A levelek, a naplo, a nagyanyam meséi, na
¢s a tobbire itt vannak a fényképek, ezekbdl én mindent megérzek. Kielégitdnek tartja?
Az oOreg latta, hogy nagyon felizgatta Esztert, s mivel hallgatni akarta tovabb,
igyekezett megnyugtatni. JOI van na, végul ezt nem azért mondtam, inkabb csodalom
érte, hogyne hinném, hogy igy tortént, nagyon is, csak igy lehetett, mondja mar tovabb!
Kés6 van, mondta Eszter faradtan, nagyon késO, menjen most!

Az oOreg felallt és elkdszont. Ahogy végigment a folyoson le a szobajaig, igen rossz
érzés fogta el. Erzem a halalt, gondolta elalvas el6tt, érzem, megint itt van a Haz folott.
Alméaban soha nem latott tajban koszalt, egy hazhoz ért, ahol minden fehér volt, fehér
lepeddk szaradtak kotélen, de még a foldet is azzal teritették be. A hazban senki sem
lakott, 6 mégis ugy érezte, megérkezett. Végtelen nyugalom vette koril és csend.
Sokaig iildogélt egy szobdban, s egyszer csak eltlint a nyugalom, félni kezdett, kirohant
¢s a lepeddk mind sarosan, Osszegylirve hevertek a foldon. Ekkor kialtozni kezdett,
nagyon, nagyon Kkialtott a veégtelenségig és torkaszakadtabol: ne igy legyen, ne igy
legyen!

Izzadtan ébredt, szinte felugrott az dgyban, idObe telt, mig meglatta a szobat. Az
ablakokon halvany derengés szlir6dott be, ami mar nem csupan a ho fehérsége volt.
Hajnalodott. FAz6san magara hizta a paplant és megprébalt elaludni.

Maésnap nem gy ment semmi, mint tervezte. El0szor is az orvosi vizsgalat ugy
elhuzodott, hogy dél lett és ebédidd. Pedig meg déleldtt meg akarta latogatni Esztert,
nyugtalan volt miatta. Masodszor az orvos tovabbi vizsgalatot latott jonak, s ezért ebéd
utan rogton a varosba kellett menni. Mentdvel vitték, mint télviz idején mindenkit
innen. Volt 6t d6ra, mire visszaért. Rogton indult Eszter szobajaba, de Kovérke
megallitotta. Udvarolni igyekszik mar megint, latom, de most meg kell, hogy tiltsam. A
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kicsike nincs abban az allapotban, hogy randizzon. Sz¢ép kis infuzidt kap, nincs az a nd,
aki hagyna, hogy igy nézegessék. Menjen csak vissza szépen, majd szolok, ha
fogadokepes lesz a kislany. Meg fog halni, mondta inkdbb, mint kérdezte, s teljesen
belevorosodott. Meg hat, szolt Koéverke konnyedén, miért maga talan nem? Sugok
maganak valamit, hajolt kozel az oreg fuléhez, még én is, na, mit szol? Nevetgélve
csattogott tovabb, s maris lentrdl lehetett hallani ellentmondast nem tiir6 hangjat:
csukjatok be az ablakot, komisz kdlykok, majd jol a fenekikre verek, itt mindenki
tiidogyulladast akar, hogy egy perc nyugtom ne legyen, halalra akarnak dolgoztatni,
Osszeeskiivok, segitség! Csapkodta az ablakot, priiszkolt, jajgatott és bekergetett
mindenkit a szobaba. Nem volt jokedvében.

Soha tébbet nem akarok megismerni senkit, mondta az 6reg, megint az ebédre, meg
a vacsorara akarok gondolni, meg sakkozni és bosszankodni némely vén hilyén,
csendben, nyugodtan élni, ami még hatra van. Nem akarok tudni ezutan semmit, azt
akarom, hogy ne fajjon mas, csak a hatam, vagy a ldbam, vagy a tiiddm, banom én,
csak a test, az fajjon ezutdn. Ezen az éjjelen nem almodott és nem gondolt elalvas el6tt
egyebet. De nem is akart felébredni.

A masnap azonban jobb volt hozza. Reggelinél a Kovérke nagyikabatban
végigviharzott az ebédlén, s mieldtt kivagta az ajtot, odakialtott neki: szabad a kégli,
volegény!, s kacsintott hozza. Mindenki rabamult, fogatlan vigyorgéasokkal halmoztak
el, alig birta lenyelni a falatot. Reggeli utan sokaig toporgott még az ebédldben, segitett
elpakolni, asztalt szedni, aztdn csak megindult. Mar a folyoson hallotta az elfulo
kohogeést, s minden rosszra felkészult. Belépve azonban kellemes meglepetés eérte,
Eszter félig iilve, mosolyogva fogadta ¢s hihetetlennek tiint, hogy 6 kohogott az elobb
ilyen halalosan. Mas bajom nincs mar, minthogy itt kell fekudm mikor ilyen szép 1d6
van, szornyli! Mi volt ez az infuzio, firtatta az o6reg, de Eszter nem nyilatkozott.
Hagyjuk mar, minek ezt, az orvosokra tartozik, nem igaz? Inkabb beszélgessiink!

Meséljen tovabb, kérte az 6reg, hogy talalta meg Rdzsi Jolant és milyen allapotban?
Méséallapotban természetesen, nevetett Eszter, miért, mit gondolt, igy szokott ez lenni,
nem? Nem is kellett sokdig nyomoznia, mert Jolan egyetlen baratndje rovid vallatas
utdn kinyogte, ki a csabitd. Jol ismerte ROzsi, az apja régi vendég volt a Haznal,
amolyan lecsuszott dzsentri, a kutyabdrt is elkotyavetyélte mar, s szomort, banatos
asszonykajanak halalat feledtetni jart évek 6ta a Hazba. Egyetlen fia, a nyalka
katonatiszt volt hat a szivtiprd legény, szép, magas, nyalkabajsz(, aki nagy barna
szemét edesanyjatdl orokolte, termetét és mulatni vagyasat meg apjatél. Hogy Jolan
egyszertien csak romantikusnak taldlta-e ezt a szokést, vagy egyéb oka is volt, nem
tudni, hiszen megtehette volna, hogy bemutatja Rozsinak a filt és annak rendje szerint
mentek volna tovabb az események. O a szdkést valasztotta, elébe ment a sorsanak.

Kis, honapos szobat bereltek a varos masik végen, Jolan alig jart ki, Rozsi gy
jutott nyomukra, hogy megtudta, hol kartyazik minden szombaton Arpad a csabito.
Majdnem hajnalig vart a lefiiggonyozott kocsiban a kaszind elbtt, mig végre Arpad
diilongd alakja megjelent. A hazig kdvette, majd hazahajtatott. Nem hunyta le szemét
egesz ejjel, szivere szoritott kezzel fekudt és megprobélta elképzelni Jolan életét. Nem
volt nehéz. Minden ilyen vonatkozasu regényben olvashatd, hogyan esik szerelmének
aldozatul a lany, aki érzelmeinek rabsagaban sinylddik és mindent felégetett maga utan.
Szolgalo, szeretd egyszerre, Oonmaga teljes feladasat odaado, kedves aldozatnak
tekintve. Latta Jolant &jszaka, amint izgatottan all az ablak el6tt €s lesi szerelmét, mikor
fordul be kocsija a sarkon. Talan még meg is veri, riadt meg ROzsi, istenem, miért
kellett ennek igy lennie?

O maga nem ismerte ezt az onfeladast, halat is adott érte az égnek, hogy nem keriilt
senki férfiember fogsagidba. Hogy meg tudnak aldzkodni a ndk! Minden értékiiket
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odadobjak, mint diszndk elé a gyongyot, ettdl meg kellett volna védenie Jolant. Hiszen
a bordélyban a lanyok szabadabbak, mint 6 most.

Masnap délelott dsszepakolt, mintha anyjahoz menne, s elindult. Jolan ijedten lesett
Ki az ajton és rogton sirni kezdett, amint meglatta. Nyakaba borult és zokogott vég
nélkil. RoOzsi ezalatt szétnézett a szobaban. Példas rend uralkodott, igazi kedves fészek,
bar elég szerény, ROzsi szeme meglatta a szegenyseget s az igyekezetét, hogy mindezt
palastoljak. Igyekezett kénnyeden viselkedni €s ez vegtelenul kifarasztotta. Ugy ment
haza, hogy jartanyi ereje sem volt, a kocsiban iilve még a Haz el6tt sem képzelte, hogy
egyéltalén meg tud mozdulni. A taldlkozas persze eredménnyel jart, ahogy az 0sszes
tobbi is. Rengeteg ennivald és pénz vandorolt titokban Jolanhoz, persze csak Rozsi
gondolta, hogy titokban, Arpad mindenrdl tudott, Jolan még aznap este elsuttogta a
titkos vendéget. Néhany honapig tartott ez, mig Rozsi észrevette kishiiga gombolyodo
alakjat. Ekkor hatarozott, beszélni kell Arpaddal Jolan konyorgott, sirt, de Rozsi
hajthatatlan maradt. Bobiskolva (lt a széken, mig Arpéad kulcsa zorgott a zarban. Ejjel
egy ora volt. A mamoros legénynek észhez térni sem volt ideje, mar a kocsiban Ult,
oldalan a kétségbeesett Jolannal, szemben a mindenre elszant Rdzsival. Azt hiszem,
hamar radobbenhetett, hogy ezzel a ndvel szemben tehetetlen. Nem tudhatta, hogy
Roézsinak jo néhany dlmatlan éjszakajaba kertilt, mig igy dontott. E10szor ugy gondolta,
Jolant elhozza, messzire viszi, ahol megsziili gyermekét, elfelejti csabitdjat. Késobb
ugyancsak megbanta, hogy nem igy hatdrozott. De anyai érzései, valami mélyrdl jovo
hang azt sugallta neki, hatha sikeriil végre Osszekovacsolni egy igazi csaladot, ezért
meg kell probalnia a lehetetlent, az elveivel ellenkez6t is.

Ahogy ott iiltek az ebédldben igy harman, az asztal fo6l¢é mélyen belogd lampa
csupan szemvonalukig vilagitva meg 6ket, ugy nézhettek ki, mint titkos dsszeeskiivok,
akik éppen a legnagyobb gazsigot eszelik ki. RoOzsi nem Kkertelt, korulbelil a
kovetkezdket adta eld: itt egy betétkonyv, Jolan hozoméanya. Ez pont elég lesz, hogy
egy kis Uzletet, mondjuk egy trafikot vegyink. A lakast mar kineéztem, a hazbérbe
beszallok, mig nem indul be az lzlet. Jolannak megvan a stafirungja, erre nincs gond.
Holnap megtartjuk az eskiivét a varoshdzan, vasarnap a templomban. Természetesen
minden a Jolan nevén lesz, 6n a nevét és a munkajat adja ebbe a hazassagba,
gondolom, egyebe nincs. Hat en be is fejeztem, a tdbbit majd holnap. Hirtelen felallt,
ott van Jolan szobdja, azt hiszem, ilyen helyzetben nem szikséges, hogy kilon
aludjanak, jo €jszakat! Arpad nem szolt nem tiltakozott. Annal részegebb és ijedtebb
volt. Talan jozanon sem ellenkezett volna, veégll is szerette nagyanyamat a maga
modjan.

Masnap megvolt az eskiivd, aztan eljott a vasarnap, a templomban ott volt Eta és
Janika is, meg dédanyém mindenki rettenetesen ki6ltozve. Itt a fénykép, egyedil ROzsi
hianyzik réla, 6 nem volt hajland6 a képen is mell€jiik allni. Soha nem bocsatotta meg
Arpadnak, hogy ilyen helyzetbe hozta 6t meg Jolant. Nagyanyam ruhija elonyosen
takarja testét, testében az Uj életet, pedig harom honapra r4 megsziletett Erzsi,
szerelemgyerek, gyonyorii volt €s torékeny, Rozsi valahogy mégsem tudta megszeretni.
Szomoru mdédon tizenkét év multan néhany nap eltéréssel egyszerre haltak meg, a
temetés is kdzos volt, senki nem kérdezhette meg ROzsit, beleegyezne-e.

Kohoges szakitotta meg a mesét, s nem akart vége szakadni. Eszter arca eltorzult,
egeész teste remegett, a fényképek csak Ugy peregtek le az agyrol, s az éreg orilt, hogy
hason csuszkélva legalabb néznie nem kell ezt a kinloédast. Abba kéne hagyni, talan
nem szabad beszélnie, egyenesedett fel, Eszter ingerilten integetett, hogyisne, addig
beszéljek, amig tudok, ezt jelentette. Amikor alabbhagyott, kimertiltén dolt hatra, folyt
rola a viz és sapadtta valt elobb még voros arca.

Na, a gyoégyszerek; legyintett magyarazatképpen, hat ennyit érnek. Hol is volt az az
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eskiivi kép, nézze csak még egyszer nagyanyam arcat! En mar nem lathattam ilyen
sugérzénak az évek ugy koptattak, fakitottak, mint a szaradni tett ruhat a nap és a szél.
Pedig még volt néhany kellemes évik. A trafik beindult, Erzsi édes kisbaba volt, Jolan
biiszkén tologatta a varosban, Arpad igen ritkan jart kartyaznl inni is inkabb csak
otthon ivott. Azt azért kikototte, ne legyen tobb gyerekik, igy Jolan évente jart az
angyalcsinaléhoz zoksz6 nélkil. Rozsi nem helyeselte, de mar nem akart beleszodlni,
egyre vigyazott csak, egydtt legyen a kis csalad, s a hajo ne kapjon Iéket. Ritkan ment
hozzajuk, inkabb Jolan jart a Hazba a kicsivel, pedig Arpad nem nézte jo szemmel,
teljes befolyassal akart lenni feleségere, s valahanyszor Rozsinal volt, kicsit mindig
kikerllt a hatdsa aldl. Négy-o6t év elteltével aztan megint fontos lett a kartya, egyre
tobbszor eljart mar hét kozben is otthonrdl. Jolan tiirte csendesen, s ha ¢jjel jott haza,
ha részegen kellett agyba rakni, ha méasnap helyette kellett kinyitni a boltot, mindezt
sz6 nélkiil tudomasul vette. Akkor is szétlan volt, amikor késo délutan a trafikba térve
a kisegitd kisasszonyt férje 6lében taldlta, hallgatott a razsfoltos inggallérokra, a szoke
hajszalakra, az idegen illatokra. El6szor akkor 1dzadt fel, s €lete innentdl csupa lazadas
lett, amikor Erzsivel elrohant a megbokrosodott 16. Ez a kép is ilyen szankdzéaskor
késziilt, nagyanyam Olében Erzsi, csak szemecskéje, orra latszik a nagykenddbdl,
szaladt veliik a szdn &t a varoson, nevetésiik egyiitt csilingelt a csengdvel, ez volt a
legkedvesebb szdrakozasuk. Egyszer, ahogy megérkeztek Rozsi Hazahoz, nagyanyam
leszallt, felnyaldbolta Erzsit és kiemelte a szanbdl. Ekkor megcsiszott és estében
visszadobta kislanyat az tlésre. A 16 ettdl vagy a kialtastol megugrott és a vad
rohanéasban Erzsi, mint csomag gurult le az tilésrél. Mindez néhany pillanat alatt zajlott
le, feltépészkodé nagyanyam csak azt latta, hogy hdsz-harminc méterrel odebb foldre
esik, meg perdiil egyet-kettét és eltlinik az utszEéli hotorlaszban. Eszét vesztve rohant
érte, s meg akkor sem hitte el igazan, hogy semmi baja, amikor az orvos megvizsgalta.
Ejszakakon at felriadt, berohant a szobajaba és 6rakig nézte, fogta a kezét, s mikor
ismét terhes lett, nem kopogott be aldzatosan a varosszéli hazba, Arpadnak sem szolt,
csak mikor mar semmit nem lehetett tenni. Amikor egy szép, 6szi napon kinok kozt
vajudott, férje mar harmadnapja hizatta a cigdnnyal, tombolt ¢és Orjongott, s mikor
megvitték neki a hirt, hogy fia sziletett, az 6sszes poharat a féldre soporte és beallitott
Rézsi bordélyaba. A lanyok kozil senki nem mert elmenni vele, Rdézsi Jolannal
segédkezett, s mikor megerkezett, a kapuig pofozta hadonasz6 nagyapamat.

Nagy megbanas kovette ezt a cirkuszt, Ieglnkabb Rozsi szégyellte magat, ugy
érezte, lealacsonylto dolgot cselekedett. Arpad is megtért egy idére, korbeudvarolta
Jolant hizelgett és megint szinetet tartott tivornyaiban. De az UJabb botranyok nem
varattak sokaig magukra Nagyanyam ugyanls jbol terhes lett és Arpika utan Laci is
megsziletett. Férje nydjassaga egy csapasra megsziint, a féken tartott indulatok jult
erdvel repitették a ndk karjaiba, a kaszinoba. Otthon heves veszekedések voltak, amiket
még hevesebb kibékiilések kovettek és Jolan néha olyan boldogtalan volt, hogy
ongyilkos akart lenni, néha meg nem latott a boldogsagtol, szerette azt az embert
rettenetesen. Laci utdn Karolyka sziiletett, s ra két évre apam, Istvan. De ekkorra mar
nyoma sem volt gyengedségnek, kedvességnek az otthonukban. Nagyanyam, aki 6t
gyerek utan is karcsun, fiatalon allta az anyai és egyéb megprobaltatasokat, szinte mar
allandoan egyedul volt. Rozsi szerzett neki egy pesztonkat a gyerekekhez, de anyagi
gondjaikon mar egyre kevésbé segithetett. Amit csak tudott, Jolannak dugta, azzal a
kikotéssel, hogy ebbdl nagyapam semmit nem élvezhet. Ez persze nem volt igy, bar
Jolan mindig megigérte, hogyan is tarthatta volna be. A ritka kibékulések idején mindig
ujbdl teherbe esett, de apam utan mar mindet elvetette, kockara téve ezzel nemegyszer
az életet is. Szerette fiait, mindent megtett értiik, de igazan Erzsiért rajongott, mindig
ugy tekintett ra, mint élete legfobb értelmére, vigaszara, aki miatt érdemes mindent
elviselni. Anyagi helyzetiikk tovabb romlott, bar egyelére nem latvanyosan, de Rozsi
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érezte a kétsegbeesett igyekezetét, ahogy nagyanyam a semmit fényesitette. JoOI latszott,
hogy nem lehet ezt a vegtelensegig csinalni. A trafik Osszes jovedelme nagyapam
zsebén at a kartyaasztalhoz vandorolt és semmive valt. Nézze ezt a képet, az egyetlen
csaladi fénykép, ahol minden gyerek és nagyapam is mosolyog! Jolan komolyan néz,
szdmara mar minden eldontetett, tovabb nem reménykedhet, hogy élete jobb lesz, nem
lehet mar Annyi Minden! Az Ut nemcsak ki van jelolve szaméra, de mar viszi is Ot
visszavonhatatlanul egyfele.

Nem tudom, maga hogy van, én mindig megborzongok az ilyesmit6l. Van abban
valami erkolcstelen vagy igazsagtalan, hogy 6n mar mindent tudok, csak azert, mert
késobb sziilettem, amit 6 még nem, vagy alig sejt. Szégyellem magam érte. Nem
hiszem, hogy igy van, csovélta fejét az breg, illetve inkabb: |’gy van rendjén. Nem kell
ebbol tligyet csinalni. Az ¢let igy vagy ugy, eltelik, S ha mar letelt és vege lett, nem
mindegy, mi tortent? Nem lehet ezt megfogni se, nem is érdemes. Mi se tudtuk, mi fog
torténne veliink és most mar minden megtortént, mindent tudunk. Es aztan? Nem
foglalkozom vele. Szerintem az ember azéltal, hogy kiemelkedett a természet
megszokott rendjébdl, elvesztette a Iétjogosultsagat. Beleolvadni, enni, inni, fajt
fenntartani, ez a rend. A tobbi mind beteges kepzelges, amely sehova sem vezet.
Micsoda fejlodes az skortol! Gépek, talalmanyok, felfedezések! Es hol tart ma a hires
ember? Pusztit és rombol. Nem létfenntartasaért, mint az allat, hanem csak. Egyeddl
onmaga veszélyezteti létét. A kigyo, aki sajat farkdba harap. Szdval én méar nem is
banom, hogy meghalok.

De valami értelme csak van ennek az emberi életnek, jaj dult fel Eszter, ne mondja
mar, hogy minden felesleges! Lehet, hogy nem az. Addig, amlg létezik, biztos van
értelme, kérdés, meddig bir Iétezni? Eszrevette, hogy Eszter sir. Nem tudott semmi
vigasztalot mondani. Megdobbentette, hogy ennyire sziven talalta, s az is, hogy 6
ilyeneket mondott. Tulajdonképpen még mire vart ez az t')regasszony? Miben
reménykedett?

Eszter lassan talalt magara. Az oreg illedelmesen kivarta, nezegette addig a
kepeket Milyen szép asszony volt ez a Jolan! Meg a komolysagaban is van valami
vonzod, izgalmas. Tényleg, miért kellett igy éInie? Arpadon sem latszik persze mindaz,
amit megtudott rola. Igazi csalad. A fényképek! Most jott rd, miért utalta mindig Oket.
A pillanatot rogzitik. Csupa csalas az egész, még olvasni sem lehet beléle. Mintha
Eszter is hasonl6t gondolt volna, mert igy szOlt: ha tudna szegény Jolan, hogy alig egy
év mulva eltemeti legkedvesebb gyerekét! Nem gondolja, 6rilt meg hirtelen jott
gondolatanak, hogy az lenne az egyetlen jarhatd Gt, barmi éri az embert, beépitené és
egyre bolcsebbé valna téle? Lehet, hagyta ra faradtan az 6reg, mert nem is volt kedve
vitatkozni, s mert Oriilt 6 is, hogy valami reményt kelt6t taldltak. Biztos igy van, ez
jarhato ut. Nagy erdfeszitésébe keriil, hogy ki ne mondja: aztdn mit ér azzal, hogy
bolcsebbé valik? Mire megy vele? Szerencsére ettdl a gondolattol Eszter erére kapott
és tovabb meselt.

Bajok voltak dédanyaméknal is. Eta férjhez ment és hiaba volt Rdzsi minden
igyekezete, anyja egyre csak ivott, Janika pedig csavargott. Hogy mi lenne a megoldés,
nem tudta, magahoz nem veheti 6t, megprobalta, de teljes ellenallasba tlitk6zott. Jolan is
aggodott, de neki megvolt a maga baja, nem vehetett még egy terhet a vallara. Rozsi
egyik utolsd ténykedése az volt, hogy dédanyamhoz szerzett egy rendes asszonyt, aki
t6ézni, mosni jart hetente haromszor. A lelkiismerete megnyugodhatott kissé¢. Legjobban
az fajt neki, hogy Arpad eldurvult és egyre gatlastalanabbul viselkedett. Veszekedések
alkalméval Jolan fejéhez vagta, hogy bordélyban nevelkedett és megkérddjelezte
tisztess€gét is. SOt, azt allitotta egy-egy részeg rohamaban, hogy nem 6 a gyerekek
apja. Sz€ltében-hosszdban hangoztatta, hogy 6t megvasaroltak, rakényszeritették a
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hazassagot, mert Jolan ki tudja kitdl teherben volt. Csak az Isten tudja, mi tortént ott a
Héazban!, ez volt a refrén, ,s nem létezett ember lassan, aki ne hallotta volna, igy jott el
az a tél vége, amikor a spanyolnatha néhany nap alatt Rozsit és Erzsit is elvitte.
Vidaman aratott a haldl az egész varosban. Nagyanydm eszét vesztve Orjongott,
nagyapam berigott és el sem ment a temetésre. A két koporso egyszerre ereszkedett a
sirba és nagyanyamat csupan Eta tamogatta, mert dédanyam a sarga foldig leitta magat
¢s a kocsiban hortyogott joiziien a temetd eldtt. A fiuk ott alltak mogottiik és zavartan,
idétlendl viselkedtek, mint minden gyerek, ha szembetalalja magat a halallal. Apam sirt
egyediil, de 6 is csak azért, mert Edesmama olyan ijesztd volt igy, feketében 6rjongve.
Nagyanyam azt kivanta, barcsak meghalna, Eta konokul magaba zarta érzéseit, a tobbi
gyaszold meg udvariasan asszisztalt, s kifelé a temet6bdl csendesen megtargyaltdk a
torténteket.

A helyzet nagyon rosszra fordult. Jolan azt a két embert veszitette el, akik a legfébb
tamaszai voltak, akiktdl az erdt kapta. Hirtelen nem volt miért ¢lnie. A bordély gyorsan
lez(llott, ha lehet itt ezt a kifejezést hasznalni, az tgyvéd rokonai lecsaptak, s mivel
nem volt végrendelet, valamilyen jogszabaly alapjan 6vék lett a Haz, eladtak lanyostul,
mindenestiil, s hamarosan a legrosszabb hirti ilyen haz lett a kornyéken. Jolan még
Rézsi személyes holmijait is nehezen kapta meg. Jani, mintha csak erre vart volna,
megkezdte szélhamos karrierjét, mindenfeldl hire jott, hogy emberektdl pénzt csikart
ki, ahol csak dolgozott, lopott, csalt, sikkasztott, hamarosan az orszag minden renddre
0t kereste. Néhany év alatt, melybdl nem keveset bortonben toltott, nagystili
szélhamossa kizdotte fel magat. Ra tehat nemhogy szamitani nem lehetett, de félni
kellett t6le, remegni, nehogy megjelenjen és mézesmazosan, lehengerl6én pénzt kérjen
hatalmas tervei megvaldsitasdhoz. Ahogy romlott az anyagi helyzet, ugy lett mind
siirgetobb dédanyam {tigye is. Az asszony felmondott, mondva, hogy csak Rézsika
kedveéert vallalta eddig is, a haz kezdett romba ddlni és dédanydm magatehetetlenné
valni. Jolan az utolsé pillanatban hatarozott, eladta a hazat, amennyiert lehetett, ez
siirgetd pénzhianyukon ideig-oraig enyhitett, s anyjat magukhoz vette. Ez persze olaj
volt a tlizre, nagyapam Osszes haragjdt most mar rajuk zuditotta, s ez a harag
kiapadhatatlannak bizonyult. Az, hogy ekdzben volt egy vilaghabord, furcsan hangzik,
de szinte fel se tlint. A gyerekek még kicsik, dédanyadm dalland6 méamorban, Eta
lassanként egyre betegebben, nagyapam mindenféle igazolassal felszerelkezve sunyit a
trafikban.

Jolan veszi ki a részét egyedul a sorban allasbol, az aranybeszolgaltatasbol, a
zokni-, kesztyiikotésbol, a szornyiilkodésbdl, amit a tavoli hirek taplaltak. Jani
szerencsesen eltlint a habora ziirzavaraban, csak jo néhany évvel utdna jelentkezett egy
vacsora és pénzkéres erejeig. Tortént azért egy nagy esemeény, nagyanyam életében volt
az, s fél életén at tartott. A segélyegyletben, ahova dolgozni jart, meg adomanyokat
leadni, megismerkedett egy fiatalemberrel. Igazi Figar6 volt kiilsére, 1évén borbély,
fekete, csillogd hajjal, apolt, kis bajusszal. Belsére a legrendesebb ember, akit valaha
ismertem. Nagyanyam volt els0 nagy szerelme, s az maradt élete szomoru végéig. Tiz
évvel volt fiatalabb, mint Jolan, szerelme talan ezért, talan természete miatt is csapott
az égig és soha egy percre nem lankadt. Nagyanydm sokaig ellenallt, rengeteg
fajdalmas napjaba kerilt, mig végul megadta magat az érzéseinek. Titokban talalkoztak
éveken at, noha a suttogds mar szinte azonnal megkezdddott koriilottikk. A Borbély —
igy hivta mindenki a csalddban késObb is — csalddja mindent megtett, hogy véget
vessen a kapcsolatnak, de ¢ batran kiallt, soha nem lehetett eltantoritani nagyanyamtol,
pedig de kevés jutott neki beldle! Hiszen ott voltak a gyerekek, az anyja, a férje €s
hamarosan allandé munkat is vallalt. Mivel nem valogathatott, egy kocsmaba ment el
felszolgdlonak, majd a pulthoz mindenesnek. Gondolja meg, ez a nd, akinek
koralményei ellenére mégiscsak megadatott, hogy franciat, németet tanuljon, okos,
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értelmes, érzékeny emberré valjon, most senki emberek elé tolta oda a sort és fejtette le
keziiket a fenekérdl, aztdn, ha hazament, tehetetlen, részeg anyjat mosdatta, etette,
zullott urat varta! Hogy nem roppant Ossze, az a Borbélynak ko&szonhetd, akihez
menekiilhetett, akivel az lehetett, akinek belul ¢rezte magat. Késobb megprobalt
megszabadulnl Arpadtol, nyiltan megmondta neki kapcsolatat, s kérte, menjen el.
Dehogyis ment volna! Makacsul ragaszkodott jogaihoz, esze agaban sem volt a trafikot,
lakést ott hagyni, s csupan azt érte el, hogy vallomasaval Gjabb tamadasi felletet
nyujtott férjének.

A gyerekek néttek, iskoldba jartak, j(’)l tanultak, ez némi vigaszt nyujtott Jolannak.
A legokosabb, legszofogadobb talan apam volt kozuluk 6 ragaszkodott leginkabb az
anyjahoz, ezert 6t viselték meg legjobban az otthoni események. Erzékeny, toprengé
gyerek volt, ezerszer megfogadta hogy csak néjjon fel, Edesmamat tejben-vajban fog]a
fiirdszteni. Ilyenkor nagyanyam mindig jélesOen nevetett és megolelte apamat. De jo is
lesz nekem, mar alig varom, ezt mondogatta.

Eszter elhallgatott, hatraddlt, lehunyta szemét. Az oreg ugy gondolta, el is aludt, a
kezét nézte az &gyon, most nem remegett, nyugodtan fekiidt a képeken. Az jutott
eszembe, szolalt meg Eszter nagy sokara, arra gondoltam, hanyszor mondtak hasonlot
nekem is a fiaim. Csak iiltem olyankor, néztem oket, nem tudtam cl se képzelni,
milyenek lesznek felndttnek, huncutok voltak és melegsziviiek, meghatotta 6ket minden
szomord dolog, nem tudom elhittem-e, amit mondtak, azt hiszem, nem vettem
komolyan, mégis milyen jolesett, istenem, milyen jol! S tessék, nem tudok velik élni!
Néha, mintha idegenek lennének! Az en gyerekeim azok a Kisfiuk, akik révid
nadragban ragtak a focit, akik 4dlmukban beszéltek, s mlndlg felkeltem betakarni dket,
mert kildgott a labuk. Ok az enyémek itt, mutatott a szivére, €s nem ez a két férfi, aki a
hétvégi csomagokat hozza és esetlendl téblabol korilttem. Rossz anya vagyok mar,
azt hiszem. Azért jottem el tolilk, mert nem akartam érezni ezt. Ezt az idegenséget.
Szornyl ilyesmivel szembesiilni. A kisebbik mondta is, anya, te ellenallsz, nem akarod,
hogy bevaltsuk igéretlinket, milyen bosszl vezérel téged? Nem tudtam megértetni vele,
hogy semmi ilyet nem érzek. Csak éppen nem lenne olyan, amilyennek akkor tlnt,
amikor mondtak, akkor meg minek?

Nem tudom, nagyanydm mit érezhetett val6jaban, mikor apam igérgetéseit
hallgatta. Persze, hogy Oreg kordra mindez nem valt valéra. Egyedil éldegélt
malladoz6 hazaban, sotét, ijesztd gondolataival, félt, félt rendiiletlentil, amig a jotékony
szenilitas teljesen bearnyékolta agyat, s ezzel eltlintek eldle félelmei, s eltlint mindenki,
akit szeretett és féltett, senkit nem ismert meg, legfeljebb ha pillanatra, kiengedte
kezébdl az ¢életét. Egyhez ragaszkodott makacsul, a hazhoz, a szobijahoz,
kimozdithatatlan volt, a gondozokat mind eliildozte, s fiai Oszinte kétségbeesésiik
cllenére sem tudtak megoldani, hogy hozzajuk koltozzon, azt meg, hogy Ok hozza,
talan tal nagy aldozatnak tartottdk. Ugy halt meg egyedil, éjszaka, szerencsére
vasarnapra virradora, igy nem kellett egy hétig fekudnie, apamék délben talaltak ra,
mikor beéllitottak, mint sorosok, a vasarnapi ebéddel.

De eddig még tortent néhany dolog, nem, szolt az 6reg. Na, persze, eltelt vagy
6tven év, nyogte Eszter, zsibbadt labat Gitogetve. Otven év ugye sok? S abban mar
keves az igazan emlitésre meéltd. Orém mindenesetre igen kevés. Nagyapam még vagy
husz évig €It onnan, hogy a Borbély szinre 1€pett. A hisz évbdl hetet agyhoz kotve, az
1smétlodo agyvérzésektdl egyre bénabban. Nagyanyam kozben felnevelte a fiukat, a fél
orszagot beutazta nagy csomagokkal, mikor kollégiumban, katonasagnal voltak,
vegigrettegte a masodik vilaghaborat, mikor melyik fia halalhirét kapja meg, gondozta
egyre nyomorultabb anyjat, késdbb tehetetlen nagyapamat, s a hlsz ¢évbdl, ha
0sszegeznénk, talan kett6t toltott szerelmével, aki miatt még tudott €lni egyaltalan. Fiai
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megndsiiltek, egyik a masik utan, még felndttként is tanultak, mérndkok lettek
mindnyajan, aztan elvalt el0szor Arpi, aztdn apam, Kdaroly majdnem husz évvel
1désebb noét vett feleségiil, Laci sokaig ndtlen volt, €lte az életét, mig végil 6 is
megndsiilt. Jani néha megjelent, emlékszem, ndlunk is el6fordult, olyankor mindig
sztrapacskat kellett f6zni, jo sokat, viccelt, bolondozott, én szerettem, hatalmas,
nagydarab ember volt, tokkopasz fejjel, gorbe orral, igy képzeltem el Jumurdzsakot,
csak téle nem féltem. Nem értettem anyamat, miért annyira ideges, valahanyszor
megjelent. Nagyanyam gyakran jart hozzank, mig sziileim egyutt éltek, szinte mindig a
Borbéllyal jott, anyam ezt nagyon izléstelennek tartotta, fojtott hangon vitatkozott
apammal, az 6 erkolcsei mélységesen elitélték az ilyen kapcsolatot, apam meg, aki
iméadta anyjat, védte is, meg szégyenkezett is miatta.

Amikor nagyapdm meghalt, anydm kdsziviinek nevezte nagyanyamat, mert nem sirt
és a temetésen a Borbély oldalan jelent meg. Mikor évek mulva menteni probaltam,
olyan heves vadakat zaditott ram, hogy hajnalig zokogtam miatta. Soha nem értette
meg és nem is akarta, milyen élete volt anyosanak, s hogy miert kellene maskent
értékelnie Borbéllyal vald kapcsolatat, mint aminek tartotta. A szornyli vég utan
anyam, ha szabad ilyet mondani szinte orilt, hogy a rossz elnyerte végre mélto
blintetését. Ozvegységre jutott nagyanyam eladta a hazat, vett egy kisebbet, s azt,
mikor én megszilettem apaméknak adta, éljunk ott. Tehette ezt azert is, mert Borbély
szerzett neki, illetve tavlatokban maguknak egy maésikat.

~ Egy igen 1d0s, tavoli rokona lakott itt, néhany tyukkal, kacsaval ¢s egy kecskével.
Erdekes, hogy Borbély, noha odakoltozhetett volna, nem lakott ott, bent aludta
mihelyében, minden este, s6t napkdzben is elment; segitett a néninek, nagyanyamnak,
vacsorat f0zott, takaritott, még dédanydmat is mosdatta, akinek fogalma sem volt mar
akkor, ki ez az ember, s mindig elmeséltette vele az életét. Azt nem tudom, miért nem
koltoztek 0ssze, nem volt mar senki el6tt titkolnivaldjuk és szerették is egymast. Lehet,
hogy husz év megannyi légyottja utan egyszeriien nem mertek egész napot, éjjelt egyiitt
tolteni egymadssal. Mindig csak tervezték, kiillonb6z6é iddpontokhoz kotve, végiil
megegyeztek, hogy ha majd az udvari szoba felszabadul. Ezen a néni halélat kellett
érteni, persze egyaltalan nem 0gy, ahogy ez késObb bekovetkezett. Az élet azért nem
ment siman. Nagyanyamnak sok baja volt az anyjaval, Jani is egyre gyakrabban toltott
ott hosszabb-rovidebb 1d6t és a majdnem teljesen siiket néni szintén sok gonddal jart.
Anyamék elvaltak, s én innentél mar messzirdl kisértem figyelemmel az eseményeket.
Tizéves voltam, mikor dédanyam temetésén utoljara lattam nagyanyam mellett a
Borbélyt. Nem jarhattam hozzajuk, nagymamaval is ritkan talalkoztam. Hire j6tt, hogy
Jani bacsi eldzetes letartdztatasban van ismét, aztan hat honapra itéltek. Nagyanyam
meselte, emlékszem, Mikuléaskor, hogy most mar nemsokara odakolt6zik Pistuka ahogy
0 nevezte a Borbélyt, mert szegény néni igen beteg, nem sok van mar neki hatra.
Valdban nem volt sok, csak az a hat honap, amig Jani bacsi bortonben sinyl6détt, mert
amint kiszabadult, szornyli dolog tortént. Rogton nagyanyamhoz ment, kipithenni
faradalmait. Azt kell hinnem igy utélag, nem lehetett mar teljesen eszénél, bar egyesek
szerint ezt is csak megjatszotta, mint mindent az életben. Mégis azt gondolom, én
képzelem jol, mert nagy szélhdmos volt, az igaz, de sosem bantott senkit egy ujjal sem.
Készséges volt és eldzékeny, még a bortonbe is gy sétalt be-ki, mint egy lord, adott
magara.

A tragikus nap reggelén nagyanyam elment, csak Jani €s a néni maradt otthon. A
torténetet az 6 vallomdsabol lehet csak tudni, s ha valdoban igy volt, az is Jani
beszamithatatlansagat bizonyitja, mint ahogy igy is értékelték, az elmeorvosok meg be
IS bizonyitottdk. Jani tehat éppen a maésik oldalara akart fordulni, amikor alméabadl
felverte a kecske mekegése. Ezen igen feldiihddott és allitdlag tdbbszor kiszolt a
néninek, hallgattassa el az allatot, az ebbdl persze semmit nem hallott. Erre kiment,



megrazta a nenit és az arcaba Uvoltotte, hogy ha tovabb mekeg ez az atkozott kecske,
agyonveri, ezutan ismét aludni tért. Sajnos, azonban fenyegetésébdl senki sem értett, s
ez annyira felbdszitette, hogy ujfent kirontott, a keze ligyébe esd baltaval {itni kezdte az
allatot. Szegény néni végre megertett valamit abbol, ami torténik, s menteni igyekezett
a kecsket. Jani vak dihvel csapkodott, s hogy rangattak, minden dihével odavagott a
karjat cibalé nénire is, aki azonnal meghalt. Jani bacsi ebbdl, elmondasa szerint,
semmit nem vett észre, ledobta a baltdt és bement. Miutan immar teljes csend honolt,
nyugodtan aludt tovabb. A Borbély ezutan érkezett. Rettenetes kedve volt, 6ccseétdl jott
éppen, ott voltak iddés sziilei is, s a szokasos vadaskoddsok egyike zajlott le, mar
huszondt év alatt megszokhatta volna. Most azonban az is kiderilt, hogy minden
megtakaritott pénzt, hazat, foldet dccsének adtak, mert nem hallgatott rajuk, s nem
tudnak neki megbocsatani. NagyvonalUbb volt annal, minthogy a pénz érdekelje, de fajt
neki ez a fantasztikus keménység, amely mar fél évszazada toretlen, fajt érezni a
gytldletet, ami sziileibdl feléje aradt. Ez biztosan kozrejatszott végsd dontésében.
Amint meglatta a halott nénit és Janit horkolva a szobaban, eldvett egy papirt és ideges
betiikkel rairta: Jolan, nem birom tovadbb, az isten aldjon! Felment a padlasra és
felakasztotta magat.

Nagyanyam mozdulni sem tudott, mikor elolvasta, nem akarta tudni sem, mi lehet,
elment, hivta a rendOrséget, Janit elvitték, nagyanyam meg utanuk futott és kérte, hogy
nézzek meg a hazat, mert nagyon fél. Az udvaron allt és imadkozott, igy hallgatta a
padlas recsegd 1épcsdjét, a meglepett kialtast, a sietds Iépteket, a tompa puffanast,
remegett és imadkozott még akkor is, amikor kdérhazba vitték. Hetekig injekcidztak,
aztan szanatoriumba kildték. Hatvanot éves volt és még tizennyolc évet élt le igy,
megfosztva mar mindentdl, ami fontos volt szamara.

Ahogy felserdiiltem, egyre tobbet jartam hozzd, mar csak azért is, mert most §
lakott abban a héazban, ahol egész gyerekkoromat toltéttem, s ragaszkodtam ott
mindenhez, meg azért is, mert faggathattam. Voltak napok, amikor igen szivesen
mes¢lt, ideadta a naplojat, régi konyveket szedett eld egy nagy 14dabdl és francidul
olvasott fel nekem. Sokat nevettiink is, nagyon j6 humora volt, én vettem azt is el6szor
észre, hogy homalyosodik az elméje, széltam apaméknak, vitték orvostdl orvosig,
hidba, nincs mit tenni, mondtdk. Hogy szerettem volna, ha van segitség, de 6nzo
voltam! Csak még meséljen, meséljen! Pedig tudtam az €jszakairol, amikor nyitott
szemmel virraszt, s az iszonyat mozdulatlanna mereviti, tudtam az Orakig tarto
zokogasairol, tudtam szivének szaggato fajdalmardél, amit allitdlag csak beképzelt, hat
oriilndm kellett volna, hogy mindettdl lassacskan megszabadul. Miel6tt elutaztam abba
a varosba, ahol aztan éltem, elbucstztam téle. Utdna is lattam még, de mar nem ismert
meg, nevetgélt, simogatott, de fogalma sem volt, ki vagyok, maskor meg Erzsinek vélt
¢és kérte, vigyazzak magamra, meg ne fazzak, mert 6 tudja, hogy meg fogok halni.
[jesztd volt.

De elutazdsom el6tt, mikor jottem el tdle, a szomszédasszony éppen egy halom
papirt vitt ki a hdzbol, mondvan, nagyanyam eladta neki a szekrényt, s kidobja a sok
lomot. Kiboritottam a kosarat és 6sszeszedtem az 6sszes levelet, amit kapott vagy
Orzott. Rozsié 1s kozte volt, ugy vittem lopva, mint valami rettenetes orokséget, azzal
nyugtattam lelkemet, Ugysem olvassa mar, nekem pedig nagyon fontosak. A fényképek
is mind ott voltak, szépen sorba rakva, atkétve. Sokaig ez volt a legféltettebb kincsem.
Azon gondolkozom, vajon az unokaimnak is ilyen fontos lesz-e, ami utanam marad?
Nem hiszem.

Eszter arcan foltokban jelentek meg a laz rozsai. A szomszéd szobabdl a deli
harangszo hallatszott, lent is megkondult az ebédre hivé gong. Ez pont olyan, mint egy
angol filmben, mondta faradtan Eszter, ideje mennie, az inas feltalalta az ebédet. De



hogy van tovabb, kérdezte az Oreg, nincs tovabb, felelte Eszter, dehogynem, ott egy
csomo fénykép, még egyiket se lattam. Az mar mas torténet, jaj, ni, itt van Jani, miéta
keresem, egyetlen felndtt képe, mit sz61? A képen egy negyven €v koriili vidam férfi
latszott, feje bubja szinte vilagitott, deriis, huncut tekintettel nézett az dreg szemébe,
mintha azt mondana, na, mi van, vigyazz, téged is be tudlak csapni! Egyik kezével
csontfejes sétapalcara tdmaszkodott, masik kezével, mintha eldobni késziilne egy
zsirardi-kalapot, kicsit megdulve allt, mint egy tancoskomikus. Véletleniil tudtam meg,
szOlt Eszter, hogy abban a varosban él, ahol én. Volt ott egy otthon fogyatékosoknak, s
ia gondozond egyszer emlitette a nevét. Nagyanyam utan halt meg nem sokkal, éppen
azon a napon, amikor az elsé fiam sziiletett. Es a tobbi, allt fel az 6reg, arra mikor
keriil sor? Hat majd, majd, ha sor kerul ra egyaltalan, pakolta vissza Eszter a dobozba a
képeket, nehogy azt higgye, hogy azok is ilyen érdekesek. Az én életem szamomra
egyéaltalan nem érdekes. Menjen ebédelni, mindjart jon Kdvérke és lesz nemulass!
Elment még reggel, nem emlékszik, holnapig igazdn nyugtunk lesz. Ezen
dsszenevettek. Hat akkor nyugodjunk békében, mosolygott Eszter, viszontlatasra!

Az ebéd csendben telt, az 6reg nem is nézte, mit eszik, tolongott fejében a sok
esemény, amit hallott. Milyen életek vannak, ismeételgette, az ember nem is hinné!
Vajon az én csalddomban is torténtek ilyen furcsa dolgok? Soha nem tudom mar meg,
pedig most, életemben eldszor érdekelne. Mennyit mulasztunk jévatehetetleniil ! Ennek
az Eszternek azért van mit Oriznie, tele van emlékkel. Irigyelte érte, de nem vallotta be
maganak. Csendes pihend utan azt latolgatta, felmenjen-e most, vagy varjon holnapig.
Eszter nem biztatta ugyan, de talan nem banna. Masrészt lehet, hogy pihenésre van
'szliksége, elég lazasnak latszott, hdtha nem tenne jot még egy hosszu beszélgetés.
Nagyon jol latta, hogy Esztert felzaklatta ez a déleldtt, olyan izgatott volt €s érzékeny!
Elment hat sétélni, jart a havas parkban és arra gondolt, mi lett volna, ha hisz, nem,
negyven ¢évvel ezel6tt ismeri meg. Nem tudta felidézni se mar, milyen volt 6 akkor,
sokkal inkdbb el tudta képzelni Esztert. Nem is kiviilrél latta, hanem beliilrol. Azt
hiszem, nagyon kedveltem volna, de boldogok nem lettiink volna sosem. Jobb is igy,
biztatta magat, s kulénben is, biztos nem kellett talalkoznunk, ha nem talalkozunk.
Hosszu évekkel ezeldtt 6 is élt jo6 néhany évig abban a varosban, ahol Eszter, azzal a
novel, aki annyira szerette. Egy ideig jo volt, de aztdn menekiilni kellett tdle, annyi
mindent akart. S kozben ott élt Eszter is, ki tudja hogyan, talan holnap kiderdl.
Allatnyomokra figyelt fol, a kert végében tiintek el. Nyulak vagy 6zek, figyelgette
szakértelemmel, hideg, hosszl ez a tél, éhesek az allatok. Szolni keéne a gondnoknak,
mar csak a madarak miatt is, tegyenek ki etetoket, igy sajnalja a kis allatkékat ilyenkor
télen. Terelte, terelgette figyelmeét, nem akart gondolni Eszterre, a beszélgetésre, erre az
egészre, ami felkavarta. Hiszen megmondta mar, csak nem érezni semmit! Semmit!
Olyan teher mindez, amit sosem vallalt és most sem akar. Addig setalt igy, amig
rasotétedett. Nem akarodzott bemenni, rddébbent, hogy nincs mit csinalnia odabent, s
noha ez mindig igy volt, eddig sohasem zavarta. Most félt az tirességtol.

Lassan csak be kellett menni. Uldogélt a klubban, nézte a tv-t, hallgatta a hireket, a
vilagban torténnek a dolgok. De kit érdekel ez, 6t aztan nem, szdmdra minden
mindegy, ha jonne a vilagvége, még az is. Mit szamithat egy Oregembernek, akinek
senkije nincs, hogy vége a vilagnak? Eszter bezzeg remél valamit, 6 még foglalkozik a
jovOvel! Erthetetlennek talalta, s azt is, hogy 6t ez izgatja, hogy nem hagyja nyugodni.
JOtt a vacsora. Az asztalnal a tabornok vagta hatba. Oregem, hogy maga milyen ven
kujon! Az egész haz arrdl beszél, hogy szobara jar, most mi van, nekem
megmondhatja, csak nem ndsiilni akar? Kezével félreérthetetlen mozdulatot tett és
harsdnyan nevetett. Még hatba vagta néhanyszor, mig végre lecsillapodott. Hogy az
dreg nem szOlt egy szot sem, csendben ették meg a vacsorat. Szinte rogton a szobajaba
ment, megfurdott és lefekidt.



Az (resseg, a magany ugy vette koril, mint hideg péanceél, képtelen volt
felmelegedni allig felhGzott paplana alatt. Csak aludnék mar, konyorgott, aludni
szeretnek! Kint csendben esni kezdett a ho, késébb szakadt, a szoba falan, amit a kinti
lampa fénye megvilagitott, siirlin zuhogott arnyeéka. Alma egy to partjara vitte, minden
csupa z6ld, a lombok szinte a t6 folott, ezert vize nem is kék, hanem mélyzéld volt, a
tlls6 oldalon egy fiatal lany integetett, nem latta tisztan az arcat, de tudta, hogy Eszter
az. Bellt egy csonakba, de nem volt evezdje, mindeniitt furcsa allatok csobbantak
koriilotte, a csonak néha forgott, ilyenkor elvesztette szem el6l Esztert, végiil
nekilitodott a partnak. Térdig vizben ilt mar, majd felegyenesedett és cuppogva
elindult. Hosszu, vizbe 16g6 sasba kapaszkodott, de hidba, csuszott visszafelé. Keze
mar csupa Vvér volt, amikor vegre kimaszott. Esztert kereste. Hirtelen egy fa mogul
hangot hallott, arra futott, szinte Gszott a levegOben, Gjabb fak alltdk az utjat, sebesen
repiilt feléjiik, de Esztert nem taldlta tobbé, s a hang is elenyészett. Ott allt egy erdd
kdzepén, nem volt sem dsvény, sem nyilas, a fak olyan szorosan alltak egymés mellett,
hogy egy ember sem fért volna at kozottuk. Mi lesz most, ezt gondolta. Egyszerre
valami hatulrél 16kdosni kezdte, rémiilten nézett a laba elé, hatalmas gyokerek ndttek
ki al6la, érezte, fa n6 az ¢ helyén is, hogy nincs mar helye sehol, sehol a vildgon!

Reggel faradtan, kimertltén ébredt, nem volt felkelni sem kedve. A reggelinél fajt a
feje, meg a gyomra, nem is fogta fel a raszegezd6do pillantdsokat. Ahogy ment vissza a
szobajaba, akkor tamadt az az érzeése, mintha mindenki sajnalkozva bamulna.
Részvetem, kapta el a tdbornok, hat éregem, igazan sajnalom. De ugye, ha kérdez, én
adhattam volna egy tanacsot, ilyen korban mar ne kezdjen semmi komolyba az ember.
Az oreg bdlogatott. Hirtelen megeértett mindent és raddbbent, hogy napok ota tudta,
tulajdonképpen felkésziilten érte. Megint irigyelte Esztert, tul van rajta, mindenen tul.

A temetésre kiengedték. Alldogalt a varosszéli temetSben egyik 1abardl a masikra
és fazott rettenetesen. A fiuk sirtak, a menyek is, az unokak illedelmesen fogtak anyjuk
kezét, ismeretlen emberek raktak le virdgaikat. Az Oreg azt gondolta, nem tudom, kik
vagytok, sose hallottam rolatok. Akiket én ismerek, azok rég nincsenek, lehet, hogy
csak én tudok mar roluk. A friss sirra 0 is letette kis csokrat, néhany percig még vart,
aztan lassan visszaindult a varosba. A buszig még volt két oraja, sétalgatott a régen jart
utcakon, vett néhany doboz cigarettat, meg amire még megkerték. Vacsorara haza is
ért.

Néhany nap mualva Kovérke a klubban elé tette a szarvasdobozkat. Ez a magéé,
Eszti néni a lelkemre kototte, fenyképek vannak benne, meg levelek, nézegesse! Az
oreg felvitte a szobajaba, sokaig fogta, simogatta, majd betette a szekrénye aljaba.
Aztan csak eldvette, addig kotordszott benne, mig megtalalta Eszter iskoldba indulo
képét, kivette és a dobozt visszarakta a szekrénybe. Ettdl végre megnyugodott €s este,
hosszu 1d6 ota eldszor, leiilt a sakkasztal mellé. Rogton nyert is. Utdna még sokaig
beszélgettek az i1ddjarasrol, a madaretetOkrdl. Most mar csak olvadni fog, mondta
valaki, nagyon megenyhiilt az id6. Erre mind bologattak. Nem lehet mindig hideg, szolt
az oreg.

De a tél vege meg messze volt.

Dunadujvaros, 1989
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