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„Barátaimnak köszönöm, hogy nyáron két hetet tölthettem egy hajó fedélzetén. A hajót
Mermoznak hívják, a francia Paquet hajótársaság tulajdona. Minden augusztusban két
hétig vándorol a Földközi-tengeren, minden alkalommal más útvonalat jár be. Eddig
nem is volna semmi különös a dologban, de a mediterrán tájak élvezete mellé a zene
élvezete társul. Napi két koncertet kínál a program – hol a vízen, hol a szárazföldön –
és az előadók között a világ legjelesebb művészei lépnek föl.”
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„Víz és dallam, tenger és zene: nem állottak-e
valamikor együtt minden emberi műveltség bölcsőjénél?”
                                                            (Szabolcsi Bence)

Köszönetét szeretitek, mondani Koromzay Dénesnek,
a Takács-kvartettnek és André Böröcznek.

Bevezetés

Barátaimnak köszönöm, hogy nyáron két hetet tölthettem egy hajó fedélzetén. A
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hajót Mermoznak hívják, a francia Paquet hajótársaság tulajdona. Minden augusztusban
két hétig vándorol a Földközi-tengeren, minden alkalommal más útvonalat jár be.
Eddig nem is volna semmi különös a dologban, de a mediterrán tájak élvezete mellé a
zene élvezete társul. Napi két koncertet kínál a program – hol a vízen, hol a
szárazföldön – és az előadók között a világ legjelesebb művészei lépnek föl.

Velük készített interjúim gyűjteménye ez a kis könyv, valamint olyan „spontán”
interjúké, amelyek az együtt töltött két hét közös élményeiből fakadnak. Néhányan az
utasok közül is megszólalnak: zeneszerető milliomosok, magyar származású
zenekedvelők és nem akármilyen sorsú emberek … Ami pedig párbeszédes formában
nem közölhető, igyekeztem legalább „rejtett kamerámmal” rögzíteni.

I. rész

„Musique en Mer” – Zene a tengeren, hirdeti nap mint nap hangversenyprogramunk
emblémája, az ajándékba kapott nyakkendők és a felirat az étlapon. Az ötlet – hajózni a
tengeren és szebbnél szebb zenéket hallgatni – André Böröcztől származik, aki húsz
éve igazgatója a „Musique en Mer” fesztiválnak. Ő rendezte meg először – 38 éve – a
mentoni fesztivált is, amely azóta minden évben a tengeri fesztivál előtti hetekben
zajlik.

Néhány napos mentoni tartózkodás után, a francia riviéra egyik nagy
kikötővárosából, Toulonból indul a hajó. Délután 2-től 5-ig folyik a „beszállás”,
vagyis inkább beköltözködés, hiszen kétheti élelemmel, ivóvízzel, kottákkal,
hangszerekkel és mintegy nyolcszáz személy minden csomagjával inkább a költözködés
hangulatát kelti a látvány. Nyilván azért indulunk délután 6-kor, hogy a Párizsból vagy
még messzebbről érkező utasoknak is elég legyen aznap reggel eljönniük otthonról. Mi
a Takács-kvartettel, Böröcz úrral és hűséges segítőtársával vonaton érkezünk Toulonba.
Aki tudja, hogy Mentőn a francia-olasz határon fekszik, Toulon pedig 160 km-re
nyugatra, az sejtheti, hogy már ezalatt ismeretséget köthettünk a tengerrel: Monte-
Carlo, Nizza, Cannes, és mögöttük mindenhol a végtelen víz.

A vonaton ülve azon tűnődöm, a déli franciák egészen mások, mint a párizsiak. A
taxisofőr jut eszembe, aki a nizzai repülőtérről Mentonba vitt. Sötét arcú, tele
ráncokkal, de minden kis ránc élt rajta, akkor is beszélt, ha semmit sem mondott.
Később úgy rémlett, ugyanilyen arca volt a piaci halárusnak is.

Közben vörös földeken vágtatunk át – Dél-Franciaországban ugyanis bauxittartalma
miatt vörös a talaj, a távolban pedig – mint egy kék tűpárna tele fehér tűvel – kis
vitorlás kikötő úszik a tengeren.

A touloni kikötőbe érkezve a teherhajók, daruk és konténerek között kissé
idegenkedve pillantok föl a „Mermoz”-ra, amely két héten át, úgy látszik, otthonom
lesz. A csomagok bepakolása már a vége felé jár, egy szegény, lábaitól megfosztott
Steinway-t most emel a daru a fedélzetre. A hajó középső szintjéig, ahol az információs
iroda és a porta található, egy három fordulóból álló vaslépcső vezet fel. Ahogy lassan
végigtekintek az épülettömbnyi hajón, jólesik rágondolni: nyilván nincs az a hullámzás,
ami megmozgatná ezt a mérhetetlen tömeget. Ám az első csalódások már néhány perc
múlva utolértek, ahogy a fedélzetre léptem. Ugyanis a sima vízen, férfikar vastagságú
sodronyokkal lerögzített hajó is – mozgott.

Az utasok most már egymás után érkeztek, és azt hiszem, ekkor láttam először
André Böröczöt tetőtől talpig fehér tengerészruhában. Az első meglepetéshez képest
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hamarosan az lett volna furcsa, ha nem így látom őt.
Még a hajóhídon folyt a ki-be járkálás, egy ideig gondoltam is rá, hogy jó volna

hazatelefonálni. A kabinban virágcsokor, a teraszon uzsonna várt ránk, és egyre többen
társalogtak a kék-fehér csíkos napernyők alatt. Mi is körülültük az egyik asztalt a
Takács-vonósnégyessel és családjukkal, folytatódott a vonatban megkezdett jókedvű
eszmecsere; azzal a különbséggel, hogy a diskurzust időnként valamely ismerős utas
vagy művész érkezése szakította félbe. Jean-Pierre Rampalt, Salvatore Accardót,
Vásáry Tamást és Rosztropovicsot üdvözöltük, barátaim régi ismerősei közül pedig egy
mexikói házaspárt, akik a nyarat mindig Párizsban töltik, Barbarát, aki Sao Paolóban
menedzser és Lui-t, a minden nyelven beszélő és mindig mosolygó müncheni orvosnőt.
A piros öltönyös felszolgáló fiúk fáradhatatlanul szolgálták a nyüzsgő közönséget,
koktélt kevertek, pezsgőt bontottak és gyümölcssalátát szedtek a fényes tányérokba.

Barbara harminc centiméteres karimájú szalmakalapban és az arca nagyobb részét
elborító sötét napszemüvegben érkezett, s a gesztusban, ahogy maga alá húzta a széket,
benne volt született amerikaisága. Vállán legalább négy különféle szíj lógott, kettő
talán a táskájához vezetett, kettő nem tudom, mi célt szolgált; lényeg, hogy minden
fekete volt, kivéve a szalmakalapját. Percek alatt el is tűnt úgy, ahogy jött, és helyette
Pállfy Bandi bácsi jelent meg feleségével, akik szintén a hajó törzsközönségéhez
tartoznak. Bandi bácsi – a neves magyar grófi család sarja – egy bécsi nagyüzem
vezetője és mellesleg a Musikverein igazgatósági tagja. Velük és még sokakkal
másokkal folyt a társalgás a teraszon, szinte megfeledkezve arról, hogy a hajón
vagyunk. A társaság többsége tudomást sem vett róla, mikor csendben és észrevétlenül
távolodni kezdett a part…

*

Az első estét szerényre tervezték gazdáink, gondolván az egész napos utazás és
berendezkedés fáradalmaira. A kabinokban található „Mermoz-újság” vajszínű
hasábjain nem volt különösebb estély jelezve, a hangversenyek is csak másnap
kezdődtek. Az étlap fedelét Derain Napfények a vízen című festménye díszítette.
Miután túlestem a jegesre hűtött erőleves meglepetésén, felbátorodtam, és aznap este
még a rulettkaszinót is meglátogattuk barátaimmal – igaz, gondosan kiürített zsebekkel.

Reggel korán felgyalogoltam a hajó gyomrában levő kabinból, és a felszínre érve
először éltem át azt a különös, megnyugtató érzést, hogy haladunk. Hogy bármerre
nézek, csak a horizont vesz körül, és nemhiába duruzsolt a motor egész éjjel a fülembe:
míg mi legszebb álmunkat aludtuk, ő szünet nélkül dolgozott és vitte előre a hajót.

A legfelső, azaz nyolcadik szinten napozóágyak hevernek, Rampal és Accardo
nagyobb társasággal ülnek a medence szélén. Az egyik úr, aki velük van, Vatelot, talán
a leghíresebb és legmegbízhatóbb hegedűszakértő, hangszerész. A Takács-kvartettet
nem látom sehol, természetesen gyakorolnak. Az első koncerten ők lépnek föl, Vásáry
Tamással játsszák Dvořák zongorás kvintettjét. Két éve, ugyanitt, a hajón játszották
utoljára ezt a művet, akkor is Vásáry Tamással. így ott folytathatják, ahol abbahagyták,
csak az ujjaiikat járatják be, egyébként nincs miről beszélni, teljes az egyetértés.

Pár perc múlva Vásáry Tamás mégis megjelent, és néhányszor keresztülúszta a
medencét. Ezt ettől kezdve mindennap megismételte, becsülendő kitartással, hiszen
három karcsapás után fordulni, nem tartozik az úszás legszórakoztatóbb módozatai
közé. Takácsék közben négyfelé szakadva próbálták „becserkészni az ellenséget”, azaz
szólampróbát tartottak. Ki-ki megpróbált egy csöndesebb sarkot keresni, volt, aki saját
kabinjába vonult vissza, és oldalvást állva az ajtó és a szekrény között, a megszokottnál
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kisebb mozdulatokra kényszerítve igyekezett gyakorolni, volt, aki lemerészkedett a
hajófenék sötét és fagyos hőmérsékletű disco-clubjába.

Szó ami szó, komolyabb gyakorlásra a Mermoz nem alkalmas, de a kísértés is
nagy. Rampal például szemmel láthatóan remekül bírja a napot, még csak kalapot sem
visel a fején. Örök társa, egy Panasonic videofelvevő most is ott nyugszik az ölében.
Idén, úgy látszik, családja nélkül jött, pedig a Mermoz-utak egyik legbájosabb vonása,
hogy a művészek teljes családjukkal érkeznek, és egy nagy családban élnek az
utasokkal, a közönséggel is. André Böröcz nemcsak kiváló szervező, hanem annak is
érti a módját, hogyan lehet valóban emlékezetessé, barátságossá tenni minden résztvevő
számára az utazásokat.

Rampal egyik legrégebbi vendége a hajónak, ő volt első beszélgetőpartnerem.
– Mikor járt itt először, és hogyan ismerte meg André Böröczöt?
– Most tizennegyedszerre vagyok a hajón, és itt voltam már az első úton is, 1968-

ban. Akkor még egy másik hajó járt, a Renaissance. Ott is van a makettje valamelyik
lépcsőfordulóban. Andréval pedig nagyon régen ismerjük egymást, szinte azóta, mióta
fuvolázni kezdtem. 1954-ben voltam nála először a Mentoni Fesztiválon. 1956-ban
Isaac Sternnel játszottam ugyanott, ami életem egyik legnagyobb élménye volt. Azóta
nagyon közeli barátok lettünk.

– Épp kérdezni akartam, hogy volt-e valaki zenész az életében, aki meghatározó
hatással volt Önre?

– Erre általában kitérő válaszokat szoktak adni, vagy hosszú névsor következik. Én
egyetlen nevet tudok mondani: Isaac Sternét.

– Ön gyakorlatilag az egész világot bejárta. Van-e valami, ami még kimaradt?
– Indiában sose játszottam, de ott is sokat jártam. Évek óta ott nyaralok a

családommal. Most is egy hosszabb, öthetes japán turné előtt Indiában fogunk tölteni
valamennyi időt, a feleségem, a fiam, a fiam menyasszonya, a lányom és a férje. Azért
Indiában, mert mindenképpen délre szeretünk utazni, és mert India nagyon érdekesen
változik.

– Jól értettem, hogy az egész család együtt nyaral? Hogy lehetséges ezt akár csak
időben is egyeztetni?

– Feleségem nem dolgozik, a lányom sem – elég neki a három gyereke. A
gyerekekkel és unokákkal, mindenestül is sikerül úgy egyeztetni a dolgainkat, hogy
évente legalább három hetet együtt tudjunk tölteni. A gyerekeim nem zenészek, de
imádják a zenét. Egyik fiam sebész, a másik nagy lakóhajókkal foglalkozik. Kétszer
voltam velük is a Mermozon.

– Az utóbbi időben egyre többet vezényel. Itt, a hajón is több koncertet fog
dirigálni. Hogy egészíti ki egymást ez a két dolog? A vezényléssel bárki – úgy értem
muzsikus – megpróbálkozhat?

– Életemben először a Los Angeles-i Filharmonikusokat vezényeltem. Zubin Mehta
lett volna a karmester, én csak játszottam volna, de hirtelen így alakult a helyzet.
Később többször visszahívtak az Egyesült Államokba, szinte az összes fontos zenekart
vezényeltem. De ha csak ezt csinálhatnám, csalódott lennék. Egyébként is általában 4-5
hónapot Amerikában töltök minden évben, koncertezek, mesterkurzusokat tartok a
Julliard Schoolon és más nagyvárosokban. Vezényelni – meggyőződésem szerint – nem
lehet tanulni. Tanulni csak zenét lehet, illetve tapasztalatokat lehet szerezni, akár, mint
szólista is, figyelemmel kísérve a karmestert. A vezénylés elsősorban tehetség kérdése,
és mindenképpen könnyebb, mint hangszeren játszani. Persze, vannak művek, például
Stravinsky Sacre-ja, amelyeket vezényelni is nagyon nehéz, technikai értelemben.
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– Bocsásson meg a kérdésért, hogyan gondol Ön most a jövőre, és hogyan gondolt
pályája kezdetén?

– Minthogy 65 éves vagyok, kevésbé érdekel már a jövő. De még mindig többet
gondolok rá, mint a múltra. Épp most írok egy könyvet az életemről, egy amerikai
kiadó felkérésére, de félek, hogy semmi nem fog az eszembe jutni, mert nem szeretek a
múltra gondolni. De a jövőből is csak a közeli érdekel. Nem kényszerítem magam
semmire a jövőről alkotott elképzeléseim valóra váltása érdekében. Mindent úgy
csinálok, ahogy jön, sose tervezek előre.

– Mi a véleménye a kortárs zenéről, a régi zenéről és az előadóművészetben divatos
perfekcióról?

– Vannak klasszikusok kortársaink között is: Boulez, Berio, Nono … Hogy utánuk
mi jöhet, nem tudom, de elképzelhetőnek tartom, hogy visszatérés következik a
dallamossághoz, mert különben csak sponzorált koncertek lesznek …

A régi zenét illetően azt hiszem, óvatosnak kell lennünk az előadandó művek
kiválasztásában, mert nagyon sok rossz régi zene van. (Mint ahogy minden korszak sok
rossz zenét is termel.) Ezeket a műveket általában csak egyszer adták elő, és arra is
szánták őket.

A perfekt előadás? Én nem számolom a koncerten a hibákat, de egy bizonyos szám
fölött zavarnak. Aki viszont csak tökéletesen játszik, attól fölösleges irigyelnünk azt a
pár első díjat, amit nyer. Igazán nagy muzsikus úgysem lesz belőle.

– Ön sokat járt Magyarországon. Milyen élményei, tapasztalatai vannak?
– Nagyon szeretek magyar zenészekkel játszani. A vérükben van a zene, rendkívül

tehetségesek. Sok magyar barátom van Vásáry Tamáson kívül is. A Liszt Ferenc
Kamarazenekarral számtalanszor játszottam, sőt, itt a hajón vezényeltem is őket. De a
Zeneakadémián bármikor boldogan játszom. A Kongresszusi Központ is szép, csak
hiányzik belőle az a melegség, ami a Zeneakadémián érezhető. Pedig a közönség
ugyanaz, és mégsem ugyanolyan érzés.

– Mit csinál szabadidejében?
– Úszom, filmezek és hajózok. Korzikán van egy nyaralónk és egy tízszemélyes

motoros hajónk. Sokan elférünk rajta, de estére mégis kényelmesebb visszatérni a
partra. Egyéb szabadidőmben pedig zenélek.

*

Rampal valóban régi hajós lehet – legalábbis a harmadik vízen töltött nap ezt
igazolta. A mindaddig kellemesen ringatózó hajó ugyanis már kora reggel olyan táncba
fogott, ami még az edzett gyomrokat is próbára tette. Ragyogó napsütés, tiszta idő és
közben vicsorgó hullámok körös-körül. Délelőtt Rosztropovics a Sinfonia Varsoviával
szeretett volna próbálni, de csak jelentős késéssel sikerült a társaságot összeszedni – ki
az orvosi szobából, ki egyéb félreeső helyiségekből került elő. A szűk kis folyosókon
haladva hol úgy érzi az ember, hogy akaratlanul is neki kell iramodnia, hol mintha
térdig süppedne a hóba, vagy emelkedőn kellene felkaptatnia. Ehhez a le-fel
mozgáshoz nem elhanyagolható oldalmozgás is társult, úgyhogy elég körülményesen
sikerült fölverekednem magam a teraszra. A nyugágyakon feltűnően kevesen pihentek,
dacára a gyönyörű napsütésnek. André Böröcz ugyan egy csésze fagylalttal sétált a
fedélzeten, de a hősiesebb utasok is igyekeztek inkább fekve maradni (így sokkal
enyhébb a hullámzás.) Az indonéz pincérfiúknak sem akadt sok munkájuk ezen a
napon.
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Rampal, Accardo és Vatelot azonban szokásos helyükön ültek, a medence szélén.
Vatelot, aki minden délelőtt népszerű és tanulságos előadásokkal szórakoztatta a
közönséget, ma inkább barátainak mesélhetett csak. Lelki szemeivel állandóan őrizte
azt a 3-4 Stradivarit, amely jelenleg a hajó fedélzetén található. Rosztropovics,
Accardo és az Isztambulban beszálló Anne-Sophie Mutter hangszerei a világ 10-20
legértékesebb vonós hangszerei közé tartoznak.

Vatelot úr nekem is szívesen beszélt saját és a régi olaszok mesterségéről.
– A hangszerészet tulajdonképpen négy különböző munkából áll. Foglalkozunk

hangszerkészítéssel, hangszerrestaurálással, adott hangszerek tónusának
szabályozásával, ahhoz mérten, hogy ki játszik rajta, és végül, jómagam
hangszerkészítő is vagyok, megállapítom az egyes hangszerek származását, korát.

A hegedűkészítés legfontosabb alapanyaga a juharfa. így aztán Párizsban
féltékenyek vagyunk Magyarországra vagy Csehszlovákiára, ahol sokkal több a juharfa.
Persze maga a faanyag sem mind egyforma, minősége függ a talajtól, a fa
„élettörténetétől” – de ez messzire vezetne.

A restaurálás igen kényes munka, alapelvünk, hogy minél kevesebbet változtassunk
az eredetin. A harmadik munka talán a legérdekesebb, teljes odaadást, teljes életet
kíván. Nemcsak a technikai részéhez kell érteni, hanem kicsit pszichológusnak is kell
lenni. Meg kell ismerni a hegedűs játékmódját, személyiségének jellemző vonásait. De
ami a dolog fizikai részét illeti, abban is csupa finomságról van szó. Például nem
engedhetem meg magamnak, hogy ugyanabban a koncertteremben más helyen üljek. A
Pleyel, a Gaveau termekben mindig ugyanott ülök, nehogy az akusztikai viszonyok
befolyásoljanak. De visszatérve, a hegedűs is ember, és előfordul, hogy egy fontos
koncert vagy verseny előtt úgy találja, hogy valami nincs egészen rendben a
hangszerével. Ez vagy igaz, vagy nem. Ilyenkor néha magamhoz veszem a hegedűt pár
órára, és aztán megnyugtatom az illetőt, hogy minden rendben van.

A hangszer típusának felismerése nehéz, sőt olykor kegyetlen feladat. Nem
külsőségekből állapítom meg, hogy értékes, régi darabról van-e szó, hanem a hangszer
hangjáról. Hiszen a formát lehet utánozni, de a hangot nem. Rengeteg olyan hangszert
gyártottak a század elején, amire Stradivari felirat került, és ez máig is félreértéseket
okoz. Valójában összesen 450 körül van a Stradivarik száma a világon, ugyanakkor
körülbelül 1 millió viseli ezt a nevet.

Egyszer jött hozzám egy cseh hölgy, hogy állapítsam meg, mennyit érhet a
birtokában levő Stradivari. Nagy csalódást kellett okoznom neki, mert azt a hangszer
legfeljebb húsz esztendeje gyártották. Nem szoktam a hangszeren található feliratokkal
foglalkozni, de addig erősködött, hogy mégis elolvastam a jelzést, ami így szólt:
„Cremona, Stradivari, 17. század – made in Czehslovakia”. Most már biztos voltam
benne, hogy sikerült meggyőznöm a hölgyet, de ő azt válaszolta: „Miért? Lehetséges,
hogy a mester szabadságát töltötte Csehországban.”

Egy másik kedves történet azt példázza, hogy Franciaországban sem éppen gyakori
foglalkozás az, amit űzök. Az autómban ültem, mikor egy rendőr rutin igazoltatásra
megállított, és gondosan végigkérdezte az adataimat. Mikor megmondtam a
foglalkozásomat, szeme sem rezdült. Épp gondoltam, milyen okos ember, ez tudja, mit
jelent a „lutier” (azaz hegedűkészítő). Rövidesen kiterült azonban, hogy a szegény
ember „lutier” helyett „grutier”-t, vagyis darugépészt értett.

– Melyik volt a legértékesebb hangszer, amivel életében találkozott?
– A régi hangszerek egyre drágábbak lesznek, hiszen csak fogynak, új nem lesz

már belőlük. De Stradivari és Stradivari között is van különbség. Állapotuktól,
koruktól, hangjuktól függően kb. 1 millió és 10 millió francia frank között mozog az
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értékük. A világ legkülönlegesebb néhány példánya Yehudi Menuhin, Isaac Stern,
Salvatore Accardo és Anne-Sophie Mutter birtokában van. És persze, csellóra
gondolva, Rosztropovics hangszere is ide tartozik.

– Ezt úgy tudom, Paul Sacher szerezte annak idején Rosztropovicsnak, az a Paul
Sacher, aki Bartóktól a Zenét, a Divertimentót rendelte a harmincas évek végén, és aki
szintén velünk van a Mermoz fedélzetén.

– Így van. Tudja, ez a hajóút a művészeknek is ugyanolyan élmény, mint a
közönségnek. Egész évben egyedül utaznak a világban, és szeretnek ide visszatérni,
ahol végre együtt lehetnek és együtt is zenélhetnek.

*

A harmadik reggel virradt, túl voltunk az első viharos napon, mikor Takács-Nagy
Gábort a telefon csörgése riasztotta álmából. Mint a Takács-kvartett primáriusa, egy
ideig azt hitte, még mindig álmodik, mert a vonal túlsó végén André Böröcz azt
mondta: „Gyere azonnal a szalonba, dobolnod kell! A zenekar már benn ül!” Később
fény derült rá, hogy a Sinfonia Varsovia két francia trombitással kiegészített
társulatából már csak az üstdob megszólaltatója hiányzott. Ezt a tisztséget a korábbi
években gyakran Vásáry Tamás látta el, de minthogy aznap zongoraestje volt, új dobos
után kellett nézni. Takács-Nagy Gábor aggodalmánál sokkal nagyobb volt kíváncsisága
és öröme, hiszen minden zenei megnyilvánulás érdekes és vonzó volt számára. Persze
akkor még nem sejtette, hogy a hátralevő összes koncerten ő fogja ellátni a dobos
feladatát, és gyakorlatilag profi ütőhangszeresként hagyja majd el a Mermozt.

A próbán ezúttal Rampal vezényelte a zenekart, és mozdulatait látva értettem csak
meg igazán, amit a vezénylés nem tanítható voltáról mondott. Valóban, csak zenét
lehet tanulni, a többi elsősorban tehetség, érzék kérdése. És Rampal tökéletesen
rendelkezik ezzel a bizonyos érzékkel. Látva erős, megtermett alakját, senki sem hinné,
milyen könnyeddé válik, ha dirigálni kezd. Mozdulatait csak belső zeneisége diktálja,
vezénylése egyszerű, épp annyi, amennyi szükséges. Pontosan látszik, hogy a
„túloldalról” jött, hogy maga is hangszeres muzsikus. Ennek minden előnyét élvezi ő
is, a zenekar és a hallgatók is.

Mialatt Rampalék próbálnak, hajónk már Görögország partjainál jár. A „Port du
Soleil”-en, a „Napfény emeletén” Salvatore Accardóval beszélgetek.

– Hol szeret a leginkább koncertezni? Számít-e, hogy milyen a közönség?
– Hogyne számítana! Minden közönség más. Például Dél-Amerikában nagyon

lelkesek, Németországban egész más vérmérsékletűek az emberek, inkább
illedelmesek, figyelmesek, és így tovább.

– És Olaszország?
– Olaszország fantasztikus! Nagyon szeretek otthon játszani, csodálatosan hat az

emberre a közelségük, és talán az évszázados tradíció is. Ők akkor is ünnepelnek, ha
valami nehezebben érthető művet játszom. De ne feledkezzünk meg az angolokról sem,
hiszen ma talán London a világ zenei fővárosa. Ha az volt a kérdés, hol szeretek
legjobban játszani, feltétlenül meg kell említenem Budapestet, a Zeneakadémiát.
Szerintem a világon az egyik legjobb akusztikájú terem, és ráadásul gyönyörű. Talán
csak a Musikverein hasonlítható hozzá.

– Szeret tanítani?
– Igen, nagyon. Cremonában 22 éve van egy iskolánk Bruno Giuranna

brácsaművésszel, aki szintén itt van a hajón. Amint vége az útnak, kezdődik a cremonai
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fesztivál, sőt, a kiállítás már meg is nyílt. Kizárólag olyan muzsikusokat hívtunk meg,
akik Stradivarin játszanak. Körülbelül negyvenen leszünk. Egy alkalommal Vivaldi
Négy évszakát is elő fogjuk adni: a szólóién játszom, de a zenekar is csupa Stradivarin
játszó muzsikusból fog állni. És ha már a fesztiváloknál tartunk, hadd mondjam el,
hogy minden tavasszal Nápolyban, szülővárosomban rendezek kéthetes fesztivált.
Tizenöt éve kamarazenekari fesztiválként indult, később bővült csak ki szimfonikussá.
Járt már ott Ricardo Muti, Giulini Pollini, Ashkenazy, a magyarok közül Doráti…

Három éve egyébként operákat is bemutattunk, pl. Pergolesi lnflaminióját, aminek
alapján Stravinsky a Pulcinellát írta. Idén többek közt Pollinival és Giulinival fogunk
Brahms-műveket játszani.

– Most is Nápolyban él?
– Nem. Rómában, mert onnan egyszerűbb a közlekedés. A Villa Borghese táján

lakom, és van egy kis házunk Szardínia szigetén is, a tengerparton. Tegnap reggel
hatkor épp előtte hajóztunk el, fel is keltem, hogy láthassam. Bár most üres, a
feleségem is itt van a hajón.

– Ön is a vízi sportok híve ezek szerint?
– Szeretek úszni, de régebben még jobban szerettem futballozni. Akkoriban sok jó

magyar futballista volt. Puskás, Czibor…
– Nagyszerű! De térjünk vissza még egy kicsit a zenéhez. Ön dirigál is. Például

mit?
– Pesaróban épp Rossini-operákat vezényeltem a nyáron. Idén egy újonnan

felfedezett operát is bemutatunk Jean-Pierre Ponnelle rendezésében, az Alkalom szüli a
tolvajt. (A magyar tévénézők már láthatták a Zenés TV Színház bemutatójaként.) De
amíg játszom is tanulok: Abbadóval több mint száz koncertet játszottam, és rengeteget
tanultam tőle. Ahhoz, hogy valaki nagy muzsikus legyen, a tehetségen kívül
szerencsére és egy jó tanárra is szükség van. És nagyon fontos a család! Nem szabad
túl korán „eladni” a tehetséges gyerekeket, s ez mindig a szülőkön múlik. Én
szerencsés vagyok: nagyon jó családom és nagyon jó tanárom volt, Ambrosa. Egy
egész nemzedék tanult nála.

– Vannak-e kedves zeneszerzői, korszakai?
– Mindig az a legfontosabb, amit éppen játszom. De ha választani kellene, akkor

Schubert Kvintettjét választanám. Bach, Mozart, Schubert – számomra ők a legnagyobb
zeneszerzők. Az egyszerűséget szeretem bennük, az a legnehezebb. Schubert dalai a
legtisztább, legnemesebb zenék, amit valaha írtak.

– Ön milyen hegedűn játszik?
– Három Stradivarim van, kettő 1737-ből, a harmadik 1718-ban készült, és előttem

Saint-Exupéry, a híres francia pilóta-író tulajdona volt. Saint-Exupéry – aki épp a dél-
francia partoknál zuhant a tengerbe egy éjszaka – lelkes amatőr hegedűs volt. Gyakran
muzsikált együtt a család, egész kis hangszergyűjteményük volt.

– Jelent-e a muzsikus számára valamit, hogy milyen hangszeren játszik?
– Az, hogy Stradivari-e vagy sem, tulajdonképpen inkább az előadónak fontos.

Nem hiszem, hogy a közönség hallaná pusztán a hangszer minőségéből adódó
különbséget. Számomra persze fontos, mint ahogy az is fontos, hogy kinek a
hangszerén játszom! Reális követelmény, hogy egy hegedűn mindig játszanak. Egy
évekig használatlanul heverő hangszer meghal, hiszen a fa élő valami, és sokat „tanul”
a gazdájától. Mikor először koncerteztem Amerikában, valaki odajött hozzám, és azt
mondta, pont úgy játszom, mint Francescatti (Egyébként a legnagyobb hatással David
Ojsztrah volt rám, mint muzsikus és mint ember egyaránt.) Meglepődtem, és azt
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gondoltam, nagyon jó füle lehet ennek az embernek, mert ugyanis Francescatti
hegedűjén játszottam. Harmincöt év alatt a hangszer átvesz a gazdájától valamit, és
viszont. Ez is egyfajta kommunikáció.

– Mikor volt először a Mermozon?
– Tizenöt éve. Aztán sokáig nem, csak négy éve mentem el egy Karib-tengeri

körútra, ami igen kellemes meglepetés volt. Találkozhattam a barátaimmal, akikkel
egyébként egy évben egyszer látjuk csak egymást.

*

Bruno Giuranna Accardo említett barátainak egyike. A két hét alatt többször is
hallottuk őt Rosztropoviccsal, Rampallal muzsikálni: Beethoven-triókat s egyszer
Mozart fuvolanégyesét adták elő.

– Szerencsés vagyok, hogy azt csinálhatom, amit szeretek. Kamarázni és tanítani –
ez a két dolog tölti ki az életem. Bár Olaszországban élek, Floridában, Sarasotában
rendezek egy fesztivált. Hogy miért pont ott, érdekes történet. A sarasotai színház fából
készült, olaszok építették még a 17. században – a Velence melletti Asolóban. Később
tűzveszélyesnek találták, és eladták egy antikvitás kereskedőnek, akitől egy híres
amerikai cirkuszos vette meg. Ez az ember, John Grindling egyébként nemcsak
oroszlánokkal s akrobatákkal lépett fel, hanem jónevű műgyűjtő is volt a század elején,
így dupla örömmel vitte magával és építtette fel újból a színházat Floridában. A
történetben az a legszebb, hogy én jelenleg Asolóban lakom, de később ismertem meg
Asolót, a színház eredeti helyét, mint Sarasotát.

– Salvatore Accardo már említette közös iskolájukat Cremonában. Mit tart
fontosnak a tanításban, és mi az, ami egyáltalán tanítható?

– A berlini Hochschulén is tanítok, azonkívül egy kamarazenekart vezetek
Padovában. Nagyon sok növendékem van, és a tanítás egyszerre életem legfontosabb
hivatása és örömteli szórakozás. A tanítás célja nem valami megtanítása, hanem
meglevő és mélyen levő dolgok kibontása. Mint a kagylóból a gyöngyöt, úgy kell
óvatosan felszínre hozni a lappangó gondolatokat. Ez az egyetlen dolog, ami tanítható,
és nem is olyan könnyű.

– Ön sok kamaraegyüttesben játszott már, itt a hajón megint más művészekkel
játszik. Zavaró ez, vagy inkább inspiráló?

– Egyértelműen inspiráló. Régebben fix együttesek tagja voltam, előbb egy trió,
aztán egy zongoranégyesé, de igazából szabadon érzem jól magam. Mindig más
zenészekkel játszani sokkal több életet rejt magában, megóv a sztereotípiáktól.
Rengeteget tanulunk egymástól. Egyszer kellene egy vonósnégyes fesztivált rendezni,
ahol mindenki vegyesen játszik. Ez persze tréfa és túlzás, de talán segít megérteni,
hogy mire gondolok.

– Ha különböző, de egyformán nagy személyiségek kerülnek össze, nem okoz ez
valamiféle szellemi összeütközést?

– Különbséget kell tennünk nagy személyiség és nagy muzsikus között. Jó, ha
valaki nagy személyiség, de sokkal fontosabb, hogy nagy muzsikus legyen. Mert ha
muzsikus is, akkor mindig képes „kibékülni” a többiekkel. Én egy évig tagja voltam a
Végh-kvartettnek, az összes Beethoven vonósnégyest eljátszottuk ezalatt, s életem
egyik legnagyobb élménye volt.

– Ön rengeteget utazik, ám úgy tudom, Magyarországon még nem járt.
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– Jártam, de nem koncertezni. A brácsaverseny zsűrijébe hívtak meg. Remekül
éreztem magam, és nagyon kedvező véleményem alakult ki a magyar közönségről is.
Egyébként a dédnagyanyám magyar volt, lehet, hogy ez az oka a szimpátiának.

Itt megszakad a beszélgetés, a hangszórók már percek óta ismételgetik:
készülődjünk. Megérkeztünk első kikötőhelyünkre, Nauplion városába. A Mermoz
lehorgonyozva áll a nyílt vízen, szemben a vár és a hegyoldal míves görög házikói. Kis
motoros hajókkal visznek minket a partra, és nemsokára indulunk aznapi koncertünk
színhelyére, az Epidaurosi színházba.

2. rész

A nap Görögországban még korántsem nyár végi. Hűtött autóbuszainkból kiszállva
azonnal megcsap a forróság; nemhiába figyelmeztetett a „Mermoz-újság” napi száma
is, hogy ne feledjük otthon kalapunkat és napszemüvegünket. A táj tipikus, szemben
legközelebbi görög megállónkkal, Santorinivel, amely egészen egyedülálló hely. Itt
csak kopár hegyoldalak, elszáradt növények és a szegényes, omladozó házak udvarán
egy-egy szomorú csacsi néz ránk – hatalmas füleivel próbálja elkergetni a nyüzsgő
legyeket. Epidauroszban körbejárjuk Aszklépiosz, a legendás hírű orvos városának
romjait, majd fölkapaszkodunk a színház közel 2 és fél ezer éves építményéhez. A 14
ezer ember befogadására alkalmas teátrum mélyéből egy összegyűrt papírlap csörgése
is felhallatszik. Nem panaszkodhatunk az akusztikára. A tikkadt közönség üdítőkkel és
jó görög szőlővel csillapítja szomját, amelyet a színház bejáratánál halmoz fel hajónk
indonéz személyzete. Közben folyamatosan dolgozik a Mermoz hivatásos fotósa. A
képeket másnap már mindenki megtekintheti a „Jardin d’Hiver” (Télikert) nevű
hajószakasz falain és – nem kevés pénzért – rendelhet is belőlük. De a képeknek
nemcsak gyors és hibátlan előhívása folyik itt, hanem fényképezőgépeket, kamerákat is
lehet vásárolni. Miért is ne? A Kaszinó melletti üzletsoron mindenki kedve szerint
válogathat a legelegánsabb estélyi ruhák között, ha saját készletéből esetleg kifogyott
volna. Persze, a vékonyabb pénztárcával rendelkező ifjú művészek jobban teszik, ha
még a fényképezőgépjükbe szükséges filmről is a parton gondoskodnak, mert a
Mermozon szinte minden „ingyen” van, ami azonban nem, annak az árát
ékszergyárosok és egyéb milliomosok igényeihez mérik.

Mikor a nap leszállt a domboldal ciprusai mögé, Salvatore Accardo kezébe vette a
pálcát, és elkezdődött a hangverseny: Jean-Pierre Rampal Mozart K. 313-as
fuvolaversenyét, Rosztropovics Csajkovszkij Rokokó variációit játszotta.

A Sinfonia Varsovia tagjainak ugyan kevés szabadidejük volt, hiszen mindennap
szerepeltek, de mégsem hiszem, hogy bánkódtak volna. Nap nap után Rosztropovics,
Rampal, Accardo, Vásáry Tamás vagy éppen Paul Sacher keze alatt dolgozni
csodálatos élmény és rendkívül tanulságos.

A szünetben kedves mexikói barátainkkal társalgunk. Már hetedszer vannak a
hajón, és a legnagyobb élményt mindig Rosztropovics jelentette számukra. Egyszer
Delphiben Ashkenazyt hallották zongorázni. Ennek a helynek az akusztikáját tudósok
vizsgálják, de még mindig nem találtak hatására kielégítő magyarázatot. Delphi egy
magas hegy tetején található, de a színház épülete nem amfiteátrumszerű, hanem
egyszerű, sík felület. Mitől mégis a szenzációs akusztika? Egyesek a köveket érő
napsugár évezredes hatására gyanakszanak és – ismerve a mediterrán szellem
mérhetetlen kincseit és napsugárban fogant derűjét – nem lehetetlen, hogy a köveket is
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ez táplálja titokzatos anyagával…
Aztán Roland úr felesége elmeséli, hogyan barátkoztak össze Devich Sándorékkal,

mikor még a Bartók-vonósnégyes játszott a hajón. Azóta Budapesten is meglátogatták
őket, épp akkor, amikor Zubin Mehta vezényelte a New York-i Filharmonikusokat a
Kongresszusi Központban. Szavaikból árad a lelkesedés, pedig ők nem zenészek, csak
gyerekkorukban tanultak valamit zongorázni. Három lányuk viszont már annak készül.

Hazafelé hosszasan ácsorgunk Nauplion kikötőjében, hiszen négyszáz utast
visszaszállítani a nyílt vízen vesztegelő Mermozra, nem megy gyorsan. Míg
várakozunk, Barbara szórakoztat minket, és egy kisebb zsáknyi pisztáciával, keserű-
dióval és mazsolával kínál. Hiába, egy valódi francia vacsora előtt csak óvatosan
szabad csipegetni az efféle csemegékből. A hajón gyors átöltözködés: az uraknak
öltöny, a hölgyeknek hosszú ruha, és a Restaurant „Massilia” dermesztő hűvöséből
igyekszünk minél hamarabb feljutni a teraszra. A nehéz csapóajtót megtartva, ügyesen
átlépünk a térdig érő küszöbön, és jólesően ölel körül a meleg, sós levegő. A hajó
oldalából – a romantikusabb megoldást választva – szűk vaslépcsőkön át jutunk ki a
legfelső szintre, mely a „Pont des Étoiles” (Csillagok szintje) nevet viseli. A
„Csillagok” és a „Napfény” szintjétől eltekintve a többi, zárt emelet az ábécé betűi
szerint, különböző földrajzi helyekről, szigetekről van elnevezve. A legmélyebben
fekszik a Galapagos klub és a Gibraltár mozi, feljebb a Fjords, az Equator, a Djibuti, a
Caraibes és a Bahamas következnek. A teraszon egy olasz duó gondoskodik könnyebb
zenéről, és akinek a rák, bélszín és saláta nem volt elég, most megkóstolhatja a
szemünk láttára készülő lángoló narancsos palacsintát.

Az egyik asztalnál Szláva (azaz Rosztropovics) és André üldögélnek, talán
Rosztropovics néhány nap múlva esedékes születésnapi ünnepségéről tárgyalnak.
Nemsokára megérkezik Galina is (Galina Visnyevszkaja énekesnő, Rosztropovics
felesége), karján egyik kedvenc kiskutyájukkal. A házaspár hat kutyus gazdája, de a
Mermozta csak kettőt hoztak magukkal – a kisebbek közül. A jeles művész körül nem-
csak a pódiumon szikrázik a levegő, hanem esti jó hungulatában, barátai között is,
amint széles gesztusokkal, hangosan adja elő történeteit. Közben – akárcsak a zenekari
próba alatt – félmondatonként váltogatja a nyelveket, angolul, franciául, németül és
oroszul beszél, olykor pedig csak arcának játékával, heves kézmozdulatokkal
kommentálja mondanivalóját.

Ormay Gábort, a Takács-kvartett brácsistáját reimsi pezsgővel köszöntjük, és a
Sinfonia Varsovia tagjaiból alakult rögtönzött zenekar a „Happy birthday to you”
dallamát fújja el az asztal köré gyűlve. Ormay egy kvartett-társaitól kapott töltőtollat
szedeget szét óvatosan, és balsejtelme be is igazolódik, mikor a lehúzott kupakban
színes petárda robban. Míg Barbara ritmikus léptekkel a táncolok felé indul, néhányan
a korláthoz vonulunk, hogy gyönyörködjünk az éjszakai tenger tüneményében: telihold
hamvas fénye világítja meg a fekete víz felszínét, a távolban pedig – kísérteties
csöndben – folyamatosan villámlik. Elbűvölve állunk a természet varázslata előtt. Üsző
városunkban zajlik az élet – tarka forgatag áramlik le és fel – elfordítva fejünket pedig
az emésztő sötétség súlya borít be mindent: maga a semmi vesz körül, hiába is
erőltetnénk szemünket. De a hajó megy – la nave va …

*

A kabinban imbolygó félhomályban Takács-Nagy Gábor áll Schubert Kvintettje
fölé hajolva, és gondosan radírozza belőle néhány évvel korábban bejegyzett
ujjrendjeit; úgy látszik, végleg elavultak. Kérdéseimre türelemmel válaszol, mert
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illedelmes fiú, és nem mondja rögtön, hogy „bár hagynám inkább gyakorolni”.
Elmeséli, hogy koncert előtt mindig teát szokott inni, és hogy a kezét mindig
megmossa meleg vízzel. Ezt mintegy mentegetőzőleg mondja, hogy „hiszen
mindenkinek megvannak a maga szokásai”. Aztán a tanárok kerülnek szóba: Komlós
Péter és Devich Sándor a Bartók-vonósnégyesből, Halász Ferenc és Mihály András,
akik a Zeneakadémián tanították őket és végül pedig Koromzay Dénes.

Devich Sándor egyik legfőbb pártfogójuk lett, Gábor időnként éjfélig ült náluk
otthon, lemezeket hallgatva, a Komlós Péter által tanított skálát pedig a mai napig is
használja. Koromzay Dénessel csak négy-öt éves a barátság, de sorsdöntő fordulatot
hozott az életükben. Az egykori világhírű Magyar-vonósnégyes brácsásával a Bartók
Emlékházban, egy televíziós felvételen ismerkedtek meg, és azóta szinte atyai barátság
– zenei és emberi vonatkozásban – alakult ki köztük. Koromzay Dénes hívta meg őket
először Amerikába. A Kolorádói Egyetem ösztöndíjasaiból azóta az egyetem tanárai
lettek, és a világsiker küszöbén állnak.

– Mire vagy a legbüszkébb eddig, mi volt a legnagyobb élményed?
– Legbüszkébb arra vagyok, amikor két évvel ezelőtt először játszottunk a hajón

Rosztropoviccsal. Akárcsak most, Schubert Kvintettjét. A legnagyobb élményem pedig
Sidney volt, az Operaház és az ausztrál emberek. Történt, hogy betegen érkeztem meg,
köhögtem, talán lázam is volt, és ezt a menedzserünk is észrevette, amikor
találkoztunk. Épp csak beköltöztem a szobámba, mikor kopogtak és egy tálca
gyógyszert küldött a menedzserünk, azzal az üzenettel, hogy neki épp olyan fontos,
hogy egészséges legyek, mint nekünk.

– Milyen hegedűd van? [1]

– Nem egy különleges hangszer – már Vatelot úrnak is megmutattam –, de nagyon
szeretem. Ezen volt Bartók Hegedűversenyének magyarországi bemutatója, akkor még
Szervánszky Péter tulajdona volt. Milyen érdekes, ő is ezen a hangszeren játszott a
Magyar-vonósnégyesben, Koromzay Dénes társaságában. Én a Mermozon játszottam
rajta életemben először, négy évvel ezelőtt.

– Itt van nálad a Bartók-koncert? – meredek az ágyon heverő kottára.
– Igen, ezt még Székely Zoli bácsitól kaptuk Banf-ban, Bartók eredeti

bejegyzéseivel – mondja lelkesen, aztán elkomorul az arca, a Bartók-kotta mellett egy
félig megírott levél is fekszik. A legnagyobb példaképnek, közeli barátaiknak szól a
levél: az Amadeus-kvartettnek. Illetve, az egykori Amadeus-kvartettnek.

Épp néhány napja, hogy a kvartett bejelentette felbomlását, brácsásuk, Schidloff
halála miatt. Évekkel ezelőtt, egy angol kisvárosban ismerkedtek meg velük, és azóta
számtalanszor találkoztak: a Takács-kvartett talán Angliában a legnépszerűbb, s ott
adták életük eddigi legtöbb koncertjét. Első este, mikor Vásáry Tamással játszották
Dvorak zongorás kvintettjét, a közönség alig tudta mérsékelni magát, hogy már az első
tétel után bele ne tapsoljon az előadásba, és negyedszerre sem akarták leengedni őket a
színpadról. Persze a ráadásokat is jól választják meg; egyik alkalommal Bartók V.
vonósnégyesének Pizzicato tételét játszották el, „csalogatóként” a 20. század zenéjébe.
Igaz, máskor „kegyes” ráadásként egy cseh zeneszerző Macskák című kompozícióját
adták elő, kihasználva a glisszandó minden lehetőségét, és megnevettetve a szalon
kissé arisztokratikus közönségét is.

Takács-Nagy Gábor mire végre gyakorolni kezdhetett volna, ijedten fedezte föl,
hogy várják a szalonban – dobolni. Rosztropovics próbált a zenekarral – váltogatva a
nyelveket, és közben néhány viccet is elmesélve. Beethoven I. szimfóniáin dolgoztak,
és a mester időnként kikapta a hangszert a rémült csellista kezéből, mondandója
illusztrálásaként. Este a hangversenyen Tamás és Gábor együtt igyekeztek az üstdobos
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feladatát ellátni, pontosabban Tamás segített áthangolni a dobot, ha szükség volt rá. A
szimfónia befejeztével – se látva, se hallva – azonnal át is hangolták a következő
műsorszám hangnemébe, és amikor Rosztropovics keze a levegőbe emelkedett, vették
csak észre, hogy a nagy sikerre való tekintettel a Beethoven mű 4. tételét ismétli a
zenekar. Rutin híján a lélekjelenlét is jó segítőtárs: néhány taktus múltán ismét a helyes
hangnemben szólt az üstdob – bár két tiszteletbeli dobosunk meglehetősen derült
hangulatban vészelte át a koncert további részét.

A vacsorával aznap valóban csínján kellett bánni, ugyanis Accardo bejelentette,
hogy 11 órakor mindenkit szeretettel vár egy „spaghetti-party”-ra. Felesége főz a
Mermoz konyhájában, eredeti olasz recept szerint. A fürdőkád nagyságú fazékban
érkező étel sokaknak megváltást jelentett a napok óta tartó francia „halkúra” után. Ezen
a késői órán kezdődött beszélgetésünk Vásáry Tamással.

Vásáry Tamás kitűnő riportalany: alig kell kérdezni tőle, mesél anélkül is, és
mindenről eszébe jut egy érdekes mondat. Hogyisne, mikor a zongoraművész-
karmester időnként az irodalom területére is elvándorol, bár kevésbé népszerű
formában. Már több ezer oldalt tesz ki az a leendő, be nem fejezett könyv, amelyet
életéről és életének fonalát követve mások életéről ír. Kiadni egyelőre nem akarja –
tartalma inkább a jövőnek szól. „A zenélés mindig valamilyen kifelé irányuló
tevékenység, az írás viszont bevétel” – mondja.

Engem leginkább Vásáry Tamás Chopin-játékának kifinomult líraisága fogott meg.
– Van-e ennek valamilyen reális magyarázata – túl a szavakkal leírhatón?
– A zongora olyan hangszer, amin nem látjuk, hogy keletkezik a hang. Ezért

mindenki azt hiszi, hogy a billentyűt ütni kell. Kétségtelen, hogy bizonyos zenék
inkább a zongora „ütőhangszer” voltát aknázzák ki, de egy másik részüket pont ez a
fajta billentés teszi tönkre. A hang ugyanis már a billentyű lenyomásának feleútján
megszólal. Sajnos, ezt a koppanást úgy megszoktuk, hogy némely kritikus egyenesen
hiányolja, ha nincsen. Pedig líraian szép hangzást csak ezzel a „finommechanikával”
lehet létrehozni.

– Mi múlik a hangszeren?
– Én a Bösendorfert és a Steinway-t szeretem igazán. A Bösendorfer nemes, mély

zengésű hangja nagyon alkalmas erre a hangvételre, de kicsit halk.
– Kinek a zongorázását szereted különösen hallgatni?
– Elsősorban Fischer Annie-ét és egy fiatal zongoristát, Hollét, aki Dietrich-Fisches

Dieskau-t szokta kísérni.
– Mikor kezdtél dirigálni?
– Amikor a hatvanas évek végén Londonba költöztünk. Sokáig minden

koncertszervező azzal hárította el óhajomat, hogy ha majd már máshol is vezényeltem,
akkor tehetem náluk is. Első koncertemet végül nem más, mint André Böröcz szervezte
nekem, a mentoni fesztiválon. Ettől kezdve rendszeresen meghívott Mentonba, számára
is igen kedvező volt a helyzet, hiszen egy személyben kapott zongoristát és karmestert.
Hamarosan Párizsban is vezényeltem a segítségével, majd eljött az első hajóút. Azóta
14-szer szerepeltem a Mermozon, illetve elődjén, a Renaissance-on. Ma már sokkal
többet vezényelek, mint zongorázom, igaz, legtöbbször karmesterként egy
zongoraversenyt is eljátszom. Nagyon szeretek így, karmester-zongoristaként fellépni,
mert valamiféle kamara-hangulat alakul ki a zenekar és köztem, bensőségesebb a
viszonyunk.

– Említetted, hogy még most is együtt laktok a szüléiddel Londonban. Ritka az
ilyen családi összetartás.

Czigány Ildikó: Zene a tengeren

14



– Nincs ebben semmi különös. Nagyon jól kijövünk, a feleségem és a szüleim is
nagyon szeretik egymást. Locarnóban van egy kis házunk, az év egy részét ott töltjük,
és amúgy is sokat utazunk, így ha végre otthon vagyunk, örülünk egymásnak.

– Az elmúlt években többször nagy sikerrel játszottál Budapesten is, és ha jól
tudom, zsűriben is részt vettél. Milyen érzés onnan nézni a színpadot?

– Számomra borzasztó, nem is vállalok több zsűrizést. Tehetetlennek érzem
magam, hogy csak hallgatnom kell és nem segíthetek.

Idáig jutottunk, amikor Tamás megkért, hogy zárjam el egy kicsit a magnetofont,
mert a „madárházszerű” lármában lassan saját szavunkat sem hallottuk. A „spaghetti-
party” csúcspontjához érkezett, s a mellénk telepedő Accardo magyar emlékeiről
kezdett beszélni.

*

Másnap egy kis török városban, Dikiliben kötöttünk ki, amely Izmir és Isztambul
között található mintegy félúton. Az első, ami feltűnik Törökországban, hogy a taxit –
szemben minden európai nyelvvel – ,,taksi”-nak írják. Ki hinné, hogy egy ilyen apróság
minden „taksi” megjelenésekor nagy vidámságot kelt a társaságban.

A hangversenyt ezen az estén Pergamon nevezetes romjai között rendezték.
Autóbuszaink száraz gyapotmezők mentén közelítettek a város felé, s minden
különösebb megrökönyödés nélkül haladtunk el két teve mellett, melyek bólogatva
bandukoltak az út porában. A következő kanyarban azonban ugyanígy egy medvét
vezető törököt kellett kikerülnünk, és ez már a világot járt amerikai turisták idegszálait
is felborzolta. A pergamoni amfiteátrumhoz hatalmas oszlopok folyosóján vezetett az
út, és hamarosan kezdetét vette a koncert. Egy fiatal francia klarinétos, Paul Meyer
Rossinit játszott, Nikita Storojev pedig Verdi-áriákat énekelt. A szél sajnos annyira
megerősödött, hogy nemcsak a kottákat, de magukat a kottatartókat is veszély
fenyegette. Türelmesen ugyan, de eléggé derült ábrázattal figyeltük, ahogy hol ez, hol
az a muzsikus kap riadtan levegőbe emelkedő állványa után. André Böröcz, aki annak
ellenére, hogy a fesztivál igazgatója, minden apró, gyakorlati kérdés megoldásával
szívesen foglalkozik, most is határozott léptekkel szaladt be a karmester elé, és
aktuálisan törökülésbe helyezkedve tartotta az állványt a koncert végezetéig. Azonban a
muzsikusok is segítségre szorultak, így hamarosan szinte minden zenész lába előtt ült
valaki a közönség első soraiból, beleértve többek között Merlet atyát is, a Mermoz
hivatalos lelkészét.

A kalandos koncert után hazatérve, elfogyasztottuk aznapi lazacadagunkat és az
étvágygerjesztőként kínált gyógyteafűízű fagylaltot, majd a szokásosnál korábban
nyugovóra tértünk, hiszen holnap megérkezünk Isztambulba.

Lassan delelőre hágott a nap, mikor a távolban feltűntek az első mecsetek vékony
tornyai. Hajónk hosszasan manőverezett, mire „leszállási engedélyt” kapott Isztambul
forgalmas kikötőjében. Jobbra az Európát Ázsiával összekötő híd karcsú vonulatai
bontakoztak ki, és a fedélzeten olyan mozgolódás támadt, amihez foghatót az egész út
során csak egyszer láttam: Santorini szigeténél. Ezen az estén a Topkapi-palotában – ha
úgy tetszik, szerájban – fog hangversenyt adni Anne-Sophie Mutter. Isztambul az
egyetlen város, ahol éjszakázunk is: a Mermoz kivételesen a parton fog pihenni, és csak
másnap délután folytatjuk utunkat Ephesus felé. Ezt a rövid pihenőt kihasználva
Rosztropovics megválik tőlünk egy napra; valamiért sürgősen Párizsba kell repülnie.
Amíg a kikötés művelete folyik, Barbarával és férjével beszélgetek könnyű ebédünk,
egy kis rántott ananász mellett.
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– Hetedszer vagyunk itt, és tele vagyunk barátokkal is, hiszen van, aki minden
évben jön. Emlékszem, pár évvel ezelőtt Rosztropovics egész családja a hajón volt, és
mindannyian zenéltek! Gyönyörű, hogy két hétig mindentől függetlenül, csak
egymásért és a zenéért élünk. Leomlik a fal, ami egyébként elválasztja a közönséget az
előadóktól. Néha olyan együtteseket hallunk játszani, melyek tulajdonképpen nem is
léteznek. Giuranna, Mutter és Rosztropovics triója csak a mi számunkra létezik. Nem is
tudom, mi emlékezetesebb számomra, az Amadeus-kvartett koncertje Rómában,
Barenboim Liszt-estje egy korzikai magánháznál, vagy a velencei kirándulások a
Grand Canalon, ahol a karnevál tiszteletére mindenki reneszánsz ruhákba öltözött.

Egyszer, mikor Rosztropovics családostól volt jelen és mindannyian játszottak
valamilyen hangszeren, Rosztropovics családtagnak számító kiskutyáját is bemutatta és
– hogy ő se maradjon ki semmiből – néhány taktust zongoráztatok vele. Egyébként itt,
mikor a Boszporuszon haladunk át, mindig Maurice André szokott trombitálni.
Természetesen felesége és három gyermeke is vele tartanak. Kettő közülük, ha jól
tudom, szintén trombitán, illetve harsonán játszik.

A Mermoz-újság napi számában egy levél szövegét olvashattuk el: Isaac Stern
levelét Böröcz úrhoz és a közönséghez, hiszen az eredeti tervek szerint idén is velünk
tartott volna. Azonban súlyos szívműtéten esett át és – mint írja – orvosa szigorúan
megtiltotta, hogy október előtt bárhová elutazzon. Reméli, hogy legközelebb már ismét
a Mermoz fedélzetén lehet, és jó utat, gyönyörű zenéket és békés tengert kíván
mindenkinek.

Mivel Isaac Stern jelenlétéről le kellett mondanunk, Isztambul kárpótolja
valamennyire a sajnálkozó utasokat. Délután az oszmán részt, másnap délelőtt a
bizánci várost látogatjuk meg, és nem marad ki természetesen a Grand Bazar boltíves
üzletsora sem, ahol pillanatra sem szabad rajta felejteni szemünket valamin, mert többet
nem menekülhetünk az árusok „szelíd erőszaka” elől. A végén úgyis legalább egy cipő-
pucolásra be kell fizetnünk, ha már a gyanús mennyiségű arany és ékszer nem érdekel
minket. A tolongó tömegben néhány török bravúros ügyességgel kész teát árul, hasára
övszerűen felakasztott valamiben sorakoznak a kis pohárkák, tele teával. Mások
hosszú, cirkalmas „barbecue” késeket kínálnak (a barbecue a flekken amerikai
változata), megint mások félméteres, fából faragott szivartartókat próbálnak
értékesíteni.

A sétálóutcáktól eltávolodva folyamatos dudaszó élénkíti a hangulatot, és ha az
ember a perzsaszőnyegek láttán már-már hajlandóságot mutatna kinyitni a pénztárcáját,
keserűen tapasztalja, hogy ehhez viszont kevés a pénze.

Accardóval futunk össze az utcán, aki tíz nyelven beszélő, libanoni ékszerárus
barátjától jön éppen. Húsz éve ismeri őt, és mindig meglátogatja Isztambulban, de
barátja is gyakran jár Olaszországban. Mielőtt a Topkapi-palotába indulunk, gyorsan
megnézzük a Kék Mecsetet, és túlesünk a vacsorán, amit kivételesen a hajó teraszán
tálalnak föl.

Anne-Sophie érkezése végre a férfi utasok szívét is megdobogtatja: 24 éves
világsztár, 30 ezer dollárt keres egyetlen este, és nem elég, hogy elképesztően
tehetséges, de még gyönyörű is. Csupasz vállán tartja a hegedűt, haját fújja a szél, és ő
rezdületlen arccal játszik, miatta bármi történhetne. A karmester átfűtött
mozdulatokkal, forrongva lényegül át maga is „Beethovenné”, Anne-Sophie hangjai
isteniek, de apollói nyugalommal szállnak a magasba. Úgy van, ahogy mondta, mikor
valamelyik délelőtti próbát hallgatva, a szalonban ülve megkérdeztem tőle, beszél-
hetnénk-e néhány szót. „Most nem; koncentrálok” – volt a válasz, és valóban a kizök-
kenthetetlen koncentráció jellemzi őt a legjobban. Eltelt néhány nap, mire sikerült szóra
bírnom egy kis kávézóban, Málta szigetén. Ha feltűnt a fedélzeten, mindig célja,
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halaszthatatlan teendője volt, de napközben nem is igen láttuk őt – egyesek már azzal
gyanúsították, hogy biztosan gyakorol. Magánemberként is tele van energiával,
állandóan beszél, gesztikulál, mindenki mellől felpattan, és mindenkihez szól néhány
kedves szót – az angol, francia vagy német nyelv bármelyikén. Anne-Sophie Karajan
felfedezettje volt 13 éves korában, azóta a létező összes nagy hegedűversenyt lemezre
vette Karajannal.

– Mikor kezdtél és hol tanultál hegedülni?
– Zürichben tanultam, és Dél-Németországban, a svájci határhoz közel lakom. A

családomban senki nem foglalkozott zenével, én magam határoztam el ötéves
koromban, hogy hegedülni fogok. Meg nem tudom magyarázni, hogy miért – de hát a
szeretetnek nincs miértje.

– Sokat gyakorolsz?
– Csak annyit, amennyit kell. Nem többet és nem kevesebbet.
– Volt-e valaki, aki nagyon erősen hatott rád, akit példaképedként tisztelsz?
– Nem tudok egyetlen nevet mondani, rengetegen hatottak rám, és minden nagy

muzsikus a példaképem valamiben. Sőt, nemcsak zenészek hatottak rám, hanem
például festők.

– Mit csinálsz szabadidődben, ha van ilyen?
– Moziba járok, és zenét hallgatok.
– Autót vezetni szeretsz?
– Igen! És gyorsan! Van egy Porschém – válaszolja Anne-Sophie Mutter szinte

rekedt hangon az izgalomtól és kezével olyan mozdulatot tesz, mint aki épp élesen
kanyarodik.

*

Beesteledett a Boszporuszon. A szűk, szigetekkel szabdalt csatornán hosszú ideig
kísért minket a révkalauz, majd kiérvén a nyílt tengerre, utunkra bocsátott. Újból
egyedül siklott a Mermoz a sötétben.

Másnap déltájban érkeztünk meg Kusadasi igen kedélyes és hangulatos városába. A
francia riviéra mintájára formált üdülőhely, part menti pálmafákkal és leanderekkel,
csak egy-két hófehér mecset meg az aranyló cipőtisztító pultok jelzik, hogy
Törökországban vagyunk. A domboldalra felvezető szűk gyalogúinkat szinte
járhatatlanná teszi a rengeteg kirakott áru, a perzsaszőnyegtől a narancsig és a
„Lacoste” trikótól a türkiz színű nyakláncokig.

Epheszosz Pál apostol levelei révén is híres városában rendezték aznap a
hangversenyt, Kusadasitól mintegy 20 km-re. A romváros Artemisz templomát i. e.
300 évvel Nagy Sándor építtette újjá. Sokáig az ókor csodái között emlegették, de a
keresztény és gót invázió újra lerombolta. Ma márványkövekkel kirakott utcáin
sétálhatunk, láthatjuk a korintoszi stílusban épült Hadrianus-templomot és a hatalmas
Celsus-könyvtárt. A színház pedig megőrizte hajdani akusztikáját, és 25 ezer néző
befogadására alkalmas. Hajónk 4-500 főnyi közönsége kis asztaltársaságnak látszott az
óriási építményben.

André Böröcz fehér tengerészsapkában, mezítláb járkált a sorok között, kezében
fényképezőgéppel. Rosztropovics királyként ült a zenekarral körülvett trónusán, és
négyen segédkeztek neki az emelvényt, kottatartót rendbe hozni. A mesterrel
beszélgetni máskor sem volt alkalmasabb, mint most, hiszen egy percnél több időt nem
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szívesen ül egy helyben, komoly arccal. A Washingtoni Filharmonikusok karmestere,
egyik legnagyobb élő csellóművészünk többször is járt Budapesten. Amit Kroó György
1967. szeptember 22-i koncertjéről írt, ma is érvényes: „Hangja sem nem érzelmes,
sem nem acélos, vagy ha tetszik, mindkettő, de mindenekelőtt széles és dús, szinte bele
lehet merülni. Sokszor az az ember érzése, hogy a természet hangját hallja. És ez azt is
jelenti, hogy nem anyagtalan, hanem éppen rendkívül anyagszerű, csellóhang, és nem
más. A bőség másik forrása Rosztropovics játékában a fantasztikus technika, ami már-
már a nagy hegedűsökre emlékeztet. A hallgató sokszor mosolyogni kénytelen, amikor
végtelenül nehéz technikai problémák szinte gondtalanul könnyed megoldásának
tanúja. (…) A hangverseny elején már alig várja, hogy elkezdjen játszani. Sem
szorongást, sem bénító feszültséget, még csak átszellemültséget sem érezni
megjelenésében. Teljesen biztos a dolgában, és amit csinál, az a lehető legjobb. (…)
Óriási temperamentum tüze lobog játékában, de az ettől még nem válik démonivá.
Amit csinál, az bár a végleteket érinti, mindig érthető, kontrollálható, ellenőrzött,
emberi marad.”

Tudván, hogy rövid az időm, lexikon rövidséggel kérdezek, és hasonló választ is
várok.

– Élete főbb fordulópontjai?
– Bakuban születtem, Moszkvában tanultam, 1974-ben jöttem el otthonról.
– Mikor döntött úgy, hogy muzsikus lesz?
– Nem én döntöttem, hanem a szüleim, négyéves koromban.
– Hol és mikor volt első külföldi fellépése?
– Finnországban, 1949-ben. Ettől kezdve gyakran jártam külföldre koncertezni.
– Véleménye szerint mi a leglényegesebb különbség a vezénylés és a

hangszerjáték, vagyis a csellózás között?
– A karmester számára sokkal fontosabb a zenei koncepció, mint a technika. A

hangszeres művész egyiket sem részesítheti előnyben a másik kárára.
– Tudna-e egy művet mondani, amit bármikor szívesen hallgat meg?
– Britten Háborús Requiemjét. De nagyon szeretem Csajkovszkijt, Prokofjevet és

Puccinit. Nagyobb zeneszerzők, mint sokan hiszik. A későbbiek közül számomra
Messiaen és Penderecki jelenti a legtöbbet – sorolta el hihetetlen határozottsággal
válaszait Rosztropovics és fürgén ide-oda járó szemével azonnal felfedezte a közelgő
Rampalt. Ezzel véget is ért, illetve tréfálkozásba fulladt „hivatalos” tárgyalásunk.
Búcsúzóul csak egy csókot nyomott a homlokomra a mester, jelezve, hogy ő a maga
részéről nem a szavak embere.

Hajónk immár visszafelé haladt a Földközi-tengeren, maga mögött hagyva
Törökországot. A vacsorán ünnepeltük Ormay Gábor kisfiának második születésnapját.
Két éve ugyanígy ültek az asztalnál, csak Ormay Gábor felesége hiányzott. Egy kis
maláj pincérrel izgatottan várták Gábor visszatérését a telefontól, vajon megvan-e a
csemete? A vékony, szelíd arcú pincérfiú ugyanolyan kíváncsisággal leste a híreket,
mint a többiek, kezében egy üveg kitűnő francia pezsgővel. Mikor Gábor elégedett
mosollyal az arcán megjelent, a kitörő ünneplésben először neki jutott eszébe
megkérdezni, fiú-e vagy lány az újszülött. „Fiú” – szólt büszkén az apa, és kedélyesen
visszakérdezte a kis malájt, neki van-e fia. „Hogyne, négy fiam van, a többi lány” –
hangzott a válasz.

*
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Mikor ismét felkelt a nap és a friss reggeli szélben kávézgattunk a teraszon,
körülöttünk megszaporodtak a szigetek. Meredek sziklafalak, kopár hegyoldalak
emelkedtek mindenfelé és a fedélzeten határozott mozgolódás támadt. Rampal hűséges
kamerájával le-föl sétált a korlát mentén, hogy legtávolabbi feltűnésétől kezdve,
fokozatosan cserkéssze be Santorini szigetét.

A Takács-kvartett is együtt volt, épp arról folyt a társalgás, hogy egy Stradivarin
nehezebb játszani, mint holmi közönséges hangszeren. Olyan, mint egy márkás autó,
amely több gondot, finomabb bánásmódot igényel, és jobban meglátszik rajta a
legkisebb piszok is. Sokan kutatták már, végső soron mi okozza a különbséget, mitől
olyan más egy Stradivari hangja? A legújabb vélemények szerint nem is annyira a fa-
anyag, nem is a forma, hanem a hangszer testére felvitt speciális lakkréteg adja a
csodálatos hangzást. Itt jut eszébe valakinek elmesélni, hogy egy alkalommal mi történt
szegény Schranz Karcsi hegedűjével. Egy próba közben – ne részletezzük, milyen
körülmények között – eltörött. Azóta ékes bejegyzés emlékezteti a kotta olvasóját
Beethoven cisz-moll kvartettjének 40. ütemében: „itt törte el Karcsi a hegedűjét”.

A vidám csevegésben hirtelen újabb társunk akad: már nem először vet felénk
kedves pillantást egy ősz hajú, égő kék szemű úr. Arca napbarnított és erősen
barázdált, kemény és szeretetteljes egyszerre. Megjegyzéseit divatos közvetlenkedésnek
is vélhetnénk, de van valami szomorú nyugalom, valami rejtélyes mosoly a
tekintetében. Karján – úgy látszik – tetoválást visel. Először Fejér Andris (Takácsék
csellistája) elegyedik szóba vele, és hamarosan kiderül, hogy amit tetoválásnak
néztünk, egyszerűen szám. Auschwitzi szám, még gyerekkorából.

– Apám cipőkészítő volt, Lengyelország közepén éltünk. Mikor a szüléimét
elvitték, én is velük mentem. A barakkban magyar gyerekekkel voltam együtt, meg is
tanultam egy kicsit a nyelvüket: „kenyér, leves, jó, nem jó, Istenem” – sorolja.
Auschwitzot 1945 januárjában hagytam el. Hamburgban jártam iskolába, ott
csatlakoztam az „underground” mozgalomhoz, és hamarosan kikerültem Izraelbe. Az
ellenállás parancsnoka lettem, és három évig az izraeli légierőnél voltam berepülő
pilóta. Állandó életveszély volt ez, legfeljebb 5%-ban irányíthattuk a sorsunkat, a többi
a véletlenen múlott. Aztán Tel-Avivban megismertem a feleségemet. Két fiam van, az
egyik ügyvéd, a másik mérnök. Mindketten az én vállalatomnál dolgoznak,
Torontóban. 1951-ben költöztünk Kanadába. A cég, amelynek én vagyok az igazgatója,
a BUDGET autókölcsönző. Ötszáz ember dolgozik nálunk, és hatezer autónk van,
szerte a világon.

Eltűnődik – talán az autók számát latolgatja? – aztán lassan megszólal: „Jó életben
lenni.”

A tenger az ég abszurd kékjét tükrözi körben; évezredes nyugalommal, amely a
déltengerek népeinek halhatatlan kultúráját is szülte.

*

Perceken belül megérkezünk Görögország egyik legfantasztikusabb szigetére,
Santorinira. 3600 évvel ezelőtt Kalliszteia (azaz a „legszebb”) névre hallgatott, és
virágzó élet folyt rajta. I. e. a 16. században kitört a sziget közepét alkotó vulkán. Az
egykori sziget helyén ma tenger áll, és csak a kráter falai magasodnak meredeken a víz
fölé. Az egyik ilyen krátermaradvány a mai Santorini, s a sziklafal tetején épült Thera
hófehér kis városa. Ma már csendes a vulkán, amely hajdan akkora földrengéssel
egybekötve tört ki, hogy még a 300 km-re levő Kréta szigetén is érezték a rengéseket,
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a tenger pedig több mint 70 méter magas hullámokat vetett. Thera mesebeli városához
a sziklafalon kétféle út vezet: vagy felvonón, vagy szamárháton juthatunk föl. Ez az a
hely, amely leírhatatlan annak számára, aki nem látta. A sötétkék és fehér színei
uralkodnak, gömbölyű tetejű épületei egymást érik, csak gyalogos közlekedésre
alkalmas kis utcácskái feltérképezhetetlenek. A sziget túlsó oldalán nem ilyen meredek
a part. Ott szőlő borítja be a lankás földeket, a hosszan kifutó part pedig nyomasztó
látvány: fekete kavics-sivatag a „plázs”, puha vulkanikus kőzet.

Therában többen összes tartalék filmkészletüket felemésztették, de a képeslapárusok
sem panaszkodhattak gyenge forgalomról ezen a délutánon. Megállva a „szamárút”
tetején, leroskadva a fehér kőkorlátra, a hajdani tűzhányó gyomrába látnánk: most a
Mermoz pihen békésen a kráter fölött elterülő vízen.

Fejér Andrisék gyalog tették meg az utat fölfelé, ezzel áldozva a táj szépségének,
Rampal pedig – jelezvén, hogy ezt a látványt nem mérheti az eddigiekhez – két
videofelvevővel rótta az utcákat.

Alkonyattal tértünk vissza a hajóra. Aznap „bíborszínű estély” volt. Ahogy a napi
program versidézete jelezte, az estélyen a hölgyeknek rózsaszíntől a mályváig, az
alkonyat színeibe illett öltözködniük, az urak pedig ugyanilyen színű csokornyakkendőt
kaptak ajándékba a Paquet hajótársaságtól. A Paquet emblémája mindenen ott díszeleg,
az asztalkendőn, a koktélkeverő kanálon és a hatalmas hajókéményen is. Szívderítő
látvány volt, amint valamelyik kikötőben legalább tíz fekete alak mosta-tisztította a
kéményt – mintha kis bogarak szállták volna meg.

A „bíbor estélyen” a térítők, az étlapok és a virágok is harmonizáltak öltözetünkkel,
ugyanúgy, ahogy az már a tenger színeit idéző „kék estélyen” is volt.

Mielőtt elkezdődne a legfőbb ünnepség, Rosztropovics 60. születésnapjának tréfás
köszöntése, egy nyugalmasabb asztalnál Pállfy Bandi bácsival és feleségével váltok
néhány szót. Szeretném rávenni Bandi bácsit, hogy ne szálljon ki Máltán. Ugyanis a
kötelesség hazaszólítja, egy fontos tárgyalásra. Pedig annak idején, mikor először
voltak a hajón, barátai azért ajánlották neki, mert innen nehezebb „megszökni”. De
Bandi bácsi képtelen huzamosabb ideig pihenni, és már le is foglalta a helyét Málta La
Valletta és Róma között.

Szórakoztatásunkra viszont elmeséli, mikor gyermekkorában Lipiczayék
megtréfálására barátaival feladtak nevükben egy apróhirdetést, miszerint bármilyen
korú, színű és nemű macskákat vesznek Lipiczayék. Nem tudom, milyen arcot vágtak,
mikor másnap már kora reggel nyávogó tömeg éktelenkedett az ablakuk alatt…

Bandi bácsi a Balaton egyik legszebb vidékén, a még ma is háborítatlan
Gyenesdiáson töltötte ifjú éveit. A zene szeretete már ekkor beléoltódott, hiszen
édesanyja zongorázott, édesapja énekelt. A grófi család Erdélyből származik, ahol 1720
körül telepedtek le, de eredetük egészen az 1470-es évekig vezethető vissza.

A szalon melletti „Télikertben” időközben összegyűlt a zenekar. Ezúttal nemcsak a
Sinfonia Varsovia tagjai, hanem az összes többi művész, Anne-Sophie, Accardo,
Rampal, a Takács fiúk és a többiek is részt vesznek a zenekar „munkájában”.
Egyforma, piros színű trikót viselnek, melyen nagy betűkkel a „Slava” felirat
olvasható. Már most meglehetős vidámság uralkodik a fedélzeten, amely pillanatokon
belül általános hahotázássá változik, mikor André Böröcz lép a pulpitusra, és dirigálni
kezdi a zenekart. Sajnos, a zenekar nem engedelmeskedett kellőképp, és mindig valami
mást játszott, mint amit André Böröcz akart. A karmester végül is táncra perdült a
pulpituson, és magával rántotta Galinát is, aki – férje tiszteletére – a csellózás nem
könnyű feladatával kísérletezett. Vatelot úr az üstdob fölött ült meztelen felsőtesttel,
talán indiánnak álcázva, végül pedig – vakuvillanások folyamatos fényében – a 60 éves
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„Slavát” is felcibálták az emelvényre. A Slavovich Simphony Orchestra – melyet
„Andrei Borocinovich” vezényelt – Iván Mermozov Rettegett Iván szimfóniáját adta
elő. A tételek a következők voltak: i. AllegRostro MaestRoso, 2. Andante anniversario
con Slavariazioni, 3. Presto vodkacissimo con spirito. A szólisták közt fellépett Salvei
Accardovsky, Anna-Sophia Mutterozikova és Iván Piotr Rampaliev.

Az ünneplés messze az éjszakába nyúlott, miközben a Mermoz méltóságteljesen
haladt Málta szigete felé.

3. rész

Már több mint egy hete úton voltunk, de Paul Sacher nemigen bukkant föl a
fedélzeten. Az egyik első koncertet ő vezényelte, aztán eltűnt. Sokan talán nem is
tudták róla, kicsoda; legfeljebb egy ismerős nevű karmester, de nem is sejtik, hogy
századunk több remekművének ösztönzője, megrendelője ő. A zajos összejöveteleken
soha nem vett részt, és ha mégis, akkor is észrevétlen maradt.

Egy csöndes reggelen mégis fenn találtam őt családjával a teraszon. A nyolcvan év
körüli, kedves arcú úr mellett 10-12 éves kisfiú játszadozott – hol le-, hol föltekerte a
matracot a napozóágyon. A kisfiú fia Paul Sachernek, nem unokája.

A Magyar Televízió épp a hajóutat követő napokban készít műsort vele, s ez jó
alkalmat nyújtott rá, hogy ismeretlenül is odaléphessek hozzá.

– Hogyan került a hajóra és hogyan vélekedik róla?
– Három éve már voltam itt a zenekarommal, a Collegium Musicummal. Nem

bántam meg, hogy eljöttem, de igazából nem vágytam vissza. Most is csak
Rosztropovics 60. születésnapja alkalmából, az ő kérésére jöttem el, de szerepléseket
már nem szívesen vállalok.

– Miért nem?
– Tudja, számomra túl sok minden fakad itt egyszerű turizmusból. Ügy érzem, a

közönség többsége csak abban leli örömét, hogy közös medencében úszkálhatnak a
legnagyobb művészekkel. De leginkább az kedvetlenít el, hogy a 20. század
zeneirodalma teljesen hiányzik az itteni programból. Ezek az emberek nem arra
kíváncsiak, pedig Bartók, Stravinszky nélkül elképzelhetetlen egy fesztivál. Hiszen
Bartók és Stravinsky ma már klasszikusnak számít. Furcsa, hogy még egy
Divertimentot sem hallgat szívesen ez a közönség. Legalábbis a többsége.

– Vajon miért távolodott el ennyire a közönség századunk zenéjétől?
– Kényelmességből. Egyszerűbb bizonyos dolgokat „nem érteni”, mint foglalkozni

velük.
– Mivel foglalkozik ma Paul Sacher?
– Zürichben dolgozom a Collegium Musicummal, Baselbcn pedig egyre szebb és

gazdagabb lesz az intézetünk. Bartókról ugyan kevés anyagunk van, mert az részben
Budapesten, részben Amerikában található, de rendelkezünk például az összes
Stravinsky-kézirattal, valamint Webern-, Boulez-, Berio-anyaggal.

Sacher úr szavai nem nyilatkozatként hangzottak el, a magnó kezemben egyáltalán
nem zavarta őt abban, hogy párbeszédünket magánbeszélgetésként értékelje. Sőt, ő is
visszakérdezett, a budapesti Bartók Archívum munkájáról és a mai magyar
zeneszerzőkről. Őszintén érdeklődött, még mindig teljes nyitottsággal minden új iránt.
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*

Az utazás utolsó harmadába érve egyre többen elégelték meg a perzselő napsütést,
és választottak árnyasabb helyeket a délelőtti órák eltöltésére. Például a szalont, ahol a
zenekar próbált, vagy a kávézót, ahol csak úgy, bárki használatára egy zongora is állott
a sarokban, és hol Vásáry Tamás, hol egy-egy zenekedvelő utas játszogatott rajta, saját
szórakozására. Holnaptól még többen fogják használni, hiszen két zongoristát is
felveszünk Máltán (közös ismertetőjelük, hogy rengeteg gyerekük van): egyik Maria
Jáo Pires, egy apró, portugál hölgy, a másik pedig nem más, mint Vladimir Ashkenazy.

Az egyik napernyő rej tekében Vásáry Tamás mesél Takácséknak egy bizonyos
fajta, fekete lepkéről, amelyet Gizeking mindenáron be akart gyűjteni egy korzikai
kikötés alkalmával, mert a lepke csak ott és csak két hétig fordul elő az egész világon.
Aztán – az érkező Ashkenazy tiszteletére – azt a történetet adja elő, amikor feleségével
San Franciscóban jártak és elhatározták, ez lesz az a város, ahol Tamásnak végre
megfelelő öltönyt fognak vásárolni. „Ugyanis nem volt olyan öltönyöm – meséli –,
amiben vezényelni tudtam volna. Amint felemeltem a kezem, mind a nyakamba
szaladt. Akkor jutott eszembe, hogy egyetlen embert ismerek, aki megfelelő szabású
öltönyt szokott viselni vezényléskor, Ashkenazyt. Mondtam is a feleségemnek, hogy őt
kell megkérdezni, ha hazamegyünk, nem pedig itt róni az utcákat, 12 ezer kilométerre
otthonunktól. Ahogy ezt kimondtam, a következő lámpaoszlopnál ott állt Ashkenazy.”

*

Málta fővárosában, La Vallettában Vladimir Ashkenazy ad koncertet. Műsorán
Beethoven Waldstein és Schumann fisz-moll szonátája szerepel. Amíg elérkezik az
este, a kicsi, de sok emeletes Manóéi színház régi épületében sikerül néhány szót
váltanom vele.

– Úgy tudom Svájcban, Luzernben él. De a Szovjetunióban született, felesége
pedig izlandi. Milyen nemzetiségűnek érzi magát és van-e egyáltalán jelentősége
ennek?

– Izlandi állampolgár vagyok – 15 éve a feleségem kedvéért vettem fel –, de már
kilenc éve Luzernben élünk. A Szovjetuniót 1962-ben hagytam cl, apám ma is ott él.
Annak nincs jelentősége, hogy milyen állampolgár vagyok – teljesen mindegy, hogy
milyen útlevelem van. De valahová muszáj tartozni, kötődni. Ilyen értelemben Izland
az otthonom, mert ott ismertem meg a feleségemet. Ahol az ember családja van, ahol
iskolába járnak a gyerekei, ott az otthona.

– Öt gyerek nem kis gondot jelent. Marad ideje velük is foglalkozni?
– Miért ne maradna? Szinte állandóan velük vagyok. Persze feleségem, aki szintén

zongorista, nem dolgozik, otthon van velük. Legkisebb gyermekünk 9, a legnagyobb 26
éves és majdnem mind zenélnek. Ők a legigazibb kritikusaim!

– Ön sokat vezényel is. Miért fontos ez Önnek?
– Ugyanazért, amiért zongorázom. Zene csak egy van, nem számít, milyen

formában. Amiben a vezénylés mégis különbözik a zongorázástól, hogy itt embereken
kell keresztüljuttatni a gondolataimat. Nem tanítás ez, hanem egyfajta kommunikáció.
Megosztása a gondolatoknak.

– Mit gondol, mi a tehetség? Örökölhető, genetikai tény, vagy valami titokzatos
erő?

Czigány Ildikó: Zene a tengeren
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– Azt hiszem tehetség nélkül semmit sem lehet csinálni. Nagyon tág ez a fogalom.
Einstein is „tehetséges” volt, különben nem fedezhette volna föl a relativitás törvényét.
Pedig a többi tárgyakban elég átlagos teljesítményt nyújtott az iskolában. Inkább azt
mondanám, az intuíció a döntő. Az intuíció több, mint a tehetség: univerzális megértést
jelent. Einsteinnek a fizikában, Richternek a zenében voltak-vannak intuíciói. Hogy
honnan ered a tehetség, teljesen lehetetlen megválaszolni. Számomra a családom, a
gyerekeim bizonyítják ezt a legcsodálatosabban. Velük lenni nagyon jó! Fantasztikus,
ahogy felnőnek, csodálatos követni ezt a hosszú, véget nem érő folyamatot. Három
gyermekem születésénél is jelen voltam, ismertem őket az első pillanattól. Az új-
szülötteken egyes karakterek örökké megmaradnak. A természet bizonyos genetikai
jellemzőket az első percben rögzít, ezt követem, csodálom bennük, amint nőnek.

Soha nem tanítom őket, hanem próbálom megérteni a viselkedésüket, legfeljebb
kontrollálom azokat. De vannak dolgok, amiket, akármit csinálok, nem lehet
megváltoztatni. A természet nagyon erős.

*

A nagy családszeretők, Rampal, Rosztropovics, Maurice André és Ashkenazy mellé
még egy név idekívánkozik, Maria Joáo Pires. A 130 cm-es és ehhez mérten vékony
hölgy négy gyermek édesanyja. 1953-ban nyerte az első versenyt otthonában,
Portugáliában. Nem mindent tud eljátszani – mutatja felém aprócska tenyerét Maria
João Pires – de amit tud, Mozartot legelsősorban, azt olyan finomsággal,
érzékenységgel szólaltatja meg, hogy a legnagyobbaknak is becsületére válna.

Férje orvos, Zürichben élnek, és ő is sokadszor szerepel a hajón. Két éve gyerekei
is itt voltak, ketten még lapoztak is neki a koncerteken.

– Gondolom nem lepődik meg, ha rögtön azt kérdezem, hogyan képes
összeegyeztetni munkáját a családjával?

– Négy gyerekem van és egy unokám. Ugyanis 21 éves lányom már szintén
édesanya. A többiek 19, 12 és 11 évesek. Sose értettem, miért ne lehetne összehozni a
családot és a munkát. Régebben sem merült föl bennem, hogy választanom kellene a
gyerekek vagy a zongorázás között. Egyszerűen mindkettőre szükségem volt. Apám
meghalt, mielőtt megszülettem, anyám mérnök volt, de kedvtelésből zongorázgatott.
Senki más zenész nem volt a családban.

– Volt-e valaki, aki segített, amíg kisebbek voltak a gyerekek?
– Igen, az anyám sokszor segített. De a turnékra általában magammal vittem a

gyerekeket. Kicsit nehezebb volt így megszervezni és lebonyolítani az utakat, de
sokkal szebb, mint amennyire nehéz.

(Itt jegyzem meg – egyetlen elképzelhető magyarázatként –, hogy Maria João Pires
nyilván olyan tehetséges, hogy ha lemondott volna a család öröméről, feltehetőleg az
egész világon ismernék a nevét.)

– Vannak-e szívéhez különösen közeli álló muzsikusok?
– Hogyne, Radu Lupu, Dinu Lipatti és Murray Perahia. Ha pedig nemcsak

zongoristákról beszélünk, életemben a legnagyobb hatással Claudio Abbado volt rám.
Tőle tanultam a legtöbbet, beláthatatlan, amit ő tud. Egyébként neki köszönhetem,
hogy Magyarországon is jártam, mert vele, illetve a Mahler Ifjúsági Zenekarral
játszottam Mozart-versenyműveket Szombathelyen.



*

Ahol Ashkenazy zongorázott ezen az estén, az egyik legrégebbi, még használatban
levő színház Európában, a 18. század elejéről származik. De az egész város régies
levegőt áraszt. A vajszínű kövekből épült, délolasz hangulatú házak mögött itt is, ott is
felbukkan a tenger. Az ablakokat zöld spaletták borítják, a falakon pedig – mint a
fecskefészkek – erkélyszerű, fedett faépítmények függenek. Szűk, lejtős utcáin
maszatos gyerekek zsivalyognak, fejük fölött a száradó ágynemű. Az emberek furcsa
arab-olasz keveréknyelven beszélnek, bár a hivatalos nyelv az angol. A hatvanas évek
közepéig Málta angol befolyás alatt állott, a kirakatokban még mindig fontban írják ki
az árakat, s a jobb oldali közlekedés is angol örökség a szigeten. Történetéhez
hozzátartozik a híres máltai lovagrend története is. A Szent János lovagrendet
eredetileg Jeruzsálemben alapították a n. században. Onnan költöztek az idők során
előbb Ciprus, majd Rhodosz szigetére, végül pedig a 16. században Máltára. A
lovagrendet nyolc részre osztották a keresztény nemzetek nyolc nyelvének
megfelelően, vezetőjüket csak a pápa választhatta meg. A kis „bár”, ahová betérünk
egy frissítőre, már jellegzetesen olasz hangulatú. A televízióban a RAI UNO műsora
megy, rajtunk és a tulajdonoson kívül lélek sincs a helyiségben. Csak a ventilátorok
működnek, és néhány légy kergetőzik az asztal fölött. A capuccino-juk is iható, bár
korántsem olyan, mint amit Accardo főz házi masináján.

Mire végre hozzájárul a közönség, hogy Ashkenazy befejezze kora esti koncertjét,
odakinn megerősödik a szél, és a sárga falak fölé szürke felhők ereszkednek. A borzoló
szélből jólesik visszatérni a Mermozra. Míg a szűk kikötőben bravúrosan megfordul
hajónk, s még egyszer körképet mutat az esti, viharos fényű városról, a szalonban
Takácsék egy Mozart-kvintettet játszanak el Bruno Giurannával. Egyedül vannak a
teremben, csak saját kedvükre, műsoron kívül muzsikálnak.

*

Vacsora után újabb kedves ismerőst fedeztünk fel: Magdi nénit. Mindeddig senki
sem tudta róla, hogy ő is magyar. Ahogy hallotta, hogy magyarul beszélünk, utánunk
szólt és elmesélte nekünk történetét.

– Kodály és Bartók idejében jártam a Zeneakadémiára, Mareczky Biancánál
tanultam énekelni. Aztán férjhez mentem Angliában, és mindennek vége szakadt. Ott
éltünk sokáig, csak a háború után költöztünk Lausanne-ba.

– Pesten tetszett születni?
– Nem, egy nagyon pici faluban. Ügy hívták, Óbuda. Nagyon helyes kis falu volt

az a Dunántúlon, nyolcéves korom óta nem jártam arra – pedig most már 82 vagyok.
Magdi néni azért teljesen nem tudott felhagyni a zenéléssel, hiszen lausanne-i

lakásában, 82 évesen rendszeresen gyakorol házi Steinway zongoráján. Nem véletlenül
jegyezte meg róla egy ízben André Böröcz, hogy „ez még igazi úrihölgy, olyan, mint
egy háború előtti cipő”. Ez a mondat persze nemcsak Magdi nénit, hanem Böröcz urat
is kiválóan jellemzi. Az emberismeretét, humorát és eredeti megnyilvánulásait. Most,
hogy lassan elfogynak a szereplők, legfőbb ideje, hogy ő is meséljen végre, akitől az
ötlet és megvalósítás származik.

André Böröcz, a mentoni és a Musique en Mer fesztivál igazgatója nem tartja
dehonesztálónak, hogy a leggyakorlatibb kérdések megoldásában is részt vegyen;
frissítőt hoz, ott sürgölődik a művészek körül. így látva őt, senki sem gondolná, hogy a



világon szinte minden neves énekest, zongoristát, hangszeres szólistát ismer, és
vendégei voltak Mentonban, vagy a hajón. De akit még nem ismer, azzal is pillanatok
alatt megtalálja a hangot, zseniális érzékkel választja meg a használandó stílust. Ha
négyszemközt beszél valakivel, akkor sem veszíti szem elől a külvilágot, mindenről
tud, mindenre kiterjed a figyelme.

Mentonban, mielőtt hajóra szálltunk, Ruggiero Raimondi áriaestjét hallottuk a St.
Michel templom előtti téren. A tengerpartról hosszú, kanyargó lépcsősor vezet a
templomtérre, melyet három oldalról vesznek körül a falak: szemből a templom, két
oldalról a több száz éves, olasz emlékű házak. Így az akusztika is sokkal jobb, a
látvány pedig ámulatba ejtő: a falak között a tengerre nyílik a tér, alattuk kis
háztetőkkel és a színes „plázzsal”.

– Hogyan találtál rá erre a helyre 38 éve, a mentoni fesztivál kezdetekor?
– Ahogy erre jártam, az egyik ablakból hegedűszó hallatszott. Heifetc játszott a

rádióban. Olyan gyönyörűen szólt, hogy elhatároztam, itt lesz fesztiválom. Egyszerű,
nem? Az első hajós fesztivál 1968-ban volt. Már akkor a legkiválóbb előadókat
üdvözölhettük: Wilhelm Kempf, Elisabeth Schwarzkopf, Münchinger – hogy csak egy
pár nevet említsek. Amikor megfogant bennem az ötlet, hogy a tengeren rendezzünk
koncerteket, alkalmas hajót, illetve hajótársaságot kellett keresnem. Baráti társaságunk
akkoriban szinte minden este összegyűlt, és bridzseztünk. Közben én idegenektől
érdeklődtem, kit ajánlanának nekem hajótulajdonosként. Természetesen kiderült, hogy
a legrégebbi bridzspartnerem az áhított hajótulajdonos, csak erről eddig sose beszéltünk
egymással. így azonnal létrejött a szövetség köztünk, azóta is a Paquet társaság hajóin
utazunk.

Az első évek persze nehezek voltak, soha nem sikerült telt házat produkálnunk.
Aztán lassan törzsközönségünk alakult ki, és ma már nincs konkurenciánk. Húszéves
múltunk tökéletes garanciát jelent. Az utazóközönség fele változik évente, a többiek
ismerősök, barátok, egy nagy család. Vannak, akik nem is szerepelnek az utaslistán,
hogy – biztonsági okokból – megőrizhessék inkognitójukat. így aztán olykor fontos
üzleti tárgyalások is bonyolódnak a Mermoz fedélzetén, Franciaország és az Egyesült
Államok nagy üzletemberei itt találkoznak, ismerkednek nyugodt körülmények között.

– Milyen világhírességek léptek fel korábban a hajón?
– Inkább azt mondanám meg, hogy kik nem. Például Alfréd Brendel nem jött el,

mert erős hajlama van a tengeribetegségre. De járt itt Jimmy Golvey, Kiri-Te Kanawa,
korábban pedig Menuhin, Rubinstein, Richter …

– Mondj, légy szíves, néhány adatot a Mermozról.
– Először is: Mermoz az a francia pilóta volt, aki először repülte át a tengert. A mi

Mermozunk 200 méter hosszú, 3 5 méter széles és nyolcemeletes. Jelenleg kb.
nyolcszázan vagyunk a fedélzeten, mintegy 450 utas és majdnem ugyanennyien a
művészek, a személyzet, a felszolgálók, gépészek stb. Ennél többen nem nagyon
férnénk el, de már előre el vannak adva a jegyek jövőre is.

– Merre hajóztok jövőre, és kik lesznek a szereplők?
– A főbb városok, ahol kikötünk, Taormina, Alexandria és Jeruzsálem, velünk lesz

Rosztropovicson és Rampalon kívül Albert Szeryng, Monserrat Caballé és Ruggiero
Raimondi.

De még nem válaszoltam arra, hogy miért találtam ki ezt a fesztivált húsz
esztendővel ezelőtt. Párizsban rövid időket töltök, csak az irodám van ott. Az év
nagyobbik részében vízen vagyok. Mentonban nincs is lakásom, saját kis hajómon
lakom. Telente újabban Caracasba költözöm, ahol télen is nyár van és mindig vízen
lehetek. Szeretnék ott is egy fesztivált csinálni. Egyszóval a tenger, az utazás, a mozgás



az életem! Ha véletlenül nem a hajón gazdagodtam volna meg, biztos minden pénzem
arra költeném. Szokták kérdezni, meddig akarom folytatni – hiszen már nem vagyok
fiatal. Természetesen, amíg össze nem esem, mert ha nem csinálnám, legalább utasként
eljönnék, akkor pedig mégiscsak egyszerűbb, ha csinálom …

(Itt hosszú csend következett, André Böröcz szokása szerint elnézett valamerre,
apró, huncut szemei ki tudja, hol jártak. Aztán ugyanúgy folytatta:)

– „Navigare necesse est” – és ez nagyon így van. Élni nem annyira, de hajózni
igen.

*

Palermo. Megérkeztünk utolsó kirándulóhelyünkre. Délutáni városnéző sétánkra
autóbusszal visznek, mivel nemcsak a belvárost, hanem a közeli hegyekre épült
Monreálét is szeretnénk meglátogatni. Párás hőség nehezedik ránk, a pálmaerdők e
városában szeptember közepén még javában tart a nyár.

Először két „viale” kereszteződésében a Quattro Cantit, azaz a Négy Sarkot nézzük
meg, melynek mindegyikében egy forrás fakad és a négy évszak, valamint Palermo
négy védőszentjének szobra látható. A normann és bizánci-arab hatások keveredésének
egyedülállóan szép emléke a Capella Palatina. A fafaragású mennyezetet kék és arany
mozaik borítja, furcsa alakzatai talaktitokként függnek rajta. Az állatábrázolások
szintén arab, sőt perzsa hatásról árulkodnak.

Tőle nem messze található a vörös kupolás. S. Giovanni degli Eremiti. Kertjében
tobzódnak a délszaki növények: virágzó kaktuszfák, narancs, citrom és sátorként fölénk
boruló, hatalmas pálmák.

A kis hegyi városból, Monrealéból mintha légifelvételen látnánk Palermói és a
tengert. Normann stílusú katedrálisát szintén arany mozaikok díszítik, kolostora és
kerengője Itália megszámlálhatatlan csodáinak egyike. Egy kis külön kirándulás után
barátaimmal egyedül „verekedjük át” magunkat a palermói kikötő mozgalmas és
egyáltalán nem veszélytelen szakaszán. Kis lámpásokkal megvilágított Mermozunk
indulásra készen áll, kicsit távolabb a szürke kereskedőhajóktól. Legközelebb már csak
Toulonban áll meg.

Utolsó megszólalóként hadd mutassak be még valakit, aki szintén a budapesti
Zeneakadémián tanult.

Denyse ma Párizsban él férjével, alig 18 éves volt, amikor odaköltözött.
– Akkoriban – szinte még gyermekfejjel – egy párizsi lap, az Art musicale számára

készítettem interjúkat. Többek közt kortárs magyar zeneszerzőkkel is, Bartókkal,
Kodállyal és a fiatalok közül Ligetivel, Kadosával és Kosa Györggyel. Ez még a
háború előtt, 1938-39-ben volt. Később visszajöttem Magyarországra, és a
Zeneakadémián Székely Arnoldnál tanultam zongorázni. Cziffra Györggyel együtt
jártam, Starker János is a mi korosztályunk, vele még koncerteztem is Párizsban.
Aztán, mikor kitört a háború, megint Párizsban kötöttem ki, ott tanultam tovább a
Conservatoire zongora, csembaló és zenetudományi szakán. Nem volt hát reménytelen
a jövőm, de akkor férjhez mentem egy diplomatához, és abba kellett hagynom a
zenélést.

Denyse többet is mesélt még életéről, barátairól, sőt, azt is megígérte, hogy egyszer
megmutatja azt az interjút, amit 18 évesen készített Bartókkal. Most azonban kinn ül a
napon, és arról beszélget Fejér Andris feleségével, hogy hogyan kell jó paprikás
krumplit főzni. „Én főzés közben már nem teszek vizet bele” – mondja – „és csak



kevés paprikával csinálom”. A párizsi paprikás krumplihoz Magdi néni is hozzászól,
így a lausanne-i szokásokba is betekinthetünk.

Ám a Mermozon utolsó este sem adtak paprikás krumplit, hanem ragaszkodtak a
francia konyhához és „arany-estélyt” hirdettek. A szalonban Takácsék gyakoroltak,
kihasználva az utolsó perceket, hiszen a zárókoncerten Rosztropoviccsal játsszák
Schubert Kvintettét. Békésen megfértek Ashkenazyval, aki a szomszédos teremben ült
a zongoránál. Végre hagyta őt gyakorolni Schranz Karcsi. Ugyanis, amikor belépett a
terembe, még Karcsi játszadozott a zongorán, mintegy a hegedűs kikapcsolódásaként.
Mikor meglátta Ashkenazyt, zavarában elfelejtette átadni a helyét, sőt, arra hivatkozott,
hogy ő sokkal régebben zongorázott utoljára, mint Ashkenazy, így elsőbbség illeti meg
a gyakorlásban. Túlesve a vacsora minden próbatételén, elfogyasztva a „Kék madár
álma” néven jelölt édességet is, féktelen ünneplés kezdődött a hajón. Úszó
kincsesládához lehetett hasonlatos a Mermoz, amint némán siklott a fekete vízen,
lassan közeledve a francia partok felé. Eltéríthetetlenül hasította útját a tengeren, a fény
és ünneplés sávját kiszakítva a sötétségből.

Rampal, Accardo, Giuranna és Rosztropovics koncertje jutott az eszembe, mikor
Mozart fuvolanégyesét játszották. Egyedüli összeállítás, soha nem volt, és vissza sem
térő. De négy olyan ember muzsikált együtt, akiket öröm volt nézni, mert róluk is az
öröm sugárzott. Nem a „produkciót nyújtó” művészek merevségével ültek ott, hanem
játszottak, a szó eredeti értelmében, nemes és halhatatlan játékot. Mikor megkérdeztem
tőlük, miből táplálkozik ez a szeretet és öröm, a választ is mosolyogva, egyszerűen
mondták: „… az életben, a magánéletünkben is ugyanez a derű és játék minden forrása,
enélkül a zenében sem lehetnénk mások. Mert először is emberek vagyunk és csak
aztán zenészek.” Ügy látszik, ők is „csak a derű órák számolják”, mint a napóra a
nizzai piacon, vagy Szabó Lőrinc Mozart versében.

A touloni kikötőben reggel óta folyt a kipakolás. Közönyös arcú rakodómunkások
kiáltásai verték fel a csendet és hirtelen mindenkinek megváltozott az arca: már nem ők
voltak, csak saját emlékezetük. André Böröcz elégedetten ült a reggelizőben. Lassan
elfogytak körüle az emberek. Akkor kisétált a hajóhídra, és rágyújtott egy cigarettára. A
következő nyárra gondolt.

*

A repülőtéri szignál percenként hívja az utasokat; a monitorokon egyszerre több
gépnél is villog a beszállást jelző lámpa. Mire keresztüljutok az útlevélvizsgálaton, épp
bealkonyodik a nizzai pálmafák fölött. A hajtóműveket már beindították, enyhe olajillat
úszik a levegőben és körülöttünk teleszórják a mezőt apró, lila lámpásokkal. A tarkóm
az üléshez feszül, és mire enged az erő, már végtelen kékség terül el alattunk. „Ott a
Mermoz” – mosolyodom el egy fehér hajó láttán.

JEGYZETEK

[1] (A beszélgetések 1987-ben készültek.) [vissza]
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