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Simor Andras: A kolt6 és a bankkisasszonyok

Nagyapak Uzenete

Szombat van, fél kilenc. Nehezen tapaszkodik a csalad, ilyenkor alusszuk ki az
elmult hetet. Nyolcéves fiam kel elsének, 6 hiv a konyhaba: ,,apa, apa!”

Kibotorkalok. ,,Segits mar, itt Gigyetlenkedem ezzel a tejjel.” Megprobélta kinyitni a
tartds tejet, fél sikerrel. Megrendllok az ,,ugyetlenkedem” szotél. Apam szava volt ez,
»itt lgyetlenkedem ezzel a kavéval” — mondta haldla elétt, szenzomotoros afazidban
szenvedve, amikor megprobalt kavét f6zni.

De nemcsak 6 uzen.

Apbsomnak huszéves kordban gondor széke haja volt. En mar kopaszon ismertem
meg, még fényképen se lattam hajjal. ,,Ram szolt a féhadnagy, maga miért bodoritja a
hajat, ilyet ebben a szdzadban nem tliriink. Nem akarta elhinni, hogy nem bodoritom,
hogy sziiletésemtdl fogva ilyen.”

Ez a beszélgetés 1914-ben zajlott le, egy kiképzési gyakorlaton.

A Petinek vitdja volt az egyik tanité nénivel — mondja Agnes, a lanyom. — A tanit6
néni lanynak nézte. O megmondta, hogy fiu. Erre a tanitd néni veszekedni kezdett vele,
hogy minek bodoritja a hajat.”

»~Mekkorat nevetne ezen a torténeten az apad” — mondom a feleségemnek, akinek

konnybe labadt a szeme, amikor az ,itt Ugyetlenkedem ezzel a tejjel”-t elmeséltem
neki.

Nézem a fiamat, aki mastersekkel jatszik és G. 1. Joe-kat gytijt. Nyolc évtizede
apam jatszott igy jatékaival, hét és fél évtizede apoOsomat, a fiatal Onkéntest
gorombitotta le egy fOhadnagy gondor haja miatt.

,,JO volna tudni, mi lesz ebbdl a fiubdl — mondogatta apdsom haléla elétt —, de én
ezt mar nem fogom meglatni.”

,Ha volna talvilag — mondja Agi a nagypapa jot nevetne a Peti torténetén.”

Nincs tulvilag. De a nagyapdk mégis lUzentek. Az egyik egy igével, a masik egy
féhadnagy természetli tanitd nénivel.

Jozsef Attila és a sor

Ezt a torténetet érettségi elndkként ,irtam”, noha akkor nem is gondoltam arra,
hogy egyszer valéban le is irom.

Ugy kezdédétt, hogy az egyik kdzepesre itélt magyar irasbeli dolgozatban olyan
igaz, okos, am sajnos, nagyon gyerekesen fogalmazott mondatokat olvastam Jozsef
Attilarél, hogy a helyszinre érve a nyitoértekezlet utan tustént a dolgozat irdja utan
érdeklodtem.
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— Gyenge tanulo — felelte a kolléga mentegetddzve —, de ezattal megadtam neki a
harmast.

Mit tehettem volna? Hallgattam és vartam.

A harmadik napon kerult a bizottsag elé a szamomra érdekes magyar dolgozat
irja. Okos szemi, nyugtalan mozgast lany volt. S mintha a fatum is valamilyen térca-
elbeszélés érdekében dolgozott volna, Jozsef Attilat hizta ki a szobelin, s az Ars
poeticat kezdte elemezni.

S megint okos, igaz dolgokat mondott.

S megint nagyon gyerekesen fogalmazott.

En érettségi elnokként néma vagyok, jegyzetelek, hogy a feleletek utan emlékezzem
is valamire, ha netan a jegyzaraskor vitara kertll sor. Am ezuttal megszolaltam:

— Mi jut eszébe annél a szakasznal:

Az id6 lassan elszivarog,
nem l6gok a mesék tejen,
horpintek valodi vilagot,
habzo éggel a tetejéen.

— SOr — hangzott a lakonikus valasz.

— Miért sor, miért nem pezsgo?

— Mert Jozsef Attilanak nem volt pénze pezsgore.

A feleletet erettsegi elnokként befejezettnek nyilvanitottam.

— Lehet hdrmas? — kérdezte az osztalyzatok egyeztetésekor a kolléga.

— Sz0 sem lehet rola, legalabb negyes — feleltem, megnyomva a legalabb sz6t.

Hogy a kolléga ezek utdn mit gondolt rélam, nem tudom, de abban bizonyos
vagyok, hogy Jozsef Attila az osztalyzattal egyetértett volna. Ki tudja, talan meg sem
allt volna az 6tdsig. ,,Hatalmas korsé sor a nyar, / habok rajta pufok fellegek.”

Karacsonyi vers

Karacsonytajt gyakran gondolok egykori gimnaziumi tanaromra. Legendas alak volt
Boros Ferenc, magyar-olasz szakos tanar, széles karimaju kalapjaval és rendhagyo
szokasaival, példaul azzal, hogy a gimnazium diékjait minden megkuldnboztetés nélkil
»bubuskak”-nak szdlitotta. Tudtuk rola, hogy jol ismerte Kradyt, egyitt dolgozott
Moriczcal, Jozsef Attilaval is talalkozott. Nem téle tudtuk, & nem tartozott az
irodalomtorténeti fontossaguk tudatdban nyilatkozo ,.hajdani baratok” népes seregébe,
am az egymast valtdé didknemzedékek filologus kedve megdrizte, a valdsagot legendava
novesztve, Boros Ferenc iro- ¢és koltobaratainak névsorat.

Harmincnégy év oOta volt mar tanar, amikor engem tanitott. Sajatos magyarorai
voltak, bejott az osztalyba, és beszélni kezdett azoknak, akik odafigyeltek ra. llyeneket
mondott: ,,Toth Mari levetkézik, de meglatja, hogy a macska nézi. Mit gondoltok,
bubuskak, ki az a macska? Az a macska Mikszath!” Vagy: ,,Vigyazz, vigyazz, mert
megoriilt a satdn. Miért Oriilt meg a satdin? Mert az aratoknak kenyér s uborka az
ebédjiik mama.” Az egyik tankonyv az egyhanglsdg példajaként Petdfi ismert sorat
idézte: ,,Mely nyelv merne versenyezni véled?” Az 6reg hiummaogott, aztan csak ennyit
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mondott: ,,Elkepednl e-vel kell, nem?” Emlékszem egyik osztalytarsam nem tal
értelmes abrazatara is, amint maga elé meredt: ,,Az a macska Mikszath? Uristen, hogy
fogok €n ebbdl erettseg1zn1‘7”

Els6éves spanyol-magyar szakos egyetemi hallgatéként talalkoztam vele utoljara a
kozépiskola elvégzése utan. Garcia Lorcardl beszéltem neki, nagyképiien ¢és
magabiztosan, amikor varatlanul megszolalt spanyolul. A hatds megsemmisit6 volt, én
ugyanis meg csak a létigék helytelen hasznalatanal tartottam nyelvi tanulmanyaimban.

Azt is tudtuk, hogy valamikor koltd volt, ird, mifordito. Els6 irodalmi dolgozatai
az Elet cimii szépirodalmi lapban lattak napvﬂagot amelynek késObb segédszerkesztdje
lett, itt jelent meg A szdzesztendds kalenddrium cimi regénye. 1924-ben hosszabb
1dore Olaszorszagba utazott. Ekkor jelent meg 0Onallo verseskonyve is Napkeltekor
cimmel.

A Napkeltekor megtaldlhatdé a Széchényi Konyvtarban. Mives, apolitikus és
gyengécske verseket vartam. Boros tanar Gr ismét meglepetéssel szolgalt. Kocos,
darabos, megrenditd verseket olvashattam az 1924-es kotetben arrol, hogy ,,mar a fehér
haladlban vagyunk ébren”, mert ,hazat s népet megdlnek a melldongetd, bitang kis
pipogyak”, mikdzben a koltd ,kigyobarlangban csupa viperara hag”, és ,,komor
kémiiveseket 1at a megcsufolt varosok falain™.

Ideirom Enek ig 20-bol cimii versének egyik szakaszat:

Szegény hazam, jajoknak és sebeknek
dus orszaga, torzsalkodasba sorvadt
fold, tanydja rokéknak, ordasoknak,
hiveid, im, jajgatva emlegetnek.

Egy OnképzOkori flizetet is taldlok, 1947-ben adtdk ki tanari miikodése
negyedszazados Jublleumara Ujabb meglepetes volt egy kéziratos, nagy tanulméanya
is: Uttorék és utanzok pére Reviczkytdl Adyig.

Es itt kell elmondanom, hogy miért gondolok réd karicsonytajt. TSle hallottam
elészor a magyar koltészet legkeseriibb karacsonyi versét, Reviczky Gyula Ma szlletett
a Messias!-at. ,,Reviczky sokat éhezett, bubuskak — mondta —, volt Ugy, hogy két
napon at csak néhany almat evett.” Azutan felolvasta a verset. Maig az 6 eldadasaban
hallom:

Es kiinn bolyongok, nincs csaladom.
Fasultan, unva életem,

A templombol ma is kivagyom;

Az alorcast nem nézhetem.

»Szegény Reviczky — tette hozza —, y-nal irta a neveét, pedig nem is volt térvényes
fia Reviczky Kalman urnak; egy szlovak parasztlany fia volt, azért bizonytalankodott
annyit halalaig.” Tobbet nem is magyarazott.

Most karacsony van, és sok kivert szegény bolyong az utcakon: ,,Farizeusnak all az
¢let; / Szegényé jaszol, Betlehem.” Hallom Reviczky versét, Boros tanar Gr hangjat: 6k
énvelem értenek egyet, nem a farizeusokkal.

Szerelem
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Jozsi bacsiban volt valami rendkivil mulatsagos, mar a megjelenésében is, kunkori
orréban, kurjantd kdszéntésében.

Nem 6t ismertem meg el6szor, hanem Graciat, a kubai énekesndt, aki az Gtvenes
évek végén Budapesten jart, megismerkedtek, és egymasba szerettek. Gracia nem
tudott magyarul, Jozsi bacsi nem tudott spanyolul. Operaaridkat énekeltek egyitt
szerelmes szenvedéllyel. Aztdn Gracia hazautazott, és leveleket kuldott Pestre, JOzsi
bacsi pedig Havannaba. Mindkét varosban akadt forditd, aki a szerelmes leveleket
magyarr0l spanyolra, spanyolrél magyarra forditotta. Idehaza a legutobbi idGben a
feleségem, azota ismerem JOzsi bacsit.

Amikor el0szor feljott hozzank, €éppen a fogaival bajlodott: ,Képzeld, arany
Bandikam, énekelek, és egyszerre megindul a felsd fogsorom kifelé. Kapok oda a
kezemmel, gyomoszolom vissza, de az csak jon kifelé. A korusvezetd (akkor még
Munkas 6rkérus volt a kdrus neve, ott énekelt Jozsi bacsi) dithdsen néz ram, miért nem
énekelek. Hat hogyan énekeljek ilyen fogakkal?”

Egy masik torténete is eszembe jut, ez az 6tvenes €évekbdl vald: ,,Begytijtési biztos
voltam, ¢s megbiztak a kuldklistara vett személyek ellendrzésevel. Beallit hozzam egy
feketeruhas oregasszony, hogy vegyem le a kuldklistarol, 6 nem kuldk. Es tegezett! —
Ki maga? — kérdezem. — Hat nem ismersz meg, J023|kam7 En vettelek ki az anyad
hasabdl, Rozi vagyok, a babaasszony.

Rameredek, 6 hozott a vilagra, és most én vegyem le a kulaklistarol. Raadasul
valéban nem volt kulak. Le is vettem, 6sszevesztem miatta a parttitkarral meg a
felsdbbséggel.”

Dalias ember lehetett az Otvenes évek végén Jozsi bacsi, és igen szep asszony
Gracia. De a Margitszigeten, ahol Osszedlelkezve sétalgattak, két kubai fiatalember
kovette ket husz méternyire, éber szemekkel, és amikor Jozsi bacsi kikeriilt Havan-
naba, az ottani tolméacs csak a szomszédasszonynak tudta atadni szerelmes izenetét, az
pedig nem Gracianak, hanem a férjének tovabbitotta. ,,Hagyja békén ezt a szegény
asszonyt — mondta a tolmacs J6zsi bacsinak, aki akkor még nem volt bacsi —, mert még
agyonverik maga miatt.”

fgy telt el a havannai két hét, a végén nem is talalkozhattak. Es irtak tovabb a
leveleket, Pestr6l Havannaba, Havannabol Pestre, a szép, szenvedélyes, szerelmes
leveleket.

JOzsi bacsi levelei engem apaméira emlékeztettek. ,, Tudatom veled, édes Graciam”,
igy kezdddtek a levelek, és azzal folytatodtak, hogy mit mondott neki az orvos, milyen
ételeket evett mostanaban, hol jartak a korussal, amelynek mar (j neve lett azota, és
forradalmi dalok helyett zsoltarokat énekeltek a templomokban. Gracia hol postan
kildte a leveleket, hol egy-egy idelatogatoval, egyszer egy finom, meleg zoknit is
kildott, de az utdbbi években kevesebben jottek onnan ide, nemigen tudott t6ébbé
ajandékokat kildeni Jozsi bacsinak.

Sok minden atalakult a vilagban, csak a szerelem nem. Mert igaz szerelem volt ez,
perzseld szenvedélyli. A legszebb pillanatanak tandja lehettem. Errdl akarok még irni.

Kubaban voltunk, csaladostul, és végre megismertilk Graciat, J0zsi bacsi szerelmét.
Jozsi bacsit akkor még nem ismertem, csak a leveleit.

Gracia elvitt minket egy fincara, vidéki rokonaihoz. Hatalmas ebéddel vartak,
hislevessel, csirkével, congrival, tejpudinggal. A gyerekek viragot szedtek a kertben,
megcsodaltdk az oriasi tropusi harangviragot, aztan feliiltek a lora, amely a szomszéd
Kisfiu iranyitasaval engedelmesen és Gvatosan elballagott vellk.

Gyonyori taj volt a finca korul, apré6 dombokkal, palmafakkal, driaskaktuszokkal,
mangofakkal, még a kivételesen szép kubai tajak kozt is ritkan lattam hozza hasonlot.
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— Valoszinltlenil szép — mondtam. A feleségemnek hallgatott. Neki volt igaza, van
szépség, amelyet nem szabad kommentalni.

Megalltunk az egyik dombon. A mamoncillo-bokron a vilag legkisebb és legszebb
madara 0ldogélt, a zunzin. Mar megint majdnem azt mondtam, hogy mindez
valdszintitleniil szép, de szerencsére idejében észbekaptam, nem zavartam meg a
csondet. A gyerekek lefelé szaladtak a domboldalon, mint két boldog kiskutya.
Folottink Kuba vakito napja.

Es akkor az énekesnd belekiabalta a tropusi tajba: — Egyvalaki hianyzik! Es egy
nevet kiabalt: — Jozef, igy jegyezte meg, németesen. A Kialtas ott szallt a palmafak
kozott, €s a ragyogo kubai szinek még ragyogobbak lettek tdle. A kek még kékebb, a
z6ld még zoldebb. Nem hallottam szebb szerelmi vallomast soha életemben. A tajnak
kiabalta, a palmafaknak, a mamoncillo-bokron {ild6gélé zumzunnak, a valdszinitleniil
kék égnek: — Egyvalaki hianyzik! Jozef!

Jozsi bacsi Pesten ezuttal is a fogaival bajlodott, megint éppen 1j miifogsort
csinaltatott maganak. Sor6zott a baratokkal, és ketsegbeesve hallgatta a hireket, melyik
politikus mikor fogja 6t eldrulni. Almaban rémalakok jelentek meg, vicsorgd vampir-
fogakkal, olyanok voltak, mintha a két év eldtti plakatokrol 1éptek volna le.

De Kubéban ragyogott a tropusi nap, és a palmafak kozt messzire szallt Gracia
kidltasa: — Egyvalaki hianyzik! Jozef!

A kirugott osztalyvezeto

A kirtgott osztalyvezetd torténetesen a batyam, de nem téle tudom, hogy kirugtak.
Apam haldla 6ta nem taldlkoztam vele. A rabbi a temetOben sejtett valamit, nekem
kezet nyujtott, de neki nem. Ott allt poérge kalapjaban mellettem, ahol a férfiaknak allni
illik a ravatalozéban, és én arra gondoltam, hogy néhany hete még gyilkosnak
neveztem, az elhunyt gyilkosdnak, akinek utolsé éveit 6, felesége és lanyai keserves
kinlodassa tették. Akkor hataroztam el végleg, hogy nekiink ezentil semmi koziink sem
lesz egymashoz.

Alig jut eszembe, hogy él Pesten egy batyam. Tébbnyire olyankor, amikor egy-egy
szOhangsulyomban az 0 szohangsulyara ismerek. De ez is ritkdn fordul eld, most, iras
kozben példaul idézni szeretném egyik jellegzetes szavat, és egyszertien nem tudom
idézni, elfelejtettem.

Emlékszem viszont egy jelenetre a gyerekkorbdl: gombfocizunk a hatalmas
ebédlbdasztalon, aztdn valamin 6sszevesziink. ,,Megollek!” — ivoltdm, €s rohanok utana,
0 menekiil, megall, toppant, aztan megint menekiil, becsapja eléttem az livegajtot.
Belevagok okollel az tivegbe, vérzik a csuklom. A vagas helyét évekig Oriztem.

Ha mindenkeépp fel akarom idézni, egy félszeg, zavart arcot latok. Ez volt az
otthoni arca. ,,Ne csamcsogj!” — mondta neki a tizennégy éves lanya, és ¢ zavartan
becsukta a szajat, aztan Ovatosan evett tovabb. Félt a feleségétol, félt a lanyaitol.

De volt egy masik arca is. Ezt az arcat nem ismertem, ez a hivatali arca volt. A
hivatalban még a hangja is mas volt. Amikor telefondltam neki, hatarozott, energikus
hang jelentkezett a telefonban, és csak amikor megmondtam, hogy ki vagyok, valtott at
az otthoni, zavart, bocsanatkéré hangra.

Legfébb vagya az volt, hogy osztilyvezeté legyen. Evekig osztalyvezeté-helyettes
volt. Fontolgatta, hogy belépjen-e a péartba, vagy sem, hatha ez hianyzik az
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osztalyvezetdséghez. Nem tudom, hogy végiil belépett-e, de azt tudom, hogy 1987-ben
osztalyvezeto lett.

A hivatalban tartottak t6le, s erre biiszke volt. Egyszer elmesélte, hogy
osztalyértekezletet hivott 6ssze az egyik fiatal Uzletk6t6 tigyében. Igy mondta:
,ugyében”. Az gy pedig az volt, nyilvanosan megbeszélték, hogy a fiatal tizletk6td
szliz, és ezért nem biztos a fellépése, bizonytalankodéasaival pedig az osztdly sikeres
mikodéset akadalyozza. Nem tudom, milyen megoldast javasoltak, és azt sem tudom,
hogy az osztdly ndtagjai készek voltak-e osztilyvezetdi kérésre a probléma
megoldasara.

— Andras, tudja, hogy a Pétert kirugtak? — kérdezi a szomszédasszony.
— Milyen Pétert? — mondom szérakozottan.

— Fiat a batyjat. Egy ismer6somtdl hallottam, aki ott dolgozik. Osztalyvezetd volt
azeldtt, hat most kirtigtak.

Nem hallottam. A rendszervaltas végzett a masik arccal és a masik hanggal. A t6bb
évtizedes kitarto munkaval, amellyel osztalyidegenbdl megbizhatd elvtarssa kiizdotte
fel magat. A vacsorakkal, amelycket a vallalatvezetének adott. A szolgalatkész
valaszokkal. Az angol nyelvvizsgaval. A német nyelvvizsgaval, amelyre apammal
készilt fel. A spanyol nyelvvizsgaval, amelyre velem. Pocsekba ment a nagy igyekezet,
és maradt a masik arc és a masik hang. Vajon mit csinal most, amikor odahaza a
konyhaban valamelyik lanya azt mondja neki: ,,Ne csamcsogj!”? Nyilvan
engedelmesen becsukja a szajat, és talan ki sem nyitja tdbbé, inkabb abbahagyja az
evést.

Az ausztriai fank

,Valami jot Aus2triatol!” — hirdeti a fankarus reklamszdvege. Veszek egy
huszforintos csokis fankot, beleharapok, és a tésztaja azonnal a szajpadlasomhoz tapad.
»A fene ezekbe a franya Habsburgokba, mégiscsak Pet6finek volt igaza™ — gondolom,
mialatt a szajpadlasomhoz tapadt fankot birizgalom a nyelvemmel.

Délutan  talalkozom  egyik  ismerésommel.  Ismer6som  torténelemtanar.
Felhaborodva meséli, a didkjai kijelentettek, hogy Rakdczi részérdl beteg otlet volt (a
jelzé igy hangzott el a torténelemoran) belekezdeni a szabadsagharcba. Még valami
tavalyi miniszteri nyilatkozatot is emlegettek, hogy igenis nekik van igazuk, igy is lehet
ezt a kérdést szemlélni.

— Vén koromra nem leszek labanc! — mondta ismerdsém dithdsen és mutatdujjaval
tanarosan hadonaszva.

A kertben mesélem feleségemnek, hogyan vélekedtek Rakoczirdl ismerdsém
diékjai.

— Nem labancok, hanem loboncok — mondja a szomszéd nyolcéves kisfia, aki a
biciklijét szereli mellettlink. — Azokat a fitkat hivjak igy, akik loboncban hordjak a
hajukat. A kurucokrol pedig ne tessék semmit se magyarazni, engem nem érdekelnek a
ndk — azzal dadolni kezdi kedvenc karacsonyi énekét:

Hull a pelyhes dinamit,
felrobbantjuk a sulit,
minden gyerek varva varja,
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hogy robbanjon iskolaja.

Kezd a dolog aggaszté méreteket Olteni. El is hatdrozom, tobbé nem veszek
ausztriai fankot. Ugocsa non coronat.

Fit
Huszonot éves voltam, amikor egyévi spanyol tanarkodas utan allami ¢szténdijjal
Kubaba kildtek. Kuba maga volt a szerelem, es korantsem csak politikai értelemben.

Az utcan neger, fehér, mulatt lanyok, szépek és nyugtalanitoak. Még nem volt
ndvel dolgom, az iigyetlen kamaszszerelmek csokjait ismertem csak.

Akkor talalkoztam Katyval. Maig sem tudom, hogy miért nevezte magat Katynak,
hiszen valddi neve Elena volt, mint ahogyan azt sem tudom, hogy miért vallotta magat
mexikoinak. Csak a férje volt mexikoi, akitdl elvalt, €s két gyerekével visszatért
Kubéba, ahol sziiletett. Nem volt szép, arca a gyerekkori himld kiiitéseinek nyomait
viselte. Gyors mozgasu volt és flirge észjardst, nagyokat tudott nevetni, €s rettentd
szomorusaggal nézett. Ez a szomoru szempillantis volt talan a legjellemzdbb vonasa.
Fia 1s orokolte, felndttkori fényképérdl az ¢ szomor szeme nézett ram, amikor jo
tizendt év mulva Katy elém tette fia féenyképét. Atutazéban voltam Caracas felé, s ott
szalltam meg egy-két napra, Katy vedadoi lakdsaban, néhany haznyira a Kubai
ir6szovetség épliletétol.

— Ugy éreztem magam ezzel az arccal tizenhat évesen, mint a cstinya kiskacsa. Azt
hittem, hogy nem lesz olyan férfi, aki majd velem akar lefektdni.

Erre kettonk kozott tizenodt év utdn sem keriilt sor. Bizonyara akkor szakitott velem
véglegesen. Talan azt varta, hogy a nala toltott néhany nap alatt megteszem azt, amit
nem tettem meg huszondt évesen, amikor igazan szerettem. De hat joval lassubb és
ugyetlenebb vagyok annal, hogy egy-két napra szerelmeskedni kezdjek valakivel, és
ezt tulajdonképpen neki is tudnia kellett volna. igy hat csak beszélgettiink abban a
lerobbant vedadéi lakasban, ahol az egykori jomod nyomait néhany hires kubai
festmény Orizte, régi konyvek, lexikonok sejtettek.

— Ez maga a Macondo — mondta —, itt nem lehet élni.

Nem szerettem, amikor igy beszélt, és az ilyen mondatokra nem is reagaltam. 1963-
ban sohasem beszélt igy, rajongott Fidelért, Cheért, és utalta Hruscsovot. ,,Tudod, hogy
ki Hruscsov? — meséltem neki a pesti viccet. — KépzOmiivészeti kritikus a Mao-
korban.” Hatalmasat nevetett, nevetését ma is hallom.

Chindnak, Kinainak becézte legjobb baratjat, a milicista cipokben jaro Osvaldot, cs
ennek a becenévnek a kitalalasaban nemcsak a fiatalember kissé ferde szeme, hanem
politikai nézetei is szerepet jatszottak. Osvaldoval alig beszélgettem, de jol emlékszem
egyik mondatéra: ,,Ha valaki rosszat mond nekem a Szovjetuniérdl, vitatkozom vele,
de ha valaki Kinat szidja, leszakitom a karjat.” A kilonbségtevés sok mindent sejtetett.

1963 szilveszterét Katyval toltéttem. Egyltt mentiink valahova, ahol megtetszett
neki valaki, fogalmam sincs, kicsoda, ott lattam az illet6t eldszor, €s attol a pillanattol
kezdve azt is elfelejtette, hogy a vilagon vagyok. llyen volt, érzelmei egyik pillanatrol
a masikra teljesen megvéltoztak, és kész volt minden kapcsolatot megszakitani
valakivel, ha szeszélye Ugy kivanta. Banatomban megittam egy (veg kubai rumot, és
hazatantorogtam. Batran megtehettem, Havanna veszélytelen volt, éjszaka milicistak és
macskak 6rizték a varost.

A sarki barba tértem be. Ekkor méar csak atlagos részeg voltam, mert a hazafelé
tartd masfél oras tantorgas alatt részben megszabadultam a rum hatasatol. A barban egy
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gusano szidta a forradalmarokat. Furcsa gusano lehetett, mert egyik monoldgja utan
Nicolas Guillén Sztalinrol sz6l6 versét kezdte szavalni, amelyben a kubai ko6lté Chang6
és Ochun védelmét kéri Sztalinra, aki a XX. kongresszus utan ra is szorult mar a néger
istenek védelmeére.

Katy apjat, Leandrot éppen csak lattam akkoriban, igazan jéba tizentt év malva
lettiink. Spanyolorszagbdl tért haza, a rokonainal volt latogatoban. A szédzad elején
betett egy kis pénzt egy spanyol bankba, aztdin nem torddott vele tobbet. Amikor Katy
eldszor jart Spanyolorszagban, egy levelet kiildott vele rokonaihoz. ,,Nem értem ezt a
Leandrot — mondta a rokon —, miért kér télem egy villanyborotvat? Hiszen milliomos!”
Kiderult, hogy a kis bank oriasbank lett az6ta, és Leandro pénze mar fél évszazada
kamatozik.

— Nem gondolsz arra, hogy visszatelepiilsz Spanyolorszagba? - kerdeztem
Leandrot.

— Nem. En mar nem vagyok spanyol, mar a beszédem is mas.

Ott 0lt a leomlé vakolaté szobaban, és orilt, ha tudott joghurtot szerezni, ami mar
akkoriban is a hianycikkek kozé tartozott Havannaban. A milliomos egy rongyos
nadragban sétalt a Vedadaddban, orékig beszélgetett a szomszédokkal, és egy nalanal
harminc évvel fiatalabb ndvel randevizott, akit aztan el is vett feleségiil. Kubai volt
testestul-lelkestl.

— En nem tudok igy élni — mondta Katy. — Orakig tart, amig beérek a
munkahelyemre, és mire hazaérek, mar semmit sem tudok vasarolni.

Rossz volt téle hallani ezt. igy €It Kubdban mindenki, pedig akkor még volt
Szovjetunio, és a kelet-eurdpai orszagokat sem hivtadk ex-szocialista orszagoknak. A
hidnygazdasag megsziintette az éhezest, a gyerekhalandosagot, az analfabetizmust, de
nem tudott mindenbdl kelld mennyiségli terméket eldallitani, hol a gyufa lett hianycikk,
hol a fogkrém.

— Nehogy azt hidd, hogy én az amerikaiakat varom ide — mondta Katy, és mar sirt
—, de én itt nem tudok élni.

Leandro éppen randevlra indult, rongyos nadragjat, amelyben a napot toltdtte,
szépen vasalt, fehér hosszi nadragra cserélve. Délutdn meg is borotvalkozott, a
Madridbol hozott villanyborotvaval.

— O tud — mondta Katy, apjara nézve. — En miért nem tudok?

Ezt az arcat latom azdéta is. Tudom, hogy néhany éve Spanyolorszagba koltézott.
Megvan a cime, de nem irtam neki. Nincs mirdl irnom.

Leandrot nyolcvankilencben lattam Havannaban, egy botra tamaszkodott. Alig
latott, egyik szemére megvakult.

— Katy elment — mondta, és aztan az ellatasi nehézségekrdl kezdett beszélni. —
Nekem semmi sem hidnyzik, a szomszédok segitenek. A feleségem nem ér ra, 6 koran
megy munkaba. De a szomszédok megvesznek mindent.

Volt egy lany, aki 1963-ban Katynak nevezte magat. Akit szerettem, és tgyetlendil
csokolgattam huszonot évesen. Most Spanyolorszagban él, de mar nincsen. Nincsen,
mert a Vedadoban, néhany haznyira a Kubai irdszovetség épiiletétdl, ahol apjat
mindennel ellatjak a szomszédok, 6 mar nem Iétezik.

A megrongalt Volkswagen
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Mar majdnem bardtok voltunk. Egyiitt dolgoztunk Tancsics Mihdly orszaggytilési
beszédeinek jegyzetanyagan, és nevetve fedeztik fel egymast a Széchényi
Konyvtarban, zaras elott egy negyed oraval. Kivalo filologus volt, olyan, aki képes egy
jegyzetért orakig keresgelni, ellenOrizni az adatokat, €s aztdn eldobni az egészet, mert
egy reszlet még bizonytalan. Aggalyos gonddal fogalmazott, nehogy valamelyik
mondataba pontatlan fordulat keriljon. 6t ne érje tévedésen senki.

Aztan eljott a partdllam lebontasanak ideje. Politizalni kezdett, és hatat forditott a
filologianak. Nem volt hajlanddé velem dolgozni, hiivosen koOszontottiik egymast,
masfél éven at ez a kimért kdszonés maradt az egykori majdnem-baratsagbol.

Aztan ennek is vége lett. Egy betort orr miatt lett vége.

Majdnem-baratom tandr volt, ugyanott tanitott, ahol én. Az év eleji nyito-
értekezleten megtudtam, hogy felmondott. Két diak 0sszetorte az autdjat, igy hangzott
el az értekezleten, erre berohant az iskolaba, és felImondott.

Nem oriiltem a felmondasanak. Ugy éreztem, hianyozni fog életembdl a kimért
kdszones. Valami nem tisztdzodott, és mar sohasem fog tisztdzddni. Ez hianyérzettel
toltott el.

Aztan megismertem a felmondas hiteles torténetét. A két didk megivott a Joliot-
Curie téren egy Uveg vorosbort. A tanarukat emlegették, aki egy éven at megalazta
oket. Egyikiiket Nemes elvtarsnak szodlitotta egy teljes éven at. S akkor meglattak a
tanar Wolkswagenét. Letorték a visszapillanto tiikrot, majd jelentkeztek a renddrségen.
,»A megalaztatas miatt tettik” — vallottak.

A renddrsegrdl kijovet volt kollégam {itni-verni kezdte dket. ,,Le-lebuktak, és nem
védekeztek” — mondta az osztalyfonoknd, és mutatta, hogyan takartdk el arcukat a
didkok, mintha Ot magat értek volna az iitések. A szeme konnyes volt. ,, Azt
ismételgették, hogy a megalaztatas miatt alltak bosszut.”

Ezzel vége is a torténetnek. Nincs mar mit megbeszélniink egymassal.

Az utolso latogatas

A koltd szerette az apjat, és mindent megtett, hogy legutolso évei elviselhetok
legyenek. Most ott Glt a koérhazi agy szélén. A kilencvenéves 6regember meztelen
felsotesttel fekiidt az agyban, julius volt, kanikula.

Az apa nem besz¢€lt, csak a szdjat mozgatta, és a koltd tudta, hogy szomjas.
Felultette, kezébe adta a narancslével félig toltétt poharat, az apa megfogta — még meg
tudta fogni a poharat és lassan ivott.

Tudta, hogy apja nem szereti, ha nincs rajta a pizsama felsd része, odahivta hat az
apolondt, hogy ketten rdadjak.

— Igy egyszeriibb — mondta az apolénd, és eldlrdl huzta bele a pizsamaba az apa
karjait. A koltd6 nem tudta, hogy mit jelent az, ha valakire igy adjak rd a pizsamat.
Tudta, hogy apjanak kevés ideje van héatra, de nem gondolta, hogy ezuttal mar nem
viszi haza a korhazbol.

Az apa hatraddlt, lehunyta a szemét.

,Elalszik” — gondolta a koltd, és arra gondolt, hogy ha még felér a Széchényi
Konyvtarba, kimasolhat egy verset, ami hianyzik a leadando antologiabdl. Az orajara
nézett, fél hat volt. Otkor érkezett a korhazba, és eldszor i1s megborotvalta apjat a

10



Simor Andras: A kolt6 és a bankkisasszonyok

villanyborotvaval, mert az 6regember gyiilolte, ha a képe borostas.

,Alszik” — gondolta a koltd, foléhajolt, homlokon csokolta, ¢és kisietett a
korterembol.

A koérhaz eldtt éppen allt egy szabad taxi, beiilt, husz perc malva mar a Széchényi
Konyvtarban volt, ahol egy fél ora elteltével meg is kapta a kért folyoiratot, benne a
hianyzé verssel.

— Nagyon gyenge — felelte otthon a felesége kerdésére —, de azért ivott egy kis
narancslét, a poharat is ¢ tartotta.

Masnap reggel kilenckor csongott a telefon.

— Hozzon be egy lepeddt! — kiabalta bele egy erélyes néi hang.

— Mit? Miért? — értetlenkedett a kolto.

— Hat az apjanak, aki este fél kilenckor meghalt.

Ott allt, kezében a telefonkagyldval, amelybdl mar nem beszElt senki.

— Meghalt a nagypapa — mondta aztan hatéves Kkisfianak, aki éppen bejétt a
szobdba, és mire a mondatot befejezte, sirni kezdett, konnyei csopogtek. A Kisfil
débbenten nézte, még sohasem latta sirni az apjat. Aztan erélyesen raszolt:

— Ne csOpogtess! Most elkezded olvasni az Ujsagot.

A kolté abbahagyta a sirast, tligyetlentil allt, kezében az Ujsaggal, amelyet a fia a
kezébe nyomott. ,,Milyen bolcs ez a kisfid” — gondolta, és aztan arra gondolt, hogy az
apja volt ilyen, erélyes és praktikus, aki mindig tudta, hogy milyen helyzetben mit kell
cselekedni. Az apja, aki tegnap este fél kilenckor meghalt, koérilbelll éppen akkor,
amikor 0 a verset kezdte mésolni a Széchényi Konyvtar folyodirattermében, megoriilve,
hogy végre teljes az anyag, semmi sem hianyzik a leadandd antologiabdl.

A Régiposta utcaban

Az apo6somnak inguzlete volt a Régiposta utcaban. Nem illett az a bolt a Vaci utcai
butikok kozé, nem volt villanybetiis cégtablaja, se modern kirakata.

Apdsom se illett az Ujgazdagok kodzé. Valamikor tanar akart lenni, aztan mégse lett
tanar, csak a bolt bezarasa utan, nyolcvannegy évesen, amikor németet és olaszt kezdett
tanitani. Az utdbbit az olasz hadifogsagban sajatitotta el, tokéletesen. Oraira gondosan
készult, két iskolai fuzetbe jegyzetelt, atnézte a tanitandd anyagot, és nemegyszer
konzultalt velem a didaktikai modszerekrdl. ,,Ma egészen masképp tanitanak, mint az
én idémben — mondta helyesldéleg —, mi remekiil tudtuk a nyelvtant, de egy pohar vizet
— és folnevetett —, azt nem tudtunk kérni.”

De ingesként sem illett a kornyezd butikok gazdai kozé. Déleldttonkent egyediil
lildogélt a boltban €s olvasott, a vevOk tobbnyire delutan erkeztek. Ezek mar nem az 6
régi vevoi voltak, akikhez évtizedekkel azeldtt vonaton leutazott. Allatorvosok, videki
tigyvédek voltak a hajdani vevok, akik régimddi ingeket vasaroltak, és megbecsiilték
apoésom szabadalmat, az ingnyakba dughat6, miianyagbdl késziilt ingnyakgallér-tartot.
Az Ujakat az ilyesmi mar nem érdekelte, modern, kint hordhaté ingmellényeket
rendeltek. Ezeket is megcsinaltak a bedolgozdk, de aposom lathatéan nem kedvelte az
uj divatot.

Egyszer délelott futottam be hozza a boltba, ezuttal is csak egy pillanatra. Felnézett,
és mintha egy megkezdett beszélgetest folytatott volna, azt mondta:

11



Simor Andras: A kolt6 és a bankkisasszonyok

— Tudod, negyvennegy o6ta allanddan el akarom felejteni, hogy magyar vagyok. De
nagyon nehezen megy.

En megszoktam, hogy apam szenvedélyes magyar. A Gorgey-Kossuth vita idején a
tortenészeknél indulatosabban utasitotta el a Gorgey-rehabilitaciot, és szokasahoz hiven
tobbszor 1s megismételte: ,,Gorgey egy utolso eldtti gazember volt.” Hogy kit tartott
utols6 gazembernek, arrol nem nyilatkozott.

De apésom mondata is sziven itott. O is a magyarsagat védte, a zsidd boltos
magyarsagat, aki nem tudott Magyarorszdgon ¢€l6 izraelitava atalakulni még
negyvennégy hatasara sem.

Nemrég a régi bolt elott mentem el. Ma butik all a helyén, odailld. A Régiposta
utca atalakult, a VVaci utca pedig mar olyan, mintha nem is Budapest egyik utcaja volna,
svajci aranyora Uzlet, modern bank, mesés cikkeket mesés aron kinald alagsori
uzletkombinat van benne. De a Régiposta utca nekem mar megmarad annak, ami volt,
még ha nincs is mar benne inglzlet, ahol egy 6regember azon medital egy olasz
nyelvtant béngészgetve, hogy nem tud — pedig akar, erésen akar — nemmagyarra lenni.

Azabache

Azt irja lanyom baratndje Guanabobol, hogy Azabache valdsagos fekete parduc lett,
félni kell tdle.

Amikor félszedtlk, kicsi volt és éhes. Hamarosan nemcsak ételt, de nevet is kapott,
méghozza spanyol mddra igen hosszut. Menino Espagueti del Basurero de Guanabo.
Feleségemnek évekkel ezeldtt volt Kubaban egy fekete kiscicaja. Akkoriban portugalul
tanult, ezért nevezte cl Meninanak, ami gyereklanyt jelent portugalul. De kidertlt, hogy
az ) kiscica nem ndstény, igy lett Menino, az Espagueti nevet azutan kapta, amikor
rajottlink, hogy iméadja a spagettit. Majdnem Spagi lett a neve, de a gyerekek
ragaszkodtak a szép, hosszU nevhez. Az egyik guanabdi szemétdomb kornyéken
szedtik fel, innen a Basurero de Guanabo utonév. Csakhogy a szomszédnak nem
tetszett a hosszl név, vegiil hat fekete kdszénnek, Azabachénak hivtuk.

Milanak elmondtam, hogy milyen Azabache. ,,Kicsi és sovany — mondtam neki —,
¢s félénk. Ot nem kényeztetik, mint téged, €s oriil, ha jut neki a maradékbol. Azabache
Harmadik Vilagbeli macska, 6 nem kap macskaeledelt, se almot.”

Mila ramnézett, aztan az 6lembe kuporodott. Teljesen igaza van, 6 nem tehet arrol,
hogy Eurdpaban sziletett, és hogy én elkényeztettem. Mintha azt mondta volna, hogy
ne politizéljak, amikor macskakrol van sz6. A macskak nem emberek, 0k igenis hussal
élnek, és nem kiabalnak olyasmit, mint a hajdani keletnémetek, hogy nemcsak hussal él
az ember, nem is keriilnek hat olyan helyzetbe, mint azok, hogy aztan a nagy kiabalas
végeztével se hus, se élet. ,,Macskakkal kellett volna nekikezdeni a szocializmusnak —
mondom a felesegemnek —, akkor most nem allnank ilyen kutyaul.” A feleségem
kritikus lélek, azt mondja, hogy ddntsem el, macskaulrél vagy kutyaulrdl van szo,
ugyis kutyanak nevelem Milat, a végén egy napon még ugatni kezd, és akkor régen
rossz, mert a lakotarsak kiteszik a sziirét, hiszen még a hazi szabalyzatba is belevették,
hogy senki sem tarthat semmilyen allatot. ,,Azabachénak mar biztosan kiraktak a
szlrét” — jegyzem meg, ¢s azon merengek, hogy egy macskanak nincs is sziire, csak
szOre, az viszont sok, foleg ha vedlik.

Egyszdval macskakozpontd lett a vilagunk, miota Mila velink él. Kilonos
szertartasaink vannak. Este példaul lekuporodik a hintaszék ald, és vérja az egerét. Az
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»egere” egy papirgalacsin, ezistpapirbol vald, az orias ezistpapir labdardl tépem le,
amelyet a gyerekek csinaltak. Mila rohan az egere utan, én becsukom az ajtot, es
elkezdddik az éjszaka.

»Azert orulok, hogy Azabache szép, nagy kandur lett” — mondom, és arra gondolok,
hogy a Harmadik Vilag még okozhat egykeét kellemes meglepetést. Akarcsak
Azabache, aki sovany, félénk kiscicabol maradékon tengddve is orids lett, félelmet
keltd, ahogyan lanyom kubai baratndje irja, valdésagos fekete parduc.

Emlék

Ma meglatogatott Fayad Jamis, a koltd és festomiivész, elsé kubai baratom. Az
iskolavécében latogatott meg. Felfeslett ugyanis a nadrdgom, tit és cérnat kértem
Rozsikatol, a takaritonotél, és bevonultam a tanari vécébe, hogy Osszevarrjam a
renitenskedd nadragot.

Ekkor latogatott meg Fayad.

Szegeden vagyunk, megnéztik mar az irodalmi mdazeumot, halészlét is ettink, és a
hotelban varjuk az estét, amikor Fayadnak egy hirtelen mozdulattdl folfeslett a
nadragja. Szerencsére van ndlam tii és cérna. Fayad varrni kezd, és a varras valahogy
egyre nagyobb lesz.

— Ez a Sierra Maestra — mondom, ¢és egyszerre kapunk nevetdgorcsot,
pukkadozunk, mint két kolyok.

Aztdn hisz év mulva emlegettik a nadragvarrast Havannaban, egy kovetségi
fogadason. Fel akartam irni Fayad 0j telefonszamat.

— Nincs nalad egy papircetli?

— Papircetli? — vonta fel a szemoldokét Fayad. — Andrés, ezek mas idOk — €s
atnyujtotta nevjegykartyajat.

— Emlékszel a szegedi nadragvarrasra? — kérdeztem akkor.

Az egészen mas idoket Fayad nem ¢érte meg, 1988-ban halt meg
nyirokmirigyrakban. Utolso taldlkozasunkkor Gorbacsov is szdba keriilt, én szidtam, 6
elnézéen mosolygott:

— Talan megérti, hogy ezen a szigeten rebellis nép lakik, j6, de rebellis.
Mit mondana ma, az olajhiannyal kiizdd, rendkiviili iddszakot €16 szigeten?

Varrom a nadragot, és Fayad kivancsi tekintetét latom. A halal sem véltoztat azon,
hogy tovabb besz€lgetiink, hiszen a tavolsag mar azeldtt is képzelt beszélgetésekké
alakitotta mondatainkat. Azt hiszem, 0 ma is eln€zé volna, Iényegéhez tartozott ez a
tavolsagtartd, mindenre messzirdl figyeld magatartas. Eletében sokszor bosszankodtam
emiatt, de most utolag jo érzés, hogy 6 ilyen volt.

Mindenki gy all ellen a gonosz eréknek, ahogyan tud. Az egyik kiabal, a masik
elnézdéen mosolyog, de mosolya ugyanazt mondja, amit a masik haragos szava: ,,Mi
rebellisek vagyunk, és nem valtozunk meg.”

Ko6zben befejezem a nadragvarrast, visszaviszem a tiit Rozsikanak:

— Meégiscsak jobb, ha az ember nem folfeslett nadraggal setafikdi egész nap —
mondom, és megiszom egy Ujabb kavet.

— Ez mar a negyedik ma, tanar ar — figyelmeztet Rozsika, és egy Kis tejet is tolt
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hozza.

Folytatédik a nap, és tudom, hogy Fayad nem tagit ma melldlem; vele fogok
beszélgetni, amikor szorakozottan masra valaszolok, mint amit kérdeztek télem, vagy
amikor egyszerlien leiilok, és nem gondolok semmire sem. Régmondott szavai élesen
élnek, ez mar az 6 napja.

Reggel

Klottgatyaban, trikoban allok, koriilottem mindenkin sotét zaké, nyakkendd. En
mondom az Unnepi beszédet a diakok nevében a tanévzaron. Az igazgaté az ismert
akadémikus, a miisort bardtom vezényli, rutinosan, ahogyan a televizioban szokta,
ahonnan még nem ragtéak ki. ,,Ne nyugtalankodj, a beszédig majd talalsz egy inget” —
mondja, de én igenis nyugtalankodom. Honnan a fenébdl keritek egy inget?

A beszédet tervezgetem, és allandéan az jar a fejemben, hogy a szocializmus szét
nem ejthetem Ki. Persze folyton ezt a sz6t akarom kimondani, vagy egy masik szoval
helyettesiteni.

Verejtékezve ébredek.

— Ebbdl az alombol a klottgatya €s a triko nem igaz, de az, hogy a szocializmus
szot nem ejtheted ki, még megtorténhet veled — mondja lanyom, Agi, aki érdeklddve
hallgatja almomat. Peti nem mond semmit, morcos, nem izlett neki a reggeli kakao.

Tegnap azt mondta nekem:

— Miért mondjak, hogy a kommunistak gonoszak? Te nem vagy gonosz! — de
azutan nem akart tobbet hallani a dologrol.

A villamoson két férfi besz¢élget. Mintha egy mai tarca szerepldi volndnak, akik a
korhangulat jelzése végett szalltak fel a villamosra, a munkanélkiiliségrdl beszélgetnek.

— Naponta ugy megyek be a munkahelyemre, hogy nem tudom, melyik pillanatban
mondanak fel — magyarazza az egyik.

— Nem te vagy az egyetlen, akivel ez torténik — feleli a masik.

Beérek az iskolaba. Kedvem tamad, hogy kavézas kozben almomat elmeséljem, de
leteszek rola, néman horpélom a kavét. Aginak igaza volt, a szocializmus szot jobb
nem kimondanom.

A velos piritas

A vel6s piritdos nem izlik igazan, pedig Margit néni remek huslevesben fozte ki a
csontokat, a kenyeret is megpiritottuk hozza, pirospaprika is van, mégsem izlik igazan.
Karcsi jar az eszemben, a hentes, aki nem hentes tobbé.

Mindenkihez volt egy jo szava, a hds mellé.

— Hany gyerek van? Kett6? Akkor két sz&ép veldscsontot keresek! — mondta nekem,
¢s a végosszeghez azt tette hozza: — Ugye, olcsd voltam? — noha ¢ sem volt olcso, a
has néla is ugyanagy dragult, mint méashol.

— Ma adok hust utoljara — mondta egy honapja —, eladtak a boltot. Nyugdijba
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megyek.

A hentesbolt helyén eldkeld vegyesbolt nyilt. Hust is arulnak benne, van borjahus,
szarvascomb, 6zcomb, nylonba csomagolt, filézett tengeri halak, és veldscsont is.
Vettem harmat a huslevesbe, ezekbdl titdgetjiik ki most a velot.

Karcsit azdta nem lattam. Eszem a piritdst a veldvel, és az jar a fejemben, hogy
megint elvettek télem valamit. Nem a velOscsontot, azt megvettem, még tobbet is a
szokasosnal, hanem a hozza tartoz6 mondatot. ,,Hany gyerek van? Kett6? Akkor ket
szép veldscsontot keresek!”, és amilyen érzelmes hiilye vagyok, elrontom emiatt a
velds piritds pompas izét.

., Una luz enfermiza entrando en la sala”

Orét tartok az iskolaban, amikor varatlanul spanyol vendégek érkeznek. A gyerekek
megzavarodnak, és nem felelnek semmire sem. ,,Legaldbb gyujtsuk meg a villanyt” —
mondom. A leldgé csillarbol alig sziremlik ki valami fény.

,,Una luz enfermiza entrando en la sala” — nem tudom, honnan keriilt el0 ez a
verssor, de maris hangosan mondom. Az egyik spanyol megismétli, meéghozza azzal a
tokéletes kasztiliai kiejtéssel, amely mindig felidegesit, mert még imitalni is képtelen
vagyok, noha harom évtizede mar, hogy a spanyol nyelvet tanitom.

»-Meg kell irni ezt az 4&lmot — gondolom felriadva —, de kié ez a verssor: »Una luz
enfermiza entrando en la sala«, talan Machadoé?”

Nem, nem Machaddé, és mar forditom is magyarra: ,,Beteges fény szuremlik a
terembe”. Rutinos forditds ez, dicsérem magam, nincs benne hatarozatlan néveld, az
ige is érzékletesebb, de a spanyol eredeti mégis jobban tetszik, azt ismételgetem.

Id6s baratomnak is spanyolul idézem, és hozzateszem:

— Ugy latszik, én irtam spanyolul, almomban.

Azutan apamat emlegetem neki, aki Oregkori feljegyzéseiben azt irta, hogy ha
1948-ban kiment volna Argentindba, ott biztosan milliomos lett volna, és akkor talan
én latin-amerikai koltd lennék. ,,De az sem lenne jobb, galddsadgok torténnek ott is,
halalbrigadok gyilkoljak az irokat” — folytatom apam fol jegyzésének idézését.

— Hat, kiilonitmények itt is alakulhatnak még — mondja 1dds baratom.

Az eloszobaban allunk, mar felvettem a kabatomat.

— Hogy van az a verssor spanyolul?

— Una luz enfermiza entrando en la sala — felelem.

— Szép — mondja.

— Szép - bolintok, és megyek a tennivaloim utan.

Alom

Az egykori tehetséges baloldali koltd macskaalmot eszik, €s azt mondja, hogy amig
az egész zsak almot meg nem ette, nem irhat verset.

A macskdk nem eszik az almot, hanem beleszarnak, gondolom ébren, miért
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ropogtatja ez ilyen dnelégulten az almot? Igaz, nem macska. A macskéak okosak, nem
hatdrozzak el, hogy nyavogas helyett, amihez értenek, egyik naprol a masikra
politikusok lesznek, amihez viszont nem értenek, és aztdn nem dorombolni, hanem
sziikolni probalnak, de akkor mar keésd, mert szlikdlni sem tudnak.

Vagy harom éve taldlkoztam utoljdra a macskaalom-ropogtatd koltdvel. Egy
epigrammat mondott el, 1llyés ellen sz6lot, jo volt, és igaz. Vajon emlékszik-e még ra?

En emlékszem, és nyilvan & is ezért jelent meg almomban, ezért kértem tSle verset
a folyoirat szdmara, de nem adott.

Csak ropogtatta dolyfosen a macskaalmot.

Patricio

Ma eszembe jutott Patricio. Spanyol karacsonyi dalokat tanitottam az iskolaban,
amikor eszembe jutott. Eppen azt magyardztam, hogy ezeket az aranyszdzadban
szlletett dalokat az egyhaz eretnekségeknek nyilvanitotta, kitiltotta a templomokbdl.

— Miert? — csodalkozott az egyik kislany.
— Példaul a papir ige miatt — feleltem hiszen ugyanigy mondjak spanyolul azt is,

hogy elleni, kolykezni. ,,Szliz Maria megellette az 6rok Isten Fiat”, ilyen verssorok
szllettek az inkvizicié Spanyolorszagaban — mondtam, és eszembe jutott Patricio.

Az 6 mondasat nem tanitottam meg. ,,La puta que les parid” — mondogatta, aminek
magyar megfeleldje: ,,a kurva anyjukat”. Ezért jutott eszembe a spanyol karacsonyi dal
1g¢€jérol.

Patricio 1973-ban el6sz6r Buenos Airesba menekiilt csaladjaval, onnan jottek
tovabb, a halalbrigadoktdl tartva, Eurdpaba.

Egy chilei szolidaritasi esten talalkoztunk. En voltam a felkért eldado. A KISZ-
titkar némileg zavartan fogadott:

— Ma Katalin-nap van, és egyiitt nnepeljuk a Katalinokat a chilei elvtarsakkal.
Arra kérem, hogy a Pinochet-rendszer elitélésérol szoldo beszédébe illessze bele a
Katalinok tdvozlését.

Mogotte egy, foltehetfleg nem Katalin nevezetii leanyz6 allt, egy hatalmas tortaval,
amelyen a kovetkezd csokoladébol késziilt felirat ékeskedett: ,,Eljen csile!”, igy,
magyar cs-vel, és kisbetlivel. Akkor hallottam Patriciotol eldszor: ,,.La puta que les
pario...

Aztan Patricio elutazott Kanadaba, szivinfarktust kapott, korhazban kezelték, végul
hazatért Chilébe.

Nem tudom, hogy fogom-e meg latni valaha. Imadta a tangokat. Nem tudom,
fogom-e még hallani, ahogyan tangot énekel. Azokra gondolok, akik miatt Patricio
¢lete zatonyra futott. Sokféle ember akad koztiik, még volt szovjet partfotitkar és
amerikai elnok is.

Kijovok az iskolabdl. Fllemben cseng Patricio hangja, és a mondat, amelyet
tanitvanyaimnak nem tanitottam meg: ,,La puta que les pario ...”

A Kkét arnyék
A szomorusagrol, amit mostanaban ¢érzek, Caracasra gondolok, €s latom az 1dds,
vilaghirti, mulatt torténészprofesszor arcat. Az ¢ arcan lattam ugyanezt a szomorusagot.
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»Minek foglalkozol Tancsiccsal, ez ma mar nem érdekes” — mondta nemrég nekem
Pesten valaki, aki baratomnak hitte magat. Nem feleltem, csak szomoru lettem, akar a
tortenészprofesszor Caracasban.

Nem ismertem 6t, csak konyveit. Nem allt szoba velem. ,,A koltd beszélgessen a
feleségemmel, az is kolt6” — mondta, és odaiiltette mellém gyonyorii, nala vagy
harminc évvel fiatalabb, valdban koltond feleségét. Nemcsak szép, de okos asszony is
volt, neki koszonhetem, hogy megismertem az egyik legjelentdsebb venezuelai koltd
verseit, de most nem errdl akarok irni.

A szomorusagrol szol ez az irds, arrdl a szomorusagrol, amely az id0s professzor
arcan jelent meg, és amelyet olyan jol ismerek.

Rufino Blanco Fontanarol beszélt, a mualt szdzadban sziletett és e szazad negyvenes
éveiig €16 venezuelai regényirorol, esszéistarol, politikusrol. Azt magyardzta, hogy
6hozza kell visszatérnie minden autentikusan gondolkod6d venezuelai baloldalinak,
amikor egy masik professzor (mert egyetemi kollégainak adott estélyt) kbzbeszolt:
»Eltulzod a dolgot, Rufino ma mar nem olyan érdekes.”

A professzor nem felelt. Milyen szomora tud lenni egy mulatt arc! Attol kezdve
egész este hallgatott.

Gyonyora felesége egy tulzottan hosszil verset, a sajatjat olvasta fel nekem, eldre
dolve, tgy, hogy mellét is lathattam, s arra jobban odafigyeltem, mint a versre. Az
asztal teli volt jobbnal jobb étkekkel, italokkal. Pincérek szorgoskodtak a lampionokkal
diszitett kertben. De a vacsoravendeégekre ravetult ket arnyék, Rufino Blanco Fontanaé
és Tancsicsé, és asztalunkhoz ult a szomoruség.

., Kisérteties...”

Olvasom F. S. tanulmanyat, és az egyik idézet ellendrzése végett Petofit
lapozgatom.

. ... Avilag nem tudta, hogy éliink, csak azt fogja tudni, hogy meghaltunk!

Szomoru, szomort. Es pedig Igy lesz, ha a nemzet minél elébb £l nem serken, s ki
nem ragadja kormanya ¢€s képviseldi kezébdl azon hatalmat, melyet nekik johiszemben
atadott, s mellyel azok részint nem tudnak élni, részint ratul visszaélnek.”

Nem tudom megallni, felhivom a tanulmany szerzdjét, €s Pet6fi harom mondatat
beolvasom neki a telefonba. ,,Kisérteties ...” — feleli. Tovabb nem is beszélgetiink.

K.-roél

A sorozoben azdta csak egyszer voltam. Jartam arrafelé, de a sorozobe nem
mentem be. K.-val szoktam ott talalkozni, aki harom évvel ezelétt ongyilkos lett.

Pontosan tudta, mi kovetkezik. Amikor ezt a mondatot leirom, hallom a hangjat,
veszekszik, kiabal a sor6zOben a nemlétezd kozonségnek, mialatt én idegesen pislogok
korbe, 6 pedig ram szol, hogy ne idegeskedjem, senkit sem érdekel itt az, amit ¢ kiabal
Hitlerrdl és Gorbacsovrol.

Hianyzik. Nemrég almomban megjelent, és nagyon haragudott ram. Felriadtam, és
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azon téprengtem, miért haragudhatott.

frtam rola egy konyvet, de valdjaban nem tudtam 6t &brazolni. Ahhoz nem
ismertem eléggé, €s nagyon is kiilonbozott télem. Benne nem volt megbocsato hajlam,
mint bennem. O nem akart életben maradni, mint mindenki mas.

Megyek az utcan, és mondatait hallom, amelyeket senki sem tud ugy mondani, mint
0. En sem tudom felidézni, mert beléle nem lehet irodalmi figurat csindlni, ahhoz
tllzottan is ritka jelenség volt. Még a tarcaelbeszélés szabalyainak sem engedel-
meskedik.

Volt egy irasa, amely elveszett. Arrol szolt, hogyan fordultak szembe az dtvenes
évek derekan a hazai irastudok a munkasosztaly ugyével. Akkor talzonak tartottam,
nem értettem egyet némelyik név szerepeltetésével. Aztan kidertlt, hogy ebben is igaza
volt. Az Irodalomtorténeti Intézetben olvasta fel, hozzaszélas forméajaban hangzott el
egy vitan. A vitarol az intézet folydirata is beszamol, és egy érthetetlen mondatban
(torheti majd fejét az utdkor) foglaljak dssze K. felszblalasat.

Uldk a Széchényi Konyvtarban, és megint az 6 hangjat hallom. Néla érdekesebb
ember nem volt az életemben. ,,Szeretsz még?” — kérdezte altalaban, amikor elvaltunk.
»Persze” — feleltem, és loholtam vasarolni.

Persze, mondanam, de nincs kinek. O potolhatatlan.

A fak kozott

Eldszor azt dlmodta, hogy a szdjdban egy zsilettpenge van. Aztan fajt az inye, az
ajka. Az onkologian csunyan néztek ra, és megszidtak, hogy miért nem jott hamarabb.
Kezeléseket irtak eld neki, de ¢ elhatarozta, hogy nem jar a kezelésekre. ,,Minek
kinozni magam, ugysem segit.”

Agglegeny volt, szotlansaga nem tlint fel senkinek. Barataival attol kezdve ritkan
talalkozott. Eszrevette, hogy egyre kevésbé érdekli az, amirdl koriilotte beszélnek, hogy
elmenekiilt a graz elnok, hogy a volt szovjet partfotitkarnak amerikai egyetemi katedrat
ajanlottak fel, hogy Petdfi sziileinek a csontjait kiassak-e, vagy nem assak ki., A
toldgoly¢ is rakos — gondolta csak 6nala ez a betegség tovabb tart.”

Nem szeretett felébredni. Reggel megprdbalt fogat mosni, de a fogmosas egyre
fajdalmasabb tevékenységnek bizonyult. Késébb csak oOblogetett. A husevésrdl is
leszokott. ,,Ez a betegség az ilyen nyugdijasnak valo, mint én vagyok — mondta
magaban fanyarul —, hamarosan ugyse tudnek hast vasarolni.”

Mind messzebbrdl figyelte a vilagot. ,,Milyen szépek ezek a dércsipte fak!” — és
megOrult annak, hogy tud még orulni. ,,Ezek ugyanilyen szépek lesznek akkor is, ha én
mar nem leszek” — gondolta, és ez a gondolat 6rémmel toltotte el. Csak azt sajnalta,
hogy az élet nem ebben a pillanatban ért véget. Az fajt, hogy kdrhazi agyon kell
meghalnia unatkozo apolondk és kozonyoOs idegenek kozt. ,, Jobb lenne most, itt a fak
kozott.” Megallt egy pillanatra. Egy kobor kutya jott, megszagolta a labat. Akkor azt
mondta:

— Latod, te kutya, senkinek se tudom elmondani, hogy menynyire félek. Meg azt,
hogy rossz az élet, de azért szeretem. Hat most neked elmondtam.

Kohogni kezdett. A kutya megcsovalta a farkat, es reménykedve felnézett ra. igy
alltak egy pillanatig, aztdn mindkettd tovabbindult.
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Kamaszkor

Mar a hatodik gombfocimeccset jatszottak, és nagyon untak egymast, noha igen jé
baratok voltak. Egyikik sovany volt, a masik inkabb koévérkés. A koévérkésnek szép,
vOrds haju ndvére is odahaza volt, a divanyon hasalt, konyvet olvasott.

— Jatsszuk azt, hogy melyikiink tudja a masikat leszoritani a szGnyegrdél — mondta a
koverkeés.

Nekiveselkedtek. Persze a kdvérkés szoritotta le a sovanyt, egymasutan haromszor
is. A sz€p, voros haji névér becsukta a konyvet, és érdeklddve nézte a két fiut.

Aztan felllt az agyon.

— Kiallsz velem? — kérdezte a sovanyt. Az zavartan bolintott. Mindig zavarba jott,
ha egy lany megszolitotta. Baratja ndvérével sem beszélt még, csak lopva nézegette. Es
most ott alltak a szOnyeg kozepén! A kovérkés azonnal felvallalta a bird szerepét. A
sovany belevordsodott az erdlkddésbe, de érezte, hogy a szOnyeg sarka felé botladozik.
— Egy lanytol kikapni, méghozza pont az én ndvéremtdl! — nevetett a kovérkes.

A szép, voros haju lany ott allt a szényegen, lihegve ¢és diadalmasan.

— Hiulyeség, inkdbb gombfocizzunk tovabb — mondta a koverkes. A sovany
remegve engedelmeskedett, de eleinte alig talalta el a labdat. — Mi van veled? —
kérdezte a kovérkés. A ndvér mar a divanyon hasalt, kinyitotta a konyvet, és rd sem

nézett tobbé a szerencsétlen sovanyra, akivel egy perccel azeldtt olyan elszantan
dulakodott.

A kolto és a bankkisasszonyok

A kolté azel6tt sohasem jart bankba. Amiota azonban verseskonyveit a kollégaival
egyutt létrehozott alapitvany adta ki — honorarium nélkil egyre gyakrabban jart
bankba, mivel 0 intézte az alapitvany pénziigyeit és levelezését. Az iratokat gondosan
drizte, a fokonyvet az adomanyokrol és a nyomdakdltségekrdl pontosan vezette.

Utalt bankba jarni. A bankkisasszonyok (mert mar igy nevezték 6ket) vihoraszva
fogadtak, ugyanis az alapitvany neve: Z-flizetek, mindig vihogésra késztette Oket.

— Es milyen kényvek ezek? — kérdezte az egyik fanyalogva.

— Verseskonyvek, tanulményok, kisregények — felelte a kolto.

— Amerikai is van koztuk?

— Nem, csak magyarok, bar most kiadtunk egy 0jgorog irét is — magyarazta a kolto.
— Milygorogot? — kérdezte a bankkisasszony, és rogtén hatat is forditott.

A koltot tigyefogyott és ostoba alaknak tartottak, aki kicsi pénzeket tesz be és vesz
ki, és sohasem emlekezik az alapitvany bankszamla szamaéra, amit emiatt nekik kellett
kikeresni egy dossziébol, amelyben az ilyen érdektelen alapitvanyok papirjait tartottak.
Ilyenkor fel kellett allniuk, és mutogattak formdés labukat, amelyet fels6 combig latni
engedett a miniszoknya, de érezhetben még combjuk mutogatisat is sajnaltak a
koltotol, akirdl nem is tudtak, hogy kolto.

— Kik foglalkoztathatjak ezt a fura embert? — kérdezte az egyik a koltd tavozasa
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utan, de kérdésére nem is vart valaszt.

A kolt6 kozben sorba jelentette meg konyveit, és hozzaszokott ahhoz, hogy sem az
0 nevét, sem kollégdiét nem ismerik a bankkisasszonyok. Sutdn kopogott az ajton, és
szerencsétlenlil vart, mialatt a csekket a kicsi pénz betéteiérél vagy kivételérol
kiallitottak a szamara.

Aztan varatlanul meghalt. A neve gyaszkeretben jelent meg néhany lapban, mert
tulajdonképpen ismert koltd volt. De a bankkisasszonyok nem figyeltek fol ra a
gyaszkeretben sem, pedig éveken at ugyanazt a nevet firkantottdk az utalvanyra, amikor
a kolté még eldéttiik alldogalt kifényesedett ujjt télikabatjaban.

Félszegségem természetrajza

Nicolas Guillén miatt lettem spanyol szakos egyetemi hallgatd. Nem tudtam egy
szot sem spanyolul, amikor megvettem egy antikvariumban az els6 magyar Guillén-
kotetet, a Keserli cukornadat, Gaspar Endre forditdsaban. A torténelmet cseréltem fel a
spanyol szakra. Az akkoriban megjelent magyar Lorca-kotet, és 0Osszeallito-
forditojanak, Andras Laszlonak hatdsa is kozrejatszott a dologban, de a f6 inditék
mégis a szon, a kubai népi tancdal volt. Nicolas Guillén verseinek ritmusa éppen Ggy
elragadott engem, mint Unamuno6tdl kezdve sok mindenkit a szazad irodalmarai kozul.

Tobbszor beszéltem mar errdl, le is irtam nemegyszer, 4am ezt az irast mégsem
kezdhettem cl masképp.

Héarom évtized ota tanitom Guillén verseit. Eddig egyszer sem fordult eld, hogy
verseinek ne lett volna osztatlan sikere spanyolul és magyarul egyarant tanitvanyaim
kozott. De most eléfordult.

Spanyol ¢és latin-amerikai dalok eldadéasara késziiltiink. A dalok k6zé egy Lorca- és
egy Guillén-verset illesztettem. Mivel a didkeléadasra a magéat parlamentaris
demokracianak nevezd iddszakban keriilt sor, gondosan ligyeltem arra, hogy politikum
a versekben ne forduljon el6. Guillént6l a Menteni én egy messzi Uton cimii szont
valasztottam:

Mentem én egy messzi Uton,
hogy a Halal jott feléem.

— Baratom! a Halal igy szolt,
am mit se feleltem én,

am mit se feleltem én,
ranéztem csak a Halalra,

am mit se feleltem én.

Liliomszal volt kezemben,
hogy a Halal jott felém.
Kért a Halal, adjam néki,
am mit se feleltem én,
am mit se feleltem én,
ranéztem csak a Halalra,
am mit se feleltem én.

Haj, Halal,
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szemem ha még rad talal,
elbeszélgetni megalldk,

régi baratod;

kebleden fehér viragom,

régi baratod —

kezeden utolso csokom,

régi baratod;

én megallok, rad mosolygok,
régi baratod.

A verset eléadd tizenhat éves kislany — kitlind spanyolos — az eldadas el6tti napig
elodazta a vers elmondéasat. Akkor kijelentette:

— Nekem mindegy. De ez egy hiilye vers. Olyan kommunista vers.

Zavarba jottem. Megprobaltam elmagyarazni, hogy a latin-amerikai folklorban a
halal szép, fiatal n6ként jelenik meg, de 6t lathatdan nem érdekelte a latin-amerikai
folklor. Ujra megismételte :

— Kommunista vers.

Tanari magyarazkodasomat abbahagytam. A bemutaté masnap sikert aratott. A
Guillén-versrél tobbé nem beszéltiink. De azdta is eszembe jut a rovid parbeszéd,
amikor az iskoldban taldlkozunk, és nyugtalanitdé félszegség vesz erdt rajtam. Ez az
érzés a gyerekkorbol ismeros.

1944-et a Gombos Gyula Arvahazban éltem 4&t, hamis iratokkal. Mielétt apam
odavitt volna, odahaza kioktattak: ,,Legjobb, ha senkinek sem mondasz semmit, mert ha
valami rosszat mondasz, abbdl nagy baj lehet.” Negyvendt utdn masfél hdénapig egy
szOt sem szoltam. Orvosok vizsgaltak, majd megallapitottak: ,,Semmi baja, egyszeriien
nem akar beszélni.”

Aztan volt egy rovid iddszak, amikor a gyerekkori szorongas mintha eltlint volna.
Pontosabban: nem tiint el, csak visszahtizodott bennem.

Es most Gjraélem a némasagot. A tanitvanyommal tortént beszélgetést az iskolaban
senkinek sem mondom el. Jobb nem elmondani. A diszkriminalt szot jobb ki nem
ejteni. A hatéves kisfid, aki nem akart beszélni, ott él az 6tvenharom éves tanarban, aki
fegyelmezetten hallgat. Onmagaval beszélget leginkabb.

Ettd] az érzést6l mar sohasem fogok megszabadulni. Ha a Halallal talalkozom, és
ha szép, fiatal ndéként jon felém, iigyetleniil fogom koOszonteni, hiszen szép ndk
jelenlétében mindig ugyetlen vagyok. Nem hinném, hogy a kezemben liliom lesz, és
kezet sem csokolok majd neki. De velem lesz a Guillén-vers, és annak a pillanatnak
emléke, amikor ezt a gyonyorli szép szont egy tizenhat éves lany gytilolkodve
, kommunista vers”-nek nevezte.

»Voltaképpen igaza volt — gondolom —, Guillénnek ez a verse is kommunista vers.”
Az Oreg, mert Guillént késébb személyes taldlkozasaink hatdsara gyakran neveztem
igy, a Halalban is az életet Gdvozolte, és nem jott zavarba, amikor egy messzi ton
talalkozott vele. En zavarba jovok majd, és bocsdnatot kérek tdle, de ez a kiilonbség
mit se szamit. Kamaszszemmel nézek red, vagyakozva. A nézésem nem illik a
kereszteny  kurzus vilagdba, és bocsanatkérésem ellenére  széls6ségesnek
bélyegezhetnek miatta. Nem tudom, hogy a megvetdleg kiejtett sz6 a temetésemen
elhangzik-e, vagy sem. Eletemben ritkdn ejtettem ki, de Ortltem, amikor
megbélyegeztek vele. Nyugtalanité érom volt ez, mert mindig velem maradt a hatéves
kisfia, aki jol tudta, hogy egyetlen okos dolgot tehet: nem nyitja ki a szajat.
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Temetés

Még tartozom neked azzal, hogy beszamoljak (szOban nem tehetem, de hat verba
ugyis volant) a temetésedrdl. Mindketten betegesen pontosak voltunk (bocsanat, én
még vagyok), igy tortént, hogy haromnegyed éraval hamarabb értem ki a Farkasrétibe.
A neved nem volt kiirva a tdblara, ahol a temetések rendjét hirdetik. Gondoltam,
megveszem a voros szegfiiket. — Darabja negyven — mondta az asszony. Atadtam egy
Otszazast. Az asszony elvette, kezembe nyomta a tiz szal szegflit, és nem akart
visszaadni. Alltam egy kicsit, és mar éppen azon tiinédtem, hogy otthagyom a szazast,
amikor meggondolta magat, és megvetden, mint elébb a virdgot, kezembe nyomta a
visszajaro penzt.

A neved még mindig nem volt kiirva. — Ravatalozés nelkili elhelyezés — mondta az
egyik temetdszolga. — Menjen fel két megallot, ott a kisbejarat, balra a 49-es fiilkesor.

— M¢ég nincs itt senki, de van id6 — mondta a kapus néni —, varjon. Vartam,
kezemben a tiz szal szegfii. Egyszerre megjelent egy bajuszos férfi egy koszoruval. —
Ide kiildtek a viragiizletbdl, itt lesz az elhelyezés? — Fél kilenckor — felelte a kapus
néni. — En addig nem tudok varni — mondta a bajuszos dithdsen, és ramformedt. —
Maga rokon? — Régi ismerds — feleltem. — Az mindegy — mondta egyre diihdsebben, és
letette mellém a koszorGt, a szalagon Miivészeti Alap, Irod. Szak. Utolso udvozlettel
Ott alltam a tiz szegfiivel és a koszortival. Negyed kilenc mult 6t perccel. — Ott mar
valami mozgoldédds van — biztatott a kapus néni. A temetdszolga volt, aki fél oraval
ezel6tt 1dekiildott. — Elnézést, hogy idekiildtiik magat, adminisztracids hiba, azért nem
volt a név kiirva.

A sirok kozt loholtunk vissza a fObejarathoz. — Adminisztracids hiba — ismételte a
temetdszolga —, de mar minden rendben van.

Ekkor felnevettél, ugy, ahogyan harminc évvel ezel6tt nevetni szoktal, amikor
megismerkedtiink. Mi van rendben? Loholtam a temetdszolga utan. — Ez a legrovidebb
ut — vigasztalt —, még van két perc. Végul az utols6 pillanatban odaértiink a
ravatalozoba, a temetdszolga kezébe nyomtam a tiz szal szegfiit, letette a koszoruval
egylitt, Miivészeti Alap, Irod. Szak. Utolsé iidvozlettel, az urnad elg.

Ettél kezdve minden rendben volt, beszéd, menet, elhelyezés. A fiad behozott az
iskolaig, az idegenvezetesi Orat lerdviditettem, hogy leirhassam neked urnad
elhelyezésének hiteles kdrtilményeit, igy tortént, seripta manent.

Atlaszvasarlas

Lanyom elvesztette iskolai torténelmi atlaszat. Az Oktdber 6. utcaban arusitjak az
altalanos iskolai tankonyveket. Tanév vége kozeledik, egy vevd sincs rajtam kiviil az
uzletben.

— Majd az Gjat vegye meg, amelyikben kiigazitjak a hatarainkat — mondja az
eladond.

Ugy latszik, 6 mar tud valamit, amit én még nem tudok. Ismeri a NATO
elképzeléseit a magyar kormdny tavlati terveinek elfogadasarol, s6t katonai
tdmogatasarol. ldetelefonaltak Washingtonbol, ide, az Oktober 6. utcaba, és talan mar
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nyomjék is az Uj térképeket.
Szerencsére eszembe jut, hogy mégis tévedes lesz a dologban. Az iskolai torténelmi

atlaszban a rémai birodalom térképe szerepel, a népvandorlasé, Magyarorszag Matyas
koraban, miegymas.

Eszrevételezem a dolgot. A rémai birodalmat talan még nem iktattak ki a
torténelembdl. Netan még Matyast sem. Vagy ki tudja?

— Na, keresek magénak egyet a raktarbol — mondja utalkozva az eladond —, ha mar
nem tud varni.

Viszem haza a partallam propagalta, idejétmult romai birodalmat. Az eladond
lesujto tekintettel néz utdnam. 1992-6t irunk, az j torténelem harmadik esztendeje ez.

Keét lapkivagas

A Radnoéti-kotetbdl kihull egy lapkivagas. A maganyos tlintetorél sz6l, Norman
Mayer hatvanhat éves floridai nyugdijasrol, akinek egyetlen ,,maniaja” az utolsé tiz
évben a nuklearis fegyverek betiltdsa volt. Ezlttal azzal fenyegette meg a
kormanyzatot, hogy felrobbantja a Washington-obeliszket, az amerikai févaros egyik
legfontosabb emlékmiivét és épitészeti, valamint idegenforgalmi latvanyossagat, ha
nem ismertetheti kdveteléseit a sajtoval.

Sotétedeskor beszallt teherkocsijaba s elindult, nyilvanval6an abban a reményben: a
robbanastol félé rendérok megengedik, hogy faképnél hagyja dket. A mesterlovészek,
akik egész nap arra a pillanatra vartak, hogy a teherkocsi eltdvolodjék az emlékoszlop
veszélyes kozelségébol, sortiizet zuditottak ra. A kocsi felborult, Norman Mayert holtan
huztak ki az iilésrol. A kocsiban, mint kideriilt, semmiféle robbandanyag nem volt.

A lapkivagast a ,,Pax alma veni ...” mellé tettem be, évekkel ezel6tt. Radnoéti arrol
irt ebben a kis glosszaban, hogy az angyalfoldi elmegydgyintézet szomszédsagaban egy
férfi fara maszott, és a magasbdl beszédet intézett a csoportosulé emberekhez.
Felszolitotta Oket, hogy parafadugoikat azonnal szolgaltassak be neki, mert azokkal
akarja betdmni a vilag Osszes fegyvereit. Aztan harsany hangon a békét éltette. A
rendOr leszedte a fa tetejérdl és bevitte a kozeli tébolydaba, ahol ,,megallapitast nyert”,
hogy a szonok az intézet szokott ,,apoltja”.

Azt hiszem, Radnoti éppen gy az 0jsdg mondatait masolta ki a glossza elso
feleben, mint fél évszdzad mulva én. S fél évszazad mulva én is borzongok ¢€s 1donként
ovatosan koriilnézek, mint O tette annak idején. Az angyalfoldi elmebetegtdl a
washingtoni ,,maniakus”-ig 6tvennégy év telt el. Amikor Radnéti a ,,Pax alma veni...”-
t irta, két hoénapos csecsemd voltam. Ma OGtvennégy éves vagyok. S az utobbi
honapokban leginkabb téredékeket irok, cim nélkul. Ilyeneket:

Polgarhaboruak, menekultek.
Kinok kozt kimulik a szazad.
Kertlinkben kovér varjak tlnek,
eledelUkre, mirank varnak.

Gorbacsov



Kozvetleniil a Szovjetunid megsziinése eldtt Gorbacsov azt nyilatkozta, hogy
torténjen barmi, élete nagy alma mar teljestlt. Ekkor irtam egy epigrammat.
Megmutatom egyik ismerdsomnek. ,,En még varnék ezzel a verssel — feleli —, amig
valami Ujabb dolog ki nem derl réla.” ,,Minek kellene még kideriuilnie?”” — gondolom.

Eletem egyetlen nagy terve ma teljesiilében,
mit rejt meg a jovo, egyre megy ennekem az.
Szovjet nincs mar, és unio sincs, ezt cselekedtem.
Hruscsov hire-porat kddbe boritja nevem.

A kolto és a szerkeszto

A kolté megirta a cikket, amelyet a tézsdei lap szerkesztdje a spanyol kiilonszamba
rendelt téle. Régi ismerdsok voltak. A szerkesztd azeldtt bator hangu publicista volt. A
koltét nagy reverendaval fogadta, azonnal kavét fOzetett a titkdrndvel. A koltd atadta
szerény kivitelli fiizetben kiadott versei dedikalt példanyat.

— Irsz még kritikakat? — kérdezte.

— Ha ilyesmirdl irnék — felelte a szerkeszto akkor ez — és korbemutatott a faxokkal,
szamitogépekkel felszerelt szerkesztdségi szobara — nem volna. Akkor mas életre
kellene berendezkednem.

A kolté bolintott. Egy csepp haragot sem érzett. Kiilonben is a kavé kit{ind volt,
élvezettel kortyolgatta.

Azutan meg fél oraig beszélgettek, de a beszélgetésnek mar nem volt semmi
jelentdsége. A szerkesztd megmutatta a tézsdei lap kiilonbozd nyelveken kiadott
példanyait.

— Még japan nyelvill is van — mondta hangjaban érezhetd biiszkeséggel, am a koltd
csekély érdeklddést mutatott a tézsdei lap japan nyelvii példanya irant.

— Ne félj, a 16vészarokban azért egyiitt lesziink — mondta bucstzéul a szerkeszto.

Kezet fogtak. A kolté arra gondolt, hogy legfeljebb a koncentracios taborban

lesznek majd egyiitt, mialatt lefel¢ baktatott a 1€épcson, és a kavé kellemes izét érezte
szajaban.

A sliffentyii

Apammal megyek a gyaszmenetben. A rabbi hét-nyolc méternyire Kiséri a
koporsot.

— Ez a rabbi egy nagy sliffentyli volt, mindig lopta a sargarépat — mondja apam,
szokésa szerint jo hangosan.

A sargarepat lopé rabbi a hang iranyaba fordul, meglatja apamat, elmosolyodik.

1943-ban taldlkoztak Szentendrén. ,,Kik voltak tisztek az elsd vilaghaboruban?” —

kérdezte a haromszdz beteg, illetve betegséget szimulalé munkaszolgalatostol egy
tovabbszolgalo cugszfiirer. Kilépett egy hadnagy, egy f6hadnagy, és apam, aki az elsd



vilaghdboriban a z&szldssagig vitte. ,Maga mi volt?” - kérdezte a cugszfurer.
»Szazados!” — felelte apam habozas nélkiil, és 6 lett a munkaszolgalatos szazad
vezetbje. ,,Semmit sem csinaltunk, csak rendet tartottunk, és puska nélkil
gyakorlatoztunk. Volt ott egy alhadnagy, akit Icpénzeltink, és attol kezdve azt
tehettiink, amit akartunk. Igy ment 1944. oktdber 15-éig, a Horthy-proklamécioig.
Nagy volt az 6rom. — Vége a haborunak! — mondta a rabbi, aki mindig sargarépat
lopott. Nekem nem tetszett a dolog, Gsszehivtam a szdzadot parancshirdetésre, és azt
mondtam: — Nézzek, emberek, én lelépek, és a legokosabb, ha maguk is ezt teszik.”

Ismertem a torténetet a rabbival, a sargarépaval, de sohasem hittem, hogy
feleségem nagymamajat éppen a sargarépa-lopo rabbi fogja eltemetni.

— Parancsnokom! — Udvozli a rabbi apamat, kevés fogaval mosolyogva. — Mit
csinalsz most?

— Uzletkotd vagyok.
— Az nem j0, sokat kell caplatni.
— Hat a tied se jobb — feleli apam —, te meg a halottakat kisérgetheted.

A rabbi rabolint, igy igaz, az 6vé se jobb. Egyiitt ballagunk a temetOkijarat felé. A
rabbi ott megint egy harsany ,,parancsnokom!”-mal budcsuzik.

Apam utananéz.
— Na, a végén még ez a sliffentyli fog engem is eltemetni.

Az arnyékka lett kolto

— Melyik verse kezdddik induktiv és melyik deduktiv verskezdéssel? — kérdezte a
koltdt az irodalomtandrnd.

A kolto lehajtotta a fejét. Fogalma sem volt arrdl, hogy mit kérdeznek tdle.
»Megbukom magambdl az érettségin” — gondolta kétségbeesetten.

Félriadva még mindig azt hitte, hogy érettségire kell mennie. ,,A fene egye meg az
utokort” — diinnyogte magdban, amikor bebaktatott az iskolaba, mert nemcsak koltd
volt, hanem nyelvtanar is.

Szerette ezt a mondatot. igy mutatta be harmincegynéhany évvel ezeldtt egy pipas
iro, aki a tiidészanatoriumban betegeskedett, betegtarsanak. ,,Ez az ur nemcsak kolto,
hanem tanar is — és még azt is hozzatette. — Elotte idegen nyelven sem kovethetsz el
hazaarulast.”

A koltének tgy rémlett, hogy oktoberben lesz a pipas ir6 haldlanak harmincadik
évforduldja. ,,Meqg kellene emlékezni réla a lapban” — gondolta, de rogton az is eszébe
jutott, hogy erre az oktoberi szamban nem Kkerulhet sor, akkor lesz Amerika
folfedezésének Otszazéves évfordulodja, és ebbdl az alkalombdl kiilonszamot jelentetnek
meg. ,,Az 6rdog vigye Amerikat és a felfedezést” — gondolta lapszerkesztéhéz nem 1116
feleldtlenseéggel.

Szeretett volna a pipas iroval beszélgetni. Az volt a legnagyobb baja, hogy az ¢16k
kozt egyre kevesebb beszélgetdpartnere akadt. Az iskoldban is szofukar embernek
ismerték. Leginkdbb a takaritondkkel beszélgetett, a kavézoban, amelyet az évek soran
egyre kisebb terembe koltoztettek.

Letlt kollégandje mellé, aki 4lmaban megbuktatta irodalombol. A kollégand
rajongott Jozsef Attilaért, és gytilolte a marxistakat. A koltd nem beszélgetett vele, de



ebben nem volt semmi feltlind, mert masokkal sem igen beszélgetett.

Megtartotta az oOrait, vette a kalapjat, és hazament. Megorult, hogy nem (res a
levélszekrénye, de csak egy reklamcédula volt benne. ,Kastély berendezesére
nagyméretl csillart, kastély jellegli butorokat veszek!”

,,Ki lehet az az idiota, aki egy ilyen hazbdl kastély jellegii butorokat akar vasarolni?
” — gondolta fanyarul.

Ledlt, leirt egy verssort. Aztdn a deduktiv vagy induktiv verskezdésre gondolt, és
félretolta a papirt. ,,Amikor verset ir az ember, / nem irni volna j6” — ezt értette, érezte
minden idegszalaval.

A konyhara, ahol a kolt6 tildogélt, félhomaly borult. Nem allt fel villanyt gyujtani.
Odakint haragosan csaholt a puli pillanat, bent joval ritkdbban egy macska nyavogott, a
kolté pedig lassan arnyékka lett, €s eltlint.

Guanabo

Guanabo halaszfalu, autobusszal negyven percnyire Havannatdl. A busz tobbszor is
megall, mialatt athalad rajta. A kdzpontjaban van egy toronyora, de az oranak nincs
mutatdja, nem mitkodik.

Andras jol érezte itt magat. Guanaboban ez lett a neve: Andrés. A vezetékneveét
senki sem jegyezte meg. Csaladjaval jott ide, egy kelet-eurdpai orszaghol. A kubai
folklort tanulméanyozta. Hetente haromszor bejart Havannaba, a J6sé Marti kényvtarba,
ahol Fernando Ortiz miiveit jegyzetelte, egy tanulmanykotethez gy(ijtott anyagot.

A halaszfalu befogadta Andrast és csaladjat. Ezt részben a gyerekeknek
koszonhette, akik az elsé héttdl kezdve egyiitt jatszottak a helybeli gyerekekkel.

Most hétfé van, reggel tiz 6ra. Ma nem megy Havannaba. Hétkor kenyérért ment a
péksegbe. Csak jegyes kenyér volt, de szerencsére ott taldlta Sergiot, az 6reg nyugdijas
buszsofort, a szomszédjukat, aki vett neki kenyeret a sajat jegyére. Egyiitt mentek egy
darabig. Sergio dolgozni jar egy kozeli tanyara. Hatkor ér majd haza, Andrés kisfiat
hivja, és a kezébe nyom harom vagy négy mangét, ajandékba hozta. A felesége,
Esperanza odahaza van. Behivja Andrést egy kavéra.

LEn hivé vagyok — magyarizza. — Ha idejonne Fidel Castro, ¢€s azt kérdezné: —
Esperanza, be akarsz lépni a partba? — azt felelném neki: — En nem csaphatom be
magat, Parancsnok. Jézus szdmomra fontosabb, mint a part.”

A falon szentképek, kis olajfestmények Krisztus ¢letébdl vett jelenetekkel. Oldalt
egy José Marti-mellszobrocska, ilyen tobb héazban is van, 1953-ban készilt a
koztarsasag fél évszazados linnepe alkalmabol.

Andrés megissza a kavét, és eszébe jut, hogy a sajat hazajaban sohasem issza ilyen
kométosan a kavét, csak felhorpinti, és rohan valahova. Elbtcsuzik a pergd beszéda
Esperanzatdl, aki napernydjével délelotti sétajara indul.

Egyiitt 1épnek ki a kertbdl, amikor rajuk kdszén a masik szomszéd. O is nyugdijas.
Térképész volt. Szamara a térképészet a legszentebb dolog a vildgon. Amikor a
mellettiik levé hazba hazatért az ott laké 6regasszony Angolat megjart katonafia, és
unneplésére hirtelen mulatsag, igazi fiesta tdmadt, azt mondta neki: ,,Fid, most mar
minden lehet beldled. Még térképész is!” Andrés ott alldogalt, nézte a mulatozokat.
Mintha az egyik legcsapnivaldbb szovjet festmény, A levél a frontrdl kelt volna életre.
Aztan elszégyellte magat ezért a gondolatért. ,,Még én is milyen messzire vagyok



toliikk” — gondolta, és érezte, hogy 0 itt csak atutazo.

A piacra indul. Nemrég kiabaltak, hogy van kokusz. A kdkusz a néger istenek
eledele a santeria-vallasban. A kokuszjoslas eszkdze. Amikor Andrés odaér, mar
hosszu sor all a piac bejaratanal. A piac eurdpai szemmel nézve nyomorusagos. Négy-
otféle aru van, banan, citrom, narancs, néha paradicsom, z6ldpaprika, boniato, toronja,
esetleg malanga, jukka, kdkusz. Nem egyszer mindez, hol ez, hol az hianyzik. De ami
van, az olyan olcso, hogy egyszerre tobb libra citromot, narancsot, fézébanant is vehet
egyket pesoéert. Andrés nem turkal szakavatottan a gyokerfélék kdzt, nem tanulta meg,
hogy melyik malanga jo, és melyik silany. Kevesebbet vasarol, mint a helybeliek, akik
nagy zsakokban viszik haza a f6z6banant, boniatot, gyiimolesot. Az eladondk ismerik
latasbal, de nem beszélgetnek vele.

Talalkozik Nenaval. Nena Oregasszony. Sok 6regasszony él a faluban, tulélik a
férfiakat. Nena szervezte meg Guanaboban majdnem fél évszazaddal ezeldtt a
kommunista partsejtet. Latin-Amerikaban abban az évben keriilt el0sz6r kommunista a
kormanyba. Nena tudja, hogy Andrés kommunista. Arrdl beszélgetnek, hogy a jovo
Kiszamithatatlan. ,,Az ellenforradalom nemcsak Miamibol érkezik, hanem Moszkvabol
1s” — mondja Andrés. Nena nem lepddik meg, hallott ilyet szovjet barataitol is. ,,A fa
majd Gjra termést hoz — feleli. — A te gyerekeid folytatni fogjak azt, amiért te meg én
éltiink.”

Nendt nem lehet kétségbe ejteni. Andrés Kkisfidnak sziletéesnapjara hatalmas
ananasztortat keszit., Andrés Ovatosan cipeli haza az ananasztortat, és reménykedik,
hogy nem esik hasra vele. Eletében még nem tartott a kezében ekkora tortat, majdnem
akkora, mint a konyhaasztal lapja, amelyen odahaza, a hazajaban a jegyzeteit szokta
rendezgetni.

Este van, tizenegy ora. A gyerekek mar lefekldtek. Furcsa zaj hallatszik a
szomszed kertbdl. A nyugdijas térképész és Sergio sirt dsnak a kert kozepén. Egy zsak
hever a godor mellett. Benne Terry, a gyonyora fekete kutya. Egy ismeretlen mérgezett
hast adott neki. Andrés kislanya reggelenként azzal kezdte a napot, hogy Terryt hivta.
A kutya a cseng0 gyerekhangra atszaladt a kerten, és mellsé labaival felkapaszkodott a
koémellvédre, amely a kerités helyén all. A fii megritkult azon a helyen, mert a kutya
mindennap ugyanott futott, mar fel éve.

Andrés meglatja a kislanyat, pizsamaban, elkerekiilt, kétségbeesett szemmel. Ott all
az ablakban, és nézi, hogyan temetik el Terryt, aki reggelenként odafutott hozza, a
kerten at. ,,Mi var még rank?” — gondolja Andrés, és ugy érzi, hogy Guanabodra
ellenséges arnyak szallnak mind a négy égtaj feldl.

A miniszter neve

A nyolcvanas évek legelején csalddostul Kubaba utaztam. A repiildjegy mar
megvolt, de a feleségem Utlevele, benne a gyerekek fotojaval, nem jott meg. Péntek
déleldttre igérték, de nem jott meg. Hétfore szolt a repiildjegy.

Felhivom az illetckes miniszter titkarsagat. Hiivos titkarndi hang jelentkezik: ,, A
miniszter elvtars mar nincs benn.” Es ekkor torténik a megvaltd csoda. Nem jut
eszembe a miniszter neve, csak azt tudom, hogy valami Jozsef. ,,Azért mert a JOzsi
nincs benn, én nem varhatok.”

A telefonban dobbent csend. Aztan a titkarn6i hang nyugtalanul a nevemet és a
cimemet keéri. Megadom és megismétlem az el6z6 mondatot. A nyugtalan titkarn6i



hang elnézest és tirelmet kér.

Fel 6ra malva minisztériumi futdr hozza ki lakasunkra az utlevelet, és jo utazast
kivan. Azutan jelentkezik a nyugtalan titkarndéi hang, és érdeklodik, hogy minden
rendben van-e.

Minden rendben van. De hogy az 6rdégbe hivtak a minisztert?

Uti jegyzet

Az El Escorial nevii camping spanyol portasa iivolteni kezd, amikor megérkeztetek,
elege van a magyarokbol, tegnap tizenegykor még futballoztak. ,,A spanyolok lopnak,
mint a cigdnyok” — mondja a madridi magyar gondnok. A francia pincérnd lekurvazza
a feleségedet, amikor nem privat strandvendég Iétére megprobalt besurrannia a toilette-
ba. Az osztrak takaritoné megalljt parancsol, és csak azt engedi szarni menni, aki
odakint hagyja a toriilk6z0jét meg a fogkeféjét. ,,Ide igyeksziink” — gondolod, ¢€s eleged
van a gyonyorii Pireneusokbdl, a Pradobdl, a Sagrada Familiabol és a Kirdlyi
Palotabol, ahol alig masfél évtizede Franco tabornok fekidt felravatalozva.

Barcelonaban fest6k koldulnak az utcan. Tiziano Madonndjat masoljak az utcakdre,
¢s folé irjak: ,,A miivészet a mizeumokban ¢él. A miivész az utcan hal meg.” Eszedbe
jut az 1s, amit feleséged latott fél évvel ezel6tt Madridban a Modern Miivészetek
Muzeuma melletti haz falara pingélva, fekete festékkel: ,,A mivészet zsido. Pusztitsd
elr”

,llyesmire ndlunk is sor keriilhet” — morfondirozol magadban, és 1dds baratodra
gondolsz, aki Nagy Lajos mondasat szokta idézni: ,,Fel a fejjel, amig van!” Aztan a
kamasz zsenire emlékezel, aki az ellenforradalmi Eurdépat ugy megutélta, hogy inkabb
elment fegyverkereskedonek Afrikdba. Nemrég 14attdl egy filmet, egy fiktiv afrikai
orszagrél szolt, amelynek a szegényei megindultak Eurdépa felé, munkat, kenyeret
kovetelve. Megveszed a Diario 16 legUjabb szamat. Egy spanyol jezsuita, a
felszabaditas teologia hive, Jon Sobrino atya azt nyilatkozza benne, hogy Latin-
Amerika szegényeinek szaga hivebben mutatja meg a vilag allapotat, mint a sevillai
Expo.

Nézegeted az andorrai kirakatokat, és kdzben kubai barataidnak fogalmazol levelet
magadban. ,,Van-e pizza Havanndban?” — kérdezed tdliik, €s megoriilsz az egyik
szerény kivitelezésli plakatnak, amelynek szerzdje azt kozli a vilaggal, hogy 6, személy
szerint, timogatja Kubat és Kuba szocialista forradalmat. ,,A baloldal itt markansabb,
mint odahaza — folytatod a beszélgetést magaddal —, hiaba, a Kadar-idészakban olyan
sikerrel hadakoztak a baloldal ellen, hogy a partallam lebontasa utan alig lehetett
megtalalni.” ,,Nyugat-Eurdpaban legaldbb nem volt kétfrontos harc” — ezt mar a
feleségednek magyardzod, aki nem hajlandé elfelejteni azokat a kifejezeseket,
amelyekkel a francia pincérnd gazdagitotta a nyelvtudasat.

Aztan eltelik tizenegy nap, és hazaindulsz. ,Rosszul érezni magamat otthon is
tudom” — ez a vegkdvetkeztetésed, mikdzben reménytelenul probalod kinyujtani
labaidat a hazafelé igyekvd buszon.

Boldogsag



»-Milyen érdekes a vilag” — mondja a televizidban az ismert szinész, és hozzateszi,
hogy 6t boldogga teszi a vilag sokszinlisége. Vannak koldusok, ¢hezdk, munkéatlanok,
hol itt, hol ott robbannak ki haboruk, naponta szornytiségeket k6zol a sajtd; hat nem
gyonyoriis€g most €lni, amikor minden ennyire érdekes?

Mindezt nem ironikusan mondja, hanem komolyan. O nem koldul és nem éhezik,
még csak munkéatlan szinész sem. O csak eljatssza a koldust és a munkanélkiilit, és
érdeklédve nézegeti gesztusaikat, ahogyan kéregetnek, testtartdsukat, amikor a
metroban 06sszekuporodnak, vagy arckifejezésiiket, amikor kozonydsen megy el
mellettiik valaki. Igazan lenylig6zo, hogy az egész vilag egy roppant szinhaz lett, ahol
Ot naponta uj, izgatd hatasok érik, vége a sziirkeségnek, amikor mindenki evett, ivott,
0ltozkodott és unatkozott.

A sors netdn még kegyesebben banik majd vele. Kirugja példaul a szinhazbol,
lektldi a metroba koldulni, Kidriti frizsiderét, hogy gyerekeinek sem tud majd tizorait
pakolni az iskolaba, aztan kikapcsolja villanyat, télen a gazt, majd végil kilakoltatja,
hogy megismerje a dantei bugyrok legérdekesebbikét is, ahol jégcsappa dermed a
Iélegzet, és vekkerként csikordul a gyomor.

»-Milyen érdekes a vilag” — gondolja majd akkor, és azt is hozzagondolja, hogy 6
aztan i1gazan boldog lehet a vilag soksziniisége miatt. Hiszen a demokratikus valtozasok
nélkil nem logna jégcsap a szajabol és nem berregne vekkerként a bele, nem
kuporogna a metroban, nem nyujtana az arra jarok felé rimankodva a kezét, hanem
rantott hust enne vasarnap, és unatkozna. ,,Igazdn gyonyoriiség az élet” — gondolja,
mialatt szeme megmerevedik.

— Na, ezt is vihetjiilk — mondja az atommérnokbdl magat hullaszallitova atképzett
kdzalkalmazott, aki a metrokban meghaltak elszallitasat iranyitja, és éppen agy élvezi
az ¢letet, mint 0k ¢élvezték nemrég, akiket most elszallit.

Ronda historia!

A torténelemtanar az oOraira mindig 6t-hat konyvet cipelt magaval. Kilonleges
dokumentumrészleteket olvasott fel beldliik, és azokat szarkasztikus megjegyzésekkel
kommentalta. Gunyoros ember volt, és a legfobb kérdésben eretnek nézeteket vallott.
Tanitvanyai rajongtak az oraiért, némelyik mondéasat didknemzedékek ismételgették.

— A historia a fontos, nem a politikal — mondogatta volt nem is tudni méar miota,
mert sohasem szerette a politikat, ¢és tiintetdén hallgatott, ha a kollégai politizaltak a
jelenlétében.

— A politika miatt nem lehet térténelmet tanitani! — haborgott még a feleségének is,
akit viszont sem a historia, sem a polittka nem érdekelt, kizardlag a befGttek €s
lekvarok eltevésevel foglalkozott szenvedélyesen.

— Tudod, mekkora ribillié lett abbol, hogy Trockijt nagy koponyanak neveztem? —
kérdezte a torténelemtanar 1951-ben, a szemivegét tisztogatva és természetesen nem
varva semmilyen valaszt. Az asszony éppen szilvalekvart fozott, kisebb gondja is
nagyobb volt annal, hogy Trockijrél az ura mit mondott.

— Marpedig én nem volgogradozok — mondta a torténelemtanar 1962-ben —, az
sztalingradi csata volt, és punktum!

Az asszony letargikusan hallgatott. Mar megszokta, hogy a férje nem kap soron



kivili fizetésemelést, sem boritékot november 7-e és aprilis 4-e alkalmabol. Azt is
megadoan tlrte, hogy a lakds minden falrészlete polcokkal és a polcokon torténelmi
konyvekkel lett teli, és hogy az ura iréasztalan két konyvtorony emelkedik a legujabb
szerzeményekbdl.

Elszaladt harom évtized. A polcokon 6sszezsufolodtak a konyvek. Az iroasztalon
ott allt, mindig mas szerzOktdl, a két konyvtorony. A spajzban sorakoztak a beféttek és
lekvarok. A konyharuhakban birsalmasajtok vartdk a telet. Az asszony végtelen
tirelemmel hallgatta férje maniakus morgolodasat: ,,A politika teszi tonkre a historiat!”

Am az egyik nap a torténelemtanar néman ult le a konyhaszékre.

— Mi tortént? — kérdezte rosszat sejtve az asszony.

— Nyugdijaztak — felelte a torténelemtanar lakonikusan.

— Csak igy ukmukfukk? — kérdezte az asszony.

— Azt mondtak, hogy Sztalint védelmezem — felelte a torténelemtanar.
— Te Sztalint? — csodalkozott az asszony.

— Igen — bélintott a férje. — Szent Istvant tanitottam ugyanis. Azt mondtam, hogy
véres kezii zsarnok volt. Meg azt is, hogy Onélkiile magyarsag se lenne. Erre kitalaltak,
hogy ez példazat, és hogy Sztalint védelmezem.

— Most mit fogsz csinalni? — kérdezte az asszony, és szanakozva nézte az uréat a
konyhaszéken —, hiszen te nem tudsz meglenni a historia nélkul.

— Majd segitek neked lekvart fézni — mondta a nyugdijas torténelemtanar. Az
asszony tovabb nézte az urat, aki megatalkodott arckifejezéssel lt a konyhaszéken.
Eszébe jutott, mi mindent magyarazott neki, mialatt 6 a dunsztosiivegeket rakosgatta,
és vegtelen szomorusagot érzett. Aztan a lakasban 0sszezsufolt torténelmi kdnyvekre
gondolt, meg a két kényvtoronyra, amely most is ott magasodott az ura irdasztalan.
»,Ronda historial” — mondta magaban, anélkul, hogy szojatékot akart volna gyartani,
hiszen igen egyszerli asszony volt, és voltaképpen csak a beféttek eltevésével
foglalkozott szenvedélyesen.

A kisszéken

A nyugdijas jatékjavitd mar negyedik hénapja dolgozott a taviranyités auton. A
kisfiu apjanak, aki idOnként felhivta telefonon, akkuratusan elmagyarazta, hogy melyik
tranzisztor miikodésének nyitjara kell még rajonnie, és mit hova kell bekdétnie, hogy az
autd eldre-hatra mozgathato, jobbra-balra iranyithato legyen.

A Kisfil apja a magyarazatokbol semmit sem értett, és abban reménykedett, hogy a
fia majd kiismeri magat a taviranyitds auto rejtelmeiben.

Az autot egy utcai arusnal vette, karadcsonyra. Sok ilyen arus volt akkoriban
Budapesten, felbukkantak egy utcasarkon, homalyos eredetli arujukkal, majd eltlintek.
Az autd otthon nem miikodott, pedig kiprobalta, és az utcan még mukodott. Odahaza
akkor is hatra ment, amikor a kisfia eldre kiildte, és végiil teljesen fiiggetlenitette magat
a taviranyitotol.

— Kérem, elkészilt a kocsi, priman mozgathaté minden irdnyban — mondta a mester
a telefonba —, ma akar el is johetnek érte.

Most ott alltak a mihellyé alakitott hallban. Az livegszekrényben jatékvasutak,
tobbnyire ugyanabbdl az NDK-gyartmanybdl valdk, mint a kisfilé odahaza.



— Tessék kiprobalni — mondta a nyugdijas jatékjavitd, éErezhetd szakmai
blszkeséggel a hangjaban. A kisfil meghuzta a taviranyito-pisztoly ravaszat. A kocsi
megremegett, egyet déccent hatrafelé, aztdn megallt.

— Ez lehetetlen — mondta a mester —, hiszen husszor is kiprébaltam. Még a
feleségem is gratulalt hozza, de mindjart megnézziik, kérem, itt hibanak nem szabad
maradnia — azzal bentrdl kis csavarhuzokat és egy papirdobozfedelet hozott, abba
rakosgatta a kiszedett csavarokat.

— Rejtett hiba — mondta végiil, és a keze remegett —, elnézést kérek, a j6vO hét
vegére tokéletes lesz.

Kiment az eldszobaba, €s becipelt egy falemezre szerelt vasuti sint. A sinek kozt
bakterhazak voltak, iranyito lampak.

— Vedd le azt a piros mozdonyt — mondta a kisfiunak, és bocsénatkérden nézett a
Kisfil apjara —, hadd jatsszon egy kicsit a gyerek.

Ujra kiment az el6szobaba, és behozott egy kisszéket.

— Ez még az én gyerekkorombdl valo — magyarazta, azzal railt, és lassan bekdototte
a drotokat, a piros huzalban levot a piros ponthoz, a zold huzalban levét a zoldhoz. A
kisfiu apja ekdzben az orjat nézte. A kisfiat sem érdekelte a mozdony. A kocsit
szerette volna hazavinni.

A mester kikisérte Oket, aztan visszament a hallba. Ratette a sinre a vonatot, és
beinditotta a trafot. De a vonat nem mozdult.

A nyugdijas jatékjavito tehetetleniil Ult a kisszéken. Arnyak vették koril, az egyik
mintha régen halott apjaé lett volna. Ugyanebben az 6budai hazban jatszottak, csak
akkor még nem volt hall, a nagy ebédldben jatszottak Ok ketten a villanyvasuttal,
amelyet kilencedik sziiletésnapjara kapott. Aztan apjat elvitték a frontra, tobbé nem jott
vissza. Legélesebben a gyerekkori villanyvasutozas élt benne azdta emlékként, az volt
a legjobb.

A hallban egyre stirtibb lett a félhomaly. — Ezzel a vonattal nem lehet jatszani —
mondta a nyugdijas jatékjavitd a foléje hajolod ismerds arnyéknak, de az nem valaszolt.
Csond volt, életen tul és haldlon innen.
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