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Agai Agnes: Draga Zsiil! (Z-fiizetek/35)

KEDVES BARATOM ES MON ES
CHER ES AMI!

Kelt, mint fent, mint lent az Urnak 1988-ik
esztendejében, aprilis havaban (valéban havazott),
Kelet-Kozép-Eurdpaban, az eldreigazitott
Orék szerint tizenhet orakor.

Régen, ilyenkor kezdddott a szalonokban (salonokban)
a fajvoklokti a Vaci utcai (mar nem utczai)

Anna cukraszda (ma is Anna) ajtajan emigy:

five o’clock tea, és a florentinkalapos holgyek

meg a Sugar ¢s Barnatol 61t6z6 urak

itt tiztek fajvoklokkor galans és

kdzhelyes csevegések kdzepette.

A ti ara egyebként most olcsobb lett nalunk,

kilénben mindennek az ara emelkedik,

csupan a Dunéé van levonuldban.

Emlékszel még a Dunara?

Nem a Strauss keringds idillre gondolok,

hiszen a Duna csak kottapapiron volt kék,

hanem arra a szurkésbarna gyikra, amelyik
vegigszalad rajtunk és a Duna menti allamokon.
Emlékszel Kossuth apank konfoderacios almaira?
Azért kérdem folyton, hogy emlékszel-e,

mert te mar 56 (6tvenhat)-ban is érett férfit voltal,

¢s ki tudja, Magyarorszag hogyan rogzddott

az emlékezetedben. Qui sait? mon cher!

Te még furodtel, firédhettéel a Dunéban,

ott a partmenti Uszéhazban is,

szemben a Kirélyi (akkor az volt) Varral,

vagyis szemben napozhattal Oféméltosaga lakosztalyaval.
Ne hidd, hogy gunyolédom, mi jol banunk
Oféméltosaga emlékével, ennyi id6 utdn mar,
ugymond, arnyaltan latnak a torténészek,

¢s tudjak, hogy Ofém. Orgovany fejében

megmentette a budapesti zsidokat,

és amikor a bolsevistak mar kar- és tanknyujtasnyira voltak,
kildotteket menesztett hozzajuk.

A sikertelenség miatt azonban emlékiratait

az Atlanti-6cean és nem a Fekete-tenger partjainal irta.
Ennyit a Dunarol, melyben mar halak is elvétve flrddnek,
mert beszennyeztik mindenféle indusztrialis vegyi
méreggel.
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C’est comme fa partout.

Nem beszélve a beledlt-dobalt-esett-hullott
hullakrol és szemetekrol.

Méqgis szép ez a folyo, és gyakran Glok

(nem a rakodopart alsé koven, mert az bérelt helye
Attilanak)

a punkosdfiirdéi hajéallomasnal a horgdszok mellé
egy-egy lecsiszoldodott kddarabra,

hogy elmélazzak szépségen, és beszivjam
hasonlithatatlan, sajatos aromajat.

Mondd, mi folyik Romainville-ben?

Lehet-e foly6 és haza nélkil élni?

Hiszen mar ékezetek sincsenek az irdgépeden,

ugy kell kitenned Oket tollal utdlag, amikor levelet irsz.
Peldaul nekem, akit nem is ismersz, és je ne comprends pas,
mégis miféle szalak, huzalok kétnek hozzam?
Sors- és foldvonzas, gyokérazonossag

vagy a szévaltas méagiaja, a szellem rezonanciaja?
De ki fejtheti meg egy vonzalom talanyat,

a személyek azonossagat €s kiilonbozdségét
Budapest-Romainville amplitadéval ?

Milyen keveés tényanyag szukséges

egymas ismeretéhez a tu et moi Utszakaszon.
Kdzben, dragam (mondhatom igy, mon chéri?)
bealkonyodott.

Puha, péaras, pesti alkonyattal.

Talan még emlékszel ra, a Nagykevély folott lebukik a nap,
¢s szétarad a Pilis feldl Békasmegyerig, ahol lakom.
(Nagykevély — turistahaz, jartal valaha kirandulni?
hanyéas bakancsot viseltél?) Szdval, alkonyodik,
esteledik és estve lesz (estve jott a parancsolat).
Erzed az estve koltéi 6donsagat

attol az egy szem v-betiitol?

Az este itt is olyan, mint Romainville-ben,

csak a le soir hangulatosabb, dallamosabb,
mondhatndm sikamldsabb is. Az este sz6 kicsit egyhangu és
szomord.

Latod, a nyelv testét megtanulhatod, de a lelkét
csak az anyanyelvnek tapintod.

Olyan konnyt feliilni a vonatra,

olyan konnyti hatat forditani a soromponak.

A bels6 tavolsag sosem mérhetd kilométerekben.
Egyaltalan, mérhet6-e?

Hiszen, a te kinyujtott kezed idaig eér,

s meglehet, ha itt laknal a szomszéd utcéban,

sosem érne ide, és ki sem nyujtanéad.

Van a tavkapcsolatnak

valami egész finom misztifikacioja,

lebegése, salaknélkiilisége, tisztasaga.

Mi a tisztasag szerinted? Es mi a tisztasag ellentéte?
A piszok vagy a tisztatlansag?
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Mais rien, c’est une idée seulement.

A boritékra rairod: Budapest,

és én lassan egy leszek szamodra Budapesttel.

Pedig én a te Pestedet alig ismertem,

a te emlékeiddel nem, vagy csak alig tudok azonosulni.
No persze, az emlék, az mindig magantulajdon, intim
szféra.

Az emlékek valoszinlileg nehezitették az utipoggyaszodat,
és gyakran nem tudtal mit kezdeni velik.

Idegenbe az ember ne vigyen emlékeket,

mert nincs hova raknia.

Dehat lehet-e emlékek nélkul élni?

C’est impossible! Az emlékek a mi arnyéekaink,
rendOrspiclijeink, akik kovetnek minket.

Te kiléptél innen, ma mar ezt nem kéri senki szamon tdled.
De jure szabad vagy: aki szot ért a vilaggal, az eurdpai
vilaggal. )

Idegenkedik az Allamoktdl,

majdnem gy, mint az Uniotol.

De nem politizal, hanem literaturizal,

gyongyhalasz, van néhany irodalmi régeszmeje,

bon mot-ja, anecdote-ja és csemegéje.

Szereti a szépséget gy a la nataré,

szereti a tegnapi moderneket,

az extravagans kulonckodoket,

a halakat és a sajtfeléket.

Igy van, mon chéri? lgazits ki, hiszen

ugyetlen kézzel formallak nyers agyaghol,

dehat figura leszel, talan nem az igazi,

nem te, hanem csak egy forme intéresante,

de igy jogot formalhatok hozzad és te hozzam.

Am minek a jog? Képzeletorszag nem jogallam.
Képzeletorszag kis senkifdldje

Budapest és Romainville kdzott.

Most mér sotét van,

vastag, sOtét, magyar éjszaka.

Rankborul, mint suba a hortobagyi pasztorra

valahol a népi emlékezetben.

Ma mar csak turistaknak pattogtatjuk az ostort,
vesszik fel a szirt, és kurjongatunk betyarmoédra.
Magunk kozott 6ltonyben €s szabadidéruhaban jarunk,
lok&lunknak nincs sajat kuldrje,

mi most éppen hasonulni akarunk Eurépahoz,
akklimatizalodunk, felzarkozunk,

s ha baj van, félarbocra eresztjiik

a piros-fehéer-zold zaszlot,

elénekeljuk a Himnuszt, és ugy erezzik,

hogy most 0sszetartunk.

Mikor énekelted utoljara a Himnuszt?

Az Isten, aldd meg a magyart kezdetiit?

Es ha hallod, mit érzel?
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A magyar himnusz torokszorité és szivdobogtato.
A szbveg és a dallam annyira eggyévalt,

hogy mar nem is lehet szavalni, csak énekelni.
Es le lehet forditani: ,,Balsors akit régen tép™?
A Himnusz hatisa a magyarsagtudat tesztje.
Persze, ez emociondlis, igy megtéveszto.

A Marseillaise is szivfajditéan szep,

amellett dinamikusabb.

Nalunk csak Pet6fi tudott mozgdsitani
teatralitas nélkul,

mindenki masban megkeseredett a fel szo.
Nalunk az igék lekonyultak,

a langlelkek elliszkosodtek,

a vizlelkek zavarossa valtak,

az okos lelkek kivarasra jatszottak.

Te nem tudtad Kivarni. Ezt megértem.

De azdta sincs visszaszippanto ereje a foldnek?
Itt nem kell sem élned, sem meghalnod,

a nagyvilagon e kivul van szdmodra hely,

de a gyokerek mélyebbek, mint ahogy bevallod magadnak.
Ejszaka van, Jules,

kiszdmithatatlan, tavaszi éjszaka,

lelassul a sziv,

felgyorsulnak a gondolatok.

Kozel vagy, mert rad gondolok.

Leteszem a tollat, eloltom a lampat,

Bonne nuit, mon chéri

nyugodalmas, jo éjszakat.

Agnes

TE, ZSUL,

ez egy irodalmi levelezes, itt nem lehet
kdznapi dolgokrdl irogatni, hogy teszem azt,
mikor ettél utoljara toltott kaposztat.
Tényleg, mikor ettél?
Szalonnaval? Fustolt hussal? Dagadéval?
Vagy inkabb endivia salatat fogyasztasz?
Es hogy szoktal aludni? Altatdval?
Mit csinal Roxane, a kutyad?
Latod, még Roxanet is az irodalombdl nevezted el.
Téged teljesen éatitatott az irodalom,
a mivészet, a kultura.
Ha azt hiszed, hogy ezt gunyosan mondom, nem tévedsz.
Ha nem lennél tet6tdl talpig hOmmeé de littérature,
akkor nem leveleznél egy ismeretlen irodalmi holggyel.
Quelle idéel De ha mar igy hozta a sors,
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apropo, sors, hiszel a sorshan? A Sorsban?

Hogy a sors hoz? Es a sors visz?

A sors beteljesedik? A sors keze, stb.?

Fatalista vagy? Ne kérdezz vissza, mert nem tudom.
Lehet, hogy a sors mi magunk vagyunk,

lehet, hogy a sorsot rank merik,

lehet, hogy a sors mér rank valamit,

lehet, hogy a sors rank van tetovalva,

lehet, hogy a sorsot mi kaligrafaljuk magunkra,
lehet, hogy a sors hozott 0ssze veled,

lehet, hogy mi hoztuk 6ssze a sorsunkat.

Barmint is van, Jules, hiszek a cselekvésben,

a sors iranyithatosagaban,

vagyis a magunk erejeben.

Erds vagy? En nagyon.

De csak azert, hogy legy0zzem a gyenges¢gemet.
Es legy6zom. Mert tudok akarni. Csak sokszor azt nem
tudom,

hogy mit kellene akarnom.

Jules, szoktél te beszélgetni?

Vagy éppen azert irsz levelet, mert nem szoktal?
Dehat, ki beszélget a csaladtagjaival?

Legfeljebb szot valt vellk.

O, mes enfants, c’est terrible!

Hova tetted a kulcsot, dragdm?

Mi a fenét vegyek fel ebben a pocsék id6ben?

Es a baratok? Kedves, pocakos, francia 6regurak?
Iszogattok és csevegdeéltek,

kellemes semmitmondasok,

,emlékszem ra” — kezdetli sokszor elhangzott torténetek
tikkadt délutanokon az arnyas fa alatt,

amikor mindenki tudja rég, mire is emlékszik a masik,
de yjolag fedezi fol, hogy mi mindenre emlékszik ¢ maga.
A francia 6regurak nem emlékeznek

a Hernad utcara, a Margitszigetre,

és nem zOtyogtek Zugligetbe az 59-es villamoson,
nem jartak a Don kanyarban,

nem voltak karpaszomanyos hadnagyok.

Ok a haboraban boche-okrdl beszeéltek,

és a partraszallas esélyeit vitattak.

Bizony, Jules, a baratokat

ifjukorban kell megszerezni,

csak a kozos élmeények kovasza

keleszti a hosszan tarté baratsagokat.

A mult atnyulik a jelenbe,

ratekeredik, 6sszegubancolja.

A mult a jelen foldlabdja, beléagyazaddtal,

benne s altala 1élegzet

A mult az egyetlen ertéktargyad,

belédégett, hozzadnott, radrakddott.

Csak a jelent felejted el, a multat soha.
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A mult felkavarodik kavédban és feliilre kerdl.
A mult az egyetlen orszag, ahol

biztosan jarkalsz, kiismered magad,

ahol otthon vagy. Ahogy szikiil a jelen,

ugy tagul a mult. Minden, ami szép volt,
akkor toértént, minden, ami lathatd, tapinthato,
felfoghat6 ¢és értelmezhetd, ott jatszodott.
Csak az a baratod és a szerelmed, akit Onnan hoztal,
Minden maés: karpotlés, vigasz,

kegyelet, onbecsapas, menekdilés.

A tobbi csak amusement agreable.

igy hat, lehetlink-e baratok, mon ami?

Dehat miért kell mindent definialni?

Salut:
Agnes

KEDVES GYULA!

Ma van a fiam sziiletésnapja.
Ma tizenkilenc éves, olyan ifju, amilyennek mi szeretnénk
lenni.
De mit csindlnank ma tizenkilenc évesen?
Lobognank és robognank vagy csak dohognank?
Megbecsiili-e egy fiatal a fiatalsagat? Nem.
Szamara természetes, hogy harminckét foga ¢és siirti haja
van,
hogy szalon-, halo- és alloképes,
hogy agya €s izmai jol miikodnek,
hogy elvileg minden elérhetd,
hogy a fold kerek és a vilag megosztott.
De természetellenes, hogy az emberek
hazudnak, gyavak, képmutatok és hitszegok,
egyesek zabainak, masok éhenhalnak,
egyiket rugjak, a masik ttlegel.
A képernydn szép testii ndk €s csontvaz-horrorok,
a Saturnus alig van tavolabb,
mint a ridi karneval.
Gyuszi, én tizenkilenc évesen ...
varjal, milyen is voltam?
Szerelmes, no persze szerelmes,
illetve éppen szakitottam az elsé szerelmemmel.
A szakitasra verseket irtam
lagyan, liraian, de mégis dramai pozzal
megjatszva a zoldszeml démont
(sovanyan és szemuvegesen).
Egyébkeént akkor érettségiztem, mert
késtem egy evet, és tizenkilenc évesen maturaltam
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a Baar-Madas gimnaziumban.

Emlékszel ra? Ott a Lorantffy Zsuzsanna uton,
a hires Baar-Madas, melyet valaha

Aprily kolt6i lelke igazgatott.

Persze, amikor én jartam oda,

mar nem létezett sem Baar sem Madas,

az épiilet egyszerli reformatus, majd allami gimnazium lett
No azért nem olyan egyszert.

Falaiba beleivodtak a zsoltarok,

a tiszteletes ar még tiszteletet parancsolt,

s az osztalyban budai leanykak

vitattak a marxi ideoldgiat.

Mi még nem tudtuk, de akkor voltak

azok a bizonyos otvenes évek,

keveredtek a dolgok, az internatusban diakonisszak,
a faligjsagon csasztuskas rigmusok.

1951-ben a ballagas, akar az abortusz, éppen tiltva volt.
Filiszter leszek magam is? Hogy képzeled?

igy hat nem gaudealtunk igitur, illetve
csendben, lopva mégiscsak bejartuk a termeket.
Egymas vallara tettik a kezunket,

tovises rozsékat szorongatva, halk szipékolassal,
a tiltott ballagas balsejtelmii romantikdjaval.
Mentiink eldre 1€pcsordl 1épesore,

elhullott (és nyomban felszedett) viragszirmok kozott,
elore, ki az i1skolabol, be az abszolut kisbetis életbe,
mi, az utolsd nyolcadikosok.

Hova vittiik a piros-fehér pettyes

kenddbe bugyolalt hamuba siilt pogacsat?

Volt, aki kitelepitettként a Hortobagyra,

volt, aki a szekrény mélyébe.

Volt, aki elérelépett,

volt, aki félre,

volt, aki szélre,

volt, aki kozépre.

Volt, aki belépett,

volt, aki lelépett,

volt, aki meglépett,

volt, aki réalépett,

volt, aki atlépett,

volt, aki nem lépett.

De ki tudta ezt a csaknem egyforma
matrozruhas lanyok kozul?

A tablon hamvas, fiatal arcok,

bajos, réveteg, gépi mosolygas.

A jOv6 azért sz€p, mert bizonytalan.

Gyula, tudod, én ott is idegen voltam,

sem klasszalt, sem deklasszalt elemkeént,

csak egy életben-felejtett

zsidd értelmiségi sarjként

hogyan is kerlltem a patinas boltivek ala?
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Ez a bearamlas, a feltoltodés kora volt.

A Baar-Madas kapui kinyiltak,

beengedték az ijonnan érkezdket,

akik nem keresztyének, nem tinnepelnek a csendes napokon,
nem budai Urileanykak, nem szolid kisiparos sarjak,
de netan zsidok vagy nepi szarmazékok.

Volt egy ilyen kislany is, egy ideig ott dlt

a Dory baronessz mellett fonott varkocsaval (a daueroltak
kdzott),

tiszantuli taj sz6lasaval

alig mert megszolalni az idegen kézegben.

En nem rittam ki, de nem is tartoztam kdzéjuk.
Valojaban mindig fuggetlen és maganyos voltam,
beilleszkedésem nem volt egyéb,

mint opportunizmus és tolerancia.

Milyen szivesen irnam, hogy hittem egykor
Istenben, Partban, Cionban, magamban,

nem, ez mind utdlagos szépités volna.

Nem volt kozésség, amely benyeljen,

nem volt falka, mely oltalmazzon,

nem volt szekta, mely tagjaként jegyezzen.

Pedig én a HIVOK koraban éltem,

eléttem masirozott

a balra, balra, balra nemzedék,

és gyermekként megtanultam,

a jobbra=életveszély.

Az iskola védett, szerettem puritan tisztasagat,

a tanarok szerény méltésagat,

a kulturalt emberség igékben 6rzott hagyomanyait.
Kint egy nagy cél érdekében

tort elore 1fji seregiink,

zengett a dalardafesztival,

bent fenntartasokkal teli, dvatos csendesség.

Te hol alltal 1951. janius 7-én?

Nem tudlak elhelyezni maltamban,

az ismerds vagy ismerdsnek vélt arcok kozott.
Nem latom inged lobogasat,

kezed integetését a tomeghben,

és nem hallom, amint kialtasz:

hallo, itt vagyok, és majd talalkozunk

egy levelpapiron harminchét ev utan.

Es talalkoztunk?

Agnes

DRAGA ZSUL!

Mi Gjsag Frankhonban? Az urnak elé jarultél,
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es megszavaztad a koztarsasagi elnokot?

Erdekel téged, hogy ki lesz a koztarsasagi elndk

az Elysee palotaban?

Emlékszel az itteni Elysée palotara, illetve

kavehazra a Duna-parton, pontosabban: a Kossuth teren?
Engem gyakran vittek kdvéhazakba, éttermekbe,
cukrészdakba, mozikba, mert nem volt hol otthagyniuk,
igy jol ismertem az akkori (negyvenes évek) Pest
szorakoztatd és vendeéglato intézmenyeit.

Ma nincsenek kavéhazaink,

nagy irdinknak nincsenek torzshelyeik es asztaltarsasagaik,
csak Pécsett a Nador Szallé terme Orzi

a marvanyasztalos kavéhaz jelleget.

Tudod, ma nem kifizet6dd licsordgni €s bohémkedni,
és kit érdekel a masik verse, pletykéja,

vicce, szentbeszéde?

No azért verselnek, pletykalkodnak,

viccelnek és szentbeszélnek,

sOt tarsasagok ¢€s egyesiiletek sziiletnek,

melyek nyilaikat 6vatosan, de jol iranyozva

a Hatalom felé 160d6zik.

A Hatalom pedig jobban szereti a szemmel tarthato
szembdl nyilazokat, mint az alulrol

es titokban robbantgatdkat, igy kész az alku.

Mindenki jol jar, hihetnénk,

ha még valamiben hinni tudnank.

De mi most pillanatnyilag nem hisziink semmiben,
csak ami kézzelfoghato és nyereséges.

Mi most éppen tanuljuk a

Marxszal €s Leninnel hitelesithetd szocrealkapitalizmust.
Ujraforgatjuk szankban a piac, tdzsde, krach, deviza és hitel
szavainkat.

Stefi gréfot emlegetjik, meg a mellénykigombolds
Deakot, a haza bolcset, es a nemisvoltolyan atkos
dualizmust.

A ketfejhi sast azota megskalpoltak,

szeliden gunnyaszt az Allatkertben.

Habsburg Ott6 egy 1dds, okos osztrak turista Budapesten.
Szoéval, Zsil, ha hazajonnél,

egészen jol be tudnal illeszkedni,

és megbecsilt honpolgar lennél.

Sok helyutt rdismernél a régi Pestre,

hallanad a régi kuplékat, sanzonokat,

latnad a régi bohozatokat,

sétalnal a regiveé varazsolt utcakon,

valdsaggal megifjodnal.

Hiszen mi mindent megdriztiink neked,

konflist, verklit, sramlizenét,

urambéatyamot és bukjel szoknyat.

Monarchiaban élink Moszkvaval és Béccsel,

jobb partunkon a Hofburg,
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bal partunkon a Kreml,

tulajdonképpen nyugodtan visszajohetnél.

Elébed mennék a repiildtérre vagy a palyaudvarra,

es azt mondanam: Monsieur, pas d’énervement,

On itt felejtette az ifjusagat,

tessek, vegye at — és el is tinnek nyomban,

mert en ugyebar nem tartozom a Monsieur ifjusagahoz.
Valojaban ugy illenék, hogy a régi

baratok, tarsak, szerelmek varjak,

felvonuljanak és koszontsék meleg szavakkal, szép viraggal.
Talan azert nem jossz, mert félsz a holtakkal talalkozni?
Tal népes lenne mar a tabor, és a holtak

finnyasak, indiszkrétek, sokat tudnak és sokat akarnak,
fecsegnek, hazudnak, szamonkeérnek,

jobb, ha az ember nem vegyul kdzéjuk.

Igen, Zsil, az ifjusag mar Odaat van,

a tarsak jorésze atdisszidalt,

es a tulparttal nincs diplomacia.

A régi helyszin is csak latszat,

nincs hat hova visszatérni,

csak turistaként johetsz:

Monsieur Jules Horvath(Orva) Romainville-bdl,

aki megtekinti hazankat, és elismer6 szavakkal nyugtazza,
milyen szép varos a Duna partjan

a megolvadt vasfliggony mogott. Otthon pedig lelkesen
meséli:

Les Hongrois! Peuple vaillant, peuple ingénieux!

Nem, Zsll, kétszer nem léphetsz ugyanabba a hazaba,
te is tudod. Marad a papir a finnugor szavakkal,

¢s egy ndalak, aki hasonlit valakire, de aki mas is.

Agnes

JULES, MON AMOUR!

Nyar, verdéfény. Buja z6ld a fii, buja kék az ég,
buja sarga a nap. A vegetacié, amit még nem pusztitottunk
ki,
él, harsog, tombol, tinnepel.
Szereted a nyarat, Jules?
A fékevesztett nyarat? A kitarulkozo nyarat?
A b0Oség esztelenségével tobzddod nyarat?
Amikor felforrésodik a lélegzet, tlizel a test,
¢s az egész ¢vszak egy véget nem €rd, ajult szeretkezés?
Mondd, Jules, ugye ezt megkérdezhetem,
milyen voltal férfiassagod teljében?
Moho, akarnok, leigazo,
vagy félénk, nehézkes,
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csupa komplexum, csupa gatlas?

Filosz voltal vagy vilagfi?

Mi volt szamodra a szerelem,

gyakorlétér vagy misztériumjaték?
Kinlodas vagy megdicsoiilés?

Es hogy udvaroltal?

Galansan? Extrémul? Irodalmiasan?
Holdfényes sétakon Verhaerent idéztél?
Netan pajzan histéridkat meséltél,

hogy a szavak fllledt lidnja fonja korul

a szeretett, a kedvelt, a megkivant, az imadott leanyt?
Es te elfojthasd bagyadt tiltakozasat,
lerohanhasd erotissimo az irodalom
felvonultatott és elOretolt hadseregével?

O, te butuska, mondtad, lam igy csinaljak ezt
a literatira megszentelt ligeteiben

és dsszeronditott tragyadombjain.

Aztan félénkségedet legydzve

vad voltal, és durvan kimondtad,

amit leginkabb szégyeltel és kivantal,

¢s merészségedtdl ongerjeszton megrészegedve
érezted az atvaltozas csodéjat,

a poézis lerangatott cafrangjait,

két szétfeszitett terd kozott

az egyszerll gyonyort?

Es utana? Amikor a felhevilt test

visszatér sajat homeérsekletére,

a szivverés lelassul, és a csupasz test

csak kényelmetlen emlékeztetd?

Milyen hangon szodlaltal meg eldszor?
Puhan, suttogva, érdesen, dadogva,
természetességet szinleld 0jbodl-jézanon?
Mi a természetes, amikor a természetfeletti rétegbdl
ismét a foldre landolunk?

Mi jelzi a torténtekkel vallalt azonossag
vagy tavolodas finom szimmetriajat?

A széarnyszegettség bocsanatos esenddségét,
a hirtelen feltord kdznapisagot,

megannyi kilvilagi ingert,

mely arra késztet, hogy valts és valtakozz,
hogy a méasiknak akaratlanul is tudtara add:
c’est autre chose, n’est pas?

Dehat, és ezzel nyugtatod magad,

ami befejezddott, holnap Gjult erdvel tdmad,
hiszen az emlékezés az 0szton sinjét olajozza,
es a mar ismert 6rom nem lesz

kevésbé vagyott az ismeretlennél.

De miért van, hogy 0j nok

mindig Uj csodékat tarnak,

hogy ahany sz4j, annyi izl csok,

¢s ahany o6l, annyi mélységli pokol?
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Miért kell Gjra meg Ujra az atelt,

de eljatszott jaték betartott ritualéja,

a szertartdsok kimodolt ceremoniaja?

Talan igy Ujulnak meg sejtjeinkkel egyutt vagyaink,
igy vicsorit rank ugyanaz a szérny szaz alakban,
igy bizonyosodunk meg a masikban magunkrol,

a mindig masikban mindig mas magunkraél?

Jules, a szerelem ugrasra kész bennunk.

Félelmetes, gyonyort ragadozonk,

barmikor tdmadhat kiszamithatatlanul.

Nem szelid hazorz6, melyet helyére parancsolhatunk,
és megkérdezhetiink: mit ugralsz, vén csahos?
Nem, a szerelem orvul jon, leteper, belénkmar,

és mi boldogan vérzink el gyilkos karmai kozott.
Vagy azert mégsem ilyen felelmetes a helyzet?
Hiszen a veér is csendesiil,

és ma mar tollad szalad a papir fehérjén,

es azért incselkedsz huncut szavakkal,

mert csak artatlan jaték

a hianyt betoltd, szarnyas képzelet.

Lam, a te szavaid is milyen paras forrosagot lehelnek!
Vajon, melyik tropusi égov

dus (vagy lepréselt) viragai?

Mennyi izz6 fuvallat vibral at

a légiposta papir zizzenésein!

Mennyi szunnyado emléket tdmaszt fol egy ismeretlen
artatlan s élveteg jatékat kindlva az emlékezésnek.
Mert emlékezni joO, és sosem hasztalan,

a szerelem rafinalt szérnyeteg,

szaz alakban képes megujulni,

bedvakodik a betlik rejtett €s kecses hajlataiba,

a szo6flizések finom bujtatasaiba,

a tegezések és magazasok valtasaiba,

a megszolitdsok puhasagaba és kemény csattanasaiba,
az irasjelek halmozott koveteldzesébe,

es euforikus felkialtasaiba,

a betlik megszaladt lendiiletébe

és félénk visszahajlasaba.

Igen, a levél, mely latszatra nem tobb,

mint informacio, lényegét kitarva mar erotika.

Te ismeretlen, magameva teszlek, mert tehetlek,
nincs okod, jogod ¢és lehetdséged tiltakozni.
Olyanna teszlek, amilyenné akarlak,

magamnak formallak magaméva,

zsarnokod lehetek, nem menekiilhetsz,

hiszen nem vagy azonos énmagaddal.

Velem vagy azonos.

No persze, megtehetnéd, hogy mindezt észre sem veszed
vagy kijozanitasz méar azzal is,

hogy fiiggetlen, €16 alakka valtozol.

Tenyeket, adatokat k6zolsz magadrol,
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meg kell tudnom, mit reggelizel,
hany centi magas vagy, hol t61tdd a nyarat,
ki a kedvenc iréd és mikor volt influenzéd.
Vagyis megtestestilsz, format 6ltesz,
te leszel a szuverén idegen,
akirdl bizalmas dolgokat tudok,
de akivel nem rendelkezem.
Jules, most mar értem, miért nem akartal
tudni tobbet rolam, mint amit verseim tudatnak,
mar megertem, miért nem kezdted bemutatkozassal,
és miért nem érdekeltek a korilmenyeim.
Igen, a tavolsag, és a je ne sais rien
megadja a formalhatosag jatekat
a tények nehezitéke, sot ellenhatasa nélkiil.
Mineél kevesebb statisztika,
annal szarnyalobb a fantazia.
Ne haragudj, Jules, ha olykor mégis vallok magamrol,
ez elkertlhetetlen. Bar a leirt sz6 mar kissé hamisit:
lehet, hogy Oszintének latszom,
es mégis becsaplak,
lehet, hogy amitalak, de igazat beszélek.
Dehat itt ugyebar korantsem konvencionalis,
hanem vallaltan irodalmi levelezeés folyik,
és az irodalom nem disztingvalt uriember,
aki kényes a garantalt szavahihetOségre.
Igy hat, mon chéri amour,

Adieu!

Ve

A

ZSUL, KEDVESEM!

Szoktal te politizalni?
Vagy mar leszoktal réla? De minden bizonnyal hallottal
a minden oroszok partfétitkararol, Gorbacsovrol,
a peresztrojkarol és a glasznosztyrol.
Nem tudom, Romainville-ben mint értékelik,
de gondolom, Ugy, ahogy a Nyugat altalaban.
Vagy talan Romainville non coronat?
Milyen lapokat olvasol? A Le Figarot? A L’Humanitét?
Vagy valami helyi Ujségot? Lehet, hogy legyintesz a
politikara,
te mar megjartad, es kulénben is Hruscsovnal abbahagytad.
Ez 6tvenhatban volt. Az6ta nem tartod szamon a
fotitkarokat.
Neked a Szovjetunié egyenld Sztalinnal?
A fiatalsagod az ¢ nagy tanitdomesterségének iddszakara
esett.
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Hogy Sztalint is lehet, s6t kell deheroizalni?
Ez ott Romainville-ben talan nem is olyan érdekes.
A sztalinizmus, a rakosizmus csak itt olyan
kimerithetetlendl izgalmas és pikans téma.

Itt nem tudunk betelni vele, és ugy vallunk,
mint egy nagy, allami gyontatoszék elott:
mea, illetve nostra maxima culpa.

Es mi volt a maxima? Ki tudja?

Zsul, mi belegubancolddtunk a torténelembe,
mi személy szerint valamennyien

tortenelmi személyiségek vagyunk,

akar tapsoltunk annak idején,

akar meghuazodtunk,

akar Partiidiildben nyaraltunk,

akar az AVH fogdajaban,

akar igazoltak benniinket,

akar Nyugatra szoktlnk,

akar kulaklistara kerultiink,

akar elmunkasok lettunk,

akar brosurakat irtunk,

akar szamizdatokat,

mi az Gjkori magyar torténelem lapjain szereplink.
Mi vagyunk a magyar nép,

a hos ¢és a gyava,

a felkelo és a levert,

az osztalyharcos es az atértekelt,

jelenlegi nevinkon:

a reformcélokért kiizdo.

Gondolom, te mar nem kizdesz semmiért,
és ezért sajnallak, Zsul,

mert, mint tudod — és ezt a miivet sosem felejted el —,
»az elet célja, a kiizdés maga.”

Nekink van miért, és mi ellen kiizdentnk.
Ez altalaban a kis népek privilégiuma.
Nekink lotfenn kell tartani magunkat,

és ez 6rokos kizdelmet igényel.

Naponta szembe kell nézniink énmagunkkal
keserti kurjongatasokkal, gy magyar moédra.
Vaéltoztatnunk kell a rolunk kialakult képen,
mellyel sosem vagyunk megelégedve.

Mert, milyen a magyar?

Felelj ra, Zsil, ha tudsz? Hiszen csaknem
annyi évig éltél itt, mint élsz Frankhonban.
Te innen indultal nyugati portyakra,

akar hun 6seid, és magyarnak sziiletni,

ha nem is aldas, de kotelezettség.

Vallalni kell a Karpat-medencet.

Te mit vallalsz? A dolgozdszobadat Romainville-ben?
Az eurdpai kultira kinyomtatott dokumentumait?
Egy-egy levelet valakinek az Ohazaba?

Qa revient au mérne!
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Es mit mesélsz a fiaidnak és az unokadnak?
Hogy hol volt, hol nem volt,

a Szajnan innen és az Operencias tengeren is tul,
ahol a kdbanyai sertéshizlaldaban nevelt malac tur,
ahol a pere és a grand pére

srac koraban rugta a labdat,

volt egy icike-picike kis orszég,

ugy hivtak, hogy Magyarorszag?

No de mindez csak 1doben van messze,

térben minddssze néhany ezer kilométer,

barki meggy6zddhet rola,

hogy ez a huvelyknyi orszag,

mint virul és mint renitenskedik.

Csak te félsz, Zsiil, a szembesiiléstol,

a Lanchid oroszlanjaitol,

a terézvarosi bérhazaktol,

a Lukacs fiird6 hamlo kérgii platanjaitol.

Félsz a régitdl, és felsz az ujtol,

sziven (tne, amit ismersz,

furcsallanad, amit nem ismersz.

Megcsodalnad a Belvaros Bécsrdl koppintott

kis makettjét, és zavarna, hogy semmi sem antik, legfeljebb
régi

Ellatogatnal hozzank, Békasmegyerre,

nézned az egymas mogé allitott hazak sorat,

a lakok sivar telepét, melyet foghijas padok,
osszefirkalt falak és szétszort hulladékok dveznek.
Honvégyad lenne Romainville utan.

igy hat nem jossz, nem hanytorgatod fol a multat,
majd jonnek a fiaid és az unokaid

elfogulatlanul és lezseren.

Ko6hogni fognak a csipds halaszlétol,
megtanuljak, hogy: k6szondm szépén,

et de Hongrois, c’est assez,

ennyi elég Magyarorszaghol.

Pedig a valtozast, azt csak te éleznéd, Zsl,

a te politikai izuleteid jeleznék, hogy

quelle difference! Te élveznéd a pesti viccek zamatet,
a pesti stilus csalhatatlan jegyeit,

két koccintas kozott

a vissza(fel)melegedest.

Nem portoit innal, hanem egri bikavért,

es néhany orara az emlékek hatan visszaringanal.
ime, hat meglelnéd hazadat,

ugy éreznéd: el se mentél soha,

nincs gall kozény, nincs vandorbot,

nincs mas szinii égbolt,

tu n’est pas un émigre, mais citoyen et patriot.
Igen, egy par oOras szédulet

a mult polipkarjai kozt

a jelen, habtestli 6lelésével.
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Ha van merszed, Zsiil, gyere,

c’est risque, de téled nem volt idegen a kaland,
az egy Olelésért egy egész életet.

Mert utana még kinzdébb lenne a kdztes allapot,
az itt (is) idegen, ott (is) etranger,

a lefojtott és feltoré nemzeti skizofrénia.
Utéana, Zsul, még inkabb visszabujnal
csonthéjas csigahazadba,

konyvek, lemezek, fotdk és levelek koze,

a preparalt valosag, a tartésitott malt

elettelen, kiszikkadt rekvizitumaihoz.

Utana mar nem irnal levelet,

csak egy-egy 1idvozlo lapot:

»,Meilleurs voeux et souhaits sincéres pour Noél.”
Nem, dragam, mindennek vége volna,

a megismerés neklink nem adhat fololdozast,

a valdsag racéafol almainkra,

a szellem kisuléseit &ramtalanitja

a megtapasztalt hétkéznapisag.

Vagy nem? Cafolj meg!

Aggie

GYULUSKA!

Ma lattam egy hajokoffert.
Olyat, amilyet régen az dceadnjarokra tettek,
vagy amilyenben kincset rejtegettek a félszemi kalozok.
Szerettem volna kinyitni és belenézni,
hatha megtalalom benne a multam.
Anyam vett egyet hajdanan, 1938 vagy 39-ben
a szegedi ocskapiacon. Rozsdas, rézveretli csatjait barnara
festette,
¢s beledobalta mindazt, amirdl azt hitte,
a tengeren tal sziiksége lesz ra.
A boltives lada mozdithatatlanul nehéz lett.
Alltam el6tte néhany évesen, és aldképzeltem
a haborgo tengert, amit sosem lattam meg,
sem én sem a hajokoffer.
Szegedrdl csak Budapestig jutott, €s sokaig
ott allt az eldszobdban naftalinba agyazott
téli ruhdkkal tomve.
A tenger mégis ott haborgott a ket varos kozott.
Gyulus, ez a hajokoffer elvitt az apamtol,
Szegedtdl, a gyerekkortol és az allandosagtol.
Tulajdonképpen akkor egyiket sem sajnaltam,
csak egybe haltam volna bele,
ha anyamtol elszakitanak.
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Egyszer betiltem a kofferbe, magamra huztam fedelét,
és megrémultem, hogy nem tudom kinyitni.

Majd azt jatszottam, hogy lenyelt egy cépa,

és korgé gyomraban vagyok. Kértem, hadd hozzam be a
babamat,

de a capa nem engedte. KésObb bosszubol teleraktam
kovekkel.

A hajokoffer velunk jott egyik lakasbdl a masikba,
ult vonaton, teherauton, csak hajéon nem.

Megmaradt az Utrakelés mementdjanak,

egy zatonyra futott vallalkozas monstrumanak,

nagy, barna, rozzant, kiérdemestult szérnyetegnek.
Lehet, hogy jol jart: ha hajora rakjék,

talan akna tépi szét, igy talélte a vilaghaborut.
Gyulus, te sok orszagot bejartal,

én csak koltozkodtem sok csomag kozt €16 batyuként
penzidkba, albérleti szobakba,

Uj utcakba, Uj hdzakba, 0j iskolakba, Uj emberek koze.
Nekem mindig be kellett mutatkoznom az 0j helyeken,
és megigérnem, hogy csendben maradok.

Egyszer, amikor nem volt senki otthon,

kiboritottam a konyhéban az evéeszkozoket,
zorgettem Oket, és €lveztem a csorompolést.

Még a feddket is koz¢jiik dobtam.

Ha most zajongo fiatalokat latok,

arra gondolok, 1am a hangerd, mint a bosszi eszkoze.
Vagy csak természetes megnyilvanulas?

Az embernek létszikséglete, hogy tvoltson.

Nekem jél kellett viselkednem,

hogy anyamat megtiirjék egy gyerekkel.

Vele mentem hivatalokba, kdvéhazba, moziba,
cukraszdaba, sot talalkara is.

Mert, hova tegyen?

A marvanyasztal mellett rajzolgafctam,

és vartam, hogy vége legyen a sok beszédnek.
Anyam szép, elegans, elvalt asszony

kevés pénzzel és egy gyerekkel,

meg egy hajokofferrel Gtra készen.

Feltehetden zavartam, ha csendesen

rajzolgattam, akkor is. Rontottam az esélyeit,
akadaly es hivatkozasi alap voltam,

onként vallalt kerékkoto,

akire tekintettel kellett lenni,

és aki egy otthagyott ferfit,

és egy otthagyott életformat idézett.

Gyula, ma mar megértem ideges kitoréseit,

lazadasat a koloncok ellen,

az onérveényesités erdfeszitéseit.

Akkor csak féltem és csodaltam,

feltem rosszkedvének villamaitdl,

¢s vagyodtam az egyontetli, biztos melegre.
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Adjuk el a hajokoffert, kértem,

ugyan, kKinek kell, legyintett,

¢s a hatalmas testli, papos szorny maradt.

Ma, ahogy fényesre glancolt utddjat meglattam
egy régiségboltban, elfogott a régi gyulolet.
Lam, igy bavik targyakba a sorsunk,

es emlékeink hullamverése igy sodor vissza
egy évekkel megrakott hajokoffert.

Navigare necesse est?

Agnes

DRAGA JULES,

igazan nem akarlak politikaval
terhelni,
hiszen te — ugy véled — apolitikus vagy,
poli- vagy monihisztor. Am legyen.
Romainville-ben az ember atfutja az Gjsagok cimsorait,
0sszeveti a tévebemondo szévegével, és azt mondja:
eh bien 5a, c’est nouveau dans le Monde,
aztan megontozi a kerti virdgokat,
és elindul sétalni a kutyajaval.
Nalunk a politika 4tsz6 benniinket,
rank burjanzik, belekeveredik a k&vénkba,
szembetalalkozunk vele,
es jo napot kivanunk egymasnak.
Mondd, voltal te tlintetésen Parizsban?
Példaul 68-ban? De a Bem téren bizonyara
ott voltal 56-ban.
Ott alltai a jarda szélén, és rezignéaltan figyelted
a larmazo fiatalokat? Te nem larmaztal,
sosem szeretted a nagyhanguakat.
A vilag sorsa nem az aszfalton dél el,
még a forradalmaké sem,
de azért a te sorsodat is meghatarozta.
En is ott voltam. Maganyos megfigyelOként.
Nem vittem tablat, nem kiabaltam,
néztem a tdmeg polipkarjat,
az indulatok dagadasat,
az Ontorvényl massza mozdulasait.
»AKI magyar, vellnk tart!”
Nem tartottam velik. Lehet, hogy nem voltam magyar.
Lehet, hogy nagyonis az voltam.
A fegyverek, emlékszel, csak este ropogtak,
a tevé nem kozvetithette,
a radio zenélt vagy hallgatott.
Csak a ,.telefonhirmondo” mukodott.
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A Bem téri tdmeg azota eloszlott,

egy része bortonbe, mas része kilféldre,
harmad része poziciokba kerult.

Bem ott all valtozatlanul elére mutat6 ujjal,
kihivo, biztos nyugalommal.

Marcius tizenodtodikén még felkeresik

a mindenkori tiltakozok,

a hagyomanyos tiintetdk,

akik lassan mar egy kis tilalomért tlintetnek,
mert izgalom nélkil nem fijja a szél lobogoikat.
Aki magyar, vellnk tart, kiabaljak ismét,

¢s veliik tartanak a magyarok, a rendorok,

a fotoriporterek, a hiraddsok, a borfejiiek,

a punkok, a kalfoldi turistak,

¢s az atlag bamész jarokelok.

Engem érdekelnek a tiintetések,

mert elementaris mozgasaban mutatjak

azt a népet, amelyhez tartozom.

Voltam a Hosok terén,

a csendes és megregulazott demonstracion
a halalra itelt erdélyi falvakért.

Nem tudom, mit mond neked Erdély,

ez a torténelmi folddarab,

van, volt-e érzelmi, kulturalis kotédésed hozza?
Atélted-e (itthon bizonyara nem)

a kisebbseégi lét, a massag megalaztatasait.
Voltal-e leszoritott es kitaszitott,

a gyanu fojtodveben tartott,

fajban, nemzetben megalazott?

En (méghozz4 itthon) atéltem ezt,

és kozos elmény hiuz minden

kikozositett tldozotthoz.

Te csak emigrans vagy,

s a kevély gallusok bizonyara

megérzik rajtad a kelet-europai stigmat,

de kulturalt félennyel és udvarias tartézkodassal
adjak tudtodra, hogy 6k befogadnak, bar be nem fogadnak.
C’est petite nuance.

De legalabb fehér borti vagy,

gondolj a szinesekre, akiknek

ebben a szazadvégi nagy népvandorlasban
még a gytlolkodést is el kell szenvedniiik.
Hanyféle pecsétet nyom rank az élet,
mellyel kirekeszthetdségiink igazolhato.

Szeretlek szomoru

szeretettel: )
Agnes
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MON CHERI!

Mar megint ez az iraskenyszer.

Mert tudom, hogy véarod. Es én (el)varom, hogy vard.
Az egész életiink sziintelen varakozas,

tal akarunk lenni a jelenen,

¢s varandosak vagyunk a jovovel.

Fesziilten varakozunk, és felkészullnk

a holnap befogadéasara, a holnap megmaészasara,
a holnap leteritéseére.

Varsz és nézed a postaszekrényt?

A fehér boriték hiradas egy masik bolygorol
egy masik bioszférardl,

az emberi l¢lek rejtett zOnai feldl.

Hangadéas. Uzenet a boritékpalackban.

Jelek a betlik impulzusrendszerében.

Betlik azon a nyelven, amelyiken megszolaltal.
Kézfogas. A vagy és vagyok bizonyossaga.

A szeretet szabad és jotékony kidramlasa.

Ugye érzed?

Mara ennyit.

Aggie

KEDVES JULIUSOM!

A jalius a te honapod.
Melyik honapban szilettél? Hiszel az asztroldgiaban?
Az allatovek meghatarozo szerepében?
Babonas vagy? Rigolyas vagy?
Szoktal bal labbal felkelni?
Hogy mondjak ezt franciaul?
Mi a kedvenc ételed? Nekem a fagylalt.
De csak nyaron. Jaliusban, amikor perzsel a nap,
¢s az ember elliz magéatdl mindent,
ami nehéz és elgondolkodtato.
Fagylaltot nyalogatni a vizparton
kék-fehér (vagy piros-fehér) naperny6-gomba alatt.
Franciaul is gombéanak hivjak? Champignon?
Szeretem a nyarat, mert szines, puha és odaado.
Van benne valami a teljesség dncsalasabol,
a beteljestilés mamorabol.
A nyar a természet orgazmusa.
Nyéaron meghalni a legszebb és legfajdalmasabb.
Nyaron nevet az ég, és jokedvii, elégedett az Isten.
Azt hiszi, gyonyori vilagot alkotott.
Igaza van! Vidam vagyok és szeretlek:
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Agnes

KEDVES, JO zZSUL!

_ K0szondm az Oszinte, bizalmas levelet,

Igy csak annak gyonhat az ember,

akinek nem latja az arcéat. Talan nincs is arca, csak file van.
No és szive. Mert egyébként kimehetnel

a tengerpartra, és elmondhatnad a viznek és a kdéveknek.
Bizonyara meghallgatnanak.

Ambér, lehet, hogy nekik is megvan a maguk baja.
Egyszer azt irtad: csak a kontdrjaidat akarom ismerni,
hogy kiszinezhesselek. Tehat a magad szinére vagysz,
de lehet, hogy fantomképet kapsz.

Tulajdonképpen persze mindegy, nem kivanod télem,
hogy hasonlitsak a te festményedhez.

A fotom se zavar, azt batran torzithatod és retusalhatod.
A fénykép kiilonben is, csak egy ismerds arcot idéz 10l,
az ismeretlenrdl kevéssé arulkodik.

Nekem még fotom sincs rélad. De bizonyéara
megismernélek.

Arcod vonasai Kirajzolodnak a sorok negativjabol.
Leveledet beleteszem egy talkaba, és eldhivlak.

Mert kéztudott, hogy le styl, c’est I’lnomme.

Es nemcsak belil, kivul is.

Latom homlokod tengelyén a rancot,

szempillad rezdiléseit,

tudom, hogyan fogsz kezet, milyen a jarasod,

hogyan nyitsz ajtot csongetéskor,

hogy kotod meg a cipofiizddet,

hogy kened a baguette-re a vajat.

Amit irsz magadrol, abba pdz,is vegyiulhet,

ahogyan irod, az tisztan te vagy.

Azt irod, félsz a haldltol.

Elhiszem, én gyerekkorom ota félek téle.

Ugy jon utdnam, mint a zsdkos ember.

Mégis, van egy titkos reményem: hatha elmarad.
Annyi minden sziinik meg napjainkban,

amirdl azt hittiik, orokérvényt.

Nagyon szeretnék orokke élni,

a non omnis moriar milvészi Onaltatasa nem elég,
felig, negyedig sem akarok meghalni.

Mivekben éIni kevés és sok 1is,

a létezés konkrét 6romere és garanciajara vagyom.
Lefekvéskor, akarcsak te is,

ugy érzem, izelitét veszek a halalbol,

a maslétbol, az onfeladasbol.

Elalvés eldtt mindig eliilldozziik a csonakot,
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es reggel tapogatozva kecmerglnk vissza a partra.
Eszrevetted, milyen parhuzamosan éliink egyditt a halallal?
Hogyan hal meg percenkent valami benniink,

és hogyan sziletik valami uj ?

Csak allando megujuléssal lehet élni,

tehat csak allandé halallal.

Ne felj, a vilag fogva tart,

nem tudsz kiszallni beldle,

nem tudsz nem megmaradni.

Régi onmagunktol ugyis elidegenediink iddvel,
nem a régi ifjusagot kell megdrizni,

hanem a megujulot kihasznalni.

Lam, te is menekilsz régi magadtal,

felsz, hogy a helyszinen szembetalalkoznal vele,
pedig 6 mar régen elment onnan.

Ne sajnald, bevonult az 1d6 archivumaba,
szeresd azt, aki helyette jott.

Talan van olyan szeretetre melto.

Azt irod, mind gyakrabban gondolsz Anyadra,
szép, fekete asszony volt,

és ugy halt meg, hogy mondani akart valamit.
Felllt, rad nézett, ajka megnyilt,

er6lkddott, majd visszahanyatlott.

Vajon, mit mondott volna? — kérded télem.
Zsll, dragam, azt mondta volna, amit én:

ne félj a halaltol, csak ijesztgetnek vele.

Az élet megannyi félbeszakadt mondat,

kérdo- ¢s hianyjel.

Ne faradj el éIni. Erdemes.

Agnes

LEGKEDVESEBB!

Félted a lelkem a ratelepedd nyomastol,
a verseim sotét képeitdl, fekete metaforaitol,
es az élet oromei felé invitalsz. Most te.
Lam, még téged is becsap a koltészet?
Azt hiszed, csak keserli ember irhat keser(i sorokat?
Nem. Hiaba vall minden mii vissza alkotojara — nem azonos
vele
Gondolj a mogorva humoristakra,
¢s a kedélyes, pesszimista bolcselkeddkre,
vagy Shakespeare-re, aki egy idOben irt
tlnderjatékot és tragédiat.
Ugyanazon ember szine-fonakja ez,
es mennyivel jobb a sotétség fantomképeivel vivni,
¢s ezaltal megszabadulni tolik,
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mintsem a gonoszt magunkban hordani.
Csak kiegyensulyozottan lehet végiglépdelni a kotélen,
mely a halalos mélység folott feszul.
Persze, értem én, mire gondolsz. Nem véletlen,
ki mit lat meg a vilagbol, kinek kell
megbirkoznia sajat rém- és arnyképeivel.
Hat igen, hidba vagyok derts, vidam, nyugodt és
¢letszereto,
a felszin alatt szlintelendl vivok a sarkannyal.
Mert a sarkany létezik. Es 77 feje van.
So6tét mocsarvidék a multam, kékes gézolgés a jovom,
talan csak a jelen szép ¢€s ¢élvezhetd, dehat ez kamfor
illanasa.
Milyen boldogan régziteném és tartésitanam!
Most, amikor mar megtanultam,
hogy az 1d6t gerezdjeire kell bontani, mint a gytimdlcsot,
hogy nincs teljesebb, készebb, egészebb forma a jelennél.
Egy perc csoddja stirithet egy egész ¢€letét.
Dehat szep-e az élet, Jules?
Az élet szép, tenéked magyardzzam?” —
mondta Heltai, a draga jovialis,
persze, lehet, hogy csak a halalhoz viszonyitva szép,
mert a halal nem mindsitheto.
Ne félts hat: az iszonyat
megoli az embert, de megtermékenyiti a miivészetet.
Helyesebben: félts!
Jol esik, ha féltesz.
Jol esik, mint ldzas homloknak a hiivos, draga kéz.

Ve

A

GIULIO MIO!

Ne bants! Nem lettem htitlen. Amig posta jar
Budapest és Romainville kdzott, én irok neked.
Csak hat mindig vannak kies6 idészakok,
az események sodrasa olykor hosszabb idore elszakit téled.
Az élet, mon ami, ez a rongyos élet, néha édes, mint a méz,
néha odvas, mint a di6, legtobbszor a kettd egyiitt.
Matrafiired. Oszi, arany ragyogas,
sarga, z0ld, r6t lombok kozt jarjuk a hegyoldalt.
A t§j szeliden méltosagteljes,
a tolgyek levelei szélukon sériiltek (kdrnyezeti artalom),
a bokrok kozul kipiroslik egy-egy érett csipkebogydszem,
potyognak a makkok, melyek makkegészségesek.
Az erddbdl kijovet, a szemkozti haz
frissen meszelt falan végigomlik a napféeny.
Il'y a trop de soleil!
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Micsoda piktura, Jules! Es a levegd!

Igazi, békebeli, szénmonoxid és kipufogdgaz nélkiili,
szine, ize, aroméja van!

Lakételephez szokott kiskutyaim szinte szokdellnek,
s vigan ugatnak vissza a helybéli ebeknek.

A t§j itt mindig szép, de nem mindig ilyen idilli,
mert belopakodnak az események.

Egy hépuha karacsonykor az itteni televizion

néztik végig a romaniai forradalmat.

Folytatasos torténelmi krimi f6 miisoridében.

Ez is milyen gyonyoriien indult, mint a sz{iz hoesés!
Nagy, testvéri 6sszeborulas,

diadalmamor, V-betls ujjak.

Ratapadunk a téveére. Essziik a vajas kenyeret,

és figyeljik az ujjongd tomeget.

A conducator még él, de mar nem sokaig.

Ezt is mutatja a tévé.

Mit szoltak volna a hajdani trikot6zok a Gréve téren,
akik kiiiltek egy kis guillotine-nézdre,

¢s megsaccoltdk mennyi 1d6 alatt

potyog egy fej a kosarkaba,

ha mindezt otthon, szines tévérdl élvezhetik.

Bezzeg ma, hazhoz szallitjak a historiat.

A Ceausescu-hazaspar kihallgatasa

és kivégzése nem latvanyos.

Két fazos, spadt 6regember télikabatban.

Lady Macbeth és férje. Shakespeare-i tragédia lenne,
ha jobban lenne rendezve. De csapnivaloan van.

Es rossz a szveg, rossz a dramaturgia.

A néz6 nem érez elégtételt,

nem érez semmit, csak utalkozast.

Késdbb ugyanez az €lmény, csak mert tdvolabb jatszodik,
gyengébb fokozatban. Obdl-haboru.

A képerny6n szakemberek elemzik, mi torténik.
Bevilland CNN-adasok.

Eg6 olajkutak, a parton dermedt kormoran.
Rakétabecsapddas, flstgomoly, kdzben mosopor reklam,
Ujabb szakvitak, szétroncsolt holttest,

a jol fésllt Bush beszél,

Szadddm Husszein imadkozik a szényegen,

es kéri Allahtdl az atomfegyvereket.

Jules, olyan szépen kezdtem,

hogy a Matraba beszokott az Osz,

és lam, eljutottam az Obdl-haboruig.

Miért borul be mindig folottink az eg?

Olyan jo, hogy szeretsz, varsz,

hidnyolsz, szamontartasz,

ugy kell ebben az ellenséges vilagban

egy beékés, draga, messzi jobarat.

Aggie
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MON AMI, MON CHERI,

mon Dieu, micsoda
1d6 van!
Nyalkas, zizmaras, kodds, szmogos, depresszids varosi 1d0.
Ment ilyen csak varosban van, ahol a nyirok
ratelepszik az amugy is szirke, malladozo,
sivar hazakra, a borotvalt fejii lakotelepi tombokre,
a pOzna-csupaszsagu fakra,
a behorpadt és felbontott Uttestekre.
Falun ilyenkor sar van és eso, a hegyekben hodara,
de minden természetes, minden él, 1élegzik,
legfoljebb egysziniibben €s bagyadtabban.
Még nem ropog a tél, mar nem fénylik az dsz,
csendes muszakvaltds van a nataraban.
Rosszkedvl a varos, a villamoson egymashoz nyomulnak
a nedves kabatok, a labak kozott cs6pdg
az Osszecsukott ernyd, az emberek orrot fijnak,
¢s ugy érzik, hogy mindenbdl elegiik van.
Multkor a bretagne-1 0szrol irtal Bégard-bol.
Elkildted a zord szikla kepét is,
ahol (ltél, és nézted a felcsapodo fehér habokat.
Lam, a sziklak a maguk rendezetlenségében
— legalabbis a kép alapjan — mégis valami
biztos, épitészeti kompozicidt sejtetnek.
Azt az érzést erdsitik, hogy a természetben
semmi sincs veéletlendl.
Egy ember il a sziklan, hangya a falon.
De nem 6nmaga Kkicsiséget érzi,
hanem a kornyezet lenyligdz6 hatalmat.
A beletartozast a szerves egészbe.
Az eggyelényegiilést, az abszolGtumot.
Es innen jut eszébe a halal és a szerelem.
Csodalatos lehet egy sziklan szeretkezni!
Akar esOben, szélben, 0szben, mellozve minden romantikat.
Legaldbbis annak vélt kellékeit.
A sziklak a szentélybe vezetnek,
titkok, sejtések, borzongasok 6sztén-lepte homalyéaba,
ahonnan az ember megindul egy paranyi fényforras felé.
Kint bazalt sima hidegség,
bent, legbelll fuvallatos forrdsag.
Az eredet misztériumjatéka. A megkdvilt eredete.
Két test ugy szorul egymashoz, mint a sziklak.
Fenségesek ¢és esendOk, mulanddak és orokkévalok.
Ennyit a bretagne-1 képrol,
no meg a lucskos, virustenyésztd, pesti 6szutorol.
C’est a prendre ou a laisser.
Ez van, ezt kell szeretni, mondjak a pesti flaszteren.
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De hidd el, ennek a nedves, penészes paranak
IS megvan a maga sajatos baja.
Nem olyan csicsas, mint a tavasz,
nem olyan szikar, mint a tel,
gomolygo, alakuld, bus és nyugtalan, akéar az élet.
Szeretlek, mint mindig
minden idében — id6tlentil.

Agnes

GYUSZIKAM, KEDVESEM!

November vége
fele,
amikor kod szital az dnsziirke €gbdl,
évrdl évre elfog valami nyomaszté emlékezés.
Inkabb hangulati, semmint konkreét.
A haborl még tart, végnapjait, véghonapijait éli,
a falakon mallo plakatok, az esd elaztatta
a felkoncoltatik dorgedelmeit.
A sarki rovidaru bolt kirakataban a Nemzetvezetd arcképe
(hany arckép kertll még ugyanebbe a kirakatba?),
a Mussolini téren a Schmoll-paszta reklam alatt
katonai teherauto vesztegel.
Az utcan csak arja jarokelok
(zsidok a gettoban vagy elbujtatva a hazak mélyiben).
Mi megyiink csillag nélkil a védett hazbol
egyik buvohelyrdl a masikba.
Szeretnek bameszkodni, de nem lehet.
Senki nem figyel rank, Anydm mégis szoritja a kezem,
neveldapam egy I€péssel elottiink, feltirt gallérral,
arcaba huzott kalappal. (Most lopja életét Kanizsa,
Rozgonyi).
Idegen varosban jarunk. Ezt a Pestet nem ismerem,
itt talan nem is magyarul beszélnek.
Ha egyaltalan beszélnek valahogy.
Kérdezni sem szabad. Mit is lehetne?
CsOpog az esO, nedves az aszfalt, sziirke az ég.
Egy haz el6tt megallunk. Teréz krt 7.
Boltives kapualj, szogletes udvar, beton kdvezet,
korfolyoso.
Nevel6apam eléremegy, besz¢l valakivel,
az a negyedik emeletre mutat, felmegyunk.
Nagy lakas, rengeteg ember, a foldén matracok,
a folyoson bamész gyerekek. Német haz.
A németek zsidokat dolgoztatnak, és ennek fejében,
no meg a tarifa szerinti készpénzeért
megvédik dket a nyilasoktol. Nem értem.
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Ezek a németek nem ugyanazok a németek?
Allitélag a hazat aldaknaztak,
de ezt csak késébb hallom, lent a pincében.
A pince sotét, tekervényes labirintus.
Olyan, mint az Angol Parkban a szellemvasut palyaja.
Doh- és viasz-szag, keskeny fapadok, hordoban viz,
a falnal voroskeresztes mentélada. Imbolygo, pisla
mécseslang mogott sapadt arcok, flirkészd szemek.
Kintrdél német vezényszavak.
A Zeneakadémia tetejerdl 1égelharito bofog.
Nagy messzirdl agyuszo. A sarokban, a pokroc alol
az angol radio hireinek Beethoven-koppanasai:
pa-pa-pa-pam, pa-pa-pa-pam. Razkddik a haz.
Gyereksiras, imadkozas, kekszropogtatas.
Az eldugult vécé a kanyarban jobb feldl,
a sOtétben valami puha surranas.
A foghijas csigalépcsé a szabadba vezet.
Egy-egy slukkra felmerészkednek a férfiak.
Nézik az eget, nézik a repiildket.
Valahol villamlik, utana kesernyés fustszag.
A pincebejarat el6tt katona-holttest.
Sarga arccal, felfelé néz6 szemmel, széttart karokkal.
A végs6 megadas.

Egy novemberi napon, immar
harminc valahany év utan, megalltam a Teréz krt 7.
akkor Lenin krt 58. el6tt.
Néztem a kapualjban a butikok kirakatait:
cipok, taskak, puloverek, viliodzé neonreklam.
Behunytam a szemem, hogy a jelen felcserélodjon a multtal.
A 1épcs6hazban balfeldl volt a kantin,
ott kaptunk, amig kaptunk szaritott zéldséget.
Most divatiizlet. Beléptem a sztgletes betonudvarra:
itt vezényelt a német Ornagy,
ide jottek egy éjjel a Keleti Arcvonal Bajtarsi Szovetseg
katonai.
Itt sorakoztattak a Duna partra vitt embereket.
Itt fekldt a széttart kard katona, ott a lotetem.
Es ez a csigalépcsds lejarat vitt az 6vohelyre.
Megindultam. A kis vasajto nyitva volt.
Megcsapott a dohszag. Emelyegni kezdtem,
de mentem lejjebb és beljebb. Belebotlottam egy
kabeltekercsbe.
Itt feklidtek Rosmanék, mogottiik a Ligeti hazaspar.
Jobbra volt az eldugult véce.
A sziik, sotét kanyarulatban megtorpantam.
Féltem a patkényoktdl és az emlékeimtdl.
A legsotétebb bugyorba, oda a szell6zOnyilas ala,
ahol mi fekudtiink, és amelyik beomlott, nem mertem
bemenni.
Néztem a vastag boltiveket, nem imbolygott a mécses
kanoca,
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mégis, akar egy halottashazban jarnek.
Olyan valdsagosnak éreztem a helyszint,
olyan kisértetiesnek, és mégis elevennek, hogy
beleizzadtam.
Alltam tehetetlen(il, és mazochista médon
igyekeztem felidézni a részleteket.
Soteten és fojtogatoan kdrémtekeredett a malt.
Nem tudom, meddig tartott az alaszallas,
de amikor megcsapott a kinti levegd,
és szemembe vagott a fény, megtantorodtam.
Jules, ez volt a teljes szembesulés,
a tobbi mar objektiv, kivancsi szemlélodés.
Ezt a gyomorszaj szoritdé dobbenetét soha maskor nem
ereztem.
Felnéztem a negyedik emeleti lakasra, a folyosén tabla:
Tricotage. Megindultam folfele,
de mar nem olyan ontudatlanul. Az ajto nyitva volt,
az elészobaban eladopult, koros-koriil
puldverek, salak, kesztytiik, sapkak.
A pult mogott elegans asszony, nyakaban dupla gyongysor.
Termeszetesen kotott ruhat viselt.
Parancsol valamit? — keérdezte. A lakasra ra sem lehetett
ismerni.
Itt volt a hall, itt jatszottunk a 1égobérondokkel vonatosdit,
itt allitottak sorba benntinket nagysag szerint,
amikor a szuleinket igazoltattak.
Aki egy mukkot szol, lelévik, sugta a fulembe Helénke,
aki Varsobol jott, és tudta,
a katonak nem viccelnek, 16nek.
Parancsol valamit? Igen, ezt kérem,
és ramutattam egy szlrke-fehér csikos puloverre (ma is
megvan).
Fogtam a csomagot, €s lebaktattam a lépcson.
Hiaba akartam, mar nem éreztem semmit.
A pincejelenet megismételhetetlen volt.
Mindezt azért irom, Jules,
mert ma egy ujsagcikkben olvastam, hogy
filmet akarnak forgatni a snagoviakrol.
A ,Nagy Imre ¢€s tarsai” nevezetl torténelmi blinper
még €16 résztvevoirdl, a snagovi luxusrabsagrol.
Elindult a forgatocsoport a romaniai Snagovba,
gondolvan, hogy ma méar megtehetik,
felkeresték a részint ugyanolyan,
részint masmilyen (53 év) helyszint,
¢s felallitottak a kamerat. Elzavartak oket.
(Gheorghiu-Dej és Ceausescu szelleme ott lebegett a td
folott).
De nem ezért irom. Hanem mert
a filmesekkel egyitt elment
Vasarhelyi Miklos egykori Snagov-fogoly és felesége is,
hogy megidézzék a multat.
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Egy ladikon afféle ellen-Charonként
visszaeveztek a halal birodalmaba,
legalabbis az eldcsarnokéba.

Keresték a kastélyt (tobb kastély 1s van, nem konnytl
megtalalni),

a tora nézo ablakot, régi szobajuk ablakat,

a gorogkeleti templom tornyat,

a hegyek ovezte kiralyi rezidenciat,

ahonnan az Ut sokuk szamara a bortonbe
vagy a siralomhdazba vezetett.

A cikket fenykép illusztralja: a VVasarhelyi-hazaspar
a ladikon, a to kozepérdl visszanéz.

Arcukon a felidézett malt réveteg dobbeneté.
A volt és a van egymasba jatszasa. A szembesiilés.
Ugyanazt érezték, mint én a légopincében.
Lehet-e szembetalalkozni régi 6Gnmagunkkal,
lehet-¢ visszamenni térben és idoben?
Minden ugyanaz: a t6, a fak, a levego,

a haz, a 1épcso, a korlat,

minden kellék a helyén van,

¢s ott vannak 6k szemben az operatdrrel,

aki filmre veszi a valdsagot.

Vagy talan akkor filmeztek?

Az volt a jaték és ez a valosag?

Hol van az akkori operat6r?

Es hol van az akkori bérténudvar?

Mikor lesz a valdsagbdl film,

¢s a filmbdl valosag?

Egyaéltalan, van valami kilonbseg?

Volt légbpince a Teréz koraton?

Volt fényliz6 fogsdg Snagovban?

Cela est bientot dit!

Jelen, mult, jovo egymasba csiiszo sikjait
mestersegesen szét nem feszitheted.

Jules, irhatok-e neked a multrol,

amikor az nem is létezik?

Agnes

KEDVES GYULOKAM!

»,Budapest az egyetlen
varos
amelyikhez igazan k6zém van” — irod. Szép mondat, bar
Kicsit
fellengzds, €s talan nem is egészen igaz.
Feltehetden ma Romainville-hez is k6z6d van,
és kézod volt mindazokhoz a varosokhoz, amelyekben
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laktal.
»,K0z” nélkul nem is lehet élni bennik.
Persze, Pest az ifjusagod varosa, €s ez
megkilonboztetett rangra emeli.
A gyerekkori jatszoterek, iskolaudvarok,
az egyetem padsorai, az elso talalkak sotét parkjai,
a kavéhazak, cukraszdak, sorozok,
szinhdzak és mozik masutt fellelhetetlenek.
De Pest nem csak szemelyes emlékeid varosa,
egész kulturad meghatarozo szinhelye is,
hiszen 6sszefonodott benned Krudyval, Kosztolanyival,
Jozsef Attilaval, Fist Milannal és Mandyval is.
Azért csak a koltoket és irokat emlitem, mert 6k
roghoz kotottek. Egy ird elpusztul az atiltetéskor.
Nem csak az anyanyelv, hanem az anyafdld, az anyatdj,
az anyakornyezet hianya miatt.
Sans racine il n’y a méme pas de Racine.
Nagyon keveés ir6 menti at magat az emigracioban.
Lasd, még Marai is alig. Ami maradando,
azt szlilohazajaban irta. A tobbi csak manir €s nosztalgia.
Zene-, tanc- ¢és képzomiivész, kivalt tudos, kutato
vagy egyeb szakember hazérdl hazéra jarhat,
csak a betlivetd foldjének rabja.
A hirhedett zenésze vagy hirhedett Uzletembere a vilagnak
batran visszatérhet, az 6haza biszkén 6leli keblére
a tole fiiggetleniil nagyra nétt fiat.
Az ir6 nem n0 nagyra, 0sszetOporodik.
Es itthon? Itthon hallgathat vagy bortonben Glhet,
ha Gigy hozza a helyzet, de ettdl irhat remekmiiveket.
Itthon az iré diihong, kesereg,
kuncsorog, pitizik, kunyeral,
ki- vagy megalkuszik, esetleg mennybe megy,
dijazzék, futtatjak, kizarjéak, bezarjak,
lekopik, imadjak, de ha papir és toll van el6tte, irhat.
N¢lkiilozve, mellézve, tdmadva, hamisitva még ir6 marad,
de ha idegenben udvariasan megkérdik tdle:
what do you want to say? — akkor meghal, nincs tdbbé.
Milyen tragédia ez, Zsul! Hiszen magyarul irni olyan,
mintha oszétul vagy gagauzul irnank.
Ki érti ezt a nyelvet a sziik térzsi kozosségen kiviil?
Hiszen még Peto6fi is lefordithatatlan,
akarhany nyelvre forditottak is. Téged idezlek:
»A Nemzeti dalt probalom kitekerni” franciéra,
erre a ritmustalan, merev nyelvre (Zsul, ez nem igaz!):
Debout, Magyar,
La patrie t’appelle!
Rémes. Hiv vagy megnevez a haza, ki tudja... ,,Felallni
vagy
talpraugrani?” — keseregsz.

Jules, dragam, a miiforditas csodéakra
képes,
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avatott kéz masik hegedlin is megtalalja
ugyanazt a hart, de persze istenkisértés.
A vers-transzplantaciot tobbnyire kiloki
az anyanyelv immunrendszere.

A vers atmenthet6, ha suritett zene
vagy slritett filozofia.

De akkor mi benne a koltészet?

Agneés

MON AMOUR!

Tulajdonképpen multkor a varosrol
akartam irni, és beleragadtam a koltészetbe.
A varosrol, a varosunkrol, Pestrol, Budarol,
Pest-Budaroél, Budapestrol. Azt kéred,
kildjék kepet és térképet rdla.
Nos, hat neked sem ,terkép e taj”,
amellett is az6ta az utcaneveket joreszt visszakereszteltek.
A historia gyorsabb, mint a kartogréafia.
Mi most mindent visszavaltoztatunk.
Szerintem, ilyen sz0 nincs is,
valtoztatni nem lehet vissza, csak eldre.
Az utcasarkokon ketféle tabla: Lenin athlzva,
alatta Erzsébet, Majus i. Ut athuzva,
alatta Hermina (az ut marad).
Nagypapa és tikpapa, ha feltamadna, kiismerné magat.
Legfeljebb a Stefanian nem gumiradlis gordiil,
am, ha tovabb n6 a benzin ara
még utazhatunk lovasuton és az,omnibusz tetején is.
Csakhogy Pestet nem lehet visszamillenniumizalni.
A széazadok kulisszai nem tologathatok at.
Pesten ma nincs jomaodua polgar es futtyds inasgyerek,
korz6z6 dama, zsakettes arszlan,
pocakos bankar és sokszoknyas cseléd.
Helyesebben: mindebbdl van valami.
Ujgazdagok és ujszegények.
Az utcan (nem a Vaci utcan, Vaci utcan)
faradt, rosszkedvil tomeg tiilekszik
vagy santikal és vonszoldodik fiizds, félretaposott cipdben
a sok gylrt arcu oreg.
A fiatalok, mint mindenditt, hangosak,
csokoloznak a metrolépcson le s fel,
dvék a jelen, melyet majd visszasirnak,
ha 6k irjak a memodrokat.
A korut: nylizsgd bazarkép,
az utcakon nyugati bovlik csempész kacatja.
Szanalmas, cicomas szegényseg.
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Kildjek neked képeslapot a kivilagitott Lancuidrol?
vagy a Dobozi utcai Lordok hazarol,

a nyomor ¢&jjeli és nappali menedékhelyérdl?

Kildjek lapot a kdrpanoramas Halaszbastyarol?

Vagy a palyaudvarok csarnokaban alvo hajléktalanokrol?
Kiildjék az ékes Parlamentrdl, melynek tornyan

sem lofarok, sem félhold, sem kétfejii sas, sem voros
csillag?

Vagy a Parlament belsejérdl, ahol a gotives boltozat alatt
szakallas, csokornyakkendds urak

pocskondiazzak egymast odvas, alpari indulattal?

Azt mondod: naturellement, c’est partout ainsi.
Mindenditt van fény- és arnyoldal,

az utazasi irodak prospektusain

nem hivogaté nyomortanyak szerepelnek,

hanem mosoly, kellem, szépség, ragyogas.

Lehet. Senki nem tarja ki fekeélyeit,

de egy orszag képehez hozzatartoznak ezek is.

Te még emlékszel az ingyenkonyhas Robert bacsira.

A szegénységet pocakos, kotényes alakjaval azonositottuk,
ott all a kondér mogott, és meéri a rantott levest

az elécsosszand, fogatlan dregek pléhcsajkajaba.

Ez volt a malt — mutattak, és 1am ez lett a jelen.
Legaldbbis a jelen egy részlete.

Persze, kildhetek képet a Hilton szall6 Casindjarol is,

de ilyet latsz eleget.

Am latsz-e roman, cigany, arab, torok,

lengyel, magyar toprongyos fitukat hajnal tajt

a Moszkva (néhai — meglehet jovenddbeli — Sz¢li Kalman)
téri

emberpiacon, ahol az olcs6 munkaer6t Gigy vasaroljak,
mint hajdan a kupecek a kiérdemesult lovakat.

Tudom, vendégmunkasnak lenni mindendtt gyalazat,

a mivelt Nyugat sem emberségesebb. On s’en fout.
Mégis, e kiszolgaltatott nincstelenségben

az urhatnam dolyftdl tovabbaldzva

van valami keleti provincializmus.

Es ha végigmegy a Jozsef kordton,

itt nem sohobeli sexy-girlok vagy koppenhagai kirakatbabak
luxus pornoi hivogatnak,

hanem szakadt, kocos kifestett gyermeklanyok

vagy kopott, vén kurvak riszaljak faradt fenekik,

s mogottuk boxerrel, gazsprével lesben all az olcsé alvilag.
Ez Kelet-K6zép-Eurdpa, Jules.

Hol Kelet, hol Kozép, néhol még Europa is.

Kis kitépett folddarab Zahony és Hegyeshalom kozott.
Elvetélt egy szocializmust,

koraszult egy torz, csenevész kapitalizmust.

Mert itt mindig mindenhez hianyoznak a feltételek.

Itt az 6rékat hatraigazitjak.

Tehetseges nép — irod sztereotipikus joindulattal,
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mint egy vérbeli kulféldi. lgazad van.

A tehetség bizonyitéka nem az, hogy a vilag

tele van produktiv magyarral,

hanem, hogy ami itt barmikor létrejdtt,

az valami ellenére jott létre.

Misztotfalusi nyomdajatdl a sugarzas elleni gyogyszerig.
Mert itt a batrak kivandoroltak,

a még batrabbak itthon maradtak.

Kodaly sem csak azért maradt itt,

mert Amerikdban nem gytijthetett magyar népdalokat,
hanem mert erds volt a gravitacio.

Es Bartok, Szentgyorgyi, Teller?

Lam, masik nézOpont. A tehetség eget kér,

¢s az a szuk, sziirke, alacsony tetd,

mi itt folénk borul,

kdnnyen agyonnyomja a felmagasodot.

Jules, a te utadnak mi szabott iranyt?

CsoOkolattal:
Agnes

ZSUL, KEDVES ZSUL!

A szovjet birodalom tundoklése és bukasa
cimmel — némi szandékolt plagiummal — mar irja valaki
a Szovjetunid hetven évérdl,
¢s benne Gorbacsov hét esztendejérdl.
A fOalak persze Sztalin, a graz papnovendék,
aki elrugaszkodott Istentdl €s embertdl,
a maga diabolikus-jésagos Janus arcaval
megteremtett és meghatarozott egy korszakot.
Behatobb elemzést kivan a mongol vagasu
szemével messze tekintd Vlagyimir Iljics
nem mindennapi intellektusaval.
Szamos életrajziroja kozul senkinek sem sikerulhetett
alakjat a szovjet birodalom kialakulasanak
es felbomlasanak aspektusabdl vizsgalni.
Ma mégis Gorbacsovot bucsuztatjuk, aki élve halt meg,
elinditott egy folyamatot, mely maga aléa temette.
A Kreml hagymakupoldjan most a voros zaszld helyett
az orosz trikolor lobog. Azok tlizték ki, akik az eldbbit.
Leningrad vissza-szentpétervarosodott.
Mar csak a trojkdk hidnyoznak a Nyevszkij proszpektrol,
és Anyégin, kedves, jé baratom.
Helyette fazo, éhez6 tomeg.
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Egy része popat, car atyuskat kivan,

masik rész dollart, gyorssegélyt,

a harmadik bolsevista rendet.

Minden hatalmat (vissza) a szovjeteknek!

Mi lesz e sorsgyotorte néppel, melyet ugy tartottak
vodkaval, maszlaggal, kancsukaval, hogy hinni s félni kell?
Hova lett az Eszme, melyért szazezrek

pokolra és a Gulagra mentek?

Hova lett a kommunizmus alma? Ki és mikor fogja valora
valtani?

Zsll, te vilagpolgar lettél,

méas-mas hazakba ,,behazasod6” asszimilans,
minden(tt otthonos és sehol sem patridta,

mi a véleményed a nacionalizmusrél?

Az elnyomottsdg egyentorvénye aldl

kidvakodd nemzeti dntudatrol.

A kettd persze nem ugyanaz,

legalabbis nem feltétlendl.

De mit kezd vele egy vilagméretekben gondolkodo,
szabad szellemiségli intellektuel ?

A vilag egységesiil, anakronisztikusnak tetszik

a kelet-europai torzsi viszalykodas?

Vagy elvész az, ki 6nmagat feladja,

és a pataknak éppugy joga van csérgedezni,

mint az oceannak elterilnie?

Zsul, nyakig vagyunk a tortéenelemben.

A politika tektonikus mozgasai

megremegtetik a foldet alattunk. Mar hanyadszor!
Szegény, szerencsétlen, kivérzett nemzetek,
csupaszok és védtelenek. Azt hiszik,

meg kell halniuk, ahhoz hogy megszulessenek.

De hat ez hazugsag.

Egy régi, haborus hiradé rossz kopiaja!

Szétlott hazfalak, hordagyak, menekiiltek,

kisirt szemi asszonyok, a romok kozt rémiilt gyerekek.
Fidk ujjaikkal a gépfegyveren,

felroppend madarak, szikold kutydk, a vizen usz6
dogtetem.

Polgarhaboru kistotalban.

Zsll, ugye szeretnél akkor is, ha bosnyak, szingaléz,
csecsen, kurd, etiop vagy papua volnék?!

Magyar zsido vagyok — ez se kevesebb.

Csok és Salut:
Aggie

DRAGAM, (TALAN) SZERELMEM!
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Mert minden olyan bizonytalan,
olyan kétséges, olyan talan-os és talanyos
ebben a szétfolyd, széteso szazadvégben.
Evvég, szazadvég, ezredvég,
birodalomvég, diktatiraveg, rendszerveég,
csupa vegestelen vég. Nemsokara szilveszter,
tehat 0j ev, megujulasok, fogadkozasok,
eldjelek valtasa, 0 eszmek érése a ho alatt.
Ki hisz a h6 megmaradasaban? Pedig a hd is 6rok,
mint minden, ami mozgo, puha, illanékony és ismétlodo.
Hoesés. Karacsony. Obligat asszociacio: szeretet.
Helyesebben: SZERETET.
A magyarban nem egy sz6 a szerelemmel,
mint ljubov, love és I’amour,
mert hiszen pas la méme chose,
mégha gyakran egybeesik is.
Szerethetd-e az, aki vagy ami nem szeretetremélto?
Ki és mi melto a szeretette?
Ujbol egy naptari év kidobva az ablakon,
mint az elszaradt, lecsupaszitott karacsonyfa.
Csakhogy az évek széttéphetetlenek, kidobhatatlanok.
Belénkmarddtak, rankmeszesedtek.
Az éveket nem lehet elhasznalni, és tlizbe vetni.
Most hanyan probaljak! Meg akarnak szabadulni
onmaguktol.
Dehat cipeljik 6nmagunkat, mint ama kisded
cipelte késdbb a keresztfat.
Mi lett a karacsonyi Jézus Krisztusbol?
Ajandékot hozo Jezuska, a csaladi meghittség
elcukrositott, gyantaszagu jelképe.
Oncsald, naiv, egy estére hitelesitett és szentesitett,
szenteskedésitett, gyertyatény-¢életi abrandkép.
Szeretet. Egy percre megallnak a fegyverek Jugoszlaviaban,
az egymast 0lok és pokolra kivanok egy pillanatig
jésagosak, megbocsatok és szeretik egymast.
Ko6zben a vér sikossa valik a fagyban,
a szobakban leddl a karacsonyfa,
a falakon golyo t6tte omladéek tatong,
a menekultek végigjarjak a maguk Golgotajat.
Szegény katonak, akiket 6lni hajszolnak,
holott élni és szeretni akarnanak.
Szildnkokra hasadnak az orszagok, délnek a falak,
a hitek, az alhitek, a mentsvarak,
megddl az emberi tartas.
A jézuskak fegyvereket hoznak, rakétékat,
gondosan — és szeretettel — kikiserletezett vegyi mérgeket.
Karacsony. Az angyal a mennybdl nem tud leszéllni.
Nem nyilik az ejtoéernydje. Pasztorok, pasztorok ...
a nép éhes, és nem tudja dsszeterelni az elbitangolt nyajat.
Ki megy sietve Betlehembe? Fényképezdgepes turistak.
A kisded csipkerozsika-almat alussza az jaszolban,
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Maria oOrtl, hogy eltiltottak az abortusztol.

A vilagot nem érdemes megvaltani.

A megvaltas bizonytalan idére sziinetel.

Ebben a szazadban nem jegyeztek egyetlen Messiast sem.
Pedig ez a szazad sem volt sem jobb, sem rosszabb a
tobbinél.

Talan fordulatosabb. Az 6rddg technikasabb lett.
Csizmat hizott a pataira és kucsmat a szarvaira.
Quelle idée diabolique!

Kozben elfogy a nyersanyag, a pokol sem fiithetd.
Ez a bolygo lakhatatlanna valt.

A tobbirdl még ennyit sem tudunk.

Karacsony, béke, szeretet.

A diszn6o616 kés a konyhaasztalban.

Majd 0jév utan eldvessziik. Addig a malac is veliink énekel.
Halleluja, békesség a joakaraté embereknek.

Az emberek tobbnyire mindig jét akarnak.

Vajon a mennyorszagba vezetd Ut

mivel van kikdvezve?

A kivagott fenydfak halotti halomban hevernek a piacokon.
Akar a hentesnél a levagott malacfejek.

Ki hallja kolbaszevés kozben a malacvisitast?

Szép, kellemes karacsonyi tinnepeket!

Szeressuk egymast olthatatlanul!

Dréaga Zsil, bocsass meg ezért az antiahitateért,

pedig nem is vagyok olyan profan, mint gondolod,
csakhét oly nagy a kiilonbség

Igék és tettek, vagyak és valosag,

malaszt és ballaszt kdzott.

Szeretlek karacsonyi szeretettel,

tenyerembdl etetlek friss beiglimorzsaval,

hiszek szived tnnepi muzsikajaban,

és kildom e fazos orszag megmaradt melegsegét.

Agnes

MONSIGNORE!

On felettébb igazsagtalan velem,
és allandoan korhol, amiért nem jelentem meg
eldbb az ¢életében. Dehat csillagképilinkben
ez vagyon megirva, és mi e térvénynek engedelmeskeddink.
Egyébként, ne higgye, hogy tul sokat veszitett velem.
Mas igy, a légiposta papirjabol kirajzolodo,
tavoli, eszményesitett ndalak, és milyen mas
a hus-veér valésag. Cela se comprend.
Dragam, On megfaradt, csalodott, maganyos,
amikor este a négy fal kézé szoritva
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elzarja a tévet, radiot, lemezjatszot,

megissza a teajat (whiskyt, konyakot, gint, asvanyvizet),
€s magara tor az egyedullét, a tarstalansag

(noha vannak baratok, baratndk),

JOl esne szot véaltani valakivel az anyanyelven,

¢s azt mondani: késdre jar, le kéne fekiidni, dragam.
Ilyenkor eléveszi a levélpapirt és ir szEép-sohajos

vagy pajzan-kedves vagy okos-mivelt gondolatokat
elgallosodott magyarsaggal, de belil izig-vérig pestiesen,
¢s maga elé képzel egy barna haju, lagy tekinteti not,
aki atoleli, arcat arcahoz simitja és... no nem folytatom.
A szerelem igy, mint a fel nem bontott konzerv

nagyon sokaig (a szavatossag lejartaig) eltarthato.

Hogy ¢élvezhet6-e? Nos, a puding €s a szerelem probgja ...,
de lehet, hogy egyben haléla is.

Minden esetre csalodas ellen

a szerelem legjobb par poste aérienne.

Egyébként, ne hidd, hogy gunyolédom,

a magany szdérnyen rossz lehet.

Még sosem éreztem, mert mindig allt valaki mellettem,

s igy inkabb megbecsultem

fuggetlenségem zélogat, munkam feltételét,

az alkot6 maganyt.

De szamuzotten szamkivetve,

idegenben idegenll (még annyi év utan is),

tudom, csontkézzel fojtogat a magany.

Nem segit sem emlék, sem varazslat.

Sem egy valahai asszony (aki elhagyott vagy akit elhagytél
vagy akivel elhagytatok egymast) képe az ezust keretben,
sem fotok szerte a nagyvilaghol,

egy-egy kedves, ki tudja, ki volt, régi arc,

keser-édes flortok aprocska képei,

sem egy ismeretlen, szinte arnyfoto arrol,

aki nem is él talan, csak néha ir neked.

J6 éjt, Edes Ur, ne félj,
megértelek.

Ve

A

JULES, MON CHERI, JULES!

Mi mindenrdl arulkodik a hang!
Még igy a membranon keresztil is.
Mintha a sarki fiilkébol telefonaltal volna,
hogy erre jartam, felugrom, ha éppen otthon vagytok.
Igazad van, levelek helyett hangkazettat kellene kildendink.
Hangod hallatan egyszeriben megsziint
az absztrahalt papir-kapcsolat,
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a testetlenség, a tavolisag. Orulok, hogy felhivtal!
A hangod fiatal ¢s jokedvii,

csak egy pici nazélis lejtés,

egy pici idegenszertii r-ropogtatds (nem raccsolas)
jelzi a kint toltott eveket, a gall prozddiat.
Félénkség és elszantsag,

kdnnyedség es fegyelmezettseg,

tartdzkodas és felforrosodas, mindez benne rezgeti,
benne vibralt ebben a néhany perces beszélgetésben.
No és egy latszatra mellékesen odavetett mondat
kérdo- vagy felkialtojellel?

»Lehet, hogy hamarabb, mint gondolnank,
kozelebbrdl foglak hallani.”

Vagyis?

Hat igen, mas a beszéd, mas az iras.

Bar, ki tudja, nem becstlom-e ala a régzitett gondolat,
a scripta manent mélységeét és megbizhatdsagat.
Szeretlek — irom, de latod, ki nem mondanam.

Ki nem mondanam?

Agnes
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