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SZENDVICS

Ez volt az életem:
két karéj fasizmus között
egy vékony szelet sülthús.
Az is, mint a csizmatalp.

CSILLAGOSOK, KATONÁK

Miért is mentetek pokolra,
ti hősök, csillagosok, katonák,
züllött fiakra pazarolva
szétzúzott herét, lyukas koponyát?

Mit óvtatok, milyen népet, hazát?
Csontjaitokon átgázol a csorda,
disznók tapossák sárba-porba
csillagotok, hogy ne égjen tovább.

Hittétek, ugye: potom ár az élet,
ha megszabadul földünk a gonosztól,
és kenyerünk lesz félelem helyett.

Legyen hát emléketek szíjas ostor,
arcul verni a hitvány nemzedéket,
mely meggyalázott és kisemmizett.

CSILLAGVÁLTÁS

Csillag nélkül – ígyen rendelé az Isten –
az ég ne maradjon egyetlen napig sem,
hogyha a tegnapit valaki leverte,
kerüljön új csillag, ez a dolgok rendje.

Károlyi Sándoré van éppen kelőben,
ki hozna mireánk szerencsét, ha ő nem?
Ő, aki Majténynál békét, s hozzá persze
grófi titulust és birtokot is szerze.
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Görgeynek szintén most vagyon keletje,
mivel Világoshoz hadát elvezette,
vitézül viselvén, hogy egy alélt ország
nyögheti ezután Damjanichék sorsát.

Nem Szondi a csillag, nem pártütő Dózsa,
tűzzel aki játszik, ülhet tüzes trónra,
intésül, hogy a tűz veszedelmes holmi,
oltogatni kell azt, nem pedig csiholni.

Csillapodjatok hát, nyughatatlan népek!
Szóljatok szelíden, mint a bárány béget,
hiszen ha a tálban sovány is az étel,
dugig jóllakhattok megzápult igékkel.

A bejgli

Az Úr ezerkilencszáznegyvennegyedik esztendejében jószerével gyerek voltam
még, de hazám szemében felnőtt. Hála e kitüntető megítélésnek, születésnapomat egy
marhavagonban ünnepelhettem. A vagonparancsnok gratulált, bajtársaim az
alkalomhoz illően hosszú és boldog életet kívántak. Koccintottunk az egészségemre,
lötyögött még a kulacsokban pár csepp poshadó víz.

Nem mondhatnám, hogy fényesen ment sorunk. A pofozást – a katonai pedagógia
elsőrendű eszközét – nehezen viseltem akkor is, ha nem engem ütöttek, az meg
végképp elkedvetlenített, ha lovaglópálcával sóztak a nyakamba. Volt egy srác, Bernát
keresztnevű, nyakigláb, örökké éhes (mint mindannyian). Egyszer ellopott egy félig
rohadt almát a konyháról. Elkapták, a századparancsnok két óra kikötésre ítélte. A
századot négyszögbe sorakoztatták, Bernátot összekötözött csuklójánál fogva
szakavatottan felhúzták a palánkra. Nyár volt, vagy harminc fok meleg, ha nem több.
Én az ájulással küszködtem, hogy Bernát hogy bírta, nem tudom. Két óra múlva
leengedték, kicsomózták. Vigyázzba vágta magát, tisztelgett: „Alázatosan jelentem, a
parancsot végrehajtottam.” Azzal összecsuklott.

Sejtettem, hogy ez a hely nem nekem való. Egyszer egy hét végén eltávozást
kaptam, és úgy döntöttem, hacsak lehet, nem megyek vissza. Barátom, Tamás – a
minap még osztálytársam – felajánlotta saját hamis papírjait, amelyeket minden eshető-
séggel számolva már beszerzett. „És te?” „Nekem másik is van.” Megmutatta: közös
barátunk, Sergio, az Opera neves karmesterének fia ajándékozta meg születési
anyakönyvi kivonattal, olasz állampolgárságot tanúsító okmánnyal, mindennel, mi
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szem-szájnak ingere.
Sergio az iskolában lett a legjobb barátunk. Fantasztikus feje volt, kívülről tudta

elejétől végéig a Divina Commediát olaszul (mind a három részt), a Faustot németül
(mind a két részt), el tudta fütyülni Beethoven kilenc szimfóniáját és valamennyi
Wagner-operát. Imádta a zenét, Wagnert mindenekfölött. A családi szájhagyomány
szerint négyéves korában egy zenekari próbán ő figyelmeztette az apját, hogy az oboa
hamisat fogott. Büszkék voltunk a barátságára, megtiszteltetésnek vettük volna már azt
is, ha egyáltalán csak szóba áll velünk. Aztán kis időre elszakadtunk tőle, mert az
osztály nyilvánossága előtt tiszteletlenül nyilatkozott Mussoliniról, és emiatt
eltanácsolták. Pannonhalmára került a bencés gimnáziumba. A környezettől
megihletve, hamarosan munkához látott, igyekezett meggyőzni osztálytársait, hogy
nincs isten. Többnyire sikerrel járt, néhol nyitott kaput döngetett. Valaki végül besúgta,
és a következmények természetesen nem maradtak el. Kicsapatása után Sergio
visszatért Pestre, olvasni, zenét hallgatni, könyvet írni. Később a történelem
megbízásából sajátos tevékenységbe kezdett: iratokkal látta el rászoruló barátait, de
kedvező információk esetén ismeretlenektől sem zárkózott el. Nem hamis iratokat
szállított, szó sincs róla! Valódiakat, a sajátjait. Ezeket lefényképeztette, közjegyzővel
hitelesíttette, és máris rendelkezésre állt az extra minőségű valódi-hamis papír. (Persze,
ügyelni kellett, hogy ne menjen kétszer ugyanahhoz a fényképészhez vagy
közjegyzőhöz.) A Sergio Failoniakat ily módon szinte korlátlan mennyiségben lehetett
szaporítani, Pesten akkortájt több tucat szaladgált belőlük.

A Tamástól kapott iratok birtokában nem mentem vissza a századhoz. Schefferék
fogadtak be Pestszentlőrincen. Scheffer bácsi az Egyesült Izzóban dolgozott
műszerészként, és mint nélkülözhetetlen hadiüzemi szakmunkás, nem kapott behívót.
Kollégája volt a gyárban Fülöp nagybátyám feleségének, Icának, így kerültem össze
vele. Fülöp éppen Ukrajnában tartózkodott, hivatalos kiküldetésben, bár nem
jószántából, és egy idő óta nem tudtunk róla semmit. Ö is ismerte Scheffer bácsit,
valamikor együtt jártak Népszava-agitációra. Scheffer bácsi a feleségével lakott
földszintes, fakerítéses házukban, amelyhez zsebkendő nagyságú kert csatlakozott. A
zsebkendőn egyenlő arányban osztoztak a rózsatövek és a zöldségfélék, oldalt
szerszámoskamra, hátul három vagy négy nyúlketrec néhány lézengő nyúllal, meg egy
lakatlan disznóól. A kertből ajtó nyílt az apró konyhába, ahol szétszedett, javításra váró
rádiókészülékek zsúfolódtak, innen balra az egyetlen szoba, amelyben csak oldalazva
lehetett közlekedni, mert a bútorok, bár nem mondhatni, hogy fölös számban lettek
volna, szinte minden helyet elfoglaltak. A konyha mellett kamra, benne láda tele
könyvekkel. Főleg szocialista irodalom: „Marx a gondolkodó”, „Engels a gondolkodó”
(ha jól emlékszem, Friedrich Adlertől), „A tőke” első kötetének füzetei Schönstein
Sándor fordításában (Marx-szal akkor találkoztam először), azonkívül Jókai, Mikszáth,
Ady, Anatole Francé (a „Pártütő angyalok”-at abban a műhelynek is használt lőrinci
konyhában olvastam). Találtam még egy vékonyka verseskötetet, szerzőjének éppen
csak a nevét ismertem, azt is csak onnan, hogy gyerekkoromban egyszer az iskolából
jövet feltűntek az újságosnál az „Az Est” harsogó címbetűi: „Öngyilkos lett József
Attila költő.”

A szomszédok úgy tudták, kibombázott rokon vagyok. Később még sok ilyen
hajléktalan rokonnak adtak szállást Schefferék, szökött katonáknak és
munkaszolgálatosoknak, a megmentett zsidókért a nyolcvanas évek vége felé angol-
nyelvű elismerő oklevelet kapott valamilyen izraeli intézménytől a régóta meg-
özvegyült Scheffer néni. A magyar államtól semmit sem kapott. De hát ez most nem is
tartozik ide, most azokban az időkben járunk, amikor a magyar államtól legfeljebb
kötelet kaphattak volna mind a ketten a befogadott rokon miatt. – Vajon mivel múlatta
napjait ezenközben az idilli falusias hangulatban a rokon? Kapálgatott a kertben, vizet
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hordott a kútról, kosárral a karján kijárt a rétre az utca végébe, zöldet szedegetni a
nyulaknak (ha éppen nem volt bombázás). Főleg pedig olvasott, és meglepetéssel
észlelte, hogy a szellem addig ismeretlen hegy- és vízrajza kezd előtte kibontakozni.

Egy napon váratlanul beállított Tamás. Elújságolta, hogy megismerkedett a
Parancsnokkal. így mondta, nagy pével, mert gyermetegen romantikus lévén, szeretett
mindent érzelmesre vagy heroikusra hangszerelni. Hogy a megismerkedés hogyan
történt, milyen közvetítéssel, nem tudom. Annyit sikerült megtudnom, hogy a
Parancsnokot Endrének hívják, civilben intéző a Beszkártnál, negyven-negyvenöt éves,
tehát apánk lehetne, és jártas a katonai dolgokban. Endre közölte Tamással: készül a
fegyveres ellenállás, mindenkit, akire számítani lehet, mozgósítani kell, mi is legyünk
kéznél valami könnyen elérhető helyen. „Az a parancs, hogy költözz be a városba –
adta tudtomra az istenek hírnökének ünnepélyességével Tamás –, együtt fogunk lakni.”
Lakni? Hol? Lakást szerezni nem volt ígéretesebb vállalkozás, mint olaj forrást
felfedezni a Lujza utcában, vagy egy rúd téliszalámit a fűszeres polcán. Kétségeimet
nem rejtettem véka alá. „Mit képzelsz, hol az ördögbe találunk kiadó szobát?” „Már
találtam” – mondta barátom, lebilincselő szerénység mögé rejtve diadalát. Másnap be is
költöztünk Palánki nénihez Budára, a Margit utcai albérletbe.

Új rezidenciánk a földszinti bérlemény egyetlen szobája volt, ezt az udvarra néző
helyiséget adta ki nekünk Palánki néni, ő maga áttette székhelyét a konyhába. Tamás,
illetve Sergio (a fiatalabb évjáratú Failoniak végeérhetetlen sorában a második)
bemutatott Palánki néninek az új keresztségben nyert nevemen. Papírjaim szerint
tizenhat éves voltam, pár évvel fiatalabb valódi koromnál (mert papír szerinti
korosztályomat a vezérkar egyelőre még békén hagyta). Alig is látszottam többnek. Új
nevemen kívül már Lőrincen jól emlékezetembe véstem apámét és anyámét, valamint
születésem idejét és helyét, mely utóbbivá Sárrétudvarit jelölte ki a szépen adjusztált
anyakönyvi kivonat. Mivel a hurcolkodást hamar lebonyolítottuk – vagyis ki-ki
becsúsztatta a maga egy szál bőröndjét az ágya alá –, egyéb elfoglaltság híján sétára
indultunk a vidám kora őszi napsütésben. A Széna téren egy papírüzlet kirakatában
megpillantottam Magyarország szétterített térképét. „Várj csak – szóltam oda
Tamásnak –, megnézem, létezik-e a szülőfalum.” „Ugyan, ne hülyéskedj, kár a
benzinért.” Pedig létezett. Keresgélni sem kellett, magától ugrott a szemem elé, mintha
a legendák ködéből lépett volna ki. (Jártam is benne azóta.)

Rögtön f ölj egyeztem és megjegyeztem a legfontosabbakat: Hajdú megye,
püspökladányi járás, állomások a Budapest-Debrecen fővonalon. Alig értünk haza,
máris kiderült, milyen égetően szükségesek új ismereteim. „Maga hová valausi, ejdes
fijam?” – tudakolta a barátkozó kedvű Palánki néni. „Én? Sárrétudvariba.” „Nahát! –
csapta össze kezét a néni. – Ejn meg ladányi vagyok. Mejg ilyet! Hisz akkó mink
fejligmeddig feődiek vaunánk!” Jóságos ég, más se hiányzott. Csőre töltöttem az
agyamat, résen kell lenni. Önkéntelenül figyelni kezdtem a néni akcentusát, magamban
Tamást átkoztam, amiért ilyen szerencsés kézzel választott lakást. „Oszt milyen vallású
maga, ejdes fijam?” – érdeklődött tovább a néni. „Én? Római katolikus.” Azaz nem is
egészen így mondtam, „raumai kataulikus”-t mondtam, vagy valami effélét. De
gondolatban rögtön a fejemre csaptam, hé, ne essünk túlzásba. A néni elcsodálkozott.
„Katolikus? Hisz arrafelé reformátusok élnek.” „Tetszik tudni, édesapám dunántúli
születésű, így lettem én katolikus.” „Dunántúli? Nem is tudtam, hogy van Udvariba
dunántúli ember. Osztán merre laktak maguk, édes fiam?” „Hát tetszik tudni, mink
nagyon hamar elkerültünk onnan, két- vagy hároméves lehettem, amikor édesapám
Pesten kapott állást. Én bizony alig emlékszem a házunkra, valahol a templomon túl
mintha egy dűlőút lett volna …” (Templom és dűlőút biztos van, szépen állnánk, ha
még az sincs.) „A Répás dűlő? Vagy tán nem is úgy hítták, nagy baj, hogy gyöngül
mán a memóriám … Hát a szülei merre vannak?” „Édesanyámat korán elvesztettem,
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édesapám a fronton. Sajnos, jó ideje egy sort se küld …” „Ö, szegénykém. Szegény kis
árva.” Palánki néni részvéttel megsimogatta a fejemet, és Tamáshoz fordult. „Hát maga,
édes fiam? Mi is a neve magának?” „Sergio Failoni, nénike.” „De fura neve van. Nem
magyar?” „Nem, nénike, olasz vagyok” – felelte Tamás, hamisítatlan dél-józsefvárosi
kiejtéssel. Palánki néni elgondolkodott. „Nem baj, fiam – mondta kis szünet után
elnézően –, az olasz is csak magyar.”

Mint utóbb kiviláglott, akadtak a lakásnak egyéb előnyei is. Lakott például a
házban egy srác, aki ugyanabba az iskolába járt, ahová mi. Igaz, lejjebb járt három
osztállyal, így nem kellett feltétlenül ismernünk egymást, de azért semmiképpen sem
szorgalmaztuk a vele való találkozást, és légiriadók alkalmából nem vonultunk le a
pincébe – ami persze egy ügybuzgó légóparancsnoknak szemet szúrt volna, de a mi
házunké a sors kegyelméből lusta volt és trehány. – A másik derűs színfoltnak Palánki
bácsi ígérkezett. Ö ugyan egy vidéki laktanya kantinjában fejtette ki hazafias
tevékenységét, de a néni jelezte, hogy egyszer-egyszer, ha ideje engedi, hazalátogat. A
néni elbeszéléseiből arra is fény vetődött, hogy a derék kantinos a nyilaskeresztes párt
oszlopos tagja, vezető testvérek is kitüntetik bizalmukkal, régebben pedig pénztárosa
volt annak a kocsmának, ahová én zsenge korom ellenére néha-néha – vagyis elég
sűrűn – betéregettem. Végül megtörtént, amire nem vágyakoztunk igazán, Palánki
bácsi megjelent, felesége bemutatta. A bácsi mintha a kelleténél kicsit hosszabban
legeltette volna rajtam a tekintetét, mintha matatott volna emlékezetének beporosodott
fiókjaiban, de szerencsére semmit sem talált, vélhetőleg azért, mert nem volt színjózan.
Leültünk, a bácsi a hadihelyzetet elemezte, és távozása előtt biztosított bennünket:
„Győzni fogunk, mert győzni muszáj!” Lelkesen helyeseltünk.

Az idő nem igazolta Palánki bácsi elemzéseit. A vöröscsillagosok akkor már
Csepel-sziget déli harmadából nyomultak Pest felé, s jóllehet a hadijelentések nap nap
után csapataink eredményes helytállásáról számoltak be, a bomlás fokozódott, egyre
többen tagadták meg a katonai szolgálatot, a munkaszolgálatot, a sárgacsillag-viselést.
A törvényen kívüliek egynémelyike részére nekünk kellett helyet és iratokat
szereznünk. Tamás egyszer Vecsésre ment ez ügyben, én régi vendéglátóimhoz
Lőrincre, úgy beszéltük meg, hogy Schefferéknél találkozunk. Schefferék minden
további nélkül vállalták az újabb szállóvendégeket. Beszélgettünk, vacsorával kínáltak,
elégedetten indultunk haza. A sarokig jutottunk, amikor elbődültek a szirénák.
Légiveszély. Ez még nem riadó, óvóhelyre menni nem kell, de a tömegközlekedés
azonnal leáll, a közvilágítást kikapcsolják. „Gyerünk gyalog” – indítványoztam.
„Megvesztél, Lőrincről Budára? Majd megállítok egy kocsit.” Közel s távolban semmi
fény, barátom magabiztosságával torkig voltam, nekivágtam egyedül. Kisvártatva
Tamás utánamkiáltott: „Gyere vissza, van kocsi.” Csukott fekete autó volt, egyetlen
szabad hellyel, azt mondták, üljünk egymás ölébe. A sötétben nem lehetett látni,
hányán vannak az utasok és mifélék. Am csakhamar kérdezősködni kezdtek, és a
hangnem félreérthetetlenné tette számunkra, milyen társaságba keveredtünk. „Maguk
nem katonák? Miért nem?” „Hol laknak? Ha Budán, mi keresnivalójuk ilyenkor
Lőrincen?” „Maga hány éves, hadd hallom még egyszer. Hova jár leventébe? Ki a
századparancsnoka?” „Maga olasz? Jobban beszél, mint egy született magyar, hol
tanulta?” Bonyolódik a helyzet, a kérdések egyre kellemetlenebbek. Tamás, amilyen
áldott keze van, pont egy rendőrautót fogott ki, négy hekussal. Micsoda elképesztő
mázli, hogy újból megszólaltak a szirénák, ezúttal riadót jelezve, és valahol szinte
abban a pillanatban robbant az első bomba. „Nyomás, kifelé!” – nyílt a kocsiajtó, egy
kéz kilökött minket a sötétbe, az autó elrobogott. Akkor már nem is volt annyira sötét,
vad fények csíkokra hasogatták az éjszakát, önkívületben dobálta magát a föld, két
sarokkal odébb lángoltak a tetők. Micsoda mázli! Milyen példátlan nagylelkűsége a
sorsnak! Ha vallásos vagyok, ott helyben térdreborulok, és elmondok egy hálaimát.
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A katonai és politikai fejleményeknek megfelelően a hamispapír-szükséglet nőttön-
nőtt, Sergio nem sokszorozhatta úgy meg önmagát, hogy kínálata, bármilyen jelentős
volt is egyéni szinten, ne maradt volna a kereslethez képest csepp a tengerben. Az ő
iratait egyébként sem használhatta mindenki, nők például egyáltalán nem. Az
iratbeszerzés egyik forrása a Németh-vendéglőben csordogált, a Vilmos császár út (ma
Bajcsy-Zsilinszky út) és az O utca sarkán. Érdekes társaság székelt ott, repülő
főhadnagy, tüzérzászlós, hadapród őrmester, táboricsendőr-hadnagy, meg más hasonló
népség, egy egész vezérkar. Hogy kik lehettek, máig sem tudom, és el sem hinném
senkinek, ha nem a saját fülemmel hallom, hogy az őrmester átszól a másik asztalnál
ülő főhadnagynak: „Ödönkém, légy szíves holnapra kettő darab zsoldkönyvet!” A
Németh-vendéglőbeli papírokat azonban nem adták ingyen, pénzre tehát egyre
nagyobb szükségünk volt – különösen azután, hogy Horthy az ostoba proklamációjával
megbukott, és Hitlerék Szálasit állították az ország élére. A nyilas pokolfajzat a
zsidókat, elhurcolásuk előjátékaként, kijelölt házakba terelte, ezekbe a sárga csillaggal
megkülönböztetett pokolbugyrokba gyömöszölték csendőri segédlettel a nők, férfiak,
öregek, gyerekek ezreit, egy-egy szobában tucatjával torlódtak a bepréselt emberi
testek, ellepték a lépcsőházat is. Akkoriban, ha pénzszerzési akcióink sikerrel jártak,
teleraktunk két bőröndöt valami silány élelemmel, amit a boltokban még egyáltalán
kapni lehetett, és este átvittük valamelyik Pozsonyi úti vagy Rakovszky parki csillagos
házba, ahová a házmester baráti alapon vagy honorárium fejében beengedett, hogy
legalább … Mit legalább? Annyi volt, mint a semmi, talán ahhoz se elég, hogy ne
kelljen szemközt köpni magunkat.

Az anyagiak előteremtésének egyik módja az volt, hogy iratokat vásároltunk, és
felárral adtuk tovább pénzes vevőknek. Sergio hajtotta fel a klienseket, ő rengeteg
embert ismert, jobb körökben is megfordult. Egyszer azzal a szívmelengető hírrel
érkezett, hogy az éppenséggel nem proletárnyomorban sanyargó Belényessy-Braun
bárónő igényt tartana szolgálatainkra. Sergio másnap délután fél ötre beszélt meg vele
találkozót a Vígszínháznál. Tamás vállalkozott rá, hogy az árut beszerzi, és a
megbeszélt időpontban szállítja. Ez bizony félelmetes ökörség volt. Tamás és a bárónő
nem ismerték egymást, Sergiónak jelen kellett lennie a találkozón. Ott is voltak
valahányan, kivéve a bárónőt. Háromnegyed öt, öt óra, bárónő sehol. A két csalódott
üzletember indulni akart, egyébként is csak a nem mindennapi nyereség reményében
várakoztak annyi ideig. Jött azonban a bárónő helyett egy nyilas járőr. „Igazolják
magukat!” Akkor kaptak észbe, de már hiába. Sergio a zsebeit tapogatta, lassan, hátha
történik valami. Csodára várt az ateista – lám, mire nem volna jó a jóisten, ha volna? A
csoda késett, Sergio egy téli álomba merült éti csiga fürgeségével nyújtotta át iratait a
járőrparancsnoknak. Neve Sergio Failoni, született 1924 Velence, vallása római
katolikus, apja neve Sergio Failoni, anyja neve Maria Aroldi… A parancsnok
visszaadta a papírt, Sergio el akart oldalogni. „Maradjon csak, hova siet?” – és az
Árpád-sávos kar kinyúlt Tamás papírjaiért. Tamásnak erősen fegyelmeznie kellett
magát, hogy az előkotorászott, közjegyzőileg hitelesített fényképmásolat meg ne
remegjen. A parancsnok összehúzta a szemét. Neve Sergio Failoni, született 1924
Velence, vallása római katolikus, apja neve Sergio Failoni, anyja neve Maria Aroldi…
Pillanatnyi töprengés, a parancsnokot valószínűleg elkeserítette az idegen nevek
áttekinthetetlen zűrzavara, vagy a külföldiek irányában tanúsítandó magatartás
homálya. De alárendeltjei előtt súlyos hiba lett volna bizonytalankodni. Lazán
tisztelgett: „Mehetnek.” – Hát ezt megúszták, ezt a hetedhét országra szóló
baromságot. (Huszonnégy évvel később a Soroksári úti autószerencsétlenséget Sergio
már nem úszta meg. A Kerepesiben fekszik, közös sírban az apjával.)

Nyüzsögtek az utcákon az antatntszíjas nyilasok, dongott az útburkolat a
deportálások lebonyolítására felvezényelt csendőralakulatok csizmája alatt. Egyszer a
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Margit hídon, útban hazafelé, valami iszonyút láttam a villamosból. Sárga csillagos
menetoszlopot hajtottak fegyveres zöldinges kölykök, némelyikük tizenöt-tizenhat éves
lehetett. Jobbára idősekből állt az oszlop, öregasszonyok batyuval a hátukon, férfiak
bőrönddel, bottal, nehezen vonszolódnak. Itt-ott gyerekek, motyóval a kezükben, egy
kisfiú kerekes falovat szorongat, esett szürke verébarca mint a vénembereké. Áll a
villamos a szigeti bejárónál. A járdán közönség, ki hallgatagon bámészkodik, mások
nevetgélnek, mutogatnak, nyelvet öltenek, tréfásan utánozzák a bicegők
ellenállhatatlanul mulatságos imbolygását. Valaki letépi egy öregasszony fejéről a
kendőt. „Ne, adja vissza, kérem, kérem!” Az öregasszony sikoltozik, zöldinges kamasz
vágódik oda, puskatussal derékon csapja. „Mozgás, rüfke!” A menet megkerül valamit,
addig észre sem vettem: középkorú nő fekszik az oldalán a járda mellett, szeme nyitva,
csapzott seszínű haja vértócsába lóg. „Hiába, ez a háború” – szólal meg mellettem
bölcs félmosollyal egy filozofikus hajlamú kalauz-egyenruhás. („Jogos háború.
Igazságos háború” – teszik majd hozzá a kilencvenes években az újból hatalomra került
kísértetek.) Ütni szerettem volna, vagy hányni, vagy üvölteni. Úristen, miért ide
születtem? Löktél volna inkább kódorgó állatnak az őserdőbe, vagy akárhová, te
kétbalkezes vaksi úristen, te elmebajos, te aljas, te rohadék! – Pedig akkor még nem is
tudtam megsemmisítő táborokról, gázkamrákról, Duna-parti sortüzekről.

Egy délután ismeretlen, negyven körüli férfi kopogtatott a konyhaajtón. „Joli itthon
van?” „Joli?” „A nagynéném. A Palánki Joli.” „Ja, ő nincsen.” „Legoza Gergely
vagyok Csepelről. Kitelepítik a gyárat Németországba, megyek én is a hét végén vagy
még hamarabb. Itthagynám ezt a csomagot az irataimmal, ha megjön a parancs az
indulásra, érte jövök. Fölteszem a szekrény tetejére, vigyázzanak rá. És adják át
üdvözletemet az öreglánynak.” Legoza el, mi összenéztünk. Iratok? Csomag le, lássuk,
mit rejteget. Sértsük meg gyorsan a … mit is? Levéltitkot? Magánlakot? Csak
óvatosan, meg ne sérüljön. Figyelni, hányszor van a spárga megcsomózva. Lassan a
fedelével, nincs leragasztva? Te jó ég, elájulok. A lehető legjobb, legszebb,
leggyönyörűbb iratok, egyszerűen szédületesek. „Mit gondolsz, lenne időnk …”
„Melyikünk menjen?” – kérdezett vissza csendesen Tamás. Nekem hirtelen bevillant a
Margit hídi jelenet, sehogy se tudtam szabadulni tőle. „Én megyek. A fényképészhez is,
a közjegyzőhöz is. Én megyek, a bitang gyilkos istenüket!”

Mit tartogat még a doboz? Hoppá: „A Vénusz szigete”, gépiratos kisregény, nem
túl művészi, de a fantáziát megmozgató, instruktív tollrajzokkal. Ejha! Akkortájt
Moliére-t és Arisztophanészt olvastunk (a Platónom sajnos a századnál maradt), a két
szerző jól megkacagtatott bennünket, pornóval iskoláskorunk óta nem találkoztunk.
Nekiestünk, egymás kezéből kapkodtuk ki a lapokat, csak a mű elolvasása után
kötöztük át újra gondosan a dobozt, és raktuk vissza meggyérült tartalommal a
szekrény tetejére. – Másnap reggel siettem a Széna téri fényképészhez. „Ezekről kéne
nekem sürgősen három-három másolat.” „Rendben, holnaputánra meglesz.” „Az nem
jó, azonnal kell. Apám régi katonabajtársa kért meg rá, megy ki a gyárral
Németországba, nem várhat.” „Sajnálom, azonnalra nem lehet. Mindenki ezzel jön, tele
vagyok sürgős munkákkal.” Végül megállapodtunk a másnapban. „Jöjjön délre,
megpróbálom addig elkészíteni, de nem ígérem.” Aznap az udvarról hallatszó minden
lépésre fölneszeltünk. Legoza! Nem, nem ő, hála az égnek. Elvánszorgott a nap,
éjszaka Legozáról álmodtam. Legoza Gergely pápa, fölfedezve a Canossát járó Henrik
kezében „A Vénusz szigeté”-t, szigorúan megfenyegette ujjával a rajtakapott császárt:
„Nana!” Másnap irány a fényképész, az iratok készen, nagyon megköszöntem a
mesternek, akár kezet is csókoltam volna, aztán rohanás a Margit körúti közjegyzőhöz,
a várószobában előttem vagy tízen, magyarázom, miről van szó, soron kívül
beengednek. „Ismeretlenül is jó utat kívánok az illetőnek” – mondja a hazafias
közjegyző, pecsétel, hát ezzel megvolnánk. Hazaügetek, a hideg késő őszi levegőben
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csurog rólam a víz. A szobában vadidegen népek, Palánki néni szabadkozik: „Nem baj,
édes fiam, hogy behoztam a vendégeimet? Ojan szűkén vautunk abbaja rumlis
konyhába. Szerzsóka megengedte az aranyos, ugye maga se haragszik.” Ugyan,
dehogyis, a világért se. Csak enné már el őket a fene, mi lesz, ha betámít Legoza?
Végre elkotródtak, Palánki néni udvariasan a villamosig kísérte a fővárosi
közlekedésben járatlan vidéki vendégeit. Most aztán rajta! Rekordsebességgel bontás,
papírok be, csomagolás, szekrénytető. Fellélegzés. Rá tíz percre kopogtatott a
konyhaajtón Legoza.

Egy este váratlan látogatónk érkezett. Magas, szálegyenes, kőarcú férfi: Endre, a
Parancsnok. Arca, keze, kabátja csupa sár. „Egyedül vagytok? Ha jön valaki, mutass be
mint nagybátyádat.” Ez nekem szólt. „Megmosakodhatnék? Ha bárki kérdez, a kocsim
az árokba fordult.” Tamás teleengedte a lavórt, föltette a konyhában a hokedlira.
Palánki néni megjött a szomszédolásból, az áthallatszó vízcsobogás bizonyára
felébresztette a kíváncsiságát. Szörnyűlködve fogadta a rövid beszámolót a vendég
balesetéről, friss törülközőt hozott, illatos szappant a szekrényből: „Ezt használja az úr,
sokkal finomabb”, és sopánkodó fejcsóválások közepette alig győzte kinyilvánítani
együttérzését. „Igazán nem esett bántódása az úrnak? Lába, bordája nem repedt el? Mer
van az úgy, hogy az ember nem érzi rögtön. De hát csak nem lehet nagyobb baj, ha így
vigyáz az úrra az jóisten. Hanem magát megbúbolom ám, hallja-e, mér nem mondta ez
idáig, hogy ilyen szép szál nagybátyja van? Egy kukkot se szólt róla, pedig én a maga
hejibe eldicsekedtem volna vele.” „A mi családunk nem beszédes” – jegyezte meg
Endre, és leült, vagy inkább belezuhant a szobában az egyetlen karosszékbe. „Itt
aludhatnék, néni? Megfizetem.” „Hát persze, hogyne aludhatna. Az egyik fiú majd
ellesz a konyhában, én meg átmék a szomszédasszonyhoz, úgyis egyedül van szegény,
az ura a fronton, bizony, mindenkinek megvan a keresztje. Máris ágyat vetek az úrnak,
hadd aludja ki magát, ki tudja, mikor alszik vetett ágyban … Bizony, a katonák, a mi
drága fiaink, azoknak csak a csupasz föld jut, nemhogy vetett ágy … Ugye az úr is
katona? Azér kérdem, mer olyan katonás tartásának tetszik lenni. . „Rendőrtiszt
vagyok” – mondta kurtán Endre. Kőarcát a nénire emelte, mire az lesütött szemmel
elhallgatott. „Megyek is – szólalt meg aztán zavartan –, dehogy akarok én a terhűkre
lenni, aludjanak jól, a rendőrtiszt urat áldja meg az isten, imádkozni fogok érte.”

„A téglagyártól jövök, Óbudáról – kezdte Endre, mihelyt magunk maradtunk. – Az
elvtársak értesítettek, hogy délután sárgacsillagosokat hajtanak át a nyilasok a Bécsi
úton. Tudtuk, hogy a téglagyárnál meg szoktak állni, ott vártunk rájuk öten fegyverrel.”
„Nekünk miért nem szóltál?” „Sietni kellett, fegyver se volt elég, se lőszer. Félnégy
előtt hat perccel megérkezett a gyárhoz a menet, kétszáz-kétszázötven ember,
tizennyolc géppisztolyos kísérővel. Nekünk csak puskáink voltak, azokból is az egyik
kispuska, amivel a leventén gyakorolnak. Meg két pisztoly, két kézigránát. Nem
mondom, volt meglepetés, amikor tüzet nyitottunk. Ha a foglyok kihasználják a
kavarodást, le tudták volna fegyverezni az őröket. Erre számítottunk. Csak egy kis
elszántság kellett volna, egy kis vér a pucákba. Hát, nem volt. Páran megléptek,
messze aligha juthattak. A többség téglarakások mögé bújt, várta a fejleményeket.
Hogy a további sorsuk mi lesz, nem kétséges. Birkák. – Endre összeszorította a száját,
a kőarc még merevebbé vált. – Először a legjobb barátomnak lőtték szét a fejét. Aztán
az öcsémet vágta szét egy kézigránát. Telitalálat volt, a hasába. A lőszerünk hamar
elfogyott.” „A fegyverek?” – kérdezte Tamás rekedten. „Ami maradt, jó helyen van. És
most aludni szeretnék.” – Reggel Endre korán elment, átlényegülve immár Legoza
Gergely géplakatossá. Búcsúzáskor a lelkére kötöttük: „Feltétlenül szólj, ha lesz
valami.” „Szólok. Legyetek készen.” – De nem szólt. A felkelést szervező tiszti
csoporton rajtaütött a Gestapo, a fegyverraktár a nyilasok kezére jutott. Kiss János
altábornagyról és baj társairól én abban az időben természetesen nem hallottam. Csak
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később, amikor történetük már történelem volt.
Akkortájt robbantották fel tévedésből, nappali csúcsforgalomban, az aláaknázott

Margit hidat, majd Endre látogatása után hamarosan bevágott a legújabb villám (nem a
derült égből): rádió kiirtölte szét többször naponta, az utcán pedig frissen kiragasztott
plakátok harsogták a tizenhat éveseknek szóló behívóparancsot. Papírforma szerint az
én korosztályom, nevet és lakást kell tehát cserélnem, méghozzá két napon belül.
Azonkívül életkort is. Hány éves legyek? Tizenöt? Rövid haladék, maholnap azokat is
viszik. Tizennégy? Már a tizenöt is kockázatos az én koravén, tizenhét-tizennyolc
éveshez illő ábrázatommal. Lefelé, a csecsemőkor irányában zárva az út, felfelé
hatvanig katonaköteles vagyok. Legyek rokkant? Hadirokkant, az lenne az ideális.
Sajnos, egyelőre teljes számban megvannak a végtagjaim. Esetleg emészthetne valami
rejtett kór, rághatna titkos féreg foga. Csakhogy szinte lehetetlen alkalmatlansági papírt
szerezni. Mese nincs, katonának kell lennem. És az egyenruha? Továbbá, mi jogon
élem világom a biztonságos fővárosban, amikor bajtársaim a fronton védik a hazát?
Millió probléma, megoldásuk határideje két nap. Ráadásul a Németh-vendéglőbeli
virgonc asztaltársaságnak nyoma veszett, a vendéglőre ráhúzták a rolót. Szerencsére az
elvtársak intézkedtek: már másnap elláttak a szükséges katonai okmányokkal, nem a
legjobbakkal, de hát szegény ember vízzel főz (amíg van víz, nemsokára az se lesz).
Zsoldkönyv, gyerekpostával beütve alakulatom neve: Kárpátaljai Első Honvéd Vadász-
zászlóalj. Hol volt már akkor Kárpátalja? (A fővárosban tisztán hallatszott az ágyúzás,
súlyos vasgolyók gurultak, néha becsapott egy-egy eltévedt lövedék.) Kitöltetlen
szabadságoslevél, ezt nem mertem igénybe venni, a Mária Terézia laktanyában kellett
volna érvényesíttetnem. Brrr. A harmadik, az volt a megoldás kulcsa: nyílt parancs,
amelynek értelmében Bakos tizedest elveszett vagonok felkutatásával bízza meg
alakulata. Ez a zseniális okmány törvényes fővárosi tartózkodásra és civil ruha
viselésére jogosította fel a tizedest, aki módfelett büszke volt új rendfokozatára, addigi
katonai pályafutása során a legmagasabbra.

Lakásgondjaimat illetően Tamás ajánlotta fel a segítségét. „Te? Pont te?” „Miért, a
mostani lakásunkat nem én szereztem?” Hát ez az. De mit tehettem volna? És az
aranykezű megint sikerrel járt, másnapra talált egy albérletet a Pozsonyi úton (a
következményekről később). Palánki néni meghatottan búcsúzott, isten áldását kérte
rám. „Aztán írjon, ha tud, édes fiam.” Ezt Tamás is megígértette velem, a
konyhaajtóból elérzékenyülten, de férfiasán integetett. Fogtam a cókmókom, kiléptem a
kapun tizenhat éves gyerekfejjel. Mire átbattyogtam a Margit hidat helyettesítő
pontonhídon, amelyet Manóinak keresztelt el a néphumor, már huszonegy éves érett
felnőtt voltam, lövészárkot megjárt, fontos feladattal megbízott katona.

Leendő lakásom a Rakovszky park felé esett. A parkban és a Pozsonyi úton az
egykori kijelölt házak kapujáról eltűnt már a sárga csillag, a lakókat gettóba zárták,
elhurcolták, kiirtották. Új szállásadónőm egykorú lehetett Palánki nénivel, de nem
paraszti eredet – stílustörés lett volna a Lipótvárosban –, hanem jobb napokat látott
úrinő, aki sehogyan sem tud belenyugodni a kényszerű albérlőtartásba. Fanyalgón
nyitotta ki a nekem szánt szobát, kicsit megenyhült, amikor kívánsága szerint előre
kifizettem a lakbért egy hónapra. A szoba nem volt kevésbé sivár, mint Palánki nénié,
csak másképp: faszékek helyett kárpitozottak, valaha bizonyára divatosnak minősülő
háromajtós szekrény (ennek még jelentős szerepe lesz a történetben), az ágy politúros
háttámláján faragott fekete rózsadísz, az aranycirádás tükör mellett karosszék virágos
mintájú huzattal, mélán merengve eleganciája romjain, akár a gazdája. „Ebbe ne üljön
– figyelmeztetett a néni –, kiáll a rugója.” Megmutatta a mellékhelyiségeket, azután
előkelően visszavonult (mind a kettőnek éppen ideje volt), előbb azonban lelkemre
kötötte, hogy haladéktalanul intézzem el a bejelentkezést, ő nem szeret semmiféle
szabálytalanságot.
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Hát igen, a bejelentkezés. A költözködés legkényesebb pontja, elodázhatatlan
kísérlet, hogy hamis kijelentőt valódi bejelentőre cseréljen az ember az illetékes
rendőrőrszobán. (Palánki néninél még más megoldást alkalmazhattunk.) Hát, essünk túl
rajta. Próbáljunk túlesni. A sarkon kocsmát fedeztem föl, ez jó jel, magamhoz vettem
egy stampedli kisüsti szilvát – illatáról „hosszútávúnak” becézik a megfelelő körökben
–, végtére is nem vagyok gyerek, felnőtt hadfi vagyok, maholnap hadastyán. Az
üzemanyagtól testben-lélekben megerősödve, katonás határozottsággal nyitottam be a
Kresz Géza utcai rendőrőrsre. Álmatag őrmester kucorgott az üvegablak mögött,
másnaposnak látszott, gyűrött a szemealja. Unottan nyúlt a papírok után, átfutott rajtuk,
pecsételt. „Rendben.” Szentséges ég. Újra az utcán voltam, kicsit támolyogva buktam
be az éppen arrafelé botorkáló kocsmába. A féldeci helyrehozott, sőt vérszemet
kaptam: század, irány a jegyhivatal, lépés indulj! Az elvtársak megkértek, szerezzek
nekik élelmiszerjegyeket, ha tudok. Mint katona, soron kívül bejutottam, és támad-
hatatlan hitelességű rendőrségi bejelentőm felmutatása után az Endrétől ellesett kő-
arccal vettem át a jegyeket, egész tömböket, csodálatos! (Mi, Tamással alig használ-
tunk jegyet, tízfilléres bableveseket ettünk, vagy dorbézolás esetén szalontüdőt
zsemlegombóc és kenyér nélkül az Ostrom utcában, Pista bácsi kifőzdéjében.) Most
aztán emelkedett hangulatban, minden akadályt elsöprő munkakedvvel kezdhetek
hozzá az elveszett vagonok felkutatásához.

Közeledett a karácsony. December huszonharmadikán délután úgy gondoltam, talán
nem lesz baj belőle, ha ellátogatok az Istenhegyi útra menyasszonyomat köszönteni,
akivel a földrajzi közelség ellenére, a körülmények miatt hetek óta nem találkozhattam.
Ideje róla is szólnom, hiszen a legszorosabb kapcsolatban van írásom tárgyával, a
bejglivel.

Félig olasz volt, félig erdélyi szász, szóval tulajdonképpen magyar. Iskolatársak
voltunk, azokban az években tudtommal a miénk volt az egyetlen koedukációs
gimnázium az erkölcsöket olyannyira becsben tartó Magyarországon. Két osztállyal
lejjebb járt, mint én, az ilyen kicsikre mi nagyok eleinte ügyet sem vetettünk, csak
később kezdett a helyzet az ellenkező neműek között módosulni. Egy aquincumi iskolai
kiránduláson nyápic történelemtanárunk gladiátori pózba vágta magát az amfiteátrum
közepén, és lendületes szónoklatot tartott a rómaiak nagyságáról, valamint a mi magyar
büszkeségünkről, mely szívünket a rómaiak örökébe lépő dicső olasz nemzetnek és
annak nagy vezetőjének – kicsit belekeveredett a tanár úr –, szóval az említetteknek a
részéről irányunkban tanúsított nemes lelkű barátság és szövetségesi hűség folytán
szívünket eltölti, különös tekintettel a Dúcéra, amely Dúcénak, szeretett Főméltóságú
Urunk nagy barátjának oroszlánrésze van abban, hogy jogtalanul elorzott, jogosan
visszakövetelt területeink bizonyos részeit hazánk ismét birtokolhatja. „Mi lesz, ha az
olaszok visszakövetelik az elorzott Aquincumot?” – jegyeztem meg, nem túl hangosan,
de a körülöttem állók számára érthetően. Néztek rám, mint a hülyére, nem méltányolták
frappáns, bár hazafiatlan humoromat, egy kis fekete lány kivételével, aki halkan
felnevetett. A beszéd után megszólítottam: „Nem volna kedved vasárnap csámborogni
egyet a Hárshegyen?” „Nem bánom.” „Legyél nyolcra a hűvösvölgyi végállomáson, el
tudsz jönni?” Megígérte. Vasárnap fél nyolctól lestem a villamosokat, nem hittem,
hogy eljön. Nyolc előtt tíz perccel megérkezett.

A vasárnapi séták rendszeressé váltak. Beszélgettünk mindenféléről, én például
érdekes és szórakoztató történeteket meséltem arról, hogy Tamással hogyan szoktunk
iskolát kerülni, ha némi pénzhez jutunk, történelemóra helyett kimegyünk a Ligetbe
csónakázni („igaz is, gyere el velünk legközelebb”), vagy moziba megyünk, olyankor
beadjuk a táskánkat megőrzése Gajdi bácsi papírüzletébc az iskola mellett, Gajdi bácsi
kedvel minket, szívesen vigyáz a táskákra, amíg vissza nem jövünk a moziból, utána
meg szülői igazolást írunk egymásnak, hogy kisfiam ekkor és ekkor, ilyen és ilyen
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okból sajnos nem tudott az órákon megjelenni. De amit ő mesélt nekem, az még ennél
is érdekesebb volt. A mamája írónő, Móricz Zsiga bácsi fölfedezettje, novellákat írt a
Nyugatba, ő pedig ezen a réven ismerte a modern magyar irodalmat, nemcsak
nyomtatásból, személyesen is: Frici bácsit (Karinthy), Désiré bácsit (Kosztolányi),
Babitsot (ő csak Babits volt) és főleg Jejikét (Tersánszky), akivel oly gyakran
találkozott, hogy majdnem mindig tudott róla valami új, mulatságos történetet. Es
gyakran beszélt zenéről, zongoráról, azért is nem jöhet sétálni hétköznap, bár szívesen
jönne, mert mihelyt elkészül a leckéjével, nekifog gyakorolni. Érettségi után
felvételizik majd a Zeneakadémián, milyen jó lenne művésznek lenni, igazinak, mint
Fischer Annié! (Tanárnője, akit jegyeztek a szakmában, ragyogó tehetségnek tartotta,
egyszer a fülem hallatára biztatta: „Ha szorgalmas vagy, nagy leszel, mire nagy leszel.”
Szorgalmas volt, ez volt a baj: ínhüvelygyulladást kapott, úgy-ahogy kigyógyult belőle,
de művész már nem lehetett. Zongorához nem nyúlt többé, otthonában sem tűrte meg.
Ez azonban jóval később történt.) Akkor még mintha kettőnknek tartogatták volna friss,
levegős csendjüket a budai erdők, kökörcsin és kankalin harsány színeit a domb-
oldalak. „Tüzecske” – mondtam neki egyszer, attól fogva így hívtam (ami persze
utánérzés, mert ki ne tudná, hogy Boccaccio nevezte a szerelmét Lángocskának – de
hát, istenem, egy kamasz, hacsak nem Rimbaud, nem lehet mindjárt egyéniség).
Tüzecském, kedvesem. Észrevétlenül nyílt ki bennünk a szerelem, halk, szelíd hegedű-
hangokkal kezdődött, aztán felívelt, szinte egyik napról a másikra, zengőn és
diadalmasan.

Bemutatott a mamájának, a mama fanyarul felmért és elkönyvelt, nem ilyen
ágrólszakadt vőről álmodhatott legszebb álmaiban. Egy idő múltán beletörődött
(belémtörődött), alkalmasint lenyűgözte fénylő intellektusom, noha az is elképzelhető,
hogy a lánya nem érdekelte különösebben, járjon, akivel akar. Olasz diplomata férjétől
régen elvált, Lacival élt együtt, illetve élt volna, ha Laci nem katona. Laci szocialista
volt, szakmájára nézve lakatos, hivatására nézve publicista, író és költő. Amikor egy
hét szabadságra hazajött, megismerkedtem vele. Hamar összebarátkoztunk, mutattam
neki a verseimet. „Pocsékok – hangzott a tömör, de igazságos bírálat. – Szokj le a
versírásról, amíg nem késő.” Szót fogadtam, leszoktam. – Laci egyébként alacsony
termetű volt, nagyon közvetlen, nyíltsága már-már gyerekes. Talán ezért nem szerette,
ha ajnározzák. „Hagyjatok békén, nem vagyok én Karinthyból a Bübüke.”
Természetesen attól a pillanattól mindannyian Bübükének szólítottuk – a mama is –,
vagy hogy ne legyen túl sérelmes számára, Bübünek. Egy este átlátogatott a szomszéd
lakó, ritka jóképű pap, legendák keringtek a nőügyeiről, reménybeli anyósom a háta
mögött paráznabillegetőnek nevezte. Bübü és a reverendás bohém összeölelkeztek.
„Hogy van, tiszikém?” „Én még csak-csak, de maga? Remélem, nem akar vissza-
menni? Legyen pap, príma fekete szoknyát kerítek magának, az a legbiztonságosabb.”
Bübü hálásan megköszönte, mégsem pap lett, hanem olasz diplomata, a mama elvált
férjétől kapott iratok segítségével. Ha Tamással egyszer-egyszer átjöttünk a Margit
utcából, és Bübüt is ott leltük, az egész estét átbeszélgettük: politika, költészet, Marx,
Lenin … József Attiláról kérdeztem, akinek a verseit Schefferéknél olvastam. Laci
személyesen ismerte a Japán-kávéházból meg a gödi kirándulásokról, Petőfihez és
Adyhoz hasonlította, mint velük egyenrangút. Ügy beszélt a három költőről, hogy
világossá vált bennem: ők az én idősebb fivéreim, ők az én hazám. A másik
Magyarország.

Keverednek az időpontok, a helyszínek. Részlet egy szóbeli megállapodásból,
köttetett bevonulásom előestéjén. „Ha vége a cirkusznak, összeházasodunk, mi a
véleményed?” „Természetesen.” „Kiveszünk egy szobát a királyi palotában, vagy
akarod inkább a martonvásári kastélyt? Kicsit kiesik.” „Majd földobunk egy
kétfillérest.” „És hogy el ne felejtsem, lesz hét gyerekünk.” „Én nyolcat szeretnék.”
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„Nem bánom, legyen nyolc.” Bevonultam, visszajöttem, és mintha zsinóron húznám,
jött utánam a háború. Tombolt körülöttünk a halál, de még a halál is égőpiros szekfűt
viselt volna a gomblyukában, ha lett volna gomblyuka. A házukra bármikor bomba
eshetett, engem, ha elkapnak, jó esetben agyonlőnek, mégis boldogok voltunk,
elszántan és arcátlanul, alighanem életünkben a legboldogabbak – hát nem szörnyű?
Zongorázott nekem, Beethoven fölébe szárnyalt a pusztulásnak. A Holdvilág-szonátát
nagyon szerettem, az első tételt különösen, a hangokba átúsztatták az érzékeny ujjak a
gyerekszerelem megismételhetetlen tündérvilágát, a bennünk remegő opálos varázst.
Azóta is, ha meghallom az első tételt, az első taktusokat, még ma is – elfulladok, és ha
nem vagyok egyedül, félre kell fordulnom. Nem, nem akarok, nem is tudnék erről
beszélni. – Pár éve hamvasztották szegényt.

Mit is akartam … Igen, persze. A bejgli. Azon az estén, ezerkilencszáznegyven-
négy december huszonharmadikán, reménybeli anyósom megajándékozott egy teljes,
bontatlan mákosbejglivel. Karácsonyi hangulatban indultam el Pozsonyi úti új lakásom
felé, hónom alatt a sokat ígérő bejgli. A Margit híd budai fele még állt, a Szigetnél
kellett lekanyarodni a Manci hídhoz. Csikorgóit a hó, a fák hiába könyörögtek
kegyelemért égnek nyújtott csupasz karjaikkal. Karácsony, szeretetünnep, dermedés,
vaksötét. Laci sorai jártak a fejemben: „Az ágakon lobbot vetett / a zöld tűz, egyre
égett, / és felgyújtotta a meredt, / kizsákmányolt vidéket, / az égre fényes, könnyű kört
/ rajzolt a nap, s a barna, / termékeny földeken kitört / a tavasz forradalma.” A tavasz
forradalma… Ez járt az eszemben, azért nem vettem észre idejében a veszélyt.

Előttem a ködben egy felöltős férfi tapossa a havat, nem is figyeltem rá addig. A
pontonhídnál megáll. Miért állt meg? Igazoltatás. Az alig néhány méter széles
tákolmányt két fegyveres zárja le, karabélyos csendőr az innenső korlátnál, gép-
pisztolyos német a másiknál. Zsebemben az osztályon aluli, egészségügyi célokra
hivatott zsoldkönyv, „Kárpátaljai Első Honvéd Vadászzászlóalj”, a csendőrnek elég
egy pillantás, máris tisztában lesz a jogállásommal. Fordulnék vissza, a lábaim
rohanvást vinnének, de a fejem rájuk parancsol. Nem szabad! Ez az, amit nem szabad.
A csendőr a felöltősnek a papírjait böngészi, én addig hanyagul felmutatom szétnyitott
zsoldkönyvemet a németnek. Félreáll, átenged. Hát, egész jól kezdődik a karácsony.

És folytatódik a pesti oldalon. Nyilas járőr a Pozsonyi úton, behúzódom a mellék-
utcába, míg el nem vonulnak. Otthon a néni méltatlankodva fogad, mintha vérig
sértettem volna. „Én nem tudom, kicsoda maga, kit vettem ide, magát délután két
katona kereste, azt mondták, visszajönnek.” „Jól van, néni, köszönöm.” Benyitok a
szobámba, fölteszem a bejglit a szekrény tetejére. Szóval, visszajönnek értem. Délután
… Akkor mentem boldog karácsonyt kívánni, ez a szerencsém. Most viszont mi az
ördögöt csináljak, mi a fészkes fenét? Ha kiteszem a lábam, elkap a járőr. Reggelig
semmit sem csinálhatok. Es azután? Üresen őröl az agyam, nem jut eszembe semmi
értelmes. Az égvilágon semmi. Lefekszem, azzal a biztos meggyőződéssel, hogy nem
érem meg a reggelt. (Sokáig azt hittem, nincs ennél rosszabb. Pedig van. Rosszabb, ha
a gyerekedről mondja az orvos, hogy nem tud segíteni.) Megpróbálom elképzelni,
milyen érzés nem lenni. Milyen érzés a semmi. Hülyeség, inkább valami mást, akármit.
Az iskolában Tamás a tízórai elfogyasztása után fölfújta a kiürült zacskót, és
eldurrantotta Balambér fején. Balambért valójában Bercinek hívták, de kövérsége miatt
muszáj volt csúfolni, így lett Balambér, és a zacskó a nagyszünet végén naponta
menetrendszerű pontossággal pukkant a fején. (Apjától tudtam meg a háború után,
hogy Balambért a Dunába lőtték.) Az iskola. Feleltetés, hármunkat hívnak ki egyszerre,
valami ménkű hosszú vers volt feladva, azt kell fölmondani. Az első két szakaszt
megtanultam, a többi harmincat nem. „Kezdd el” – mutat rám a tanár. Elmondom a két
szakaszt. „Folytasd” – mutat a szomszédomra. Nem tudja. Se ő, se a harmadik. Szent
ég, megint rajtam a sor? De a tanárt annyira felháborította társaim tudatlansága, hogy
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őket szidta csöngetésig. Pokoli jó, így megúszni, tiszta röhej. Hiába, utálom a
memorizálást. Pedig a versekért rajongok. Versek. Laci… „Lobogj fel, május,
májusunk, / fényeddel fonj be minket!” Elaludtam.

Ébredéskor nem fogtam fel azonnal, hogy élek-e vagy meghaltam, és egyáltalán ki
az, aki itt fekszik. Szükség volt egy villanásnyi időre, hogy megértsem, én én vagyok.
Magamra kapkodtam a ruhát, vágtattam le a lépcsőn az ötödikről. Az utcán normális
járást erőltettem magamra, a rakparton messziről kémleltem, állnak-e a hídfőnél
fegyveresek. Szabad volt az út. A túlparton öt évet visszafiatalodtam, átkeresztelődtem,
ismét a régi falumban születtem. Palánki néni összecsapta a kezét: „Magajaz, édes
fiam? Hát nem vették be katonának?” „Eltávozást kaptam.” „Most vonult be, és mán
eltávozást? Lássa, nem imádkoztam hiába.” Tamással az utcán tanakodtunk,
eredménytelenül. Hol lakhatnék? A Pozsonyi út bedöglött. Menyasszonyomékhoz
semmiképp sem költözhettem a részeges, megbízhatatlan házmester miatt, akit addig is
mindig kerülni igyekeztünk – ha kiszimatolná, hogy rejtegetnek valakit, rájuk hozná a
nyilasokat. Felötlött bennem – szalmaszál a fuldoklónak – az Apáthy-szikla: magas
mészkő-kiszögellés a Gugger-hegy nyugati lejtőjén, nyáron megterem rajta a zöld
kövirózsa, a fehér köviszekfű, csaknem függőleges falának kapaszkodóin gyakran
mászkáltam kamaszkoromban le-föl, mert szégyelltem magam előtt mélységiszonyomat
és halálfélelmemet. Van a szikla oldalában egy üreg, szerelmespárok veszik igénybe
tavasztól kora őszig, felszórják szalmával, enyhe napokon egész alkalmas lehet. De
húszfokos hidegben? Őrültség, hiszen máris vacogunk. Kínunkban beültünk a moziba,
a Horst Wessel ment a Széna téri Budai Apollóban. Az undorító náci propagandafilmet
légiriadó szakította meg. Nem repülők jöttek, vöröscsillagos felderítő tankok törtek át
Budakeszi felől majdnem a Széli Kálmán térig – erről azonban fogalmunk sem volt, és
ha mondta volna valaki, legyintettünk volna a bolond beszédre. Dél elmúlt, jobb
helyeken ebédelnek ilyenkor, díszítik a karácsonyfát, készülnek a szentestére. Amely
este vészesen közeledett, és nem kecsegtetett semmi jóval. „Van itt egy ismerős család,
menjünk fel hozzájuk” – ajánlotta Tamás. „Minek?” „Mit tudom én, kicsit
megmelegszünk.” Serdülőkorú lány nyitott ajtót, Tamás bemutatott. „A barátom, ne
féljetek.” „Apu, kijöhetsz!” A házigazda előbújt a rekamié ágyneműtartójából,
csengetéskor ott szokott tartózkodni. Beszámoltunk a helyzetemről. „Pár napot kell
csak kihúzni – mondta a házigazda. – Az oroszok Budakeszin vannak.” „Képtelenség,
az egész védelem déli és keleti irányban épült ki, hogy kerültek volna nyugatra?”
„Pedig úgy van, hallgassátok meg a rádiót.” Beállította Londont – melynek
hallgatásáért felkoncolást ígért a kormány nemsokára zörejek és füttyögés közepette
megdöndültek Beethoven Sors szimfóniájának kezdő taktusai: tititi-tá tititi-tá … A
londoni szignál. Aztán hírek, mindjárt elsőként a hihetetlen harctéri jelentés: a 2. és 3.
Ukrán Front csapatai, meglepetésszerű átkaroló hadmozdulatuk eredményeképpen,
rövidesen befejezik Budapest körülzárását, a fővárostól nyugatra Budakeszi községet
megtisztították a németektől és magyar csatlósaiktól. Igaz lehet? Akár igen, akár nem,
nekem más esélyem nincsen. Elbúcsúztunk, a Széli Kálmán téren villamosra szálltunk
– feltűnt, hogy a nyolcvanhármas pótkocsi nélkül közlekedik –, és tizenhatfilléres
szakaszjeggyel kibumliztunk a frontra.

Budagyöngyénél leszállították az utasokat, a villamos visszafordult. Nyüzsgés,
rohangászó német tisztek, katonai teherautók. Ügy látszik, igaz. Gyerünk a hegyre, a
Vöröstorony utcai gyümölcsösben ismerőseim vannak, szegről-végről rokonok. „Itt
nem maradhattok – közli a rokon hűvösen. – Tele a ház németekkel és tábori
csendőrökkel, menjetek szépen haza.” Haza? Hová? A szemközti emelkedőn kisebb
sziklacsoport, tetejéről nappal messzire belátni a völgyet és a körébe fonódó hegyeket.
Most ugyan se nap, se hold, se csillagok, utcai lámpák még kevésbé, de azért próbáljuk
meg, hátha látunk valamit. Láttunk is, hallottunk is. Alighogy felhúzódzkodtunk a
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sziklákra, a Hidegkúti úton (később Vörös Hadsereg útja, ma ismét Hidegkúti út)
valami robbant, majd újabb robbanások és villanások gyorsuló ütemben, géppuskák,
kézifegyverek, gránátok zenebonája, recsegve szakad szét a sűrű szövésű este, fekete
vásznára golyószórók nyomjelző lövedékei, sorozatvetők rakétakötegei égetik rá
narancsosan izzó röppályájukat. Káprázatos látvány, messziről. Hány emberéletbe
kerülhetett? Hány kitépett végtagba, megpattant szemgolyóba, szétloccsant nemi
szervbe? Magyar beszéd a szomszédos bokrok mögül, katonák közelednek, tűnjünk el.
Ismerem a járást, van erre egy pajta, oda vezetem Tamást. Az ajtó nincs bezárva, a
tengerfenéken lehet ilyen tömény sötétség, tapogatózunk. Itt a szecskavágó, forgattam a
kerekét eleget. (Évek múltán akadtam rá a párjára a zirci járásbeli Bakonybél
falumúzeumában.) A hátsó falnál boglyányi szalma, lópokrócok, pompásabb fekhelyt
nem is kívánhatnánk, csak az idő volna engedékenyebb. „Bolha nincs?” – kérdezte
Tamás bizalmatlanul. Volt, ez elég hamar kiderült. Hogyan tudtunk elaludni abban a
veszett hidegben, rejtély. Pingpongozásra ébredtünk, pattogtak a labdák, hol közelebb,
hol távolabb. Géppisztoly-párbaj. Beszivárgott már némi világosság, Tamás egy
gondosan átkötött csomagra bukkant a szalmában. Kibontsuk? És ha pokolgép? „Akkor
ketyegne” – állapította meg Tamás szakszerűen, és gyakorlott kézzel szedte le a
spárgát, a papírt. Leesett az állunk: könyv volt, Henry Ford műve, címe: „A
zsidókérdés”. Ugyan ki dughatta ide? Ki tartja annyira becsben, hogy díszes karácsonyi
papírba csomagolta? Kinek a fája alá szánta? Nem töprenghettünk sokáig. Vakító
narancsfény lobbant hirtelen, pokolbeli láng, kidőlt az ajtó, Ford elrepült, mi a falnak
vágódtunk. A robbanást még hallottam, utána jó ideig semmit. Kótyagosan
tápászkodtunk fel, az ajtónyílásban két géppisztolyos katona. A kisebbik intett, hogy
emeljük fel a kezünket és forduljunk a falnak, a másik átkutatott, nincs-e nálunk
fegyver. Visszafordulhattunk, a kicsi bólintott, leengedhettük a kezünket. Akkor villant
a szemembe kucsmáján a vörös csillag. Űristen. Nyakába ugrottam, ösztönösen rám-
kapta a géppisztolyát, de mielőtt elsütötte volna, jobbról-balról arcon csókoltam. Aztán
csuklani kezdtem, összerándultam, és hosszan nagyon hosszan rázta-cibálta a vállam a
fékezhetetlen zokogás.

Jelentkeztünk a Nagybányai úti gárdaezred-parancsnokságon, egy fiatal főhadnagy
hallgatott meg bennünket. Anti tolmácsolt, magunk korabeli kárpátaljai zsidó fiú, ő
tegnap vetődött ide a parancsnokságra. (Később elmondta, hogy az utóbbi időket
befalazva töltötte a hegyen egy istállóban, odúját a külvilággal egyetlen lyuk kötötte
össze, azon át vette be az élelmet, és adta ki a végterméket.) Kértük a tisztet, osszon be
fegyveres szolgálatra, vagy ha nincs rá mód, lőszerszállításra, akármire. Fegyvert nem
kaptunk, egyszerűbb megbízatásokat igen: ágyúállást építettünk a Törökvész úton,
sebesültet vittünk hordágyon a segélyhelyre. Óbuda felől a németek átlőttek a
hegygerincen meredek röppályájú lövegeikkel, a réten, ahol a hordággyal keresztül
kellett vágnunk, zizzentek a puskákból kiröppent ólomdarazsak. Kivert a veríték a
félelemtől, szívesen dicsekednék az ellenkezőjével, de nem lenne igaz. Annyira féltem,
hogy szerettem volna ledobni a vértől lucskos hordágyat a szétroncsolt combú,
ijesztően elfehérült arcú fiúval – nem lehetett több húszévesnél –, ledobni és bele-
lapulni a földbe, tíz körömmel belekapaszkodni, elkeveredni a göröngyökkel. Össze-
görnyedtem, fejem a vállam közé húztam, fél szemmel Tamásra sandítva, láttam,
ugyanazt érzi, amit én. Fiatal vöröscsillagos volt a kísérőnk, fél kezében a géppisztoly,
a másikkal az egyre elviselhetetlenebb súlyú hordágy fogantyúját markolta. Végigmért
bennünket, kihúzta magát. Mi is azt tettük – a lecke után, amelynek némasága
megszégyenítőbb volt minden szóbeli rendreutasításnál, lehetetlen lett volna nem
fölegyenesednünk.

A villában, ahol a parancsnokság elhelyezkedett, egy alagsori helyiségben
meghúzódhattunk. Pihenőjük idején be-betértek a katonák, felejthetetlen ízű húsos-
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tésztával kínáltak ötliteres lábosból, harmonikáztak, énekeltek. Egyszer a főhadnagy is
benézett, a katonák nem pattantak fel, nem vágták magukat vigyázzba, a tiszt a
rendfokozat nélküliekkel is úgy beszélgetett, mint vele egyenlőkkel – ez nekem teljesen
szokatlan volt. Néhány nap múlva szekerek álltak meg a kapunál, a parancsnokság
továbbvonult. „Mi máshová megyünk” – közölte Anti. Szekérre ültünk, ki a hátul
zötyögő üres kondérokhoz, ki a bakra a gyeplőt tartó, Jaska nevezetű bajuszos orosz
mellé, akit Anti mint leendő főnökünket mutatott be. Leszekereztünk a völgyben épült
tüzérakadémiára, ott nyertünk beavatást új tevékenységi körünkbe, amely a lóápolás
különféle mozzanatait ölelte fel. Reggel-este vizet húztunk kézben fogott kötélen egy
aknaféleségből, a víz kevés volt, éppen csak itatásra elég, emiatt az állatok tisztán
tartása úgy történt, hogy a soros lovat felvezettük a bejárati lépcsőkön valamelyik
földszinti irodahelyiségbe (az istálló romokban hevert), és olvasztott hóba mártogatott
szalmacsutakkal gyönyörűen kifényesítettük. A ló, merem állítani, ragyogott, mintha
kiszidolozták volna. (A módszer elterjesztését mégsem ajánlanám, vödörnyi hóból
ujjnyi vizet fakasztani inkább csüggesztő, mint lelkesítő foglalatosság.) Sok volt a ló,
sok a munka, a szekerek napjában többször indultak kondérokkal megrakottan a
frontvonalba, és nem mindig tért vissza mindegyikük. Jaska – civilben is kocsis –
megbecsült a munkánkért, maga szolgálta fel nekünk reggelire tányérban a főtt csirkét,
mint egy pincér: „Aki dolgozik, annak jár.” Ha meggondolom, azóta sem kaptam
semmilyen munkámért senkitől olyan megbecsülést, mint tőle. Volt a szakasznál még
egy parasztember a lovak mellett, idősebb ukrán, Karpunyinak hívták, ő is megkedvelt
minket. Újév táján beszólított hármunkat a kuckójába. Sarokba támasztott puskája
mögül üveget halászott elő, pléhbögréket állított a lócára, és kitöltve a „hosszú
távúnak” ígérkező vodkát, elkomolyodott. „Sztálinra. A békére.” Koccintottunk.

A front egy időre megmerevedett, aztán nekilódult, Jaskáékat elvezényelték.
Hármunk közül csak Anti maradhatott velük, nyelvtudása jóvoltából, minket letett a
szekér az Űj Szent János kórháznál. Összecsókolóztunk Jaskával, Karpunyival, Antival,
megveregettük a j óravaló, szívünkhöz nőtt lovakat, integettünk, amíg el nem tűntek
örökre a Fogas után a kanyarban. – Aztán magától gördült lábunk alá az Istenhegyi út.
Akkor kezdtem félni. Féltem, mert volt már rá időm, mert most kellett szembenéznem
azzal, amit addig valamelyest elfüggönyzött a mindennapos készenlét és kötelesség.
Tüzecském, kedvesem. Hányszor szólongattalak félhangosan, olyan kevéssé lírai
helyzetekben is, mint a vödörhúzás, csak a furcsálkodó tekintetek térítettek észre. Ugye
megvagy? Az nem lehet, hogy ne legyél, az képtelenség. Rohanni szerettem volna, de
inkább lassítottam, húztam az időt, megálltam. „Gyere már, mi van veled, bediliztél?”
Tamás belémkarolt, elvonszolt. A ház, ellentétben a rommá lőtt szemköztivel, aránylag
ép volt, leszámítva a golyónyomokat és a betört ablakokat. Kopogok, dörömbölök.
Senki. A szomszéd nyit ajtót, a jóképű pap, frissen borotvált arca sápadt és beesett,
lötyögő házikabátja alatt vastag pulóver, a lábán bakancs. „Dicsértessék” – mormoljuk
Tamással. „Mindörökké, fiúk, mindörökké. Manapság ugyan kicsit szűkén méri a
mindennapi kenyerünket, legalábbis a mi gyarló emberi mércénk szerint. Viszont félig-
meddig megszabadított már a gonosztól, ez a lényeg.” „A tárgyra, atyám” –
noszogattam türelmetlenül, persze csak gondolatban, de így is megértette. „A maga
részére, fiam, van énnálam egy levélke. íme.” Kitéptem a kezéből, felszakítottam a
borítékot. „Kedvesem, apám értünk jött autóval, sürget, sietnem kell. Biztonságos
helyre visz, ne aggódj, hamarosan minden úgy lesz, ahogy elterveztük. Vigyázz
magadra, drágaságom, és ne felejtsd el, mennyire szeretlek.” A tisztelendő jóindulatúan
mosolygott. „Hát maguk, fiúk?” Csakugyan: hol fogunk lakni, mit fogunk enni? Erre
még nem is gondoltunk. „Figyeljenek ide, van nekem egy nagyon jó barátom, a
gyerekotthont igazgatja a Budakeszi úton. Én csináltam papot belőle. Fölszentelve
ugyan nincsen, mert zsidó ember, de mit számít az, Isten előtt mindnyájan egyenlők
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vagyunk. írok pár ajánló sort, adják át neki a legszívélyesebb üdvözletemmel, ő majd
gondoskodik magukról.”

Gutmann Péter igazgató barátságosan fogadott minket. Érdeklődött az ő aranyszívű
barátja felől, aki az életét mentette meg, tájékoztatott a gyerekotthonról. Kevés
gyerekük van jelenleg, a többséget sikerült vidéken elhelyezni. Különböző korúak, ők
laknak az egyetlen fűthető hálóteremben, a négy nevelő szintén ott alszik, szorítanak
majd helyet nekünk is, szalmazsák van elég. Ennivaló is van, nem valami bőséges, de
megteszi: krumpli, borsó, konzervek, mind a vöröscsillagosoktól. „Mi lesz a dolgunk?”
„Favágás, krumplipucolás, pedagógia, nem fogtok unatkozni.” Valóban nem
unatkoztunk, bár úgyszólván átmenet nélkül szűnt meg az, ami addig minden erőnket
lekötötte, és szokatlan volt, szinte kényelmetlen, hogy nem kell húrként feszülni
pattanásig, hogy a lélegzetet elakasztó homokzsák lehullt a hirtelen könnyebbség miatt
hitetlenkedő vállról. Favágás, krumplipucolás, dolgozatjavítás, megnyugtató
eseménytelenség. Igaz, időnként még üstdobok dobogtak a messzeségből, sőt – mi ez?
Kattogás a hegyekben, nem tudni pontosan, hol, vagy képzelődtünk? Újra csend.
Tekeredik a krumplihéj, „mi lehet Pesten?” – tűnődik Péter, a többieknek ugyanez jár a
fejében. Délután Gábor, az igazgatóhelyettes bejelentette, hogy megpróbál átjutni
Pestre. Mindannyian felajánlottuk kétnapi konzervadagunkat, Péter kiutalt a
világjárónak hat szem krumplit és tíz szál gyufát, ezzel a rakománnyal vágott neki
Gábor sűrű szerencsekívánataink közepette másnap kora reggel a kalandos útnak. Két
hét múlva láttuk viszont. Gyorsan megebédeltettük és ágyba küldtük a gyerekeket,
Gábor pedig a tűrhető éghajlatú konyhában, moccanatlan csendben megkezdte úti
beszámolóját. Hidak nincsenek, Ercsinél tudott átkelni, úgy fordult vissza északnak.
Pest romokban, nincs élelem, az emberek csontig lefosztják a húst a lótetemekről, nincs
víz, nincs tüzelő, semmilyen közszolgáltatás. Hullák az utcákon, a tereken, a
kapualjakban, hullák egymás hegyén-hátán a gettóban, ha a fagy fölenged, olyan
járvány jöhet, amilyet a középkor óta nem látott a világ. A vöröscsillagosok vagy tíz
napja kifüstölték a nácikat utolsó fészkükből, a gellérthegyi barlangokból, a maradék
megkísérelte az áttörést a budai hegyeken át Bécs felé – tehát mégsem képzelődtünk –,
a német főparancsnokot Hitler magyarországi helytartójával együtt egy csatornában
fogták el. Gábor mindezt részint saját tapasztalatából vagy szóbeli közlésekből tudta,
részint az újságból. Mert van már újság Pesten, a Szabadság, hozott is egy példányt,
tessék. Péter nyúlt érte elsőnek, megrebbent kezében a papír, körbejártak a szétszedett,
gyűrött oldalak. Szabadság. Mit olvastunk abban a számban? Fogalmam sincs. Aznap
talán semmit sem, hiszen korán esteledett. Korán esteledett, villany nem volt, de a
fekete címbetűk sokáig parázslottak még a sötétben.

Gábornak visszafelé nem kellett kerülnie, a befagyott Dunán jött a Margitszigeten
át Óbudáig. (Korábban ezt az utat nem lehetett használni a belövések miatt.) Tamás
úgy határozott, ő is átkel a jégen, megkeresi Pesten a szüleit, a rákövetkező napon
visszajön. „Megyek én is veled.” Péter adott az útra fejenként egy-egy konzervet, a
kapuig kísért minket. A Gugger-hegyen vágtunk át, megvolt még – ágyú nélkül immár
– a lövegállás, amit mi ástunk, a Zöldmáli úti villanyoszlopokon kézzel írott,
rajzszöggel felerősített füzetlapok hirdették az új pártok alakuló gyűléseit. Óbudán
üzemelt a dunai átjáró, valaki figyelmeztetett, hogy ne térjünk le az ösvényről.
Kanyargott a kitaposott keskeny ösvény, nem egyenes volt, mint vártuk, úgy látszik,
tapasztaltabb lábak már kitapogatták, merre a legbiztonságosabb. Követtük az előttünk
járókat, jó néhányan tartottak Pest felé libasorban, mások szemben jöttek szintén
egyesével, oldalazva araszoltunk el egymás mellett. A jég hol sima volt és sikamlós,
hol kásás, vizes, nem túl biztató. Megkönnyebbülve kászálódtunk ki a pesti oldalon a
szilárd talajra. Akkor tárult elénk a szörnyűség, amire ugyan számítottunk Gábor
elbeszélése alapján, de a közvetlen élmény más, mint a szó. Romokat, hullákat, autó- és
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villamosroncsokat kerülgetve jártuk a sebzett utcát, talpunk alatt csikorgóit az
üvegtörmelék. Hogy rövidre fogjam: megtaláltuk Tamás szüleit, beteges szürke arcuk
láttán Tamás a könnyeit nyelte. Ők is sírtak, örömükben. Nekik adtuk a konzerveinket,
a szemükben lobbanó állati vágy elfeledtette saját éhségünket.

Aznap késő lett volna visszaindulni, megvártuk a reggelt Tamás szüleinél. Fűtetlen
kétszobás lakásban laktak, kibombázott rokonok sokaságával. Este kivételes ünnepi
lakomát csaptak a konzervbabból, minket kínáltak elsőként. Udvariasan elhárítottuk,
reggel a gyerekotthonban pukkadásig jóllaktunk ugyanebből, rá se bírunk nézni.
Másnap búcsúzkodás, indulás. De csak a Duna-partig jutottunk. Géppisztolyos katona
strázsált az átkelőhelynél, senkit nem engedett a jégre. A Sziget felé mutatott, és
feltartotta három ujját. A jelzett irányban jókora nyílás feketéik, abba fulladtak bele
hárman. Tanácstalanul baktattunk vissza a szülőkhöz. Mi lesz most? Itt fogunk
élősködni a nyakukon? Megörültek, a mama sürgölődött, üljetek le, mindjárt
ebédelünk. Marharépa volt ebédre, az ebéd pótolta egyébként a reggelit és a vacsorát
is. (Az előző napi vacsora, mint említettem, kivételnek számított.) A marharépának,
amely azokban az időkben fő táplálékaink kevéssé változatos sorába emelkedett,
igyekeztem azóta az ízét is elfelejteni – amennyire emlékszem, kellemetlenül csípi a
nyelvet, a szájpadlást, a torkot. Persze, aki nagyon éhes, annak csemege. Ha van. De
miként e siralomvölgyében minden, a marharépa is véges, tehát elfogy. Ennek okán
támadt az én sugallatos eszmém: a bejgli!

Fölkerekedtünk. Velünk tartott Zoli bácsi is, Tamás papája, jónevű kutatómérnök,
aki szerette az izgalmas, merész, nagyvonalú vállalkozásokat. Vajon megvan-e még a
barátságtalan néni, a lakás, a ház a Pozsonyi úton? A ház megvolt, ha fogyatékosán is,
kapu nélkül és folytonossági hiányokkal a lépcsőkön. Feltornásztuk magunkat az
ötödikre. Kopogtatok, csoszogás. „Én vagyok, néni, a lakója.” Kinéz a
kémlelőnyíláson, résnyire nyitja az ajtót, gyanakodva méreget mindhármunkat. „Mit
akar?” „A holmimért jöttem, szeretném elvinni. És megköszönni, hogy vigyázni
tetszett rá.” „Nincs itt semmiféle holmi. Amikor maga elment, visszajött a két katona,
megint magát keresték, fölforgatták a szobát, a holmiját bepakolták a bőröndjébe, és
elvitték. És milyen trágár kifejezéseket használtak, fúj, mint a kocsisok, az én
lakásomban! Én ehhez nem vagyok szokva, én ezt kikérem magamnak ! Én nem
tudom, kicsoda maga, kit vettem én ide, de a lábát hozzám be nem teszi többé.” „És a
bejgli?” „Milyen bejgli?” Félretoltam a nénit, berontottam a szobába, a szekrényhez.
Hihetetlen! A tetején ott volt a bejgli érintetlenül, becsomagolva, ugyanúgy, mint azon
a reggelen, amikor búcsú nélkül elhagytam őt. „Köszönöm, néni, minden jót!”
Robogunk lefelé, a néni döbbenten bámul, alighanem most dereng föl előtte, hogy
tudtán kívül valami kincs volt a birtokában, olajmezőt vagy gyémántbányát rejtegetett
átmenetileg a szekrény hallgatag és titokzatos teteje. – Az utcán nem bírtunk
magunkkal. Összehajoltunk, lázasan kiboncoltűk a papírt, és íme, az elaggottan is sima
bejgliarc reánk mosolygott. Ö, bejgli, drága bejgli, te vésőre méltó, meg lehetne
mintázni rólad a hűség és állhatatosság szobrát. „Kóstoljuk meg, jó-e még” – suttogta
Zoli bácsi. Hát, ami azt illeti… tényleg volt az állagában valami szoborszerű, mintha a
milói Vénusz előkerült márvány jobb karjába harapnánk, a legapróbb falat szétrágása is
időigényes, körültekintést kívánó feladatnak bizonyult. Kisded csapatunk azonban nem
hátrált meg. Egészen addig, amíg a feltűnést keltő műtárgy magára nem vonta a
lakosság figyelmét. Csakhamar gyülekezni kezdtek a bámészkodók, mint boldog
békeidőkben az utcai baleseteknél. Elhangzottak az első megjegyzések, a fogvacogtató
hidegben forrósodott a légkör, a magyarázkodás nem látszott célravezetőnek. Így hát, a
bejglit télikabátja belső zsebébe süllyesztő Zoli bácsival az élen, méltósággal, de
sietősen eliszkoltunk, mielőtt meglincseltek volna.
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JELENÉS

Fekete lángok öklelőznek
nekivadult bikák
patájuk alatt megvonaglik
a törött gerincű világ
szarvuk hegyén az ég
sebzetten füstöt okád

Aztán megpattan a csend
s a halott
kiégett szemű csillagok
szertegurulnak mint a koponyák

E KOR

E kor, mint nyájas nyárestén a tó,
oly biztató, olyan cirógató.

Meg-megcirógat, hűsen, mint a hab
a hetednapos vízbefúltakat.

Oly jó hozzám, olyan figyelmes és
generózus, mint egy tarkólövés.

E kor: nyakamra szoruló kötél.
Függök, s a szél ingázni ösztökél.

Hát leszek harang nyelve legalább,
hírül adni, hogy égnek a tanyák.

FESTŐ ÉS KORA

Kérded, a festők közt ki a leghűbb tükre korunknak?
Bosch papa mindegyiken túltesz a szörnyeivel.

MORBID

Évek záporában
bizony, jól eláztam.
Majd a kemencében
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megszánt az áram.

Majd az edénykében,
porított formában
lesz időm tűnődni,
hogy valami más is
maradt-e utánam.

Talán hagytam egy-két
cseperedő eszmét,
talán fel is nőnek.
Persze, csak ha lesz még
kedve az időnek
felnevelni őket.

VALAMI PARTON

Jó lenne elheverni valami parton a homokban,
marokból csorgatni lassan a finomra őrölt perceket,
hallgatni a távolságot, a semmit, amint szíve dobban,
álmok suttogását, ahogy homokjuk a homokra pereg,

kiengedni sajnálat nélkül, nyugodtan
minden elhasznált emléket, mint a lélegzetet,
megválni a kacattól, amit titokban
egy lélekrekesz, egy elfelejtett fiók rejteget,

súlytalanul ringani az üvegragyogásban,
fénnyé oldódni az olvatag fényben,
valami parton, ahol télen is nyár van,

ahol nem fagy el hűség, szerelem, szemérem,
s az értelem nem csúszkál parázsló jégen,
mezítláb, holtra váltan.

ÁLOM

Üvegszálon, pókfonálon
ereszkedik le az álom,
liliomból font kötélen,
lengedező ökörnyálon.

Vagy elfészkel egy tenyérben,
pihegve, pelyhes-fehéren.

Ám az öt ujj, mint a csapda,
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marokká szorul keményen,
és az álom, a törékeny, 
szökni sem tud: felriadva,
meghal ébren.

RAJZOLGATÁS

Az úristennek kedve támadt,
hogy rajzolgasson azt meg ezt.
Evégből teremtett magának
egy praktikus spirálnoteszt,
külföldi színesceruzákat,
és mindjárt rajzolt is groteszk,
kétlábon járó figurákat.
Akadt közöttük mindenféle:
kövér, sovány, eleven, bágyadt,
ki szépre sikerült, ki csúfra,
ki délcegre, ki csenevészre.
De a Mester végül megunta,
és az egészet összetépte.

TRÓJÁBAN

Semmi sem érvényes többé,
csak a komor Kasszandra-jóslat
és meg nem hallóinak magabiztos bárgyúsága:
lám, nem győznek hálát rebegni
az ajándékba kapott csodalóért,
mielőtt elégedett hörgéssel zuhannának a semmibe.

NOSTRADAMUS
UTOLSÓ JÓSLATA

Ha azt fütyörészi
az úri csaló
hogy jó a gonosz
és rossz ami jó
hogy fent van a lent
és lent van a fent
és rút ami szép
és szép ami rút
és rút az igaz
és szép a hazug
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és út a verem
és búza terem
a jéghegyeken
mocsarak fenekén

ha ezt fütyörészi
az úri betyár
és toccsan a sár
mert táncol a füttyre szegény
kilökött proletár

akkor szakad apró darabokra a világ.

CSEND

Csontot repesztve lép a csend,
eltapossa az elevent,
rovartetem vastalp alatt
a szétnyomott szó, gondolat.

Vastalp alatt rovartetem
a gondolat, vagy annyi sem,
fröccsen a nyálkás förtelem,
a csend, a csend könyörtelen.

Hát kiáltani kell, muszáj,
ha vérrel habos is a száj,
mielőtt minden elevent
eltapos örökre a csend.

Tizenegyparancsolat

Én, a Disznófejű Nagyúr vagyok a te Istened, és ne
legyenek
    néked más isteneid.

De azért gyújtsd a faragott képet, kivált pénzromlás idején.

Akit tegnap imádtál és tiszteltél, azt szelek fordultával
taposd
    meg harmad- és negyedíziglen.

Vedd imádattal ajkadra mindenkori Gazdád nevét és
hátsófelét.

Tiszteld a föléd kapaszkodottat százszorta nagyobb
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tisztelettel,
    mint atyádat és anyádat, hogy hosszú életű légy a
hivatalban,
    melyet ád tenéked.

Szeresd felebarátodat, amíg hasznodra van.

Ne ölj, ha nem tudod eltüntetni a nyomokat.

Ne paráználkodj megfelelő óvintézkedések nélkül.

Ne lopj túl keveset.

Ne tégy felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot, ha meg
nem
    kapod az árát.

Nagyhatalmú felebarátnak ne kívánd meg ökrét és szamarát,
    érd be tenmagaddal.

MONTÁZS

„Szeretném, hogyha szeretnének.”
Új amerikai musical, vidám és könnyfakasztó!
„Ami van, széthull darabokra.”
Mindent ragaszt a Szuperszipó ragasztó!

„Járkálj csak, halálraitélt.”
Adidas sportcipőben felüdül a lába!
„A város peremén, ahol élek”,
szükség van Security biztonsági zárra!

FENEVAD

A fenevaddal szót érteni nem lehet,
mert fenevadak között nőtt fel ő,
s e környezet nem kedveli a könyveket,
nem tudja, mi a logika, a bölcselet,
ez itt a bökkenő.

Sorolhatod a legpompásabb érveket,
a fenevad nem lesz meggyőzhető,
ámbár tisztes polgárnak vélheted,
ha karmait bújtatja félcipő,
ha köszöngetve lépeget,
vagy meg-megáll és elcseveg,



tudakolja hogylétedet,
mert az idő
ragadozásra épp nem kedvező.

De mihelyt újra kedvez az idő,
a fenevad
egy zizzenés alatt
kivillant karmot és fogat,
lecsap, kettéharap.

FENEVAD-VARIÁCIÓ
MADÁRHANGRA

Foszlányok, röpködő pihék
jelzik, hogy lecsapott a vércse.
Úgy látszik, hiába a szó,
könyörgés, prédikáció,
nem vevő a hittérítésre.
Meg nem hallaná az igét,
még egy segédigét se.

BLÖDLI

Részeg az udvari bolond,
tréfáitól mindenki bőg itt,
tehenek nyakán a kolomp
bajt jelezve félreverődik.

Négyszögesül a napkorong,
hal a vízparton levegőzik,
keresztespók, békaporonty
éjszaka ágyunkban időzik.

Zászlóvá dicsőül a rongy,
Akhillészt teknőcök előzik,
s nem akad egy józan dorong,
elverni innen ezt a blődlit.

OPERETT

„Egy csók és más semmi.”
Azt mondták, busásan fizetnek.
Végül adtak harminc ezüstpénzt



meg egy érdemkeresztet.

KELJ FÖL

Ütnek, gyaláznak?
Üss vissza, lázadj!
Csak ez segíthet,
nem az alázat.

Kelj föl, ne térdelj,
eget ne kérlelj.
A Nap magad légy:
süss, erjessz, érlelj.

EGY NAP

Lopakodik már a hajnal,
zsákja tele bajjal, jajjal,
zsákja száját ha kioldja,
ólomfelhő ül a holdra.

Felfordított tele zsákja,
amit rejtett, kiokádja,
dermednek a rózsakertek,
ha kihányja, amit rejtett.

Gyenge rügyre hányja mérgét,
pendülő fagy penge-kékjét,
vasra rozsdát, juhra mételyt,
igaz szóra álnok kételyt,

öklöt, lendülőt, hogy üssön,
tüzet, hogy boszorkányt süssön,
tükröt, melyben hamvas-szépnek
látszanak a rücskös vének.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Lopakodik már az este,
a nap szárnya ím lenyesve,
a nap halott. Vagy tán máshol,
tán valahol még világol?



LOGIKA

Ahol zászló nincs, nincs sereg.
Sereg nélkül viselhetsz láncot.
De addig zászlód sem lehet,
míg magadat gyalázod.

Második Hamlet, dán király

Egy régi krónika tanúsága szerint a nagy Shakespeare, aki többre tartotta a
művészet törvényeit, mint a történelem tényeit, Hamlet históriáját nem úgy vetette
papírra, ahogy a valóságban megesett. A darabban Hamlet nem szúrja le az imádkozó
Claudiust, nehogy a pokolra való gazfickó megtisztult lélekkel a mennyországba
jusson, a valóságban viszont az történt, hogy Hamlet végighallgatta rejtekhelyéről
Claudius imáját, és meggyőződvén róla, hogy a bűnös király nem bánt meg semmit,
tehát nem remélhet bűnbocsánatot, tőrével habozás nélkül a másvilágra küldte apja
gyilkosát.

Miután Claudiust elérte végzete, az udvari nemesség Polonius tanácsára, de a maga
jószántából is Hamlet elé járult, hogy hűséget fogadjon Dánia új urának. Polonius nőül
adta leányát, Oféliát az ifjú uralkodóhoz, és a kettős koronázás, majd egy rövid angliai
nászút után Hamlet megkezdte országlását. Királyi rendelettel véget vetett a
tivornyáknak, a nemességet a norvég veszedelem miatt adófizetésre kötelezte, továbbá
közhírré tette, hogy a parasztok földjét nem szabad elkeríteni többé, és aki a szegény
népet sanyargatni merészeli, fővesztéssel lakói. Ezért aztán nőttön nőtt az
elégedetlenség a nemesi körökben, olyannyira, hogy új hóhért kellett szegődtetni a régi
mellé, mert az már nem győzte egymaga a munkát. Hamletet, akit királyfi korában az
„igazságos” jelzővel illettek, kezdték széltében-hosszában „Vérengző Hamlet” vagy
„Ördög Hamlet” néven emlegetni, amikor pedig egy aszályos évben odalett a
gabonatermés, a parasztok kaszára kaptak és Helsingör ellen vonultak, mert a nemesek
elhitették velük, hogy az aszályt Isten küldte, megtorlásul Hamlet bűneiért. Nem csoda
hát, hogy a király napról napra sápadtabb és soványabb lett, szeme körül gyűltek a
ráncok, tekintete zavaros volt az álmatlanságtól. Egy szép tavaszi reggelen, midőn
Ofélia arra kérte, hogy menjenek ki a patakpartra virágot szedni, mint régen,
jegyességük idején, Hamlet olyan furcsán nézett rá, hogy a fiatalasszony felsikoltott és
rémülten elszaladt. Meg sem állt apja házáig.

Az öreg Poloniust lelke mélyéig megrendítette a látvány. Csitítgatta-nyugtatgatta a
reszkető Oféliát, kifaggatta töviről hegyire. És Ofélia mindenről beszámolt. Elmondta,
hogy Hamlet mennyire megváltozott, mogorva lett és ingerült, soha egy kedves szava;
hogy őrá, Oféliára, alig palástolt szánalommal tekintenek az udvarbeli asszonyok; hogy



Hamlet éjszakánként fölkel és ír, egész lapokat teleír, egyiket a másik után, néha meg
csak ül az asztalnál és maga elé mered, meg se hallja, ha szólnak hozzá.

– Harmadnapja is mi történt: bezárkózott a lovagterembe, én a hátsó ablakhoz
lopóztam … Azt suttogják róla, hogy az ördöggel meg halottak szellemével szokott
tanácskozni, gondoltam, odakiáltom az őrséget, ha bántani akarnák… De csak járkált
egymagában le-föl, a terem egyik végéből a másikba. Szólítottam: „Hamlet, édes
uram!” Az arcomba néz… Én vagyok, mondom, nem ismersz rám? Hátat fordított,
ment tovább. – Ofélia tétovázott egy pillanatig. – Apuska drága, nagyon félek … Ügy
viselkedik … Nem is tudom …

– Mint aki nem normális? – kérdezte tárgyilagosan Polonius.
Ofélia késett a válasszal.
– Nézd, kislányom – mondta némi tűnődés után Polonius egy sokat tapasztalt

ember higgadtságával –, az uralkodás temérdek bajjal jár, amiképpen az ész is, mint
ismeretes, és mivel ismeretes, nem kell beszélni róla, amiről meg nem kell beszélni,
arról hallgatni kell. De mit is akartam mondani… Ja igen, az ész. Hát az ész, az bizony
megzavarodik, ha nagy terhek nehezednek a vállra, mert nem szabad ám azt hinni,
hogy az ész meg a váll, szóval hogy egyiknek a másikhoz nincs köze, mert igenis van,
és a te urad még igencsak fiatal ahhoz, hogy az uralkodás minden gondját-baját a
vállára vegye anélkül, hogy az esze meg ne sínylené. Bizony megsínyli, amiképpen a
mellékelt ábra … De mit ábra, mi dolgunk az ábrával, nem arra akarok én kilyukadni…
Hanem hát, szó ami szó, nagy szerencséd van neked, kislányom. Szerencséd, igen, úgy,
ahogy hallod. Tudniillik épp a minap járt itt egy messze földön híres orvostudor, és jó
pénzért, már úgy értem, aranyért, mert az arany jó pénz, sőt, mondhatnám a legjobb …
Szóval, ez az orvostudor eladott egy fiola varázsszert, éppen az ilyen nyavalya ellen,
amilyen a te uradat kínozza. Hát akkor éljünk is a szerencsével, nem igaz? Figyelj rám:
ha az urad, a mi Hamlet királyunk elalszik … mert hát csak szokott aludni valamikor,
aludni mindenkinek kell …

– Igen, apuska. De ő annyira nyugtalanul alszik, szegény …
– Jó, jó, ne sírdogálj már, kicsikém. No. Ha azt teszed, amit mondok, minden

rendbe jön. Elszundít, elszenderedik, te meg szépen a fülébe töltőd ezt a varázsszert, és
minden baját mintha elfújták volna. Meglátod.

– Istenem, apuska, ha igaz lenne … Ha megszabadulna ettől a gonosz betegségtől…
– Hát persze, hogy megszabadul, kis bolondom, nyugodj meg. De aztán vigyázz,

nehogy észrevegye nálad azt az üvegcsét, és kérdezősködni kezdjen …
– Vigyázok, apuska. Nagyon fogok vigyázni – mondta hálásan Ofélia, és keblébe

rejtve a varázsszert, kisuhant az ajtón.
Másnap délután, amikor az éjszakai virrasztástól elcsigázott Hamlet nehéz álomba

merült a helsingöri palota kertjében, Ofélia nesztelenül odaosont hozzá, fölébe hajolt,
és sugárzó szerelemmel az arcán, óvatosan és gyengéden fülébe csepegtette a mérget.

Fel Európába!



SORREND

„Igen, napról napra több a hajléktalan. És nem tudjuk őket elhelyezni, ami pénz van
rá, a semminél is kevesebb. Erre kéne a pénz, nem a Lenin-szobrok eltávolítására.
Előbb adjunk szállást a hajléktalanoknak, majd utána ráérünk eltakarítani a Marxot meg
a Lenint.”

(Elhangzott a Kossuth Rádióban, 1992. januárjában.)

* * *

FELZÁRKÓZÁS EURÓPÁHOZ

„Fáradjon be, helyezze magát kényelembe” – mondta nyájasan a diónak a diótörő.

* * *

PILLANATKÉP

Buszmegálló, anno Domini nullanullakettő, a Főigazgató országosának második
esztendeje. Bekecses káromkodik. „A rohadt komonisták! Már húsz perce nem jön az a
rohadt négyes!”

* * *

FELELŐSSÉG

Volt egyszer egy makk, tölgy nőtt belőle.
Férgek lepték el, ledőlt a földre.
Még holtában is őrlik és rágják
mállatag törzsét, gyökerét, ágát.

Ez a makk bűne, kell-e mondani?
Ha ő nincs, a fa nem dőlt volna ki.



BUKOTT ELNÖK BÚCSÚJA

Mivel országom és székem kártyán elvesztettem,
hadd méltassam búcsúképpen
némely jeles tettem.

Megetettem kedvelt népem!
Lám csak, szinte dúskál:
guberálhat a szemétben
csontot – jobb a húsnál.

Ráadásul (kéz ne késsen
veregetni vállam): zsendül,
mint a fű a réten,
szabadság, jogállam.

Jár a fehér hófehérben,
vörösre vadászhat,
csóvát csóválnak az éjben
a feketeszázak.

Indul, aratásra készen,
nem kombájn – a kórság.
Holnap itt egy pissz se lészen,
csendesül az ország.

S nem másé – enyém az érdem.

* * *

MITOLÓGIA

Ketten vetélkedtek egymással, egy maszatbajszú meg egy kopasz, hogy melyikük a
nagyobb gazember. Erisz, a viszály istennője, aranyalmát ajánlott fel a győztesnek.
Páris, a pásztor, akit döntőbírónak kértek fel, igazságos ember volt, mentes minden
részrehajlástól. Látta, hogy a díjra mindkét versenyző rászolgált, ha nem is egyenlő
mértékben, és a vesztest sem volna méltányos elütni a jutalomtól. Ezért két egyenlő
részre vágta az almát, és a kisebbiket a bajszosnak adta.

* * *



ZŰRÖS EGY DARAB VOLT

Hol patetikus volt, hol retorikus,
hol lírai, epikus, elégikus,
tragikus, groteszk, karikaturisztikus
és egyre hasfájdítóbban komikus
ez a zűrös drámai bohózat.

A végkifejlet azután
oly szikrázóan humorosra sikerült,
hogy kigyulladt a színház.

* * *

APRÓHIRDETÉSEK

Szakképzett semmittevő trónutódlást vállal a bolsevik iga alól felszabadult bármely
országban. Perszonálunió esetén árengedmény.

Fiatal lány, ősnemes, megértő partnert keres. Ha akad egy eltartóm, ledobom a
melltartóm. Kalandorok ne kíméljenek.

Nyugdíjas tejeskanna, abszolút megbízható, részmunkaidőben éjjeliedényként
elhelyezkedne.

Állástalan kőszáli sas, jó referenciákkal, kanárinak ajánlkozik igényeshez. Kalitka
nem akadály.

Karácsonyfát eredményesen képez át húsvéti tojássá a „Szociális Háló” Kft.

FŐNIX ADOLF

Adolf, a főnix
életre kelt,
világba vakkant
egy kurta „Heil!”-t.

Maszatnyi bajszát
illesse bók!
Tincse, mint régen,
szemébe lóg.

S míg pillantása



fut kémlelőn
az orosz sztyeppén,
ukrán mezőn,

míg gazdaszemmel
néz szerteszét,
böffen belőle
ilyen beszéd:

„Na ugye, mégis én nyertem meg a háborút!”

* * *

NEVETNÉK RAJTA

Nevetnék rajta:
milyen aszott és görbe,
mióta markából kipergett
kincse, élete, mindene,
a hatalom.

Nevetnék rajta,
ha megvasalt ökle
szét nem loccsantotta volna
a nevetést.

BÉRTOLLNOK
„Majakovszkij bértollnok volt”
– mondta minap egy hazámfia.
„Európa” kicsit messze van még,
de annál közelebb Mucsa.

* * *

MIT ÉRLELT

Neve sincs már, se élte még egy.
Nem reklámozza áru véd jegy.
Padlón a proletár utókor.
Van helyette Persil mosópor.
(Persze, nem akárkinek.)

* * *



IMÁDSÁG

Áldassék a neve annak,
aki minket főigazgat,
atyánkként jutalmaz, büntet,
szava lelkűnknek vigaszt ad
– mit tegyünk, ha mást nem adhat –,
csak a szánkból ki ne verje
mindennapi kenyerünket.

* * *

BUDAPESTI IDILL

Kések, horogkeresztek.
Bőrfejek, lincsre készek.
Ideje elfeledned
az átkos negyven évet.

RENDBEHOZZAK!

Ha omlani készül az ország,
és furcsán reccsen a világ,
ha lazulnak a szögek, srófok,
repedeznek az ívek, bordák,
és pillér nyögi: „nincs tovább” –
csak semmi pánik! Rendbehozzák
királyok, hercegek, grófok,
naplopók és burzsoák.

Érzékeny lélek

Anyukámat álmában fojtottam meg, függönyzsinórral, amit Szomor bácsitól
kaptam. Szomor bácsi a szomszédunk, ő kért rá, hogy fojtsam meg anyukát, mert kéne
a lányának a lakás, a lánya ugyanis már régóta nagylány, huszonhat éves, és még
mindig albérletben lakik, pedig nagyon nem szereti, Szomor bácsi szerint egyenesen
rühelli. Ezért kért meg Szomor bácsi, hogy zsinegeljem meg az anyukámat, el is
magyarázta mindjárt, hogy mit jelent ez a szó, és hogyan kell csinálni az ilyesmit. Ügy
beszélt velem, mint egy felnőttel, ez nagyon jólesett nekem, azonkívül nyalókát ígért



arra az esetre, ha teljesítem a kérését. Szóval, levett a lábamról. Azt is elmondta,
milyen nagyszerű dolgom lesz, ha a lánya behurcolkodik. Nem muszáj majd vele
laknom, az nekem nem volna kényelmes, inkább kinyittatja nekem a szerszámoskamrát
az udvar sarkában, költözzek csak nyugodtan oda. Ennek őszintén megörültem.
Sokszor elképzeltem már, milyen kalandos lenne a kamrában lakni, mint Robinzonnak
a szigeten, szoktam is beszélni róla Szomor bácsinak. Szomor bácsi még azt is
megígérte, hogy a lánya, ha behurcolkodik, ellát engem a legjobb falatokkal,
mindennap csokifagyi lesz ebédre, meg jégkrém, meg amit csak akarok. Mindennap
csokifagyi! Nem rántottleves valami vacak főzelékkel, amivel szegény anyu etetett,
arra hivatkozva, hogy a keresetéből nem telik többre. így aztán örömmel megtettem,
amire Szomor bácsi olyan szépen megkért. Igaz, féltem egy kicsit, hogy értem jönnek a
rendőrök, de Szomor bácsinak rengeteg barátja van, és elintézte, hogy ne engem
vigyenek el a rendőrök, hanem anyukámat a hullaszállítók. Aztán még attól is féltem,
hogy a másik szomszédunk, egy idős bácsi, akit Görbe bácsinak hívnak, mert bottal jár,
és a háta úgy néz ki, mint az Eger várát ostromló törökök zászlóin a félhold – képen
láttam ilyet –, szóval féltem ettől a Görbe bácsitól, mert éppen benézett az ablakon,
amikor az anyukámat zsinegeltcm, és nem szerettem volna, ha emiatt összeszid, mert
érzékeny gyerek vagyok, lelkileg sérülékeny, ahogy a tanító nénitől hallottam egyszer,
és nem bírom a szidást. Egyszerűen nem bírom, az első rossz szóra elbőgöm magam,
pedig tudom, hogy férfiasabbnak kéne lenni. Szóval féltem, hogy a Görbe bácsi majd
összeszid. De ő szerencsére tudja, milyen érzékeny vagyok, és amikor a zsinegelés után
találkoztunk a lépcsőházban, megsimogatta a fejemet, és azt mondta, ő tapintatos
ember, a világért se akar beleszólni a szomszédainak az ügyes-bajos dolgaiba, intézzék
el ők maguk, mi meg maradjunk ezután is jó barátok. Ettől megnyugodtam. Most lent
lakok a kamrában, rém érdekes, csak éjjel egy kicsit hűvös. A Szomor bácsi lánya már
beköltözött, ő is megdicsért, hogy milyen értelmes, talpraesett gyerek vagyok.
Csokifagyit egyelőre még nem tudott nekem adni, mert nem volt ideje, rengeteg
tennivalója van a költözködés meg a rendezkedés miatt, de megígérte, hogy gondja lesz
rám. Szomor bácsi is ígért holnapra vagy holnaputánra egy újabb nyalókát. Csak egy
baj van: éjjel az anyuval álmodtam, és olyan szemrehányóan nézett rám, mintha
teljesen megfeledkezett volna az érzékenységemről. Hát ne legyen annyira feledékeny!
Ha megint jön, én isten bizony ugyanúgy megfojtom álmomban, mint ahogy igazából
megfojtottam akkor, amikor én voltam ébren, és ő aludt.

A MADZAG

Feszül a madzag
golyót pörget
lóbálja a rákötözött
Földet
feszül a madzag
a Föld pörög
mind szilajabbak
szédítőbbek
a körök

hegyek hasadnak
tengerbe csúsznak
kiloccsant óceánok



csapódnak havas csúcsnak
holdunk a holtra sebzett
nyit tűzpiros virágot
szerelmünk széttört serleg
emlékeink nyilallnak
fájnak mint odvas zápfog

kapaszkodnak az élők
tapadnak mint a férgek
vásott szívük dörömböl
markolnak követ kérget
mert kivágódni könnyű
a nekilódult gömbről

kapaszkodnak az élők
mint a férgek tapadnak
bokrot bokáig érőt
két kézzel megragadnak
hívők hibbant hitűek
suttogják ártó szóval
bár a körök vadabbak

hogy tán nem lesz nagyobb baj
majd csak kitart a madzag

HA KÖLTÖ VOLNÉK

Ha költő volnék,
kifigyelném, hogyan születik bennem a vers.
A gondolat hozza-e a rímet,
vagy a rím a gondolatot (már ha rímes versről van szó),
vagy egy elkószált ritmus surran be elsőként lábujjhegyen?
Azt hiszem, ezek hárman egymást noszogatják,
bár a rím tűnik a legbiztosabb támasznak,
és rátalálni, az lehet igazán nehéz – úgy, hogy ne közhely
legyen,
                                            [inkább a szerző számára is
meglepő,
aztán óvatosan kitapogatni benne a nem is gyanított
gondolatot,
amely addig is megvolt ugyan, de hozzáférhetetlenül, mint
egy
                                                  [ éppen csak se j the tő
szivárvány
(szóval hozzávarrni a rímhez a kabátot, akarom mondani,
                                                                  [a gondolatot),
és ezt az egész ormótlan, nyakasul védekező akármit
mázsás kalapáccsal beleverni a formába,
hogy abszolút könnyed legyen,



mert súlya is csak az áttetsző ragyogásnak lehet.
Tehát püfölni kell kegyetlenül,
amíg életre lobbanva, emberarcot nem ölt,
melyet felforrósít a harag, a düh
és mindenekfölött a parttalan gyengédség
valami megnevezhetetlen iránt.

Lehet, hogy ezt figyelném meg magamon versírás közben,
ha költő
                                                                                       
       [volnék.
De nem vagyok az,
így hát megfigyeléseimnek nincs hitelük.

SAJAT HALOTT

Fájdalomtól megtört szívvel tudatom,
hogy én,
a Máltai Lovagrendnek nem lovagja,
semmilyen akadémiának, ebtenyésztő vagy egyéb
egyesületnek
                                                                                     [nem
tagja,
semmilyen kitüntetésnek nem tulajdonosa
(sem a kardokkal és gyémántokkal, sem anélkül),
címektől, díjaktól, díszpolgárságtól stb. garantáltan mentes
egyén,
visszaadtam lelkem a Teremtőnek,
hajszálra ugyanazon állapotban, ahogyan átvettem tőle.

Saját halottamnak tekintem magam.

Felejthetetlen emlékemet megőrzőm.

Részvétlátogatások mellőzését kérem.

Ravatalomnál személyesen mondok gyászbeszédet,
méltatva bokros érdemeimet,
melyeknek legjobb, sőt úgyszólván egyetlen ismerője
vagyok,
majd gavalléros borravalót (hullapénzt) nyújtok át
                                                                  [elhantolóimnak,
mielőtt dolguk végeztével elrobognának japán gyártmányú
                                                                             [autóikon.

AZ ÍTÉLET



E Szent Hivatal,
élve törvényes jogaival,
melyekkel Szentatyánk, a pápa,
Nyolcadik Orbán felruházta,
latolván érvet, ellenérvet,
figyelvén, mit mutat a mérleg,
döntést hozott ügyedben, Galilei.
Hallgasd tehát, miként szól az ítélet.

A Szent Törvényszék bírái kimondják:
bűnös vagy, vallomásod a bizonyság,
s kivált a dölyf, mely benned úgy parázslóit,
hogy elhamvasztott intést, jó tanácsot.
Hogyan volt metszed – példátlan pimaszság! –,
megszegve Őszentsége bölcs tilalmát,
hirdetni álnok, locska nyelvvel
a tévtant, amit kiagyalt a lengyel,
a bárgyúságot, hogy a Föld forog
a mozdulatlan Nap körül? Holott
a Szentírás, minden tudásunk kútja,
rögzíti, merre görbül a Nap útja.

Eretnekségtől szutykos e kevély hang!
Ám Szentanyánk jósága és kegyelme
mint manna hull reád, érdemtelenre,
ítéletünk azért oly enyhe.
Halld hát: ha megtagadod ama tévtant,
nyilvános esküvéssel, térdepelve,
a legsúlyosabb büntetés helyett
napjaidat fogságban töltheted,
hol három éven át hetente
bűnbánó zsoltárt mondasz el, hetet,
hogy vétkedet imával vezekeld le.
Végezetül: tévelygő könyvedet
megátkozzuk, betiltjuk, elkobozzuk,
így határoztunk. És hogy el ne kárhozz,
fohászkodunk érted az Ég Urához,
irgalmas szívvel, nem ismerve bosszút.

Kelt Kómában, az Úr 1633. esztendejében, június hó 22.
napján.

KÖVETKEZTETÉS

Első premissza:

Nevezett Baruchot, kinek közönséges neve d’Espinosa,
Isten akaratából, az angyalok és a szentek végzése szerint



száműzzük, kitaszítjuk és megátkozzuk.
Veszejtse őt el, irtsa ki a szellemek Istene,
ragadja torkon az iszonyat, bárhová fut is,
rágja szitává tüdejét a kór,
verje meg őt az Egek Ura sorvadással, üszkösödéssel,
lázzal, gyulladással, bélpoklossággal,
legyen mint polyva a szélben,
haljon meg fuldokolva, váratlanul érje a pusztulás.

(Elhangzott Amszterdamban, 1656. július 27-én, csütörtöki
napon.)

Második premissza:

Nevezett Csokonai Vitéz Mihályt,
ezen istentelen és erkölcstelen személyt,
Kollégiumunkból ezennel örök időkre kitiltjuk,
tanulói jogaiból kizárjuk,
közösségünkből kiközösítjük,
kapunkon többé be nem eresztjük,
tőle minden bizonyítványt és ajánlást megtagadunk,
diákjainknak pedig kicsapatás terhe mellett
megparancsoljuk,
hogy nemes városunknak e szégyenfoltjával
szót ne váltsanak, és semmi módon ne érintkezzenek.

(Elhangzott Debrecenben, 1795. június 20-án.)

Konklúzió:

Ki képes a szóra,
bölcsre, biztatóra,
nem csúszómászóra,
térdet hajlítóra,
ki nem akar lenni
ájtatos gonoszság
görnyedő cselédje,
vásári bohóca,
azt üssék, botozzák,
s ha nem rogyik térdre,
ültessék karóba,
vagy törjék kerékbe.

CSOKONAI

Levelet írt Vitéz a grófnak:
„Kegyelmes úr, ha felfogad



könyvtára írnokául, senki
nem lészen nálam boldogabb.”

A grófnénak is írt ez ügyben,
s a levélhez ódát csatolt,
melyben Napisten volt a gróf úr,
szépséges hitvese a Hold.

Hogy választ nem hozott a posta,
gondolta: majd utánajár.
S koppantott a cselédbejárón
Csokonai Vitéz Mihály.

Egy inasforma nyitott ajtót,
„No mi kell?” „Jónapot, uram,
a gróf úrral volna beszédem.”
„Kendnek? Be tréfás kedve van!”

„A gróf úrtól levelet vártam,
talán a postán elveszett.
Bemennék hát.. „Hová? Az úrhoz?
Mit képzel, azt csak úgy lehet?

Bál lesz itt, ember! A cselédség
a munkától se hall, se lát,
a hangászok is készülődnek,
tanácslom, hordja el magát.”

Komótosan pipára gyújtott,
fidibusza az óda volt.
Ráismert a szegény poéta,
lángra lobbant a Nap s a Hold.

Így aztán szépen sarkonfordult,
és a zenének hanginál,
köpvén egy véreset, továbbállt
Csokonai Vitéz Mihály.

GERMÁN SPORTTÖRTÉNET I.

Hogy fut a szőke, kékszemű
futó a barna mezben!
Mozgása mint az óramű,
pontos, kérlelhetetlen.

Száguld, mintha röpítené
két óriás madárszárny:
a rabló, vérivó sasé –
árnyéka száll a pályán.



A sebzett földből dől a vér,
amerre elviharzik.
Keletre tör, nyugatra ér,
kört húz, rajttól a rajtig.

Berlini hársfalomb alatt
megáll – a kör bezárva.
A kör, mely hurokként tapad
hat kontinens nyakára.

GERMÁN SPORTTÖRTÉNET II.

Hogy fut a szőke, kékszemű
csatár a barna mezben!
Cikázik, áttör, hengerel
e történelmi meccsen.

Cselez és lő, kápráztató!
Csak úgy süvít a labda
– mármint a Föld –, és egyenest
bevágódik a Napba.

Gól! Dörrenés, az űrbéli
lelátó belereszket.
Nagy kár, hogy, hármat szól a síp,
és véget vet a meccsnek.

ING ÉS KÖPENY

Fájdalomból az inge,
sikolyokból a gombjai,
és nem lehet levetni,
legföljebb elrejteni
egy színehagyott mosoly köpenye alá.

ÜZENET

Hallgat a forrás, holtra dermedt,
megmarták vijjogó szelek.
Sárkány-idők mérget lövellnek,
körözve kertjeink felett.



Egy őrült szétverte a holdat,
szájig ellep a törmelék,
így betűzzük a sosem-voltnak
titkos, konok üzenetét.

HA KŐVÉ SZIKKADTAK
A MEDREK

Megrázza bozontját az éj,
hajából csillagok peregnek,
mondják: míg lélegzel, remélj,
vágj neki nyaraknak, teleknek,
de ha tudod, mi mennyit ér,
s az utak egyfelé vezetnek,
ha elfonnyadt virág, gyökér,
ha kővé szikkadtak a medrek,
ha mindegy már, ki merre tér,
ha bohóckodni semmi kedved,
ha éltedért halál a bér,
s holtodért garassal fizetnek,
akkor? – Nos, akkor is beszélj,
göröngynek, sárguló füveknek,
mondd ki az igaz szót, ne félj,
ne lesd riadtan, mint peregnek
a lompos, fésületlen éj
hajából csillagként a tetvek.
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