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„A pestis” Albert Camus-jének

„Egy baj – száz baj;
    száz baj – nem baj.”

Anarchist Aristocrat

„… Csak haza már! Alant a folyamon
egy hajó úszhatott el a közelben,
hogy csupa füst lett és csupa korom

a fölfutó kijárat. Át a réten!
A dombokat mohón szökellve át
a lángoló betonra. Majd a villák!
A zölden visszaáradó világ.
A lóversenytér deszkakerítése,
s a deszkaközök sortüze után
a kertek alól kiájuló hőség,
s a hirtelenül ránkszakadt magány.”

                            Pilinszky János: Frankfurt

„Az egyetlen dolog, amiből nem kér: a többiektől elkülönítve lenni. Inkább akar
ostromlott lenni a többiekkel, mintsem fogságban egyedül. Ha pestis van, nincs többé
titkos nyomozás, adatfelvétel, cédulák, rejtélyes kihallgatások, fenyegető letartóztatás
… sem régi, sem új gaztettek … nincsenek … tettesek, csak elítéltek vannak, kik a
legönkényesebb kegyelemre várnak … Hiába mondtam neki, hogy az egyetlen módja…
hogy ne legyünk a többiektől elkülönítve…(:) a jó lelkiismeret… rám nézett és így szólt:
»Akkor hát ilyen módon soha senkinek sincs köze senkihez-«”

Albert Camus: A pestis
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I. RÉSZ
„Hat szerep elveszt egy szerzőt”

A KÍSÉRTETREGÉNY

Ha volt már kísértetregény – de ahogy itt azt érteni kell alighanem ez az. Nem lett
meg; kétszer sem. Először úgy „egy írás lett volna tőlem megint”. Elment tőle a
kedvem, netán túlégett, mire – bármily rövid – formája kialakult volna. Aztán: lel!
Minél távolabbra tőlem. Hat összetartozó szerep, a kocka hat lapja kereste a szerzőt, a
hetedik lap a „kerüld: kerül, amibe kerül” mottójú Anarchist Aristocrat. És a hozzájuk
– a Hatokhoz, akik: Maury és Morny, „Watson” St. Mondain, Julién Renal, Jacques
Guibert és a krónikás, aki mintegy fordításregényként írta volna meg, amit írni
kényszerül, lévén hogy mindaz másutt, idegenben, idegen nyelven hangzott el, s ő jól-
rosszul átültette volna a vicceket, az összefüggéseket stb. –, mondom, a hozzájuk
tartozó hölgyek, más férfiak, akik azonban az ő számukra örökké „kívüliek” maradtak
csupán … de hát miért is mondanám, hogy ez lett volna „a menazséria” … itt-amott
már felbukkannak ők az írásaimban, és bízom benne, hogy kudarcom, mely a második
regénytervet is meghiúsította, nem végleges. Már érzem a hajnali depressziót, a
túlkávézás, a kávétlanság, a túlprogramozódás, a túl-üresség, az ital és az italtalanság, a
tervek és a meghátrálások csüggedéseit, a kafkai „add föl, add föl” gyakorta túl erősen
is szól, és még a pályák, Auteuil, Longchamp, a német és az angol „lóterep” is mintha
távolodna … és meghalt közben Nemes Nagy Ágnes … igen, és egyre hallhatóbb
nekem ez, hogy: „A ló dobog csak, tompa dobija, mintha egy szív ver, távolodva.”
Hanem hát, más műfajban, erről is próbálok – mindegyre – írni.

A könyv címét egy téli bécsi élmény adta, egy újságcikk. A Traber Zeitung adta
hírül Poroto halálát – igen, halálát; s hányszor olvasok akár a Paris-Turfben is
ilyesmiket: „… meghalt Clissa … aki annyi örömöt okozott nekünk …” Igen, Porotót
néhány héttel a nagy visszatérés reménybeli futama, a februári Prix Amerique előtt
kellett elaltatni; olyan volt már a sérülése. Clissa, mellesleg mondom, huszonkét évet
élt, Poroto kilencet. És akkor, a cikk, tovább: „Alig győztük le fájdalmunkat Poroto
szomorú halála …” – okán, imiatt, nyomán; nem fordítás-regény ez már, egyelőre nem
,,… máris jött a hióbhír” – hadd írjam így azért –, „… Sancho Panzáról. Az ismét nagy
formában, meggyőzően versenyző hétéves ezúttal omlott össze” – tört le, roppant meg
stb. – „pályafutása során harmadszor. Sérülése olyan súlyos”, olvastam a havas
Bécsben, valahol a Stadtpark s az Ottó Wagner-hidak környékén, szívfájdalommal úgy
a világok különbségei miatt is hirtelen – ez az idén télen tört rám –, „hogy visszatérése
aligha remélhető …” Öt legalább nem altatták el, mondtuk idehaza.
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S így tovább. Samu nevű verebünket, aki most augusztusban múlt tizenhárom éves,
és aki egyre többet „köhécsel”, zihál stb., s akinek halála mind inkább fenyeget egy
korszák eltüntetésével – Szpéró, Pipi Néni, Éliás, Csúcsú és társaik után –, Samut
gyakran neveztük így: Sancho Panza. És Sancho Panza „a kis történések” nagy-nagy
alakja volt; van; lesz; tudvalevő. A lóverseny-terekről most akkor itt külön ne. Ami
törmelék mégis összeállhatott – harmadik kísérletre, melyet ilyen-oly köszöneteim
kísérnek szükségképpen már! –, amiből ez a regény úgy-ahogy meglett, másfél év,
körkörös-fajta írásának” eredménye; némely témákra minduntalan visszatértem etc. –
valaki csak elolvassa majd, ha nem itt, hát amott –, s bizonyos írásokat nem
tördelhettem bele a könyvbe most, mert még megjelenés előtt állnak … hát ennyiben
mégis „regény” ez, ahogy Stendhalnál olvastam, „utunkat tükrözi”. Már attól függ,
kiét, mikor, hajnalban érzett utat-e, belül vagy kívül elmagányosodó utat – megannyi
látszat s igyekezet ellenére ilyet –, és ha netán mégsem maradtam egyedül a
könyvemmel, főleg azért: kísértetkönyv, még meg sincs, már nincs meg, engem
„tükröz”. Samut – meg úgy mindannyiunkat! – tartsa az ég; és Subotica, Crnagora, La
Monalisa, Balleroy s társaik adjanak – adnának bár! – valami megnyugvást, valami
„mást” legalább, most, hogy Auteuil, Longchamp, Enghien és Evry zöldjei körül
bolyongok valamit „a ködben, az őszi ködben” – és napfényben is, bizton –, adnának
bár megnyugvást oly hamar elfutó izgalmukkal – –mint régi írók mondani szokták
olykor – a szerző nem nyugható, boldogtalan lelkének. Adnának – ellentmondás a
mondatban, ugye – ki tudja, mit is. Hanem ez már egy másik örök-elintézhetetlen
történet; csak elmúlik majd e földről… mint annyi minden.

(1991. szeptember 26., este)

TÖREDÉK

Ez tehát nem lett „az a könyv”, amelyik netán Így kezdődött volna: Most
elmesélem azt a történetet, hogy Kaufschad – megjegyzésem: valaki, akiről ekkor
kezdtük fájón érezni, mennyire hozzánk tartozott; de majd, de majd! –, Jörg-Dirk
Kaufschad agyonvert egy hozzá a szó legszorosabb értelmében közel, túl közel álló
nőt; s hogy ez megtörtént, félő volt, társunkat, Julien Renalt is hosszabb időre
elveszítjük … Megjegyzés: Julien Renalt gyanúsították, hogy Kaufschadot a szálloda
ablakán kilökte. És a többi. Emlékszem duisburgi manzárdszobámra a lóverseny-tér
közelében. Ahogy a mosdóba köptem a fogvizet, s a kéznyújtásnyira tőlem a közeli
fákra és a távolabb piros lámpájával villogó állócsillag-tévétoronyra néző ablakon át
valami különös zaj hallatszott be: a kanalizálás furcsa megoldása révén a fogvíz a
tetőcserepeken folyt az ereszbe; hogy ilyet, hogy még ilyet… nyomban bele is pisiltem
a mosdóba, jött az is a zöldesre színeződött tetőborításon. Aztán az indiai étterem!
Ahol megmutattam az útlevelemet, „Tandoori” – „Tandori” … s kissé gyanakvón
néztek rám, mit akarok én mindenáron „mutatni” … s utána ők voltak a
legboldogabbak, dedikáltak egy söralátétet. Vagy egészen másfelől: ahogy Mauryt és
Mornyt ugyanaz nap nemzette két különböző nőtől az apja, ám ők unokatestvéreknek
tudták magukat, aztán Maury felesége révén más módi is összebonyolódtak, ám
elválaszthatatlanok voltak, igaz, ritkán lehetett velük ugyanabban a városban
találkozni… aztán hogy Guibert a nőjének a saját lakásuk fal-szomszédságában bérelt
egy lakosztályt, nem messze Auteuil pályájától, kiment az átjáróház egyik kapuján,
visszatért a hátsó lépcsőházba a másikon … és, és és, és és-és-és… ez mind
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kísértettörténet maradt. De majd egyszer, talán! Vagy ahogy efféle viccekké fordította
„át” a dán apától, magyar anyától származó Topo D’Azaray a más nyelven merő-egy-
másként csattanó vagy puffanó poéneket: Mi az abszolút ellentéte annak, hogy
leszarlak? Válasz: Szorulásom van rád. És még sok jegyzet, a rejtélyes tippadó-nőtől
kezdve (Los Rinos, Baden-Baden!) a magányos duisburgi-mülheimi-raffelbergi padon
ücsörögve hallott pok-pok labdahangokig – teniszezők, láthatatlanok, a közelből! –,
és… és… és. Guibert állandó nyavalygásai – hát persze! nem akart negyedszer válni –,
egy ló halála közvetlen közelről látva … a tuniszi, aki meg akarta volna venni Topo
D’Azaray kalapját Auteuil-ben, miközben Topo ragyogó napsütésben nézte a
versenynap bevezetőjéül a monitoron közvetített előző vasárnapi futamokat, amikor is
– emez előző vasárnap délutánján – csupa hó borított mindent… Vagy ahogy újra meg
újra fölemlegettük az Anarchist balesetét – Kaufschad belefuvarozta őt a vágóhídra
szánt lovakat szállító kamionba, vagy a kamionos ment beléjük, Kaufschad azt hitte,
Anarchist Aristocrat meghalt, ám ennél kevesebb történt, állítólag akkor Kaufschad – ő
meg ezzel nyavalygott mindig; ezért esett ki, hirtelen megriadva, az alacsony
párkányzatú ablakon –, igen, Kaufschad összeverte a kamionos fejét, az út
szegélykövén, kétségbeesésében … de ez meg más egy harmadik, negyedik, ötödik
történet… Mindig erre tért vissza Kaufschad: ahogy a kamionból azok a vágóhídra
szánt lovak kidőltek, előzuhogtak, félholt lovak, néha két-három nap az út nekik, étlen-
szomjan, véresre verik a fejüket a rácson, elevenen – így mondta Kaufschad – rohadni
kezdenek, egymásba marnak; olvasott erről egy cikket, való igaz, meg is mutatta most
Topo D’Azaray-nek („nekem”), álmomban sem akarom ezeket a látványokat. Ehhez
jött – csatolódott vissza – a 45 utáni Frankfurt, a rom-Európa, a mindig-
rémségesnek-isA megmaradó „visszaálló” – „normális” – világ, de hagyjuk … ez
kísértetcsontváz maradt, a könyv megsem-születése ezekhez a vágóhídi lovakhoz lett
hű – talán –, akikről azt olvashattam, hogy olykor kétszer halnak meg. Nem tehettem
mást: ez a könyv legalább kétszer nem született. Vagy, hadd ismételjem – esetleg már
ez is az –, Sancho Panza összeomlásait követtem, és a könyvvel roskadtam be;
mondhatni ugyanakkor, „támolyogtam talpra” – más szempontból –, ám ez a
talpraállás-féle is huzamos összeomlással ért és ér fel. De ezzel zártam azt a pár
bevezető, esti sort.

(Egy „kafkai” reggelen)

HÍVSÁG PRÓBÁLKOZÁS

És nem is csak a regény. Kihúzom a fiókot: gyógyszerek. Máskor: kész pakkocska,
összerendezett csomag; az útra. Bécsbe legutóbb már Kazinczkáékat is elfelejtettem
vinni – medvémet s társaságát; egy másik ilyen műanyag szatyorban utaztak mindig.
Nem vittem dzsekit. Fogkefét. Vekkert. Jó, persze, Guibert jön a minap, mutatja a
nyakát, azt mondja: most írjam ki a hátamra, hogy nem Charlene-nel verekedtünk? –
Guibert harmadik felesége; erkélyeik az auteuil-i pályára néznek; de hát erről a házról
már beszámoltam; utcaneveket inkább nem említek, lásd a Sartre-novellát, A fal, ha jól
hiszem –, nem, hanem Guibert úgy berúgott, hogy végigsöpörte egy ház sarkán az
alacsonyan kiszögellő bádogpárkányt. Julién Renal ilyenkor hetekig a tetanusz
kérdésével – sic! – gyötörne; Guibert csak lezserkedve nyavalyog. Guibert, te értesz a
nők nyelvén, mondtam neki azért. Erre ő: Ért a faszom. Most ezt írjam? Vagy hogy –
még mindig Guibert –: amikor a legjobban akartam volna, Marlene – na igen, Guibert
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valahogy így nősült: ahogy Helsingborg és Helsingör közt közlekednek a komphajók:
Ulla, Bulla, Nulla, vagy Carlotta, Marlotta, Sarlotta –, hát akkor Marlene épp a körmét
vágta, netán napozott; erről jut eszembe, mondja Guibert, nem szoktad nézni néha
Charlene erkélyét, ha Auteuil-ben vagy? Hogy mármint a pályán, a tribünön. Nem,
mondom erre én, én az Eiffel-» tornyot szoktam nézni, de maximum … meg a pálya
túlsó egyenese mögötti utat – l. fentebb –, ahogy a mezőny nekilódul, azon az úton
meg ellenirányban halad a forgalom. Egy alkalommal – de most ezt meséljem? Guibert
meséli a kocsmában; Julién Renaltól vártuk, vagyis tőle tartottunk, hogy majd mind
megírja, kik minket; ám jelenleg erre neki volna a legkevésbé módja; Maury és Morny
meg csak rejtélyes, bár nyílt, ez a nyíltság teszi, hogy mintha jóval többet tudnának,
mint ami valójában érdekli őket belőlünk –, mondom, egy alkalommal a rajthely sárga
forgólámpája elkezdett megkettőződni. Mi ez? Hogyhogy?! Ó, egyszerű, nagyon
egyszerű. Azon a bizonyos sugárúton – külső körúton stb. – köztisztasági autó haladt,
mondom ellenirányban. Sárga lámpája: szakasztott, mint a rajtoltatóké. Aztán start, és
minden szétbomlott színesbe. De ahogy tegnap a Screensport mutatta a longchamp-i
összefoglalót, már mintha nem is akartam volna látni. És akkor főleg nem:
összecsomagolni, kalandozni, kockáztatni, mérlegelni; és Duisburg meg Iffezheim –
Baden-Baden – után olyan szobákban, mint ami féláron a bd. Magentán várhat. Én
akartam. Én kerestem ezt a szállodát. De még áprilisban. Krapp utolsó tekercse: már
nem ég bennem – épp nem ég? – „az a tűz”. Persze, ha most nem Topo D’Azaray
vagyok, hanem „egy ürge és lidérces messze fény”, aki – a felesége legalább egyetlen
napot engedélyezett magának, elment vidékre a kutyával – el fogija látni a madarakat,
akik még élnek, 1. Samu; Aliz, lesi, Mokka etc., s mert korán ébredt, s mert mindent
előlkészített, nagyjából, s mert őszbe hajlik az idő, később világosodik, s mert nem
akar futamokat keresni a csatornákon, klipeket nézni, filmek közepébe belezuhanni, ha
tehát most az vagyok, aki ezt írja, hát akkor, mondjam azt: a Trilógia utolsó harmada
bedöglött, talán már sosem fog megjelenni, pedig én megírtam, négy és fél éve már;
mint Dejan Tradics a Lopiccolóék történetében 1985 elején meghaltam, ez a tizedik,
befejező könyv talán sosem fog megjelenni; Kazinczkáék története – Kapaszkodj a
ikócmackóba! – vissza se került hozzám kézirat-alakjában, merre kallódhat, mely
irattár polcán? és akkor az első angliai út könyve, Szpéró halála után – Hasműtét
Norfolkban – hol lehet? Egy koszvadt harmadpéldányt küldtek belőle, tegyem el; és két
verskötet. Csak hát az, hogy Asmussenéket, Headéket, Kondrat-ékat, Scudamore-éket
se vágyom látni, s hiába, hogy Duisburgban a legszebb élmény az auteuil-i pálya volt a
Springer-fogadóiroda nagy képernyőjén este, hiába, Auteuil se kell úgy igazán: ez
hogyan jön össze a másik beroppanással, a könyvírásossal? Ez azért nem Sancho Panza
regénye, nem, ez az se. S akkor azt, hogy „klipregény” lett volna a megíratlan, nem is
mondtam!

VISSZA AZ ALAKTALANBA? AVAGY: HÜVÖSÖDIK.
LÁBZSIBBADÁS

Persze, „klipregény” etc. – formai ötletek, lényegtelenek, Hogy akkor végigvenni a
Nagy Hatost: és: hogy Maury, küllemre, „mintegy” Ronnie Wood és Gary Moore …
hogy St. Mondaine egy kicsit Paul Simon, Woody Allén … hogy valaki valamelyest
Nick Nolte és … Ezt így abba is hagytam. Meg hogy a húgommal – akit szintén
Hellynak hívtak, mint Topo D’Azaray-nét – szoktam szórakoztatni Helly Il-t, első
szerelmem történetével. Helly és Topo. Szegény Ulrich és Agatha, mondja ilyenkor
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Helly II; ám sürgős elfoglaltsága is van, a második szerelmi történet folytatása napokra
elmarad, napokra marad el. Viszont aztán egyre hevesebben, annál hevesebben.
Guibert legalább nem gyötör a tetanusszal. Julién Renalért – hogy Kaufschad ügyében
esélye legyen; mégiscsak a felesége nyakába lökte volna ki Kaufschadot; és válófélben
voltak; és Julién Renal felesége, ahogy – 1. Vörös és fekete – hívtuk, La Madame; s
ezt a La Monalisa nevű ló „alapján” én ötöltem, neki, ezt a nevet igen, Julién Renalért
Maury tehette volna a legtöbbet; a prefektúrán, az ügyészi hivatalnál, mit tudom én;
valamint fogalmam sincs arról se, megbeszélték-e ők ezt ketten, Maury és Morny … és
mire jutottak … és az ő történetük nem ugyanannyi-e, mint az enyém Helly I-gyel… és
nem Guibert meséje-e, és nála való szín igaz, lement, ki a hátsó kapun, be a főkapun,
aztán a fal túlifelén lefeküdt a feleségével, ha az amúgy épp „megvédekezett
állapotban” volt. Guibert-ből kinézem azt; persze, hogy túl boldog lett volna vele, már
bajosabban. De az, ami – őket most félre, félre! – velem volt még 1985-ben,
Lopiccolóék utolsó történetét írva, hogy a Szpéróék hajnali ellátása – két óra –, regény
– két óra; és közben zenehallgatás, valami leszbikus vagy pornó zene – hah! per így!
nem, az nincs. Dejan Tradics valóban meghalt; s hiába, hogy Mr. Lopiccolo átjön
Európába, „a lószínre”, s egy megbízó megbízásából megkeresi – így –! St. Mondaint,
a füvezés kiválóságát – s valóban: gyeptéglák! –, tenne róla, hogy valakit ő – a
megbízó jódolgát! neki! – ilyen gyeptéglagöngyölegben vihetne haza Amerikába,
valakit, aki por s hamu alakká válik szintúgy a megbízó okán; meg valami olyasmiért,
amit Guibert gyakorol; a megbízó lányáról volt szó, akit kénsavval permeteztek le,
vagy én nem tudom; jalousie! s különben is, a füvet nézem Auteuil-ben vagy az Eiffelt
tényleg! –, nem, ezt a mondatot se fejezem be; az a történet még, tizenhat oldalnyi
pótkötet, megíródott, majd, olvasható is lesz, majd, de nem, de nem. Semmi
klipregény; künn világosodik, itt bent hűvös van, ja, melegítőt se vittem 'Becsbe,
mindegy, a zuhany a szobában volt; de hogy most Párizsért fölszerelkedjek –
szeretkezzem s közben mégis: írógép, egy költőnő drámai életének fordításához
szótárak, ezt mind cipeljem: inkább itthon bajlódom két alakban is, csak úgy a magam
dolgával, meg Guibert-ékkel. Nekik hagyom Párizst, is, szívesen hagynám nekik; és
talán hagyom is, csakúgy, mint – aztán ugyan kinek? ha nem csináltam meg, ha csak
összetörmelékeztem – ezt a regényt? Stuttgartban megyek, mindazonáltal, még mindig
„boldog” vagyok – ehhez képest, ami itt, ma, egy hónapra rá, aztán rájövök, az a
gitáros a Stones-ból: Ronnie Wood … ó!… aztán Bécsben olvasom a Stones
botránytörténetének egyik változatát… s hogy külön galaktikákként mozognak ők a
világban … és mit látok? Ronnie Wood írországi lóversenypályákat jár! Igen, ír
lóversenyeket. De attól még nem, nem és nem, bajosan fogom holnaputánig
összeszedni a párizsi holmimat; elég volt. Különben is: mindkét lábam középső ujjaiból
kettő-kettő zsibbadozik, ezt már nem lehet nem észrevenni, ezt a zsibbadást; tehát –
egészen váratlan helyen – valami, bár nem logikátlanul, lásd Guibert, kicsit túl nagy
ráhajtás, például a piával, valami így is kezd történni velem. Guibert-nek is mondják,
nekem is – „Helly” –: még nem késő… Nem tudom, nem tudom… A krieaui versenyt
a negyedénél otthagytam most, például. Bort se vittem. Milyen szép hármas-hangzás!
De befogom a fülem.

MÉGIS: MESSZE A BÁLNATETEMTŐL;
TÚLÉLÉS = FÖLDSZOROS ÉS TENGERSZOROS

Ötvenharmadik éve lakom ugyanitt, és Helly I., aki asztrológiával foglalkozott –
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„de unom!”, így ő néha; s Guibert meg Julién Renal ezt visszahozza; ahogy „a”
Castanedára is kitérek még, Helly I. szerzője –, Helly I. megmondta: az ez meg az
nekem úgy áll össze, a nem-tudom-milyen-bolygó a descendensemen vagy ascenden-
semen, hogy ez állandóságot sugall etc., ötvenharmadik éve, és mégis, mégis: ahogy
felkel a nap, alig, szürke-; ben rút-lila-vörössel, csíkokban látszva – így! –, de amerről
elrepülök majd holnapután: ahogy felkel a nap, ezt érzem – „ezt érzem” –: most akkor
mégis túléltem ezt. Hogy a regény összeomlik. Pontosan összeválogattam kész
matériákból azt az anyagot – mely választék szóhasználat! amely folytatja ezt a
kezdetnek-se-kezdetet, és végül befejezi. S akkor így: földszoros? tengerszoros?
melyik a „túl”? Melyik a maradsz-elevenen-elem? Ezt ne döntsd el, mondom
magamnak. Guibert egyszer a Castanedáról kezdett mesélni nekem. Nehéz volt
megkérdezni: hogy Helly I. és ő … Előzékeny volt. Hát akkor igen. De mit szólhatok.
Mit szólhattam volna. Helly II. ezt, úgy azért, persze, hogy nem hiszi… vagy hiszi is,
nem is. Jövőre elkergetem – még sosem volt! – Dániában; és gondom lesz rá, hogy
Helly I. várja a Kastrupon. És hogy Guibert ott ne legyen. Most nem mintha nem lenne
mindegy. Most boldog vagyok, és sírok. Charlene-nel Bvry-be szoktunk járni –
„szoktunk”, na ja! –, Enghienben ülünk egy padon, jóval a verseny előtt, ott a golf-
lyukam, ott a borbolt, ott a vasúti felüljáró, és Charlene mindig maga hozza már a
cellux-olló-együttest arra az esetre, ha a szél a vonat alá fújná a fekete posztót, melyet
Auteuil múltja-a-havas napján a tuniszi meg akart vásárolni. Lettem volna csak ott, így
Charlene. Megcsalom Charlene-t, mert nem mesélem el neki Guibert szomszéd-
lakását? Hogyan is mesélném. És mi közöm hozzá.

Buszozunk Charlene-nel Enghienbe; nem tudom, neki mi ez. Félix Potin – a
borbolt –, a felüljáró… nézd, a tetőn itt másznék le … a kalap hét-nyolc darabra
szakadna a kerekek alatt, mint az Oroszlánszáj… de ezt mondani sem kell. Charlene
tőlem kapja a tűsarkú papucsait, és kap – kizárólag! – fekete-zöld, s kizárólag mindkét
felől szalagos, monokiniket. Ezeket egyszer az ollóval mind ízekre vágta; a papucsokat
kiszórta az erkélyről körülbelül ott, ahol a tisztasági autó sárga lámpája villogott.
Elérjük a parkot, a golflyukba belepöckölöm a borosüveg műanyag kupakját; később
jön a pék, fekete, lisztreszkettető héj a kenyéren, tépjük magunkba egy kő pádon.
Farkaskutya a söröző előtt. Duisburgban egy farkaskutya csaknem szétszed. Charlene –
Helly I., a húgom; rég nem, úgy rég nem. Helly II. most az UNICEF-fel jár
Abesszíniában. Megérkezünk a pályához. Sorra: a lószállító kiskocsik. Renault-k,
Talbot-kupek mögé, Mercedesek és Citroenek vontatórúdjára erősített
cirkuszházacskák, nyitottak, nem étlen-szomj egy se a versenyló, a furgonka mögé
kötve a kocsi, melyben a hajtó ül, a sulky. Akkor egy nap: Sam Grandchamp. Leöntöm
a nadrágom borral a parkban. A klozetton elszakad az övem. Szerény összeggel
játszom Sam Grandchamp-t; nem bízom benne rövid-távon, a hosszú-a-távja lóban …
nem, a vincennes-i félhosszú-táv leégés után. Akkor elszakad a nadrágom, reccs, túl
szűk. Gondolatban Charlene-nek szabatok belőle valamit. De nem ez kéne hogy legyen
a gondolat. Hanem: Sam Grandchamp-ra a gatyád is rátenni. Nem ezt jelenti? És a
Sam Grandchamp utcahosszal nyer. De most akkor ezt írjam, ezeket, őket, magamat
így? Nem mást akartam. Pár szárnycsapás, pár üres reflex … pár kirívó hely megmarad
az emlékezetben… s különben: törmelék, bedarálódás… esetleg „a” Castaneda, vagy a
Paris-Turf fakszimile … hogy mi minden kell az esélyes fogadáshoz; ez egy külön
tudomány, öreg, külön tudomány, és te ebben professzor vagy, mondja Guibert; ha
tudná, mit vesztettem aznap épp. Na, még a Castanedát; és akkor másoljuk, ami van, „a
valót”. És fejezzük be azért, jó? Fejezzük be.

Tandori Dezső: Sancho Panza deszkakerítése

8



AZÉRT MAJD HA A PARIS-TURF…!
VALAMINT: TD ÉS TOPO

Azért majd ha a Paris-Turf megint ott lesz előttem a nagy körutak valamelyikének
valamelyik padján; azért hogy tegnap a Screen az időpontot is hozta: 29-dikén
Auteuil… Azért mikor a metróval megcélzóm a rue de la Pompe-hoz legközelebbi
helyet… azért ha ott, a fogadóirodás kocsmában megiszom a napi egyetlen pohár
sörömet… azért ha majd ilyesmit látok, hogy Vent du Nord V – Kondrat-val a
nyeregben, netán! ahogy Duisburgban láttam őket a Springernél, csak már fogadni nem
volt időm –, azért ha Sillery, Ubu III, Star Macedón, Adrienné és Briolette, Hevtor
Proteetor megint… a tompa dobszó, tudom, közeledve fog szólni. Csak azt se
mondhatom már, hogy: mit fog érdekelni akkor, Guibert és Charlene hány pofont
osztott le egymásnak … Julién Renalókról miért nem lehetett szinte soha semmit se
tudni, egészen addig nem, hogy kiderült, válnak, és akkor Kaufschad – mert Julién
Renal belépett a szállodaszobájába, és talán azt mondta csak: „Hu …!” – kizuhant, rá a
nőre, de ezt már mondtam. Nem mondhatom, hogy Morny és Maury nem foglalkoztat
majd, nem keresem „rejtélyük” legalább változat-megoldását; sajnos, szó sincs
önbizalomról se. Napok kellenek, hogy elhiggyem: ez a találkozás – a pályáikkal, ott,
megint – nem összeomlás kezdete, nem újabbé, hanem valami kitisztul, valameddig eí-
jutok. De honnét? S miért akarnék? Hiszen csak ha a körömollómra nézek – mondjuk,
Koppenhágában, ahonnét Charlene-nek elviszek valamit anyáméktól, valami emléket,
ajándékot – Charlene hangsúlyai! a cellux … hogy majd összeragasztjuk a kalapot…
ahogy csak „sec” átöleljük egymást a pádon – „édes drágám” stb. –, aztán faljuk a
kenyeret a Boulanger-Danger-nál; de hát nem is tudom, merre fejeződhetne most ez be,
merre fejeződhetne be micsoda is. Csák úgy mondom: persze, hogy TD és Topo
D’Azaray két külön illető; már ami azt illeti, és sose lehetünk eléggé óvatosak, talán.

MAURY ÉS MORNY, TALÁN

Ha igaz! Maury állítólag végig akar vitorlázni a skót partok – ! – mentén, Morny
nélkül. Viszont: meghívta Charlene-t, valamint Guibert-éket. (A szomszéd lakás etc.)
Félek; aggódom Charlene-ért; lehet, hogy ez már a meghasonlásom évada: Helly I.
bizonyára megtudná tőlem, hogy Guibert… stb. Igen, de válni akarnak. Guibert-nek
lesz kellemetlen – enyhe szó! – az egész. Charlene-en egy ideje valamit érzek. Nem
kérdezhetem meg azt se – tőle épp! –: „Mauryval hetyegsz?” Nem hiszem, hogy a terv
megvalósul. Guibert összevesz majd a nővel – vagy legalább kiderül, hol tart a dolog,
merre tart hat –, aztán nagy lópálya-látogató lesz. Mauryék viszont, hallom, akcióznak
Julién Renalért. És Charlene – független ember. Enyhe szó. Ha Julién Renal
kiszabadul, az lesz csakugyan jó. Főleg Auteuil-ből hiányzik. Mindketten nagy
Kondrat-rajongók vagyunk, és Beatrice Marié, valamint Phil Chevalier produkciói
szintén csoda-tárgyaink. Jó lesz, ha Julién Renal újra ott lesz. Közben, persze, a
temetés. Akkor ez így megint… csak elképzelés. Julién összeomlik, ez a legkevesebb;
nekilát írni – barom?! –, vagy hát lesz annyi esze talán, nem akar gyanússá válni. Azt
mondja, a Marais-negyed utcáit szeretné róni újra. Kimenni a Bastille-térre stb. Van ott
egy olyan különös kiképzésű metrómegálló etc. Oda le. Hm? Evry felől érkezik az
ember, ha jól eltalálja az irányt, ebbe a megállóba. Evryből hazajöhet valaki egy üveg
rumra akarta elcserélni a kalapomat; mivel viszont az már csak egy fél üveg rum volt,
meg akart verekedni. A kocsi közepén. Nekem nem jó emlék a Bastille-megálló. Nem
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az, hogy a kettőnek köze van egymáshoz. Kicsit Kaufschadra emlékeztetett a rumos.
Mintha Kaufschadnak rabfrizurája lenne. De hát neki nem lehet, az nem; a fejsérülése
miatt nyírták kopaszra. Mikor látom tényleg hóban Auteuil-t? Mint egy régi francia
festő, olyan voltál tegnap, mondja valaki. Na, egy-egy órára még össze tudom kapni
magam kívül-belül. De túl nagy érte az ár.

Többre is össze tudod, mondja a feleségem. Csak ne … Csak ne, persze. Mondom,
Párizsban élek a legfegyelmezettebben; egy üveg bor, egy pohár sör, egy krumpli
valamelyik zsírpapiros arabnál. Vagy most, hogy nem lesz reggelim kettő. Még mindig
ez: nem akarnék menni. A regény: pontos tükör. Az út egy pontját tükrözi, amely meg
akar maradni pontnak. Igen, de ha majd a kezemben lesz a Paris-Turf… Nem, akkor se.
Ez is elmúlt. Topo D’Azaray már Charlene nélkül megy ki Enghienbe; és lesz olyan
pillanat, hogy akkor két üveg bor, hat sör, ki tudja, még mi – Charlene: „Sokkal jobb
szerek vannak, stoopid …” –, és Topo D’Azaray a földre esne; legszívesebben a földre
esne. Ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja. Majd fut Speed Simon, Hacienda Hobo,
Aratón, Ária de Bellouet, Sterling du Roy … és Charlene egészen kiúszik… kiúszik és
aztán visszaúszik, és így tovább, ide-oda, és Topo mindent megtesz, hogy ráunjanak,
és várja, hogy Helly II. hazaérkezzék Abesszíniából. Annak is eljön az ideje.

Mármost az egész itt sok szempontból csak akkor lesz biztosan így, ha „a skót
hajóút” megvalósul. Charlenemek pedig igaza van, hogy elmegy. Mit kezdjen Guibert-
rel; és, ezt gondolja Topo D’Azaray, akitől lassan búcsúzom, mit kezdjen egy egész
sor módon velem. Aztán ha annyi mindenféleképp ezek jönnek így, átmennek, persze,
a hajnali kafkaiba, és abba, hogy „a regény” törmelék lesz; még csak az egyetlen
pontnyi eleganciája se marad meg. Miért, nekem talán igen?

A SKÓT HAJÓÚT. RINETTE HALÁLA

Maury – ez derült ki! ha már! – Julién Renal kiszoktetését határozta el; biztos, ami
biztos, Julién Renal kiszöktetését az országból. Charlene végig csak falazott –
Maurynak?! Vagy Morny, aki szervezte a dolgot, átverte. Julién Renal – ki tudta ezt is!
– Guibert nőjével készült lelépni, és Mornyék ebben benne is voltak. A baj ott jött,
hogy Guibert-re rátört az őszinteség. Vagyis: Guibert-nek „sok volt az egész” (ráérző
ember Guibert! és ha nem tudta is, főként nem, jó vicc, hogy a nője, „a szomszéd fal
mögül”, lelépni készül Julién Renallal, és hogy Julién Renal tervezett válásának –
melyet a hotelablakból kizuhanó Kaufschad „fölössé tett” – Charlene révén volt az oka
Rinette; akinek egyébként a nevét se tudtam, mesélte aztán Topo D’Azaray, egészen a
haláláig; hát ő volt Rinette, és nem volt hajlandó tágítani: Morny és Maury
meglehetősen egykedvűen vette a fejleményeket, és ilyesmire végképp nem gondolt
egyikőjük sem! hogy Guibert, utolsó érvül, fegyvert fog Rinette-re, a kis fanyelűt el is
süti, és az ügy ezzel megint új kanyarba fordul be); sok volt Guibert-nek „az egész”, de
hát ezzel lett csak igazán az, vagy nem? Ha nem kívülről nézem, azt mondhatom: a
Hatok ismét jól összejöttek; Rinette-et természetesen el kellett tüntetni, s mert St.
Mondain olyannyira megelégedésre dolgozott legutóbb – a külföldi megrendelés! Mr.
Lopiccolo Maury ragaszkodott hozzá, hogy „ahol azt az akárkit, Rinette-et is ott
hamvassza el, aztán jöhet a fűgöngyöleg, és Guibert döntse el…” stb., hogy hová
helyezi; kit, mit? St. Mondain nem örült, ez csekély kifejezés. Charlene-t, akinek
Rinette-ként kellett távoznia az országból, ha jól emlékszem … mindegy, Charlene-t,
akivel ekkor távolodtunk el végképp egymástól, rám bízták Mornyék. Mit tehettem?
Olyan sokat azért mit? Kimentünk Evrybe; Charlene-t a tribünre alig tudtam kicipelni;
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nagy szél is fújt; a húgom – akivel, most érződött, nem csupán anyánk nem közös, de
mintha semmi közös nem lett volna köztünk, ennyi év után – még ennyit se bírt ki
velem; valami ismerősökkel hazavitette magát. Akkor én meg nézzem a Crnagorát, a
La Monalisát, a Zaydiyát! El volt rontva minden. De hát ez ott kezdődött, hogy
Kaufschad összerohant azzal a vágóhídi kamionnal, utána holtra – hülyére? én az
egészről már csak a legendákat hallottam –, félholtra verte (rugdosta?) a sofőrt; persze,
attól fogva félt; Julién Renal „kiugrasztotta őt az ablakon”; Kaufschad akkor – ez már
biztos volt, ezt tényleg tudom! – agyonverte Julién Renal feleségét, aki „válófélben
várakozott” lent; és így tovább. Mauryék kivitték Julién Renalt, róla azóta se hallottam;
Charlene visszaköltözött – egyelőre – az anyjához Klampenborgba; Guibert jócskán
eltűnt a szemem elől, St. Mondainnel sosem vágytam olyan túl sokat találkozni. Maury
és Morny, ha jól tudom, Kanadába, illetve Szingapúrba tette át időleges székhelyét, ök,
tudtam, visszajönnek előbb-utóbb; mivel azonban ez pillanatnyilag még csak remény –
s mire? mi a jó nekem abból? –, nem tehetek mást, én meg hazautazom. Egyedül
leszek egy darabig – a szó szoros értelmében, meg azon túl is –, feleségem
meghosszabbította abesszíniái tartózkodását. Épp a Rinette meggyilkolása előtti napon
Írtam neki, „jól vagyok, mennek így-úgy a dolgok”. Akkor még bíztam benne, hogy
Charlene talán visszalép a „skót úttól” stb. Enghient, persze, meguntam volna megint
hamar; de hát a kis híd a pályatest fölött, a borkeresgélés Félix Potin-nél, a pék, a kis
méretű pálya meghittsége, a szakadt nadrág, a … Nem is tudom, édes-drágám, drágám-
édesem. Nem is tudom … Ezzel kezdhettünk volna aztán csakugyan egy nagy nullára
valót. Vagyis: a pillanat, a pillanat. Egyszerre minden összeroskadt, és akkor az is,
ahogy ott ülünk kettesben a borral – Charlene nem is kért belőle! – meg minden
„emlékünkkel” az enghieni parkban, annyi lett, mint a semmi; ha valaki azt mondja
nekem, hogy hat szerep hirtelen elvesztette, de talán egyszer s mindenkorra, a
szerzőjét, azt felelem: és még ahányan …! velünk együtt…! és még valami sokkal több
is történt; majdnem úgy, hogy „több – kevesebb volna”. Ez az a hirtelen ránkszakadó
magány – vagy hát nem is ránk, mondja Topo D’Azaray, hanem … meg arra, amit
valaki akikor mindazzal, ami volt – ami ő maga is volt, persze, vagy ami csak lett
volna, ami lett volna még, bár hát mi lehetett volna itt még, elveszít, ő maga is elvág,
bevégez, lehetetlennek lát, és akkor…? Csak haza, haza, persze; és csak el, csak el. De
hát, persze, el akart volna menni Rinette is – akinek valami piti alak volt a férje, ki
tudja, valamikor, és ki tudja, Maury vagy éppen Morny hozta össze Julién Renalnak a
partit; aztán meg, hogy Guibert így beleköpött a lébe, mivel fizetett Mornyéknak, ki
tudja. Szétestünk, akik összejöttünk; ez Charlene kedvenc mondása volt Virginia
Woolftól, és úgy tudta .mondani, a kabátomra hajtott fejjel, hogy szinte láttam – vagy
épp most, csak most látom – azt a magányos kabátot a botra akasztva az Ouse folyó
partján, illetve hát rosszul látom, mert Virginia épp a kabátja zsebét rakta tele jó lehúzó
kövekkel, mert elég rendes úszó volt. Hát nekünk most ilyen koloncosan nincs közünk
egymáshoz. A lövés Maury enghieni házában dördült el – Charlene olykor oda is járt?!
nem hallhatta senki fölöslegesen; Rinette-et egyelőre nem keresik, és végképp nem
hozhatják összefüggésbe Julién Renal eltűnésével; jó lenne, ha valakinek azt
mondhatnám: Nehogy még a végén rajtam, Topo D’Azaray-n akarják behajtani az
egészet! Csak viszont hát erről véletlenül sincs szó sehol, nincs senkim, akivel erről szó
lehetne, és így mintha mindaz, ami voltam, visszamerült volt a … nem, még csak ezt
sem tudnám megmondani, s másutt, mint itt e helyt, nincs is hol, hogy hova.
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II. RÉSZ
„A szerző”

KÖZBEVETÉS; MÉG MINDIG MÁSOK

Hogy akkor mégis „elmondtam őket” – összeomolva bár; és ha össze! ez róluk
mondható-e? rólam? a történetükről? elmondtam, s olykor eggyé-csúszott bizonyos
személy-páros (az egyes szám első), hogy akkor ez így történt, igen, hogy megtörtént
ez, már másutt tartunk, már valami más feladat végződött el, mint amire, sőt, mint
amilyenre valaha is gondoltam, gondolni mertem volna. Castaneda könyvét egyébként
Koppenhágában leltem meg először; az egyik ilyen Castaneda-könyvet; német
kiadásával – angol az eredeti – sokat kezdeni nem tudtam volna, később véletlenül (?)
az Út lxtlánba egy amerikai kiadásban is a kezembe került: és itt olvastam – s másutt
idéztem is már; amiképpen Hamburg, Baden-Baden-Iffezheim, Mülheim-Raffelberg,
Evry, Auteuil és Enghien, Longcham és Maisons-Lafifitte is kikereshető egyebünnét,
ide ebbe az „A SZERZŐ” című részébe e könyvnek már ilyesmi kevés fér; hogy
Castaneda don Juannal és dos Gcronimóval beszélget, olyan Chandler-Marlowe-Terry-
befejezés ez, csak átfogóbb, avagy ki tudja, és a Marlowe-(Linda)-Loring-búcsú sem
felejthető ugyaninnét, a Terry-könyvből, hogy Castaneda tehát ezt hallja dón Jüantól:
eljött egy pillanat (Castaneda életében), amikor – de nagy közhely, és mégis! – meg
tudta állítani a világot, látott, és talán alkalmas lesz rá, mert igazi harcos, hogy élve
megússza a merő idegen földet, viszont ha „meglesz, amiért jött”, első gondolata nem
lehet más, mint hogy visszatérjen Los Angelesbe. „Csak nincs visszaút már”, mondja
az indián, „Los Angelesbe. Amit otthagytál, elveszett az örökre. Mint ahogy minden
így tűnik el, amit szerettünk, gyűlöltünk, amire Vágyakoztunk” stb. De az igazi kutató,
folytatja dón Juan, már ezzel a tudással indul el a hazaúton: tudja, hogy abból, amit
elhagyott, semmit sem fog viszontlátni. Se vágy, se hűség, se igyekezet, se élet, se halál
nem juttatja vissza többé oda etc. Azokra a helyekre, azokhoz az emberekhez, akiket
szeretett; és a többi. „Ezt mondta neked az imént dón Genaro”; hogy tudniillik merő
képzet-alakokkal, kísértet-figurákkal fog találkozni útközben; s épp azért, mert azok
nagyon is valós utazók lesznek, élő emberek. Tudom, hogy most, amikor Longchamp-
ra, Auteuil-be, Enghienbe stb. visszatérek, semmit sem fogok viszontlátni abból, ami
számomra egy-egy ilyen hely volt, ami lehetett; és még a duisburgi képernyőn, a
fogadóirodában is reálisabb benyomást hagyott bennem szépségével például az az
akadálypálya etc. Ott könnyen volt az Németország legszebb helye. De mégis, kérdezte
dón Jüant Castaneda, mi lesz azokkal, akiket szerettem? Ők is elmaradnak, letűnnék
már, hangzik a válasz. A fölfedező út után, a megállított világban rég nem létezhetnek
ők úgy többé – vagyis a mi kapcsolatunk nem lesz többé ugyanaz soha. Sőt, még azon
is jót nevet Juan és Genaro, hogy Castaneda abban bízik: valamiféle Los Angelest azért
viszontláthat. És sorolni kezdik a maguk ily helyeit: hogy akkor hát persze, Manteca,
Temecula, Tucson, mind meglesz nekik, csak mert úgy lenne jó; és Piedras Negras és
Tranquitas. Igen, így lesz meg nekem Balleroy és Bright Glow, és Kopelman és Kagou,
meg Subotica és Crnagora. Valami új „szövetségben” a világ értelmének egésze
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változik meg, jóllehet – és itt dón Juan is mintha gyengeséget árulna el –
visszakívánunk egy versidézetet stb., amelyet hallottunk valamikor, és Castaneda így
mondja el a Juan Rámán Jiménez-citációt az „El Viaje Definitivo”-ból; ezt kétszeresen
nyersből, nyersen írom ide: „… és elmegyek. De a madarak maradnák, énekelnek: és
kertem állni fog, zöld fájával, forrásával. Sok-sok délután lesz kék az ég és tiszta, és a
harangok az estben …” stb. Az emberek évről évre mások lesznek, és a helység
másképp fog a tavaszban kibontakozni. Csak az én elmém (lelkem) jár (bolyong)
„ugyanazokon a helyeken”, keresi fel a „régi” kertem. Hát ez az, amit dón Genaro
mondott neked, mondja akkor dón Juan. Ekképp hagyta ő ott Ixtlanban mindenét és
mindenkijét; és gondolatában és lelkében jár ott néha újra (meg újra), látja a kísértet-
utazókat, és érzi, hogy olykor majdnem eléri Ixtlánt. Ez mindünkkel így van. Csak
Genarónak Ixtlan az, ami neked Los Angeles, mondja dón Juan, az indián. Ilyen lesz a
vincenncs-i erdőn a patak nekem, ilyen lesz a külső körút, melyet Auteuil tribünjéről
látok, és még ezzel együtt is, még mindezekkel is valahol másutt bolygok stb., s ha
ehhez hozzávesszük ráadásul a képzelet világát, a sejtésekét, a kimondhatatlanét, azét,
ahogy és amit „a meg nem álló világról” gondolunk … a színhely összetettsége szinte
átfoghatatlan.

Elmentem. És a madarak ottmaradtak, énekelve, ismétli Genaro – sóhajtva, kicsit
változtatva – a vers sorát.

Mert azért ez nem könnyű.
Marlowe, mikor elküldi Terryt, aki becsapta őt, aki megvette magának őt egy békés

iddogálásért egy csöndes bárban stb., Marlowe egyébre se vágyna: fordulnának meg
azok az elvisszhangzó léptek, fordulna meg Terry, menne vissza mégis. De még ez
sincs. Főleg nincs ez, ha valaminek magunk vetettünk véget. Ahhoz egy ilyen történet,
mint amilyet – összeomolva, összeomlasztva? – elmondtam, még szinte semmiség is.
Magunk veszünk el mint valakik, mint valami módunk, ami – netán egy napszak
világításában, homályán, a szabadban, falak közt, állva, ülve, végigzuhanva – hirtelen
kiderült rólunk… hogy ezek is vagyunk, ez is vagyunk, de ennek a valaminek nem
lehetett igazi időben kiterjedt élete; és Castaneda is azt látja, hogy egy pillanatra valami
leírhatatlan magány vette körül hármójukat; nézte Genarót, akit annyi szál kötözhetett
annyi mindenhez a szívében/vel, és ezt mind-mind el kellett hagynia, el, örökre, hogy
soha vissza nem találhatva oda-bolyonghatni véljen. És így halt meg Szpéró, így
búcsúztam el, akármi alakmásokon át is, „Charlene”-től, de Maurytól, Mornytól etc. se
másképp. És még az se maradt meg, hogy Szpéró a fehér szárny-párját összecsukva éj
idején, mikor már nem rándult többet a tenyeremben, Szpéró átadott engem, alig egy év
múlva, a lovaiknak, ahogy ezeket a Krieauban a fehér szárny-párú startautó fölvezette,
a mezőny visszafogottan robogott, és nem tudhattam, Szpéró halála rajt volt-e, cél-e, és
tulajdonképpen mikor van a futam, az igazi pálya hol kezdődik, mi a készülődés, és
mire. Ez is mind ottmarad lassan a Krieauban, vagy Freudenauban nem ringanak már a
zsokék „közelebb az éghez”, ahol már nem érzékelem, semmi képzelettel, az
elveszítetteket. Megvannak ők, de olykor annyira hevesen tör ránk a nemlétük (tudata),
hogy megszorítanánk, egészen közel magunkhoz, a Villiers úton – úgyse! –
vásárolható, kis fanyelű tárgyat; és legföljebb arról mesélhetünk aztán, hogy a nyél
olykor azért fa, hogy biztonságosabb legyen a fogás, ne csússzon – netán – a tenyér. A
tájékozottságunk marad, a többet-tudásunk gyarapszik, és nem érünk vele semmit, de
semmit olyképp, hogy bármi is meglehetne újra, aminek azért kellett már eleve is
lennie, hogy egyszer – s olykor nagyon hamar, nagyon hamar – ne legyen, ne lehessen
többé, és ráadásul nekünk magunknak kelljen kimondania ezt az ítéletét; bár hát ezek a
dolgok ezt, legföljebb nem akarunk látók és hallók lenni, sugallják és sugározzák,
esetleg minket is megelőzve benne, nem, nem túl sokára, uramisten, mennyire nem túl
sokára.
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FOLYTATÁS: EZEK UTÁN „MAGA A SZERZŐ”?
LEHET AZ?

Persze, egyrészt, meg kell keményítenünk a szívünket; mint amikor állatokkal
foglalkozunk, végül. Másfelől: sok ilyen „végződést” ismerünk: ott a Micimackóé; itt
van Ferlinghettitől a Pound Spoletóban befejezése (részlete): ahol a már-már halála
előtt utoljára, évtizedek után először megszólaló Ezra Pound mikrofonja nem szuperál,
és az eredmény olyan szívszorítóan siralmas, mégis „valódi”, és Ferlinghetti nem bírja
a helyszínen, nem bírja el a szíve a zártságot, a színházterem zártságát, és: „A terem
hirtelen elnémult. Egy fiatal olasz férfi egészen közel tolta arcához” – Poundéhoz – „a
mikrofont, ott tartotta, és a hang átjött, törékenyen, de makacsul, ritkásan, monoton
mód, szelíden”. Ó, igen, fordítva idéztem: erre csitult el a terem. „A hangját egy-
szerűen nem bírta elviselni a szívem: olyan törékeny volt és olyan makacs egyre, oly
monoton és szelíd. Lehajtottam a fejem, a karfán a karomra, és meglepődve éreztem,
ahogy egy könnycsepp gördül végig az arcomon. A gyérecske, szelídíthetetlen hang
tovább szólt, tovább és tovább. Vakon botorkáltam ki a páholyból, ki az üres folyosóra,
távoztam a színházból, ki a napfénybe, sírtam …

Fönn a város felett
                                a régi vízvezetéknél
                a gesztenyefák
                                        még virágban álltak
Néma madarak
                        repültek a völgy felett
                                                   messze lenn
A napfény
                beragyogta a gesztenyefákat
és levelek
                forogtak ebben a fényben
             és forogtak egyre forogtak
                és most már örökké forogni fognak
tovább egyre tovább
             és az ő hangja
jött jött
                tovább egyre tovább
                                                tovább …”

Samu most, hogy hűl a világ, a lakás, de még nem fűthetünk, a feleségem kezében
ül, ahogy tegnap ült az enyémben, mikor a feleségem a kutyánkkal egy napot vidéken
töltött, elaludtam Samuval, aki tizenhárom éves múlt, melegre vágyik, közben erő-
szakos is, recsegve kárál, aztán csak hasal, szétdobott szárnnyal, még nem úgy, mint
Szpéró. Mesélem: most, hogy Párizsba visszatérhetek: sose térek vissza többé oda úgy,
és nem is az, hogy Auteuil, Longchamp, Enghien nem lesz a régi… ezekhez még lehet
történeteket találni, kiötölni, hallgatni belső hangokra, nem pontosan meghatározható
sugallatokra és képzetekre, nem, de ahogy a Screenen vagy a Springernél is láttam, a
fogadás olyan nehéz művelet, hogy ahhoz – majd illusztrációul idézek egy francia
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Paris-Turf részletet – kevés a föllelhető matériák félnapos, leggondosabb
tanulmányozása is, ahhoz, hogy sok-sok-sok-sok futamból legalább olyan 2/3-os
eredményt érjünk el, mert akkor azért már nyerünk egészen rendesen, nagyon nagy
odaadás kell, teljes odaadás, már aki ilyen médium-szerepre önmaga előtt egyáltalán
képesnek bizonyult, teljes odaadásunk kell a játékhoz, és ez, ahogy Krapp mondta – Az
utolsó tekercs –, ez a „tűz” mintha bennem már „nem égne”. A regény, mely
összeomlott, kollapszusával megteremtett egy formát, önmaga formáját – de hát a
futamoknál, a pályákon nem az öntörvényűség számít, ott „a bekövetkezendőkben” kell
hinni, ezt kell konfirmálni stb. Ez többé, ez mintha többé … Nem, ez mintha nem
menne már nekem. Ez az, ahová nincs, úgy érzem, mintha most nem lenne,
visszatérésem; ahhoz, aki voltam; és ahogy ez mindennek a részlete, minden egyébnek,
olyképp minden egyéb is ennek a része, ez is hat megannyi részre, hogy ezek után
olyanok lehessenek – vagy ne lehessenek –, amilyenek; vagy amilyenek nem. A regény
összeomlása része annak, ahogy Párizs – valami módon – nem lehet számomra többé
ugyanaz. De az Ornano út sem, ahol apámat lichtensteini ellenállónak adtam ki,
pilótának, aki a II. világháborúban az angolok oldalán harcolt, és Rouen se lehet
ugyanaz, ahol a St. Sever-negyedben orgonáltam, úgymond, méghozzá azzal a
mesével, hogy apám a templom gerincén akadt fenn, ledobták ejtőernyővel, és napokig
lógott ott holtan etc. Nem lehet többé ugyanaz a párizsi Szeverin-templom, melynek
verebeiről Szpérót 1976-ban megálmodtam; és így tovább. Nem lehet ugyanaz többé
még egy múzeum sem; történetük e dolognak ugyanúgy kattog tovább, ahogy –
mondjuk – Topo D’Azaray s társai históriája, kevés kommentárral, ki tudja, mely
részletében mit jelentve. De csak ez a besózott-lecsupált szinte-konzerv vagy csontig-
lét maradandó; már amennyi volt, így értem, annyi marad is; nem úgy, mint egyebek,
mik s melyek elemésztik valami kideríthetetlen lelőhelyű térbe – sic! – a mi leg-
személyesebb életünket; épp azt, ahogy végre meglettünk magunknak, ahogy, nem is
tudtuk, szeretni lehet minket… elvesznek a kapcsolatok, melyek alighanem
tarthatatlanok is voltak a kezdetük kezdetétől fogva. Erről nem sok egyebet lehet – s
nem is kell – mondani.

Egykor – avagy a bővített/szűkített múlt

Egykor – vagy háromnegyed egykor
             – vagy egynegyed kettőkor

Mondjátok-e még egymásnak …?

Egyszer, hogy a feleségem távol járt, nagyon szép rendet csináltam a konyhában. A
szemetes vödröt is kisikáltam etc. Ekkor fogadtam őt így: „Te szemétláda …” Hamar
megértette – különben még túl nagy szemétlevivő sem vagyok –, s egy darabig ez a
mondás járta. De ezeket mi ketten egymás közt hamar elkoptatjuk. Mindazonáltal a
törzsvendéglőimben sokáig kérdezték: „Mondjátok-e még egymásnak: Te szemétláda
…?” Erre is felelhető: Az egykor volt… azaz háromnegyed egykor vagy egynegyed
kettőkor.

POHÁRLOPÁS OTTLIK GÉZA
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ÉS GYÖNGYI EMLÉKÉRE KREFELDBEN

Mert ezt másutt megírtam, itt csak röviden. Ottlik és Veuve Cliquot – azaz a bécsi
ló. De Ottliknál a Veuve Cliquot: pezsgő. Érettségi után, l. Kosztolányi: Esti Kornél,
meglátogatja – Bébé? vagy ki – az Ervin nagybátyját a Riviérán. Annak ott hotelja van.
Vacsora után, élve a lehetőséggel, a fiú Veuve Cliquot-t kér. Kis szemöldökránc; egy
pohárral föl a pincéből. Ervin elmagyarázza. Mást is magyaráz. Nem holmi „messze
szakadt, keresztény dzsigoló” ő; a keresztényt, ha jól emlékszem rá, nem nagyon értem.
Mindegy; sárosnak és véresnek is kell lenni stb. Néhány hihetetlen történet: a falból
egyenest a tetőcserepekre kivezető csap; a motyogó busz, ahogy a sofőrt próbálják
eligazítani, aki a krefeldi vasútállomástól először –! – visz ilyen jónépet a galoppra.
Minden lehető elágazásnál hibát követ el. Majdnem a főpályaudvartól kell újra
indulnunk, rajta ragadunk a sztrádán. Nem hiszik – sokan –, hogy Németországban
ilyen van. A krefeldi pálya parkjában fölfedezem a Veuve Cliquot-sátrat. Becsben élő
magyar grafikusnak adom ki magam, s a sátorponyva alól az ég felé kinyújtva karom
Ottlikék emlékére emelgetem a poharam. Nem keveset kell visszanyernem ezért pár
lovon! Egyszerre hallom: a főnök jön, közli, lopják a poharakat'. Innen támad az
ötletem. Hamar összebarátkozni a főnökkel! Beszámolni neki egy jó nyerésről, egy
mókás esetről. Aztán, poharam lengetve, sietni a tribünök, a fölvezetőkör felé. Fontos,
nyerő ember vagyok! A főnök ilyennek lát. A poharakat – kettőt összesen – gyorsan a
táskámba csúsztatom. Más helyeken betétet kérnek pohárért. Az egyik pezsgős pohár,
sajnos, eltörik. Nem vigyáztál rá eléggé, mondja valaki. De azért szemétre se kerül.
(„Te szemétláda.” Egy darabig nem kerül.)

LOS RINOS ÉS SPONTAN;
TOLL- ÉS CIGARETTATÖRTÉNET

Iffezheimben (Baden-Baden) valami megfejthetetlen dolog történt. Semmi
„különös”; és mégis. A hűséges alkat-félémnek köszönhettem. A nagy parkban –
legalább 200 pénztár, 40-50 söröző, pezsgőző, kolbászos etc. – volt egy pavilonom, a
harmadik-negyedik nap után már egy-egy-odamosolygásra ismerősökkel, szinte tudták,
jövök, törzsvendég voltam, köszönésen túl, persze, némán. Egy kellemetlen futamra
kellett volna fogadnom, és nem tudtam a nagy súlyt cipelő – legjobb – lovak nem
kerülnek-e hátrányba még így 1800 méteren; ennyi volt a táv. Ahogy söröm mellett, a
pultot támasztva – körpult, oszlop körüli, szellősen tkülön, bár tömegben –, egy
napszemüveges nő – nem láttam igazán a szemét egy pillanatig se –, meggypiros
kosztümös, megkérdezett: volna-e tollam. Ki akarta tölteni a fogadócéduláját.
Agyonrágott angliai irónjaim közt akadt egy épséges helybeli, Iffezheimben vett toll,
ezt adtam kölcsön; de amikor visszahozta, megkérdeztem – illetlenül –, kit, mit
fogadott. Visszanézett rám, ahogy megérdemeltem; választ ilyesmire?! Mégis létrejött
valami kör, s azt felelte, további unszolásomra – a sokadik sör! „Természetesen a
győztest.” – „S ki lenne az?” – kérdeztem. – „Los Rinos”, felelte. A legnagyobb súlyt
cipelő ló; igaz, a tavalyi zsoké-champion vitte. Lapos pénztárcámból győzelmet
fogadni nem futotta, ám Los Rinos-t jól megraktam helyre. Miért bíztam ennyire ebben
a tippben? Aligha volt olyan bennfentes ez az ismeretlen; miért hittem neki?
Mindenesetre Los Rinos neve a közvetítés utolsó tíz másodpercében fordult elő csupán
– úgy egyáltalán. És akkor, külső pályán, hirtelen! Még célfotó előtt, a közvetítő is úgy
hitte, orral, fél fejjel második. De nem. Los Rinos nyert! Sosem fogom megfejteni ezt
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a történetet; nem részletezem, miért; ezért: hogyan jött össze ennyi minden?
Krefeldben – Veuve Cliquot és hatása –, valakire gondolván, megjátszottam egy

lovat, úgy hívták, Spontan. Hat ló futott csak, ezt nem szeretem, csupán két helypénz
van a végén. Bollót kellett volna megtennem, régről ismerős lovam, nyert is, és
másodiknak, sajnos, Orania futott be. Ám: azonnal megharsant a megafon, s nem
olyasmit jelentettek be, hogy egy tréner stb. nyújt be óvást, hanem maga a
versenybíróság vizsgálja felül a verseny kimenetelét. Az ilyesmi jót ígér! Sejtettem,
Oraniával lehet valami baj. Vártam. S közben, míg teltek a percek, vártam valami
közbülső, jó jelre is. Ha valaki mondana nekem valami különöset…! Vagy történne én-
nem-tudom-mi. Az azt jelentené: Spontán – egyáltalán nem spontánul, de mindegy!
feljön pénzes helyre. A pezsgő miatt is, utolsó napom közeledtén csakígy, nagyon
kellett volna ez az összeg. S akkor valaki elkezdett nézni engem. Miért teszi? De
nagyon, nagyon nézett. Egy középkorú hölgy, asszonyság, én nem tudom, gyerekkel,
hamar felbukkanó férfitársasággal. Azok is néztek. Megkérdeztem: mire véljem ezt.
Mármost tudni kell: egy hamburgi csavargó „szoktatott” rá egyáltalán egy-egy szál
cigarettára is; elkunyerálta a pályaudvar környékén üldögélvén két szál Camelért az
alig megbontott boromat; vigye! S azóta néha rágyújtok. De 50-ből 48-án azt mondják:
amatőr dohányos vagyok, a kezembe se illik jól stb. Most ez a nő, rezzenetlen és
erőteljesen jótettre kész arccal, külön rokonszenv nélkül mindazonáltal, így felelt: „Ön
veszett egy dohányos. Percenként tízet beleszív… az ujja meg már egész barna, fekete
tőle…” Tudtam: ez a jó jel Spontán ügyében. Hálálkodva köszöntem meg. Nagyot
szívtam a Memphis-ből, vagy talán még Sophie volt, s eloldalogtam. Harsant újra a
megafon a jó hírrel: Spontán második!

ÚJSÁGHÍREK

Nem is azt említem, hogy Baden-Baden előtt, Duisburgban olvashattam a moszkvai
puccs v. „puccs” napra-nap történetét… míg három nap után le nem ment az egész az
első oldalról, hogy egy öngyilkos operettrendező slágerénekesnő-nejének talpra-
állásáról cikkezzenek, Boris Becker szerelméről stb. Mármost az újságokban annyi még
csak szép volt és nemes, hogy az abszolút erkölcsi tartást „igyekeztek” képviselni. De
hogy a lipcsei hóhér részletes története – anyagyilkosokat, nagyanyáfoj tógátokat,
hegyi rablókat etc. végzett ki, „Stasi-felügyelet” alatt, nos, Istenem, azt az egész
rohadtságot, aminek a „Stasi” – brr ez a név! Uschi, Gorbi, Stasi, Becki, jez a becézés,
bármi különböző rendű-rangú dolgoknál és illetőknél: viszolyogtat – olyas része volt,
hogy… de nem… mondjuk egyszerűbben, a mondat is összejön. Azt az egész
rohadtságot a Nyugat, az úgynevezett, szentesítette, fogadta el – mondjuk, rettegve, bár
az ő rettegéseiket szerettem volna én magaménak mondani –, fogadta el ugyanúgy,
ahogy most retteg, hogy mi szakadt a nyakába avval, hogy ami megszűnt, megszűnt.
Mármost nem a „rohadtságon” akarnék vitázni. Rohadtság volt az elfogadása is, igy
értem, ha a dolog rohadtság volt. L. manapság néhány keletebbre eső dolog, délebbre-
keletebbre, meg egyáltalán. Tehát az újságok. Ami érdekelt: mindjárt „egy bizonyos
ötletem” másnapján olvasom: stuttgarti szállodájának ablakán kiesett… két embert
agyonzúzott… Micsoda véletlen! Egyébként szójátékokkal foglalkoztam, sőt, verselési
játékokkal. Csináltam például három néma Mifélét, háromféle néma M-et, de olyat,
amelyik szerves szerephez jut a versben.
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HÁROMFÉLE M

Iffezheimben találtam ki ezt; lassan szinte kifogástalanná csiszolódott. (Egy-egy
nap is sokat utaztam, pályaudvaroztam stb.; ezeken a helyeken – is – jól lehetett
ilyesmiken gondolkozni.)

Egyszer, Kölnből így „hazaérkezve” (Duisburgba; ahol aztán kb. egy órás gyaloglás
várt rám, mindig ugyanazon az úton, a raffelbergi lópálya közelében kapott
szálláshelyemig; leüldögéltem egy kis parkban is minden nap, a parkerdőben, padom
alatt mohacsíkok voltak a földön: ahová nem értek el a napsugarak), egyszer így láttam
a Springer-irodában tévén Auteuil-t, például Kondrat-t. Most mégse vágyom Párizsba;
az egész utazósdi: túl sok üres idő; túl kevés, ami az íróasztalomból, a gesztenyefákból
– az itteniekből –, Samuékból, a feleségem társaságából jut nekem; most feledjük a
zűrzavarokat, a másképp-elüresített időt, túl sók elfecsérelt órát, mindezt feledjük … de
az egészet is inkább hagyjuk. Nem tudom elhinni, hogy újra jó legyen Auteuil; ott,
Duisburgban volt utoljára az. De ahogy „a világra” fogni sem akarom
„embertörténetemet”, ilyképp: itt sem szívesen látnék okokat és okozatokat. Csak amit
elmondtam; elegendő ennyi; a kipreparált létezés, ami egy ilyen út, egy idő múltán:
elég: Nos, Iffezheim, és az M-ek. A vers; ahogy végül kialakult:

                – Íme, Iffezheim!
                                (Feszes, pontos ritmusú sor, nem tűr további
                                szótagot. Élőben viszont jöhet egy „üm?” hang-
                                zású „M” válasz, tkérdő, „no, csakugyan?”
                                Olvadjon bele a szóvégi M-be.)
Továbbá:
                – Nemde, pipec hely?
                                (Itt újabb nem néma, de nem is szótagértékű
                                „üm” jön, oly ,,M”, amely igenei.)
S akkor:
                – Lám, ugye, nem lejml?
                                (Erre egy tagadó m… etc.)

A „M” hangzani is egyáltalán csak a második sor „ly”-je mögött „hangzik”. A
sorok megtoldódnak egy szótaggal, meg nem is; abszolút helyes – megoldott – ejtés
esetén nem toldódnak meg.

MÉG EGY VICC

A horvátországi béke megteremtésének lehetőségét ellenőrizni késkülő kiszállt
európai közös csapatok. (HöBöMLeElKaKaEKöCsa) azt a feladatot kapják, hogy –
alapvetésül – minél inkább próbálják verstani „síkra” áttranszponálni a kényes
kérdéseket. Erre egy vers; ahol szintén az élő jelenlét adja hozzá a verssorokhoz a
hozzáadhatatlant; bólintás, egyéb „színészi” jel-adás teszi teljessé a dolgot, párbeszéddé
a közlés-párt.
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                – Nézd meg a torkát!
                – Nézd meg a torkát!
                – Véres-e?
                                (Jelzés ugyanígy: „igen”.)
                – Horvát.
                                (A második sor vége, a tényállás nyugtázása;
                                a dolog valamelyest verstanivá vált. Legaláb-
                                bis lehet remélni.)

Minekutána se mondanám a dolog tisztaságára, hogy „te szemétláda”.

MÉG EGYSZER OTTLIKÉK; EGY VERS, TÉNYLEG

Majd Krieau, Freudenau, Café Royal

                                                – mesélem Ottlik Gézának,
                                                1990. október 10., du.

Hogy Szpéró halála után – Mindenszentek! – Londonba
eljutottam, s egy este a karácsony előtti Regent Streeten
kinéztem a váratlanul hosszan elálldogáló busz emeletéről,
megpillantottam az alkalmi, vásári-luxus csillárok fényében
– ezek a csillárok a téli vásárt hirdették, hivatottan, az
úttest
fölébe aggatva a magasba –, megláttam egy kávéházat,
faragott
bútorok, én-nem-tudom tükrök, arany-réz-kilincsek és
fogantyúk,
és azt gondoltam, Londonod …\,mennyit jártál ide, és
nyilván
ide – is – jártál, sokszor megfordultál itt barátaiddal,
és satöbbi. Hogy egy éjszaka, egy majdnem-fitzgeraldi-
órán,
mikor a hófúvásban az a fiatalember érkezik, félig
megfagyva,
de F. Scott azt mondja neki, meneküljön, inkább tova, tova,
                                                                                       
[bárhova,
csak azt, ami neki volt „az élet”, azt vigasznak ne akarja,
így felhívtalak, hosszan elbeszélgettünk, és egyáltalán nem
az F. Scott Fitzgerald-jelenet volt a telefon két végén,
nem, a Café Royalon röhögtünk jókat, hogy mit képzelek,
mondtad, hogy te odajártál volna, hát hol futotta magyar
utazónak valaha is, hogy… Igen, a Vasas-pálya büféjére
                                                                                       
[emlékszem a
Pasaréti úton, a Csömöri úti Vőri-pályára, ahol Varjú Vilit
                                                                                       
[néztük,
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nem, a Café Royalba alighanem én se jutok el már. Azért
olyan
mindez, ha már bőséges idő telik, és Isten megmondta
nekünk,
hogy „öcsi, te csak ne mondd azt nekem, hogy mikor adtam
kellőt-b arát ságot-szer elmet, és mikor kérj engem, hogy
hagyj
végre örökre békén”, majd, ha ezen a bölcs reggelen „Isten,
ahogy
velem tette a regényidézö-félkészétel-valómmal, elküldte
Szpérót,
rá többeket, aztán évek, évek, az „iskola”, és láthattam
a „háztetőimet”, és hogy minek, és hogy „élj” mondta a
trieszti
                                                                                       
[lovas,
majd …!, ha már mondta ez az Isten, hogy majd ha elveszem
                                                                                       
[tőled,
akiket adtam neked a nagy-és-héjázó önként-lemondásokra,
hogy
                                                                                        [te
olyan okos vagy, mondta nekem ez Isten, akkor lesz az,
látod,
                                                                                       
[öcsi,
hogy békén leszel hagyva, és akkor ne sírdogálj, akkor
tessék
szépen visszamenni a Regent Streetre, megfésülködni,
leporolni
koszos kabátod, edzőcipő helyett valami-mit-mást vonni, és
                                                                                       
[meginni
egy kávét. Leülni még szabad tán. És kimenni Krieauban-
                                                                                       
[szökevény-
helyedre, mely mint a Vőri-pálya, oly tribün, járni, mint
Ottlik
Gyöngyi a galoppra, ügetőre, mit-tudom, járni, ahogy
abbamaradt
az atlétika Cipivel; Ottlik Gézával és Ottlik Gyöngyivel
                                                                                       
[egyszerre
kijárni, ha mindkettőjük egyformán szeretted, öcsi, járni
akkor
a zöld, zöld, zöld Freudenauba, és City Code-ot
megpakolni,
                                                                                       
[tudod,
az első [utam talán meghozza a nyerőpénzt; vesztőpénzt;
mint az
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ifjúság. Fut Whispering Willows, szólnak a monitorból a
                                                                                       
[tangó számok,
a shimmyk, Ragúza, Isten visszaadja a délutánokat, estéket,
miket
ott tölthettem az Ottlik-házaspárnál, megad valamit annak
                                                                                       
[fejébe – még
írni se…! – fejében, fejemben megad, hogy az atlétikák
                                                                                       
[elmaradtak,
most naplóírásom elmarad, kártya koala-bajnokság
elmarad,
                                                                                       
[gombfoci
elmarad, írni nem akarok, Párizsba nem mennék, a test
                                                                                       
[bizonyosságára
mégis vágyom, excesszusaira, visszatér, ami elmaradt –
Isten
mondaná: „O. G. és T. D.: galopp”, ez némelyütt
                                                                                       
[diszkvalifikálás,
mondaná: „O. Gy. és T. D.: galopp” – ez akkor szóba se
jött; és
Szpéróboz, ahogy valami csillagban meglátom őt a Russel
                                                                                       
[Square-en,
Virginia Woolfék egyik terén, közelebb-ringatnának
                                                                                       
[Freudenauban
a zsokéfejek; az iigetölovak dobogása, hogy a kis tribünhöz
kint
közelednek, hallik: az a klop-klop szívdobogás, például, és
senki
se tud rólam, ott, Istenem, végre ott elhagysz, lefogadom,
ezt, ezt
az öt ruppóért vett golyóstollal; vagy csészémmel ügyetlen
                                                                                       
[zörömbölök
illetlen. Ami sose – azt meséljük egymásnak; Istenem, még
ennyi
is kész hihetetlen.
Még ennyi is, ennyi se: sose-kész.

KÖRKÖRÖSEN, ÍME, KÖRKÖRÖSEN

Íme, körkörösen.
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ÉS NEM KÉPZELEM, SEJTEM, HOGY NEM,
ÉS NEM TUDOM VÁRNI

„... excesszusai, és valami, variációként, talán, utoljára lett meg, és mégis, első
ízben, hogy ilyesmi lett, ez megrendít, ha visszagondolok rá, de vége, véget ikellett
érnie, oly régi kezdet volt, mindenkori kezdemény, csak nehéz azokon az utcákon járni,
nem lehet már így rákérdezni, mi volt az, mi akarnál, kérdezné Ulrich-tól Agatha,
megkérdezné: és…?!, és nem volna válasz. S elment időm kezd, nem kezd, mint tavasz
jön, nem jön, vissza jönni, és minden szépre fordul, s azt hajtom: álom, álom; ez éber-
álom volt, oszthatatlan benne a lélek és a test, a képzet és á való, a tarthatatlan és a
múlhatatlan; fájdalom s öröm volt, s így volt tarthatatlan, elviselhetetlen, vágyva-
vágyott, feladandó, elveszítendő nékem” …

(Némely idézet-részlet itt: Szép Ernőtől)

A FENTEBBIEK

A fentebbiek: l. amire a „Hat szerep elveszt egy szerzőt” nem is oly rejtve utal; ne
legyen fejtve.

Fejtve: felejtve?
Kifejtve: … ?
Az első pillanattól…
… tudva az első pillanattól.
Inkább a kész szövegek, akikor. Csak idemásolások. A készség törmelékei, egészei.

L. Töredék Hamletnek. Valaki: az első és az utolsó ciklus adta állandóbb valódat; a
kevésbé-lecsupasztott. És így is tarthatnak igényt rád, és tartanak is … és tartanának …

Igen, de az nekem tarthatatlan, ez tarthatatlan. Minek belekezdeni, mégis?
Szegényebb lenne „a világ”, akkor? Valami nélkül? Igen, itt nem kérdezzük, miféle
világ. Ez, mondja valaki, a látszat-élet; s mi lenne a valódi? Amit Juan élt, dón Juan. –
Nem „Don Juan”, jaj már ne…! Nem! – Koppenhágától védekezem … lehet ezt így
mondani? „Itt születtem”. Jövök-e ott megint? Bedarálódik. Mindenféle részlet
megmarad külön. Különbeszéd-kezdődik, kétfelé-beszéde az időnek, valami egyszeri
marad, önmaga is önmaga ismétlése, „túl sok anyag kerül közénk”; és ez az anyag,
együtt, élhetetlen. Élelmes; de nem élhető. L. „Hat szerep elveszt…” Benne egy,
persze, bújtatott szerep. Látszat-világ? Kétfelé, nemcsak a szavak kétfelé, valami élet
is, mód is kétfelé visz. Jelzések: a kezdet jelez mégis valami lehetőt, valamit, ami
nélkül a világ szegényebb volna; de ahogy már „tartam” lesz ebből, ahogy nemcsak
anyaga, de „ideje” is lesz, egyre inkább ideje lesz, hogy véget érjen, egyre inkább lesz
ideje, hogy így, hogy véget. A végtelenje már elbírhatatlan; már nem érdek, hogy
ennyire fájjon. „S a magánosság lett a legjobb barátom, látod.” A magánosság: a
legöldöklőbb ellenségem, kibírhatatlan. Persze, nincs „magányom”. Csak … Lásd:
Szpéró. A bújtatott szereplő. Mint pl. Hogy Szpéróból lettek a lovak. Ez még csekély
ismeret. De maximális kifejezés. Vagy hogy Szpéró itten nemcsak jön, de küldözget.
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Kiket kiknek. De ez már egyáltalán nem vezet sehova. Van, nagyon. Csak aztán Párizs,
Enghien se vezet sehova; ha nem vezet. Ha vezethetne is, ha élhetőek is a mellékutak:
meddig, nekünk magunknak is meddig és mire, meddig mire? A történetek is
elveszthetik szereplőiket; elveszejtik őket, és maguk se maradnak meg. A történetek
önveszejtők. Párizs, mint bújtatott létező valami történetben. Most kellene nem
fölszállnom a gépre. Most talán itthon is maradhatod. Most te sem szólnál ellene; azt
hiszem, furcsa lenne, de hagynád. A kisebb veszteség, még mindig a kisebb veszteség,
a kisebbik veszély. Az üres órák – még a tiloseseménység hiánya is. A lehet-de-nem-
lehet-és-minek-is teljes hiánya. A hiány felfokozódik. A felfokozott nappalok után – s
miféle szobában? l. a Függvény Anyagok első bekezdését, még annál is nyomorultabb
szobában, talán az éjszakák csak altatóval? Várni napokat, két hetet… hogy vége
legyen? Volt-e amúgy mindenben két egész hét? Volt várás, volt, akkor sok-sok írás,
este … eltépett írások … városokon végigcipelt írások … levelek „haza”; haza. Most
ez: és az ősz is, alkonyának közeleivel: üres idők. Beszélgetés, akkor: Szpéróval,
Alizzal, veled. Na, igen, igen. Holott: igen. És mégse. A lovakkal se. A sok
számítgatás, aminek előznie kell bármi elhatározást: meglesz-e ennek mind a módja?
Vagy ez az üresebbség, idegenbe kihurcolva, az emlékek kevesebbjével együtt –
valami nem ismert „rémes”? Itthon maradni, elkerülni bármi „helyszínt”, amiképpen
itthon, úgy a küllekben … Az idő lassú halódása valamivel… feltarthatatlan. Valami
gyorsaság, erőnek erejével: minek? Mert a legtermészetesebb, ha már szándék,
végrehajtani, beteljesíteni? Innen csak a Függvény Anyagok jöhetnek, múlt
összefoglalások; persze, szerepük van; de az írás véget is ér, is, itt. Véget is.

III. RÉSZ
„Függvény anyagok”

TÚL SOK ANYAG KERÜLT KÖZÉNK

Kik és mik, mi mindenek közé?! Igen, túl sok anyag került. Most neked mondom:
nálam már egyszer az angol bajnokság is véget ért… most alighanem a lovak. De hogy
„túl sok anyag kerül” valakik-valamik közé, ez nem az anyag érdektelenülése; az az
anyag kártékony v. mentő hatása; az első pillanatban fogod – írhattam volna ezt még a
„Hat szerep elveszt…’’-ben – mindenkor a legtöbbet tudni rólam, annál többet sosem
fogsz tudni rólam. És ez igaz lett.

De hát akkor nem is lehetett volna másképp. Mint ahogy lett. „Mint
ismeretlen(ebb)ek felé sietni”.



AZ „… ELVESZT …” ELEVE AZ ÖSSZEOMLÁS
REGÉNYE VOLT

Ezek az összeomlások – mert nem arról van szó okvetlenül, hogy a regény-szándék
és a regény megvalósulása köré túl sok anyag kerül, vagy a párizsi út terve és az út
elközelgő ténye, elutasítása közé, hanem személyek járnak így, s az összeomlás
egyoldalú robbanás is lehet valamelyik fél túlzó viselkedésére – ha, mondható ez így –,
akár jogos ingerültség, felháborodás, értetlenség stb. formájában, melyre a hibát
látszólag elsőül elkövető partner netán a legbékésebben-s-belátóbban reagálhat, és így
a kapcsolat rendeződhetne is, ám a forma szerint kifogásolt fél rádöbben – az
iméntiekből –, hogy a „túl sok anyag” a túl kevés összehangolhatóság tényével
ereződik, s így a forma szerint az imént még sértett, most lecsituló partner korábbi
jelzései, hogy ti. valami nem vezethetett már eleve sehova, valami eleve „bűn” volt
etc., igazolódnak, sőt, az a társ – illetve részes, ha dologinaik tekintjük az együttest aki
eleinte ezt nem akarta tudomásul venni, a maga részéről mintegy szelíden
kérlelhetetlen logikai okfejtéssel omlaszt, s mert a kapcsolatban már – legalább! –
másodszor jön elő az a motívum, ti. a lehetetlenségé, ereje felfokozódik, mintha rá várt
volna a végrehajtó szerep … holott a gyorsabb felismerőben (vagy ki tudja, mi volt a
motívum nála, gyorsaság-e, adottság-e tehát, netán egyéb; külső esemény) az
elhatározás sugallata alapvetőbben – éppen mert előbb, kezdeményezőleg – volt jelen.
Kérdés tehát, hogy csak anyagok közbekerüléséről van-e szó, vagy bizonyos „anyagok”
túl sebes, méltatlanul elűzőleges távolodásáról; hiszen ha „világ-érték” volt, akár
„bűnösségében” is – ezt a szereplők maguk érezhetik kezdettől így, tehát nem
nyilváníthatunk véleményt –, valami együttesnek a létrejötte, kérdés, hová vész ez az
érték, mennyit rombol tűntével, avagy a „rend” visszaállása mégis élhetőbb keretet –
tartalmat?! – biztosít, ad, véd. Az összeomlás térfogatcsökkentő lehet, tehát az ártalmas
bizonyosságok mennyiségének csökkentője; feltétlenül minimalizálja az ismétlődés
lehetőségét, illetve annak vágyát, különösen ha bonyolultabb térbeli kísérletezésre
volna szükség bármi ilyenhez; a térfogatcsökkenés – valamely kapcsolaté, mondjuk –
erősen látszólagos is lehet, hiszen érvénye főleg csak arra az adott helyre vonatkozik,
ahol a kapcsolat fennállt; a szétszóródó anyagok, feltehető ez is, nincsenek javára sem
a távolabbi tereknek, sem annak a hatásnak, kölcsönhatásnak, mely a feleket külön-
külön, már nem partneri mivoltukban e külvilággal összekötötte. Igaz, ez az
anyagmegmaradás elvére épülő fölfogás; de emez elv itt még figyelemreméltóbb
érvényű, hiszen nem eleve adott, tehát főleg csak nehézkedő, hanem valami
révületesebb könnyűségből, bizonyos kötöttségek el-könnyüléséből létrejött anyag
„vész”, veszít, gazdátlanodik, okoz – bár el-repül! – belső sérülést; ennek egyetlen
védelme is külsődleges, ami hatásgátló, értsd: érzékenyebb kapcsolódásokat hárít,
egyáltalán nem üdvre. Tehát anyag kerül, valami kapcsolat összeomlása után, a
kapcsolat külön-alakban megmaradó alanyai és más, újabb ily kapcsolatlehetőségek
köré. Ez mintegy az effélék – összeomlások – fertőzethatása; ha – mondjuk így –
„steril” is.

JELLEGKÜLÖNBSÉGEK, MINT ANYAGJELEK

Netán a 'kapcsolat – reláció; hiszen a jelmegnyilvánulásnak csak szóbeli stb.



formája jellemez okvetlenül személyeket; jellegkülönbséggel mint távolító
fenyegetéssel bontakozhat ki némely részletében azonnal akár egy város, valamely
foglalkozás, bármi tárgyi vonzalom, illetve vonzalomtárgy is –, igen, a kapcsolat
legtartalmasabb, legjellegzetesebb formai vagy tartalmi jegyeinek megfogalmazódása,
esetleg öröm formájában történő, majd megszokásba némuló, is oly anyag lehet,
mindenesetre anyagjel, mely, utólagos elemzésben, már a távolodás eleme volt,
ilyesminek ígérete, sőt, meghatározója. L. versenyeknél a nyerés; városoknál a járás
monotóniája – az „ismerés” –, élő kapcsolatban, tehát (itt okvetlenül) emberiben
valamely jegy, élmény, „tulajdon” különös hasonlítása, mely később «némely jelleg
felől gondolkodtat el, kapcsolat- és ismeretvilágok különösségére utal; ám mindezzel
együtt az összeomlás oly fokig sajnálatos, hogy okvetlenül megfontolandó: épp e
sajátlag-jegyek, megállapítások, netán szerencsétlenül árulkodó hasonlítások nem
voltak-e részei egy gazdagabb, s az összeomlással elszegényed kapcsolatrendszernek
… értsd: társai egyéb sajátlag-jegyeknek, megállapításoknak, hasonlításoknak etc.,
melyek eleve inkább fennmaradásra kellett volna, hogy ítéljék a kapcsolatot. L.
például: Longchamp, Auteuil pályája maga (még képernyőn, gépi úton közvetítődve
is!); 1. az összeomlás, illetve szétszakadás tényére utaló, azt előre-jelző felismerést a
közbekerülő anyagról – ez önmagában értékes tény, mármint ez a megállapítás, a
kapcsolat élhetőségére nem is, de rangjára, az egyik fél rangjára – a megállapítóére –
okvetlenül utalván. Tehát: a veszélyfelismerés védő-értéke (mindhiába!).

IV. RÉSZ
„Rögzült anyagok”

(„Watson” St. Mondain mondja: amikor az Aristocrat egyszer Auteuil-be menet
elvált tőlünk a piacé d’Almán, az V. György sugárúton leült egy padra. Eszébe jutott
valaki, akinek elvesztésétől félt – !! ő?? s fel akart írni a Paris-Turf lapjára, más) papír
nem lévén nála, egy erre vonatkozó verssort, az álomról, melyről ez mondható: egy
darabig még visszahozol, v. minden hajnalban még visszahozol – nem tudom pontosan
idézni –, de egyszer ott-felejtesz valahol; szóval, mondta „Watson”, az akkor a halál,
ez az ott-felejtődés. Decemberi nap volt, s a Trocadero felé haladva az Anarchist keze
elkezdett – ! – fázni. Hol a kesztyűm? Indult vissza, de nem is kellett
kávéházteraszunkig jönnie: a kesztyűt a padon felejtette; a padon, ahol felírta ezt a
felejtésdolgot. Hogy megnémultam, írta le egyszer Anarchist Aristocrat, s balesetére
célzott – Kauschad; lókamion –, jó tanulság: ne akarjam a kifejezésnek némely
módozatait. A betűk vonal-elemei, az ékezetek legföljebb a lóversenylapokra –
cédulákra, TD, fogadócédulákra – menjenek át; St. Mondain szerint az Aristocrat –
Anarchist Aristocrat, TD, A. A. – nem is akar ilyképp többet. Ott feledte hát a



kesztyűjét a padon, a felejtés padján. Valami megtörtént, mondja A. A., és neki elég –
l. Ottlik, Halász Petár: „Minek kéne megfesteni”, Ikb., „nekem elég, hogy láttam”.
Julién Renalt is ezzel biztathatta volna, de ő személy szerint külön-külön nem sokat
törődött – ? ki tudja! – velünk. Annyi bizonyos, hogy Maury és Morny nem hajthatta
volna végre a mentőakciót az Anarchist nélkül; és hogy Guibert-nek is lehetnék
álmatlan éjszakái: mely értelemben fog ő még – Rinette dolgában – az Anarchist
eszébe jutni; hanem hát ez már merő találgatás; nem is bevezetése az alább
következőknek) (teszem hozzá már én a magam szerencsétlen dolgában; TD).

HOVÁ JUTUNK EGYMAGUNKBAN?

Nem mondhatom, azt én nem mondhatom akkor most, hogy külön-külön, azt én
nem mondhatom itt. Mert az már annyi, mint „együtt”. Ha én azt már tudom, hogy
külön-külön vagyunk, az annyi, hogy tudom: legalább ketten vagyunk. De hát van az,
nagyon is van, hogy eszünkbe se bír jutni más; hajnalban, mondjuk, felébredünk, az
ablakon semmi, a szoba, ahogy kinéz, egy világítóudvarra néz ki, ami nem világít, csak
van, a szoba egyik sarka háromszögletű, ott a székünk, nem az asztalnál, mert akkor a
fürdőszoba-vécé-konyha ajtaja nem nyitható a széktől, egy koffertartó az
éjjeliszekrényünk, a lámpánk meg nagyon cirádás, lila ernyős, mint egy, mit tudom én,
régi bordélyházban. Eleve azt is mondhatnánk, kibaszott egy szoba, mert mindenbe
mindig beleverhetem magam, így vicceltünk még tegnap este, mindenbe, csak a tévébe
nem, az esti pornófilmbe. De még akkor is olyan egyedül voltunk, hogy elfogadtuk,
csinálja egymással a két csaj, végeredményben mit csinálnak, semmi csúnyát nem
csináltak, a másik nem esetében ilyen engedékenyek vagyunk. Mert ez a „vagyunk”: ez
nem több, mint egymagunk, ez a Nagyon-Nagyon-Magunk-Vagyunk … még annál is
magányosabb, mint ha az lenne: „én vagyok”; mert erre, ugye, az van, hogy
„gondolkodom, tehát vagyok”, vagy inkább így mondjuk, gondolkodók, pláne a mai
reklámhangsúllyal, erre is van vicc, megkérdeznek valakit: „Vagy…?” Válasz: „Nem.
Csak gondolkodom…” Rádióreklám a gyerekes gondolkodásnak. Szellemes. De ezen a
hajnalon, amikor a koszvadt, ujjlenyomatos gumifüggönyt elhúzzuk a nem-világító
udvar ablaka elől, nem is gondolkodunk, csak vagyunk, így vagyunk, itt vagyunk, ide
jutottunk, hova, sehova, mi van akkor, semmi sincs, fölkelni, fürdőszoba-konyha-vécé,
idegenben még a szar szaga is lassan más lesz, a szag más lesz, amit hagyunk magunk
után, elkezdünk többes számban beszélni, berágunk egy adag fogkrémet, meghúzzuk az
üveget, behűtjük a tévedésből vett sörlimonádét. Olyan olcsónak látszott! Hat kisüveg
sör. Aztán kiderült, csak sörlimonádé. Panaché, vagy mi a fene. Elővesszük az újságot,
jó gyűrött, olvassuk, fut valami Abner de Panehem nevű ló, azt kéne megtenni, de
miből, mennyire, a nagy semmire, ha nem valamire, minden ezzé lesz, a nagy
semmivé, ha nincs már eleve valamiből. Fekszünk, ez a sötét hajnal, a
gumifüggönymocskos, foltos hajnal, magasra kell felnézni, még akkor ott mindig csak
szürke ég van, idegen ég, az újság gyűrött, a pizsamanadrágot váltani kell, koszvadt, az
ujjas trikón borfolt, váltani nem lehet, két trikó van még, be kell osztani, a másik a
nappali, valaki kiböfög a harmadik emeleten, különben csönd, de akkora, hogy az
embernek a fingástól is elmegy a kedve. Hogyan jutottunk ide? Térdünkön a horzsolást
nézzük. A szekrény ajtaján a kiszakadt térdű nadrágunk lóg. Persze, tegnap. Valami
tribünön. Nagy napfény, hideg szél, éles beton. Elcsúszás, magányos helyünk felé
igyekezve. Ja, Abner de Panehem tegnapelőtt futott, hát nyugalom, ez egy régi újság,
közben volt még tegnap is, az elcsúszás, előtte elszakadt a pálya vécéjében a nadrágunk



öve, még előtte kis bor löttyent a nadrágunkra, aztán, közvetlen a futam előtt, hogy a
Sam Grandchamp futott volna, elcsúsztunk, elrepedt a nadrág térde, véres lett a térd
maga. Mi ez mind, ha nem jel: tedd fel Sam Grandehamp-ra a gatyádat is? Tegyük fel
a gatyánkat is! Mi ez, ha nem jel? A bor, az öv, az elrepedt nadrágtérd. Már bódultak
vagyunk kicsit, nem gondolunk erre. Különben is, mit tettünk volna fel? Nem olyan
sok a föltenni valónk. Ez föltehető. Hajnal, olyan mindegy a Sam Grandchamp, tényleg
föl kéne kelni, meg kéne mosdani, a konyhán, a félemeleten odalöknek valamit, ki kéne
menni az utcára, nehogy megint az legyen, hogy már fél tíz, nem érdemes, aztán
elnyom a meleg, az álom, a magány, a minek, az akármi, aztán délután, aztán kora-téli
alkony, most menjünk le, sötétben már? Nem, ezt ne. Fölkelni, zutty, a könyék a
félfába, csrr, a törölköző lesöpri a fél tükörpolcot, fogkrém, pohár, borotva repül.
Borotva elreped? Nem. Megúsztuk. Kint vagyunk a fülleteg folyosón. A fülleteg
lépcsőn. Ülnek a fordulón. Olaszok? Se pardon, se anyád, lábralépés, semmi baj,
maradnak, semmi kellemetlenség, külön, az egész úgy kellemetlen, ahogy van. A
reggelinek nevezett csúfság, az utca. Hideg, frisslevegő. Hát legalább ennyi. Kezdődik
megint egy nap. Ha ugyan rég el nem kezdődött már. Ha már tegnap sem, ha ugyan
már így nem.

HOVÁ JUTUNK EGYÜTT?

Együtt: az is micsoda? Sok ember? Kevés? Összetartozók? Az idegenek is?
Hagyjuk, ez ugyanaz a reggel, csak már valamivel később. Hová is jutunk együtt?
Azért itt vigyázni kell, ha már másik emberről van szó, kell a vigyázás. Most akkor,
ebből tiszteletkor lesz? Nem, ez már egy másik reggel, most már máshol vagyunk, csak
egyedül. De nem úgy, mint abban a szobában. Most valakire gondolunk, akivel nekünk
ez az „együtt”: együtt. Le is bénulunk egyszerre. Nem szeretünk rosszat mondani
senkiről. Az meg, hogy magunkra szórjuk azt, amit a másikról lepergetünk, hogy jaj
már ne érje, megint nagy balekség. Akkor mit lehet mondani? Ha más valakiről van
szó? Könnyű az eset, ha ez a más valaki az édesanyánk. Csak még ilyenkor is jöhet
anyázás. Nem is hinné az ember, hányféleképpen. Mit beszél ez az anyjáról, vitte volna
inkább az elfekvő kórházból haza. Meg: az anyja az ápolónővel titokban tanult 'járni,
hogy hazamehessen, mert ezek nem vitték volna haza. Az ,,ezek”-ben ott vagyunk mi
is. Aztán hova jutott a járni-tanulás? Anyánk összeesett a kórház folyosóján, aztán
többé megszólalni sem tudott. Feküdt, ez volt a második bevérzés. Zihált, élt, a
szegény. Megetettük, Halottak napja közeledett, mentünk a temetőbe, ezúttal ketten,
véletlenül épp elmentünk sorra a kórházak előtt, ahol már feküdt. Aztán a temető
következett, ahol nyugszanak már, akik nyugszanak, és ahová ő is odakerült
nemsokára. Még megetettük, nem tudta, még élt egy-két napot, ez volt, most ez egy
akárkinek az anyázás alapja velünk „szemben”. Igaza van, teheti, a változat benne van
a pakliban. Most akkor ez van, hogy ha ketten vagyunk anyánkkal? De nem, nem ez.
Te csak gyere be, látogass be időn kívül is. Nem kell mondani senkinek. Ezt mondja
anyánk. Megkérdezzük: és mondd, az a sok emlék … mind, ami volt… amit éltél…
nem segít, ha azokra gondolsz, nem segít? Ne tudnánk? Nem segít. Mégis, ez marad:
hogy ezt anyám mondta: aztán a biliszag, a többiek szaga, a pállott őszibarack-kompot
a füstös és gőzös ablakok között. A világítóudvar. Aztán felébredünk egy reggel, még
csupa emlék minden, hogy valakivel nem tudunk beszélni, hogy valaki minden tíz
szavunkból kilencet un már, nem is un, csak fáradt, annyi minden történt már vele is,
nyilván annyi minden nem történt, annyi minden más kellett volna neki, mint ami itt mi



vagyunk, persze, hogy unja, eszünkbe jut, „valaki a Lollobrigidát is unja”, ezek jó
alapviccek, vigasztalónk, egyszerre fölpattanunk, még megisszuk a cafat sörlimonádét,
buahh, a felét azért kiöntjük, és felvillanyozódunk. Nemcsak magunkra gondolunk.
Másokra. Velük együtt hová jutottunk? Hová jutottunk az édesanyánkkal? Elég, hogy
valameddig eljussunk azért. Most akkor, semmi tiszteletkor, de tessék összeszedni
magunkat. És valaki odahaza van, aki, lehet, minket nagyon un, de azért, de azért, de
azért… van egyéb is, van jobb variáció is, az is előjön, vigyorogva ismételjük el a
vacak kifejezést a pakliból. Persze, fáradt a pakli, persze, nem tudjuk magunkat vele
csillogtatni-villogtatni, de épp ezért van egy rézkorlát a sörözőben, az fénylik, azért
lehet összevigyorogni valakikkel az újság fölött, hogy na, mi lesz Abner de
Panehemmel, el lehet mondani a sörlimonádét, traaahhha, és hallani lehet, hogy báró.
Báró? Idegenben e szó … mire véljük? Nem, nem, mutogatják az újságot: fut egy ló,
ez az egy biztos tipp van ma, a Barow. Ezt ejtik így. Na jó. Kinyittatjuk borunkat is a
sörözőben, és örülünk, hogy ránk vigyorognak. Ezek az idegen emberek. Fölmentenek.
Az alól, megmentenek attól, hogy közelebbi embereken kelljen gondolkoznunk.
Mondjuk, a szeretteinkén. Akik olyan veszettül tudnak unni minket, mondjuk. Vagy
akiknek annyira veszettül a terhére vagyunk. Mi is. Talán van benne valami. A
hallgatásunkkal. A dumánkkal napestig. Az örökös otthonülésünkkel. Az örökös el-
csavargásunkkal. A folytonos tervezgetésünkkel. A szüntelen semmittevésünkkel. Hogy
éjfélre jövünk haza melóból. Hogy reggel nem akarunk kikászálódni az ágyból. Nem, a
csillogó rézkorlát és az újság négy turfoldala – itt négy turfoldal van! Színes képekkel!
–, a sör, a napfény, mely behull, hátrább a falatozók, könnyű kosztokat ebédelők, ez az
egész hangulat felold minket: nem kell azon emésztődnünk, hogy kivel hová jutottunk
együtt, hogy kit hová juttattunk, ki hová juttatott minket, vagy ez valami Istennek a
műve-e, nem kell –bölcselkedni, nem kell lázadozni, nem kell meghunyászkodni,
semmi, lehet menni a fasorban, egyenest Istennel társalogni, vagy a Nagy Senkivel, de
sebaj, szót váltani azért kell, muszáj azt, és magunkban beszélünk, de annyi emlék lesz
egyszerre szabad, tanul meg járni, és nem a kórházi folyosón, igen, mintha mi magunk
hirtelen azért mégis megtanultunk volna annyi bénaság után járni, és mankónk az a
'másik ember, aki a Barow nevű lovat mondta, a kocsmároslány, aki az üveget ki-
nyitotta, a vőlegénye, aki megértőn vigyorgott, járni tanítanak mind, akik nem is vettek
észre minket, csak falatoztak a tükörteremben, szerényen, ott voltak, fő az, hogy mi
láttuk őket, nekünk ők kellettek, jók lettek.

„EL KELL FELEJTENEM,
HOGY NEM VAGYUNK SEHOL …”

– írtam valami huszonöt évvel, harminccal ezelőtt, „s legalább Rólad azt kell…
hinnünk, hogy … ott vagy”. Megfoghatatlan ma már, miként is gondoltam ezt, s kiről.
Persze, Valakiről, de hát nyilván okot adott rá egy-két kisebb v-betűs valaki is.
Bizonyára. Ülök most egy szokásos padon, előttem kerítés, a pad mellett kétugrásnyi
vízfolyás, lapulevelek alatt, szemét szinte semmi, ha én nem dobom el a hosszú-kenyér
papírzacskóját; a bor műanyag kupakja nem jelentős, színe bordó, bepöccintem átázott
tornacipőmmel a pad alá, a nap süt, tornacipőm száradozni fog, nyújtózom, megint itt
vagyok hát, a patakfélécske a kerítés alatt folytatódik, malomárokban, a malom is ott
áll, nem forog, gondolom, hülye turistáknak se indítják be, „nem működik, üzemel”,
vigyorgok, nem érdekelnek ezek az örökké hallható vadunalom fogalmak, én meg azt
mondom. Freddie Head, Cash Asmussen, Beatrice Marié, azt ki tudja, kik, na ez így



„üzemel”, így „működik”. Az élet maga így üzemel és működik; egyikünk ezt mondja,
a másikunk azt – felállók, nekivágok, szeretek ott kószálni a még üres tribünökön, ma
erre különben is lesz esélyem, a napfény ellenére kemény hideg maradt –, megyék,
tobozok szerte a járdán, elhaladok a medveszobor mellett, megpaskolom, leguggolok
előtte, mióta, de mióta szeretem a medvéket, zsebemben is egy játékos kártya, a
pályaudvar előtt, ja, ott vettem, a pályaudvart egy nagy Költő tette híressé, méltán, a
hazavágyódás és az elvágyódás pályaudvarává, Párizs, Isten veled, hol volt ő szegény
akkor, szegény lelke-gazdag, hol érezhette magát? A medvét a norvégok ajándékozták
Párizsnak, az ott élő norvégok. Hm. Vigyázok, kalapom el ne kapja a szél, át ne vigye
a kerítésen, be a malomárokba, mászhatnék át érte, nézem is, hol másznék át, közben a
fejemben ez jár, Boef, Asmussen, Head; Balleroy, Kopelman, Massaraat, Pistolet Bleu;
a patak újra előbukkan, megy vissza az erdőbe, arra van az ón hollóm, a magányos
holló, tavalyról ismerem, amiért tavaly itt jártam, semmit se ment előre, ott vagyunk,
ahol voltunk, persze, mit tudom én azt, nem is érdekel, a hollót meg fogom látogatni,
most már fix, hogy ugyanott mászkál, viszek magammal kekszet, még otthoni kekszet a
táskámban, hogy a veréb barátaimnak is legyen, ne égjen a pofám, hogy csak a két
tenyerem tárhatom szét, miután a hosszú-kenyerem megfeleztem velük, aztán tutti
semmi, rájuk gondolok, halottaimra, akik itt feküsznek a Tabánban, nézem a zöld
rajtgépet, a vízimalmon túl, a „ketrecéket”, a kerekeket, melyeken a rajtketrecet
odatolják, ahová kell, van a pályán pár ilyen, a 2400 méteres futamokhoz, az 1200-
asokhoz, az 1600-hoz, aztán az ajtók kicsapódnak, és nekivágnak ők, mit beszélők itt,
mind mást beszélünk, legalább megkérdem, mit beszélek én itt, mi a francot, megyek,
kerülgetem a tobozokat is, nem lépek rájuk, egy tobozt már vezettem, ahogy jöttem ide,
vagy egy kilométeren át, fölvettem, eltettem, mégis elővettem újra, menj légy porrá itt,
ahol vétettél, honnét, nem tudom, hogyan pattant 'ki egy ketrecajtó, amint a toboz
nekivág a nagy versenynek, a maga futamának, ami nem is így van, persze, de maga a
toboz is kinyílik, a magvak elröppennek, szét, az ő szárnyaik kinyíltak, emlékszem
Szpéróra, hol vannak ők, rég nem láttam arcuk, valóban, évek, évek, a futamuknak rég
vége, a Tabán oldalában most már olyanok ők, hogy nem a földdel forognak,
szárnyukon, nem ide-oda szállnak, köztünk, esetleg kicsit hibás mozdulatokkal, esetleg
a világban nem is lett volna helyük, esetleg egyikük már a fél szemére vak volt, nem,
már a földdel együtt forognak, a talpam alatt, de olyan lassan, hogy ne is érezzem a
mocorgásukat, álljak csak a hidegben, tűnődjek a magam hülye esélyein, villanjon el a
mezőny, vége, hajtsam le a fejem, Kis Bálkirály, Kis Bálkirály, a Költő híres
pályaudvara előtt megveszem másnap az újságot, ott áll: „Igazolta klasszisát.. de én a
La Monalisával is olyan boldog voltam, olyan szép tisztán visszajött elsőnek a
célegyenesben, Crnagora előtt.

Subotica, Crnagora… nekem ezek a nevek mást jelentenek, mint ott a
legtöbbeknek, még az első háborúban ott járt az apám, Subotica az Szabadka, is, onnét
a családom negyede, fut Subotica az Euro-Sztár mögött, második Pistolet Bleu mögött,
én ezt tudtam, tudtam, tudtam, verem szomszédom vállát, ő valamiért egy ír lóra tett.
Én ezt tudtam! Igen, most megint a vízimalmot nézem, csak most a tribün felől, de
nem felejtem, hogy a járdán a sok toboz, mintha madarak gubbasztanának, külön-külön
árnyuk van a napon, most, hogy ezt írom, minek írom, mit beszélek össze, hallom bio-
meteorológia, társném mondja, látod, közölték velünk, hogy süt a nap, és hogy ez a nap
igen alkalmas a tartós fizikai tevékenységre, én azon gondolkodom már tartósan, hogy
az X. utcában megigyak-e egy fél vodkát, hogy spec ott, arra, mert arra megyek, kell
vennem a Samuéknak szépiát, kölest, nekik, akik még élnék, Aliznak, Mokkának,
Tóninák, én nemcsak azt néztem, hogy a Green Side hogy nyalogatta a lovász fejét a
fölvezetőkörben, nekem az Aliz nevű sánta veréb is az ujjaimhoz feni tollas, csontos,
csőrös fejét, szemét lehunyva így vakarózik, teljes odaadással, akkorával, mire én



képtelen volnék, az ember erre képtelen, kicsit mindig „gondol” az ember, valamit
gondol is „közben”, nagyon rövid pillanat-töredékek, mikor nem, de ő'k ezt folyton
meg tudják csinálni, látja Isten, hogy állnak a napon a tobozok, külön árnyat ad nekik,
ez a világ rendje, és egy tér a Hazáért Harcoló Mártír írókról van elnevezve, itt ültem,
még a malompad előtt, egy másik padon, a cipőm már átázott, sebaj, vegyük azt, aki
ezeket a biometeorológiákat írja, azt mondom néki, vegyük azt, ott van velem a
tribünön, vegyük azt, tessék, azt mondom neki, akkor mára nekem ma a 2400-as, az
1800-as, netán az 1200-as, vagyis a sprintfutamok kedveznek? Fogadjunk a gatyáját
elvesztené, pedig azt nem szabad, meg kell nyerni a másnapi sült krumplit, egy-két
sört, egy hosszú-kenyér árát, a borra valót. Komoly munka, és ha egyik nap nem
sikerül, semmi pánik, haza kell térni, két és fél óra, három óra, át a városon, 87 söröző
előtt kell akkor elhaladni, és egyikben sincs egy pohárral se, nem ám, ez a dresszúra,
öcsi, így dolgoztál? gatyásodtál? legyen a torkod is száraz… na, a vacak-szobához, a
koszvadékocskához közel már megengedek magamnak egy sült krumplit, papírból. És
rég nem számít a balsors, jól megmondta ezt Sagan, nem a nyerés külön, nem a vesztés
külön, nem az számít, hanem hogy igenis ott vagy, ha jól jön be, amit gondoltál, ott
vagy, Ahol Épp Az Igazságot Osztják. Ez valami szent dolog. Mint a tobozok
kikerülgetése, mint az, hogy akkor ma, ezen a biometeorológiai napon, ahogy
nekivágsz, intézni pár dolgot, felnézel a Tabánba, oda se mész esetleg a jeltelen
helyekhez, ahol nyugosznak, nem érsz rá, vagy nem is tudod, csak kicsit nekivágsz a
lejtőnek, fölfelé a lejtőn, már ez annyi, fölfelé a lejtőn, ha elindulsz arra, ahol a
Megfoghatatlan Szeretett Valakik nyugosznak. Már az sincs, hogy nyugodnának. Már
az a fegyelmezett nyugtalanság sincs, ahogy egy vesztes nap után a következő napot
várod. Olyan mindegy – hát ezért beszélek? ezért merhetek mégis? –, miféle vesztesé
volt az a nap, csak türelem, meg annyi se, már rég mással törődsz, ez az egészséged,
hogy most akkor már azt nézed, holnap mi lesz. Kár, hogy a Hosszú Koporsó nem
üzemel. Hahaha. Nem üzemel a Hosszú Koporsó. Ez nem valami kocsma az X.
utcában, hanem a pálya 2,2 km hosszú, igen két-egész-kettő-tized kilométer hosszú
egyenese, Maisons-Laffite városkában. De hát ezt már annyit meséltem. Itt jön a
mezőny úgy, hogy csak egy fekete pont, bukdosva jön, mint az Akármi, jön, nem látod,
mi jön, csak ott lesz majd, de akkor olyan iramban vágtat el az orrod előtt, olyan
másodperc-töredék lehetőséget ad csak a látásra a szemednek, hogy mindjárt a lovak
valagát figyelheted, és kész, mehetsz vissza biometeorológiába. Ujjongva – vagy
csüggedten, diadallal vagy káromkodva; egyik se tart túl soká. Vagy jön a következő
futam, és akkor szinte zavar, hogy elintézendőid vannak még az előzőből, és olyan
soká jön meg az eredmény, nem állhatod el az időd a kasszánál – holnapi sör, krumpli,
újság –, kéne figyelned, hogy itt egy Pad nevű ló megy, ez egy 4500-as akadály, átren-
dezik hirtelen a pályát, kriksz-kraksz verseny jön, ezt is annyit írtad, a viccedet, hogy
aztán a Pad nevű lóról a mögötte jövő Sec és Security nevű lovak alá esett a zsoké, egy
padból a két Sec, két szék, hahaha, alá, ezeket meséled, de hát mit mesélj? Hogy is
mondjad el, hogy a Kis Bálkirály most már félóránként zihál, apró, hörgő hangokat ad,
a szívgyöngeség tünetei, de közben a csőrét olyan bátran feni a rúdba, udvarol a
tojóknak, a csőre fekete, nem „tud” semmiről, a Tudás úgy megy az Örök Járdán, a
hosszú pályán, mintha tobozokként kerülgetné ki az ő pillanatait, élj, 'kis barátom,
Samu, ezt se mondja, semmit se mond az Idő, mely egy francot biometeorológiai, nem
mond semmit, nem túlozza el, csak kerülgetőzik, aztán egy egész könnyű
lábmozdulattal, de úgy, hogy nem fáj – kérlek, Idő, semmi se fájjon azért a Kis
Bálkirálynak! olyan tizenhárom év volt ez vele! –, bepöccinti azt, aki az imént még
létezett, egy bokor alá a tabáni oldalban, megfogja a kezeinket az Idő, ásót nyom bele,
tessék, pakold alá az apró gödörbe a pálya térképét, Maisons-Laffitte, legyen ott a
neved, Whistlejacket – Füttyös! Star Duke – Csillagherceg! legyen ott, hogy Álarcos



Szövőmadár, legyen ott, hogy Kanveréb Barátom, örök barátom, köszönöm szépen,
hogy nagy klasszisodat végig, de végig igazoltad itt nekünk …

MOST AKKOR NE. A VAK

csillagnak ennek a nyomorú földnek ennyi meg ennyi
évtizede, éve, hónapja, napja polt a nemrég eltelt
idő. És kész – Én így éltem. Hát most akkor ne. Épp
ellentéte ez (innak (i világfölfogásnak, ami szerintem
most uralkodik jobb pidékeken, hogy jaj-csak-már-nehogy.
Itthon voltam. Nem másutt voltam itthon, itt voltam az,
aki itthon van, és eleinte randalírozóknak néztem őket,
akiket, később megszelídültek, és kegyeskedtek, mondjuk,
fél-lehetőségekkel, félpénzekkel, de mégis. A hely itt
ugyanaz maradt, némiképp változott szereposztásokkal,
vagy egészen megváltozott stábbal az előterekben. Vagy
még az se. /diók a párizsi népnek az ottani norvégok
által – ezt szépen megmondtam – adományozott bronz
medveszobor tövében, \a kő talapzaton megkötöm a
                                                                            
[cipőfűzőmet.
Húzok boromból. Van itt egy padom, mellette a kavicsos út
alatt patak fut \át, ez a patak a lóversenytér mellett
keringel, és nekem eszembe jut róla, hogy nádas tavon.
Borom tenné? A múlt század mesterei járnak eszembe
vissza.
Az ódon vízimalomi Itt, Longchamp lóversenyterének
                                                                             [végében.
Az 1800-as vagy 2400-as galopp rajtketrece, gumi
kerekeken,
már ott áll a fűben, látom a pádról. Van egy Pad nevű ló
is, egyébként. Meg Hector Protector, Dear Doctor.
                                                                            
[Kopelman
és Kagou. Az ég borult. Nem lesznek sokan.
                                                                            
[Elgondolkodhatom
szerencsétlen kis összegű tétjeimen, enyém lesz, mintha
gyerekjátszótér lenne, a tribün. Mondom, hideg van. Van
ez a padom, ez is valami. A szél el ne fújja kalapom, be
a malomárokba! Enghienben, ahol a vasút fölött megyek
át, mindig arra gondolok: van velem cellux. Ha a szél
a vonat alá vinné, összeragasztgatva a parkban. Ez
egy olyan épülettömb parkja, amilyen épülettömbök nálunk
is vannak; és nekem van ott egy padom. Ott ülök, kinyitom
a legolcsóbb bort, a golflyukamba – ez egy csatornalaplyuk
–
belepöcögtetem a műanyag kupakot. Nemcsak cellux, dugó



is
van velem, megfaragott dugó, azt használom. Van pékem,
Enghienben nekem van pékem! A legfinomabb kenyér,
                                                                             [ennél a
péknél. A söröző előtt, [ahol sosem sörözöm, hever egy
jókora
németjuhász. Nekem lengyel alföldi pásztorkutyám van,
                                                                             [persze,
nem ott. Itthon. Most akkor ha csak így, meg úgy van az,
                                                                             [hogy
én itthon voltam, meg vagyok, hát most akkor ne! Ne legyen
az, hogy tiincs Enghienben egy vasúti átjáróm, egy
csatorna-
lyukam, egy pékem! Már aztán nehogy. Vagy egy
                                                                            
[malompatakom
Longchamp pályája mellett. Na, de megyek, megnézem
az első futam esélyeit. Fut egy ló, az én preg verebem nevét
viseli. Tobozok közt megyek a kavicsosúton, ez most
szerencsehozóm: nem érintem meg lábbal egyikük sem.
Nem hiszek isteni rendjükben – ez lenne: „jobb”. Nem
akarok változtatni helyzetükön – ez lenne: „bal”. Elég
                                                                             [annyi,
hogy ez volt velem is mindig, és nem lettem teljesen
„itthon”.
Most már elég öreg vagyok, hogy ezzel, mint egy
szamurájkarddal, egyszerűen szembenézzek. Aztán akkor mi
                                                                             [van:
nem tudom.

V. RÉSZ
„Hol kezdődik valami;

avagy hát akkor mit mellőlünk, ha…”
(„…de akkor olyan is lesz…”)

TD megjegyzése: nem akartam leegyszerűsíteni, igazságtalanul, hogy: mert a
világállapot… ezért ily „cselekvények”; vagy az is kimaradt, mit érzett TD és felesége,



hallván, hogy a „Szpéróék előtti nyaralóhelyeiket, az Adria vidékét bombázzák,
hajókról lövik”; ám „nem véletlen”, hogy ezt ide toldom be, az alábbiak elé. Ez – az
alábbiak pontosan be nem osztható anyaga – az, ami; szellem és matéria. De hát,
persze, ott a „no matter, never mind” lehetősége is, melyet – mint felfogást – osztani
mélységesen képtelen vagyok. L. Rilke: inkább a bábu, az telt. Ezek az oldalak is
teltek. Hát nem? S akkor: 1. a fentebbi címet: V. rész … etc.
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