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Letoltheto:

AZ OLVASO BEAVATASA

El6ljaréban cl kell arulnom, hogy e kényvecskeben eredetileg az 1944-es ellenallas
torténetének egy fejezetét kivantam dsszefoglalni: a miskolci MOKAN-osok kiizdel-
mét, benne személyes vallalasaimat. Munka kdzben jottem ra, hogy egy ilyen historia
vagy memoar, csak akkor lehet hiteles, ha a T. Olvasé megértheti, miként, miert, mit6l
lesz egy 17 éves diakbdl fegyveres ellenalld. Vagyis — régi igazsag — a kezdetnél kell
kezdeni. Freud mestertdl tudhatjuk, hogy a felnétt apja a gyermek ... (Mellesleg: a
nagy bécsi elétt mar jo szaz évvel tudta ezt a nagyra becsilt angol ,tavi lirikus”,
Wordsworth is.) Ehhez tartom most magam. S mivel életem 44-es szakasza egyébkent
sem férne el e kis flizetben, most ellenallasi histériam eldtorténetét fogom felvazolni,
mely vissza nyulik a bolcsdig, s6t a sziiletésem eldtti idOkre.

Valakinek a gyermekkora persze jobbara csak akkor lehet igazan izgalmas, ha az a
valaki olyan torténelemcsinalé személyiség, mint mondjuk Napdleon, netan Marx Ka-
roly, vagy ha olyan elbesz¢l6 idézi fel els6 évéirdl 6rzott emlékeit, mint példaul kedves
Anatole France-om. Nem sorolhatvdn magamat egyik kategdridba sem, memoarozé
merészségem mentsegére hadd fedjem fel egy maésik indokomat is. Napjainkban
torténeszek, publicistak, politikusok egyre tobb nosztalgiaval szélnak Horthy Miklds
korar6l — az én élményeim viszont nem egyeznek az 0 itéleteikkel. A profétak, onjelolt
partvezérek és egyéb megszallottak rajatol eltéréen nem tartom magam tévedhetetlen-
nek, de emberi jogaim gyakorlasara igényt forméalok, s kotelességemnek érzem, hogy
nehany személyes adalékkal szolgaljak a megérdemelten elpusztult Horthy-vilag halotti
bizonyitvanyahoz.

Az osztodassal is szaporodod szervezetek sordban nemrég egy Uj szovetseq is alakult
az egykori ellenallok 6sszefogasara. Programjuk alkotdi csak 1944 marciusatdl, vagyis
a német megszallastol szamitjak a magyar ellenallas torténetét. Termeészetesen nem
osztom felfogasukat. En mar kisdidkként szembenéalltam a tengertelen tengernagy
rendszerevel, és habordja nemcsak a gyavan tiirt naci intervencié miatt lett gytl6letesse
szdmomra, hanem 1941-es els6 percétdl —kezdve az volt.

Van sejtelmem arrél, hogy manapsag nem jovedelmezd, s6t nem is ajanlatos igy
gondolkodni. Talan jobb volna magamat Ovidius hires maximajahoz tartani: Bene
vixit, qui bene latuit — Jol €lt, aki jol rejt6zott. Nemrég modern valtozatban is olvastam
e bolcs tanécsot: ,,Rejtsd el az életedet, mint macska a piszkat.” Henry Milién de Mont-
herlant fogalmazott igy Carnets-iban, aki pétainista volt, s akit Németh Laszl6 1941-
ben, egy rossz pillanataban talzott megértéssel tartott politikai mintanak. Ha Mon-
therlant szamara késébb kinossa valhatott 1940-es, a kollaboracidhoz tal kozeli
allasfoglalasa, nalunk maholnap a magyarrésistance emberei szamithatnak arra, hogy
jobb volna rejtegetni egykori ellenalléi tetteiket. Kivalt, ha nemcsak Hitlerrel, hanem
Horthyval is szembe mertek szegilni. E sorok ir6janak azonban nincsenek képessegei
arra, hogy a kaméleoni mutatvanyok szinpompas évadjan besoroljon azok kozé, akik az
elmult 40-50 évben szlintelen maszkcserék révén mindig az éppen uralkodd nézetek
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felkent vitézeiként tindokoltek. Ezért vallalkoztam e biogréafiai téredek megirasara is.

Szarmazasi mitoszok

A legtébb ember hajlamos arra, hogy olyasmire legyen biiszke, aminek megszerzé-
sében nem volt semmi érdeme. Jobb kdreinkben eluralkodott a szarmazasi kérkedes, a
hivalkodas a kutyaboros 6sokkel, de a tisztes polgari apukak vagyonaval is lehet dicse-
kedni, vagy valamelyik eldd vitézi hirével, s6t vallasaval is.

Egy valamennyire is dnérzetes ember kilonosen rihellhette a nemritkan jelentékte-
len, vagy éppenséggel degenerélt arisztokratak szarmazasi dolyfjét. De jorészt épp a fo-
nemesség tagjai koziil tintek ki azok is, akik koran felismerték az egyre korszerttle-
nebb kivaltsagok, eldjogok pusztité kovetkezményeit. Koltészetlinkben peldaul egy béa-
roi szarmazék, E6tvos Jozsef, A var és a kunyhd cimi versében, —nydgdécsels, elavult
nyelven, de Kkorszerii szellemben az elsék kozott tamadta a feudalis rangkorsagot,
megdorgalva egy ,.biiszke grof” konoksagat, aki az Gsi cimer bemocskolasanak tartja,
hogy fia porleanyt akar néiil venni. (Mellesleg: valoszinii, hogy nem kellene mind a két
kezemet igénybe venni a grofi-jobbagyi naszok dsszeszamlalasdhoz, s én els6 helyen
nem is ezt rovom fel a hajdani varuraknak.)

Eo6tvos verseben a jobbagyi atya 6ntudatosan vag Vissza a konok grofnak: ,,...vol-
tak 0sim nékem is Hazaért vérezOk ...”. E valasz 1837-ben bizonyara merésznek sza-
mithatott. De jott Pet6fi, s tiz évvel késobb, Palota és kunyho cimii félelmetesen
forradalmi versében (melynek cime talan kozvetett utalas A var és a kunyhora is),
félresoporve a nagyuri lelkiismeret-furdalas hangjan eléadott emberjogi siramokat, mar
nem azt kovetelte, hogy a grof porleanyt is magahoz emelhessen, hanem igy fenyegette
a 'kivaltsagok jelképévé emelt f6uri lakot:

Fitogtasd csak, te gogos palota,

Az orzott kincsek ragyogasait,

Ragyogj csak, ugysem ragyogsz mar soka,
Meg vannak mar szamlalva napjaid.

S kivanom, hogy minélelébb

Lathassam omladékodat,

S hitvany lakoid dsszezuzott

Csontjat az omladék alatt! —

Ha szaz év csak egy pillanat a torténelemben, valami meg is valosult a fenyegetd
J6slatbol 1919-ben és 1945 utan. Ko6ltonk azonban nem elégedett meg a gégos palotak
hitvany lakoinak elitélésével, merészen megforditotta az évezredes protokollt, s a
kunyhot emelte egy Uj, egy szabadsagvallas mitoszanak magaslatara:

Oh szent a szalmakunyhdk kiiszobe!
Mert itt szlletnek a nagyok, az ég
A megvaltokat ide kildi be.
Kunyhobdl jo mind, aki a

Vilagnak szenteli magat...

Ami persze tllzas, vaskos demokrata elfogultsag. Noha kamaszkoromban, magam
is szalmakunyhoban sziiletvén, daccal szavaltam e rettentd verset, mar régdta tudom,
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hogy kevesen jottek alulrél azok kozil, akik ,,a vilagnak” szentelték magukat — a nép-
baratok, forradalmarok z6me tisztes polgari hazban vagy éppen palotaban latta meg a
napvilagot. A heves koltoi kinyilatkoztatas mégis egyik ihletdje lett egyfajta plebejus
blszkeségnek, mely minden forradalmi mozgalomban nélkil6zhetetlen.

Ezt az Ontudatot nalunk 1945 utan hivatalbol is gerjesztettek, tulzottan is. Olyan
partvezeték, akik ausdriicklich nem is tartoztak a proletariatushoz, térvényesitett
mitossza fokoztdk a ,,munkésszarmazas kaderezési szempontjat”. Sok tisztességes és
tehetséges ember iskolazodasat, felemelkedését is eldsegitették ezzel, a vallason kivili,
vilagi mitoszok azonban torvényszeriien hiteltelenitik, majd leromboljak 6nmagukat:
kittind talentumok hatranyt szenvedtek ,,nem megfeleld” szarmazasuk miatt, mik6zben
bumburnyakok is felfelé kapaszkodhattak a szamarlétran, mert apukajuk még proletar
volt. Bebizonyosodott, hogy miként a tobbi szarmazasi diszkriminacié, ez is
igazsagtalansagba, vagy éppen embertelenségbe torkollott.

Elnézést bérek e deklaracidiért, amely nyilvan tul széraz lett és ohatatlanul egysze-
rasit is, de szlikségem volt ra, hogy jelezzem: amikor a kdvetkezOkben egy Vaseszter-
galyos fianak gyermekkorabol idézek majd fel jeleneteket, eszem &gaban sem lesz va-
lamiféle proletarkultusznak aldozni. Gimnazistaként, amikor a tarsadalom uralkodd
eszméje szerint restelkednem kellett volna nyomortsagunk miatt, er6t adott a dac: csak
azert is meg kell mutatnom ... Kés6bb azonban, a 45-6s ,,gy6zelem” utan, sértésnek
tekintettem, valahanyszor szarmazasom okan veregették meg a vallamat.

Ha a tarsadalom mélyeiben egy bérrabszolga gyereke szembefordul a folébe emelt
renddel (igenis: a ,,kizsdkmanyolok rendjével!), akkor ebben nincs semmi kiilonds, ez
a torvényszerd, még akkor is, ha az elnyomottak millidi szazadokon at megmaradtak
engedelmes-alazatos szolgaknak. Alkatomat, lazadé hajlamait ismerve, valosziniinek
tartom, hogy a magam fejével is eligazodtam volna a megalazo rend rejtelmeiben, de
tartozom szuleim emlékének azzal, 'hogy elismerjem: nekik kdszonhetem, hogy az Uri
vilag ideoldgidja soha, egyetlen pillanatra sem tudott gydkeret verni gondolkodasom-
ban.

A ,.csaladfa”

Régi barataimnak, cimboraimnak hamar feltiint, hogy tarsasagi kordmben — amikor
még volt tarsasagi korom — meglepden magas azok aranya, akik a zsido vallasnak ndm
méasodlagos, azaz krisztusi, hanem eredeti, vagyis mozesi agahoz soroljak magukat.
Ezért, kiilonos modon, fdleg ez utobbi felekezet tagjai, hol tréfasan, hol 6szinte
gyanakvassal ugrattak: ,Valid be, hogy azeldtt nem Feketének hivtak ...” Boldogult
»hagyimrés” koromban, a sajtd ,,revizionista aruléi” kdzt kilondsen gyakran hangzott
el ez az évOdo kérdés. 1955-56 tajan éppenséggel ,.Schwartz”-nak is becézett két
Miklos, Gimes és Vasarhelyi. Nem is beszélek a nyilasokrdl és mas fajvédokroél, akik
akkoriban még nem voltak olyan béatrak, mint ma, s a Szent Korona cimii lap nem 1¢-
tezvén, kedvelt miifajukban, nyilt, de névtelen levelezélapon szerették lezsidozni gyii-
161t ellenfeleiket, koztlik engem is.

Itt az ideje elarulnom, hogy dseim csakugyan nem Feketék voltak... Sokkal szebb
neviuk volt — Domonkosoknak hivtak oket. Egy kicsit szabatosabban fogalmazva: a
Domonkos nevet csak hajdanan tartottam szebbnek a szimpla Feketénél. Amikor
kamaszkoromban megtudtam, hogy a Domonkos-rendi szerzetesek voltak az Ur kutyai,
az albigens eretnekiildozés legbdszebb vérebei (Domini canes), elment a kedvem ettdl a
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névtdl 1s. Ami megerdsiti a régi tapasztalast: gyakorta jobb nem tudni a valot, mint
ismerni. A tudas felborithatja lelki egyensulyunkat, elveszi az életkedvinket,
kidbrandithat és lelki csomorbe donthet.

Szegény 6seim azonban aligha lehettek eretnekégetd inkvizitorok, ez utdbbiaknak
ugyanis nem volt szabad a szaporodas krisztusi parancsat kdvetnitik. Legalabbis hivata-
losan. Domonkos Janos viszont — idéiben 6 az elsé 6sOm, akirdl tudok, 1860-ban
sziiletett, Széchenyi halalanak évében — jo katolikus, s6t kantortanitd 1évén (meg aztan
a mult szadzadban a fogamzasgatlas tudomanya —meg csak igen kezdetleges metodusok-
nal tartott), hiven teljesitette a ,,Menjetek és sokasodjatok!” parancsat: harom fiut
nemzett dédnagyanyamnak.

Megjegyzem, hogy a Domonkosok szamomra megragadhaté nemzedékei csak fiu-
orokosoket produkaltak: Janos dédnagypapa mesterharmasa utan apai nagyatyam keét
filhoz segitette hozza altalam sosem latott nagymamamat, majd apam és anyam kovet-
kezeit, tolik mar csak egy wutddra tellett, s ¢én is megelégedtem ugyanilyen
teljesitménnyel. Amiben persze némi része annak is lehetett, hogy Miklos fiam szileté-
se utan masfél esztendével mar munkanélkili voltam, majd nemsokara ramszakadt az a
fél évtized, melyben népi allamunk mintegy tettlegesen akadalyozott a népszaporulat
terén ream is nehezedd nemzeti program megvaldsitdsdban. (Errdl jut eszembe: Fekete
Gyula csak névrokonom!) 1963-as szabadulasom utdn pedig csak 6000 forintot
kerestem, marmint egy ev alatt, s ez is fékezte csaladfejlesztési — kilénben eltokelt —

nemzet elfogyasanak vészes folyamatat, s mar két — igazan gyonyorli — kisleanynal
tart.

De ujra felmarkolom az elejtett févonalat, azaz fonalat, s még néhany szot ejtek
atyai dédnagypapamrol, a kantortanitorol, akinek — szintén dalos apam szerint — igen
szép énekhangja volt (ezt sem 6rokoltem téliikk). Kacaganytalan dsei sajna Domonkos
Janosra sem hagytak mast, csak énekesi tehetséget, de ez kevésnek 'bizonyult: Saly
kdzségben (Borsod megye) kantalassal vagyont nem lehetett szerezni. Ama kiegyezeses
rendszer ugyan egyszerre volt keresztény ¢és szabadelvli, s kozoktatasat a liberalis
E6tvos Jozsef kezdte korszertsiteni, de a kereszténységbdl a néphez pragmatice csak az
a tanitas szolt, melyet hajdan Bank ban és egy apatdr egymastdl fuggetlenil mondott
Tiborénak: ,, Ttirj békességgel...” Marpedig kéztudott, hogy jobban tiir az, akit a libera-
lizmus nem fert6zott meg, ezért nalunk ez az atkos eszme jobbara csak a felsObb
korokben divott, itt-ott és hébe-hoba. Hidba alkotott EO6tvos népiskolai torvényt,
valahogy nem jutott elég pénz a falusi iskoldkra ¢és tanitokra. (Miel6tt T. Gyiiloldim
azzal vadolnanak, hogy immar baré EOtvOst is bantom, sietek rdgziteni: épp
ellenkezdleg, az § itéletiét fogadom el, melyet egy fianak irt levelében igy fogalmazott
meg: ,,...hivatalos kdromben néha kétségbeesem, midén a szegénységet tapasztalom,
mely a kzoktatds minden eszkdzeire nézve az orszagban létezik ...)

Tisza Kalman késobb kotelezove tette a kozoktatast, a torvény igéje azonban veszes
pénzhiany miatt csak lassan akart testet dlteni. Igy maradt a magyar tanitd — ahogy egy
szokimondod kolté megfogalmazta a masik Tisza idején, a mostanaban egyéb feudalis
nagyuréakkal egyutt némely kérokben Gjra hodolattal megsiivegelt Istvan grof alatt — ,,a
legrababb magyar”. Mivel azonban Ady Endrének a voros csillag kapcsan is tamadtak
rosszallhatd nézetei, a folosleges disputdk helyett megmaradok a kopar csaladi
faktumnal: Domonkos Janos kéantortanitd és legrababb magyar nem tudta fiait
iskolaztatni.

Egy neves, am elméleti igyekben is erdszakossagokra hajlamos teoretikus és dikta-
tor szerint ,,a foldrajzi tényezd” szerepe nem jelentds a torténelemben. Domonkos Ja-
nos azonban err6l még nem tudhatott, mert Joszif Visszarionovics csak szeminarista
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volt akkor, amikor a harom Domonkos-fiut mar kozépiskolaba kellett volna iratni, ha
lehetett volna. De nem lehetett. (Lasd fentebb: keresztény-liberalis oktatas sth.) S ekkor
sz6lt kdozbe — Sztalin leendd tilalma ellenére — a 'f6ldrajzi tényez6: Salyon at folydogalt
a hasonnevii patak, mely egy vizimalom kerekét is meg tudta hajtani (csobog-e még?),
s igy mindharom Domonkos-csemete molnarsegedde lett... Feltehetéen kantortanitoi
protekcioval, bar akkoriban még nem tombolt olyan munkanélkiliség, mint
napjainkban. (Lasd: keresztény-liberdlis szocidlpolitika stb.) Apam leendd atyja,
Domonkos Mihaly, aki pap szeretett volna lenni — talan azért, mert a plébanos Ur még a
kantortanitonak is felettese —, igy lett a malomipar kisvallalkozoi szektoranak munkasa.
Sajnos. De errdl majd késobb.

Maradjunk még ott, hogy Domonkos Mihaly, vagyis atyai nagyapam, akit épp ugy
nem ismertem, mint kantortanité dédapamat, Saly kornyékén pillantotta meg leend6
hitvesét, Turcsoki Zsuzsannat. A 23 éves molnarsegéd, aki ekkor mar Mezdkovesden
dolgozott, 1904-ben kotott hazassdgot Turcsoki Andras mezégazdasagi cseléd 19
esztendOs lanyaval. Zsuzsanna természetesen szintén cselédkent kereste kenyériét, a
geszti Fazekas-tanyan. Nem tudom elddnteni, s nem is izgat, hogy mesalliance-nak.
szamit-e a kantortanitd fia és egy cselédlany ‘frigye, de annyi tény, hogy Zsuzsa
nagymamam, egyetlen fényképének tandsaga szerint méltdsagteljes szépség lehetett,
ezért a szerelmi hézassag esete valoszinli. 1906-ban sziiletett meg apam, s az akkoriban
gyakori szokas szerint atyja keresztnevet kapta, Mihaly lett.

Ujabb két évre leendé nagybacsim is vilagra jott, Jozsef. (A fiak Mihaly ark-
angyalra, illetve Szent Jozsefre emlékeztetd neve bizonyara az akkor mar halott déd-
apam, a kantortanité szellemét volt hivatva Orizni.) S a kovetkezd esztendOben rajuk
zUdult az egész csalad életét 'kisiklato tragédia: nagyapam a mezOkovesdi malomban —
konnyelmiiségbdl? virtuskodasbol? — egy tul sulyos zsakot akart felemelni, s ,,meg-
szakadt” alatta. Huszonkilenc éves sem volt, amikor elvérzett. Zsuzsanna nagymamam
24 évesen elozvegyllt. Mehetett Gjra cselédnek, ezuttal Egerbe, egy polgéri csaladhoz.
A Kkét fiut a szileire hagyta. Deédnagyapam ekkor mar csordassad avanzsalt Saly
kozségben. Apam is odakeriilt, 6ccsével egylitt. Késdbb emlékirataiban igy idézte fel
oly ritkan latott édesanyja kepét:

»,Havonta egyszer kapott szabadnapot, ilyenkor latogatott meg bennuinket. Val6sa-
gos tnnepek voltak ezek a napok életiinkben. Sziikds bérének nagyobb részét atadta
szlleinek, nekink kisebb ajandékokat, egy-egy hasznalt ruhadarabot hozott. Mivel
azonban Eger messze esett a falunktdl, édesanydm szabadsaga csak néhany oraig tar-
tott. Rendszerint megfirdetett bennlinket egy nagy dézsaban, megvarrta elszakadt
ruhéinkat, elbeszélgetett anyjaval, és maris indulhatott visszafelé. Nagyapaval, aki
tavasztol Oszig a csordat Orizte, anyam csak télen taldlkozhatott...” (Fekete Mihaly:
Ellenallok az Avas aljan. Bp. 1974. 9. old.)

A csordéas természetesen szalmakunyhdban lakott, a hazban arnyékszék sem volt. A
sarbol keészult falak két ablaknyilasat télen a szelek miatt betapasztottak. Tavasztol
Oszig a két gyerek szinte csak orakra szabadult ki a kunyh6ibol, mert Turcsoki déd-
papam természetesen feleségét is bevonta a csorda kihajtasanak és hazaterelésének
komplex miiveletébe, ezalatt a két kisfia be volt zarva. Cibereleves, el6z6 napi ételma-
radék, kenyér és tej kerilt az asztalra — irja apam idézett memoarjaban. Ki kell egészi-
tenem Ot: talan a nagysziilok iranti tiszteletbdl, szemérembdl, de elhallgatta azt, amit
annyiszor mesélt nekem, hogy ugyanis palinkas kenyeret is kaptak, mintegy ny{igos-
kodés elleni gyogyszeril. Turcsoki dédapam bizonyara 6ralt volna, ha megtudja, hogy
a muvelt franciak I’eau de vie-nek nevezik a péalinkat, vagyis az élet vizének. Neki az
volt a felfogasa, hogy a kisiisti elsdszdmu élelmiszer, nélkiille — errél még lesz sz6 —
»elni sem érdemes”.
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A palinkaba aztatott kenyértol kellé6 hangulatba kabult gyerekek egyetlen szorako-
zasa — tévé még nem lévén — az volt, hogy felkapaszkodtak az ablakmélyedésbe és ba-
mészkodtak: ,,A légérdekesebb latvanyt — irja apam — a bard kastélyanak parkja kinal-
késébb én is igy almélkodtam immar Hejécsaban, nem az ablakibdl, hanem a kastély
keritésenél, a Barczayak rokoko-deriit arasztd kerti mulatsagain. (A rokokorol persze
akkor meég semmit sem tudtam.)

Ahhoz, hogy én ugyanugy gyonyorkodhessem az uri életben HejOcsaban, mint
apam Salyiban, az kellett, hogy Fekete Janos — szintén a molnarszakma munkéasaként
kezdte — szemet vessen 6zvegy Domonkos Mihalynéra, s el is vegye. Ez utébbi 1912
tajan tortént meg. A sorkdtelesként kitlint szEp szal katonat Bécsbe vezényelték altiszti
iskoléara, onnan tartalékos Ormesterként szerelt le, s a miskolci gézmalomban kapott
munkat s feleséget a szomszédos HejOcsaban. Haza természetesen szintén valyogbol
épiilt és szalmatetds volt, de kétszobas.

Nem tudok sokat mostoha nagyapamrol (van-e egyaltalan ilyen fogalom?), nem is
nyilt alkalmam megismerni 6t. Harom érdemét mégis régzithettem Mihaly — igy hivtam
apamat kamaszkorom ota — keései és rogtonzott révedezesei alapjan: 1. j6 néhany evvel
Zsuzsanna nagymamammal kotott hazassaga utan ugyan, de 6rokbefogadta leendd

valaszt én sem ismerem), mindenesetre igyekezett gondoskodni neveltetésiikrdl; 2. a
Domonkos Mihdalyibol Fekete Misivé lett kamasznak 1919-ben 6 magyardzta meg,
hogy mi is az értelme az akkoriban oly sokat énekelt szocialista dal e merész (bar ma
nyilvan karhoztathatd) soranak: ,Nem véd sem isten, sem Kkiraly...”; 3. s ami
szamomra a legfébb, 6 akadalyozta meg, hogy az anyat megagitald helyi tanito és a
plébanos kivansaga szerint Mihalyt papneveldébe kildjék.

A terv joindulatbdl sziletett — az ingyenes tovabbtanulasnak mas madja akkoriban
nemigen kinalkozott. Raadasul a tizéves Mihdly kitlint a ministralasban, nem tévesz-
tette el, hogy a miséz6 pap melyik latin mondatara milyen latin szoveggel kell felelnie.
Fekete Janos azonban hajthatatlannak mutatkozott, s a négy elemi utan beiratta Mihalyt
az ugynevezett ,,polgariba”.

Kamaszkoromban sokaig zavart a gondolat, hogy amennyiben Fekete Janos nem
elég erelyes, s apam pappa lesz, nem is lehetett volna az apam, s6t én meg sem
sziiletem ... Akkoriban még igen szarnyald reményeket fiiztem az emberiség ¢és kis-
hazam érdekében majdan kifejtendé aldasos tevékenységemhez, s ezért a meg-sem-
sziiletés eshetdsége idonként valdsaggal feldiihitett. KésObb, tudva mar, hogy mennyit
ér egy emberi élet, kivalt amikor népi allamunk szuperéber renddrei vallattak, majd
smasszerei Oriztek, nemegyszer sajndlkoztam mostoha nagyapam erélyessége miatt —
talan jobb lett volna el sem kezdenem az egészet...

Maskor az is eszembe jutott, hogy Mihaly lehetett volna apam papként is,
legfeljebb mas nd sziil meg, nem az igazi anydm (mert réla kideriil majd, hogy semmi
pénzért nem lett volna egy pap szakacsndnek alcazott agyasa). Kornyekiinkon annak
idején, a huszas ¢vek végén tolbb kisfii is hasonlitott egy tomzsi, de bikaerejii
plébanoshoz, s e kis bikaborjakat tarsaik természetesen zabigyereknek csufoltak. En is
»Zabi” lehettem volna ... JO esetben egy aldzatos szolgai férj fedezi a kisiklast, s
bosszUjat a pap helyett rajtam tolti ki...

Dickens-regényekbe 1116 képzelgéseimet rendszerint mégis azzal oszlattam el, hogy
apam, ha ilyen slamasztikaba ker(l, leveti a reverendat, lemondva arrol, hogy puspokké
avanzsaljon (tehetségébdl telt volna erre is). S6t, talan még papa is valhatott volna
beldle, amennyiben persze az Ur i1s ugy akarja. S ha mar Bakocz érsek sok arany aran
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sem tudott papasagot szerezni, a seregnyi olasz és az egy Iengyel papa kozott magyar
Szentatya is mitkodott volna a Vatikanban hazank ¢€s a vilag javara . Oszentsegekent
persze megismerte volna hires elédjének, VI. Sandornak nem éppen erenydus életét is
— tudnivald, mégha ezt iskolainkban egy darabig nem is fogjak tanitani, hogy e spanyol
nagyurnak (bizonyara szamos, erre-arra elszort magzata mellett) hivatalosan is volt egy
hires fia, a Machiavelli fejedelmének modelliill szolgalé Cesare Borgia. So6t egy
szépséges lednya is, a méregkeveresben is jartas Lucrezia, s hd&rmdjukat valami,
némileg nem tllzottan keresztényi szexizes is bsszekapcsolta A példa ragadds, kivalt,
ha erkolcstelen, én meégis biztos vagyok abban, hogy apam nem kovette volna a VI.
Sandor-i mintat. O ugyanis a becsiiletesség maniakusa volt. (Példaul '56 november
negyediké utan a legnagyobb magyar megye tanacselndki posztjarél is lemondott, s
visszament marosnak.)

De mar tal nagyot ugrottam az idében, hiszen még csak ott tartottunk, hogy Fekete
Janos nemet mondott a papneveldére. Sajnos a polgarinak nevezett kozépiskolabol
csak harom osztalyt tudott fedezni financialisdn. Apam tehat inas lett egy miskolci
gépgyariban, majd harom év utan felszabadult, mint géplakatos, azutan 18 évesen a
didsgyori vasgyarba ment at, s hossz éveken keresztiil megmunkald gépeken dolgo-
zott a lovegmiihelyben. Memoarjaban megirta, miként lett még huszesztendds kora
elétt a munkdsmozgalom oOnkéntes Ujonca. Es ,,materialista”. Marmint filozéfiailag.
Mert Ggy egyébként egész életében siilt ,,idealista” volt.

Egy proletartemetés

Nem akarhatom, mar csak terjedelmi okbol sem, végigkdvetni apam didsgyori-
munkasmozgalmi életutjat 1924-t61 1944-ig. Megirta 6 azt, elég részletesen. Itt még
csak azt kell rogzitenem, hogy amikor ugy érezhette, végre talaj van a laba alatt,
munka van a kezében, Gjabb csapas érte. Amint azt egy jarasbirdr Végzesbol is idéz-
hetem, ,,Salyban 1925 évi julius hé 10 napjan végrendelet hatrahagyasa nélkul elhalt
Fekete Janosné eldbb férjezett Domonkos Milhalyné Turcsoki Zsuzsanna volt hejo-
csabai lakos...” E végzésbdl kideriil, hogy a halott hagyatékat — egy hejécsabai haz,
udvar eés kert fele részét mostohatestvérik (apam édesanyjanak és mostohaapjanak
hdzassagabol sziiletett) Fekete llona kiskord orokolte. A maésik fel rész apam nagy-
anyjae, Turcsoki dédnagymamaé lett. Apam és dccse késébb Ilonatdol megvette a fél
rész egyharmadat, majd a dédnagymama halala utan a telek masik felét 6rokolték. De
mindez nem érdekes a kiviildllonak. Hadd idézzem inkdbb apam ideilld jegyzetét
édesanyja halalarél, mely kéziratban maradt. Ez utébbi korilmény megértéseéhez némi
el6zetes magyarazat sziikséges.

1955-0s kis flizete utdn Mihdaly, immar nyugdijasként, komoly kutatasokat végzett
memoarjanak ) (1974-ben végre nagynehezen megjelent) bdvitett kiaddsdhoz. Szaz-
egynéhany miskolci ellenallonak szedte Gssze vallomasait, emlékezéseit, bujta a levél-
és konyvtarakat, rendezte sajat okmanyait, feljegyzéseit is. Ezek kdzott maradt fenn a
két stirli gépoldalon, sajat kezével kormok irdasa édesanyja haldlarol, melyet nyilvan-
valéan a memoarjaba szant. Miért hagyta el mégis? Nem azért kérdezem ezt, mintha
egy lappang0 klasszikus kezirat keletkezéstorténetének rangjara akarnam emelni e
kiilonben 1s toredekes jegyzetet. E kitérére érdemibb okom van.

Az tortént ugyanis, hogy édesapam nevét 1956. novemberi mar emlitett lemondasa
utdn csaknem masfél évtizedre szinte teljesen torolték az ellenalldsi mozgalom tor-
ténetébdl, mind a hivatalos torténészek, ez természetes, mind — ez a szomorubb — egy-
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kori tarsai kozul is tébben. Némelyek megelégedtek azzal, hogy ,,az arulot” mellézni
kell (természetesen még ,,arulobb” fidval egyutt), masok azonban szivos propagandaba
kezdtek az 55-0s flizet lejaratdsara: noha apam nyomatekosan, a kotet alcimében is
jelezte, hogy ,egy didsgyéri munkas visszaemlékezéseit” irja, s nem ,,a miskolci
ellenallas torténetét”, hisz az a torténetirok dolga, konyvet egyebek kozt azon a cimen
is birdlték ellenfelei, hogy ,,csaladtorténetet” irt. (Példaul a nyilas hatalomatvetel utan
velem kdzdsen végrehajtott ,kifestési” akciordl szélva az én szerepemrdl is szolt...)
Mihaly megddbbent egyik-masik tarsanak elaljasodasan, s a kész kéziratbdl kihagyta
édesanyja temetésének leirasat. Mivel engem nem érdekel a hajdani ellenallokbol szél-
kakasokka valt konjunkturistdk véleménye, most ismertetni s idézni fogom kéziratat.

Sosem latott nagymamam csaknem egy felévtizeden at kinlddott — a halotti
bizonyitvanya szerint — ismeretlen korban, feltehetéen rakban. Az utolso, hosszabb
korhazi kezelés utan kozolték az orvosok, hogy ,,mivel gyogyithatatlan beteg, nem tart-
hatjak tovabb a korhazban”. Ez utan még honapokig vergddott otthon, a csabai hazi-
ban. Tisztaban volt allapotaval: ,,Az volt a kivansaga szegénynek, hogy a salyi teme-
toben temessiik el édesapank mellé, és a koporsdjat Joska dcsém készitse el. A masik
kérése az volt, hogy szeretné még egyszer latni a falujat...”

A kozhit szerint a véniilo elefantok, amikor kozeledni érzik idejiiket, sajat maguk
elindulnak az ,elefanttemet6k™ felé. Nemrég tudtam meg, hogy ez az antropomorfizalo
elképzelés téves — a fogatlanna valt elefantok a kordbban megismert ingovanyok felé
indulnak el, ahol fogak nélkil is majszolhato puharostl névényeket talalhatnak. S talal-
nak is, de nehéz testiik el6'bb-utobb elsiillyed az ingovanyban — ez az elefanttemetd
titka, nem az Onkéntes temetdbe vonulas.

Zsuzsa nagymamam azonban csakugyan tudta, hogy Ut6tt az oOra, s falujaban akart
meghalni. Apam 0Occse, Jozsi, éjszakankeént csinalta a koporsot (nappal egy asztalosmii-
helyben dolgozott, mint segéd). Egy joindulati szomszéd, Répéasi Jozsef vallalkozott a
fuvarra: ,,Vasarnap reggel befogta a két lovat a jobbik szekerébe. A koporsot igyesen
elhelyezte és letakarta a szekér faraban, a fenék részén pedig a sulyos beteg részére
agyaztak meg. Nagyanyam felllt a bakra, és a kocsi a furcsa rakomannyal elindult.
Kikisértik a falu végeig. Mivel a lovak csak lépésben haladtak, és Saly kdzség eleg
messze volt, késé délutanra értek oda. Edesanyamat a régi kis hazunkban helyezték el.
A hézat az 0 tulajdonos rendelkezésiinkre bocsatotta. Nagyanyam ott maradt édes-
anyam apolasara.”

A kovetkezd héten apam ¢jszakds miiszakra jart. Munkdja végeztével a Biikkon at
gyalog elindult Salynak. A négyoras gyaloglas utan tett-vett a haz koériil, megsimogatta
anyjat, és fordulhatott vissza. Egy héten at mindennap vallalta az oda-vissza nyolcoras
gyalogmenetet, szombat éjjel aztan dsszerogyott a gépe mellett. Reggel Gjra nekivagott
az Utnak, s ez igy ment, amig utoljara simogathatta meg anyja homlokat.

Wilde egy meséjének vizipatkanya nem szereti a tanulsagokat. En sem mindig sze-
retem. Most mégis leirom: nem vagyok biztos benne, hogy minden ajtatos hivd végig-
csinalta volna azt, amit ez az istentelen 19 éves géplakatos mintegy tiz napon at
vallalt...

Mivel csak Mihalynak volt levonhato rendszeres keresete, kdvetkez6 havi bérét
elére megkérte (,,részletekbeni torlesztést” igérve), s ¢ fizette a temetési koltségeket:
,, rargyaltam a pappal, kantorral. Az éregekre val6 tekintettel ekkor még megalkudtam
az egyhazi temetessel...”

A temetest leirva apam — talan akaratlan osztalyharcos éllel — megjegyzi, hogy mi-
kozben édesanyjat ,,a Szent Mihdly lovan vitték a jo6 emberek a sir felé¢”, a volgybdl
lényerités hallatszott, a barond éppen lovagolt. Dehat ilyen az élet, az egyik meghal, a
masik szoérakozik, ezen nem lehet fennakadni, raadasul a baronék sem élnek 6rokké, a
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mennybe pedig, ha mtikodik, az irds szerint feltehetéen tobb szegényasszony jut be,
mint arisztokrata. (VO.: ,,Konnyebb a tevének ...”)

»Ekkor lattam utoljara egykori kis hazunkat... — igy fejezi be apadm ezt az
emlekezését —, ahol dcsémmel egyditt oly sokszor vartuk edesanyankat, amikor Egerbdl
latogatoban hazaérkezett. Még egyszer felelevenedett elttem egykori szép fiatal arca, s
ahogy elébe szaladtunk. Mindig gyalog jott a kilométerekre levé vasutallomasrol és
mar messzirél integetett felénk. Nyaron kezében hozta a cipdjét és a kis ajandék-
csomagot. Mi boldogan koérilugrandoztuk ...”

Barla-felmenoim

Tizenkilenc éves korara teljesen elarvult Fekete Mihaly (mostohaapja is eltiint
valamerre, vagy meg is halt, nem tudom). Ertheté, hogy hamar megh4zasodott. Leendd
édesanydmat a didsgyOri vasgyarban ismerte meg, ott dolgozott Barla Lujza a gyari
étkezdében, mint konyhai felszolgalolany.

A Barla-6sokrdl keveset tudok. Ennek az a f6 oka, hogy hajszas ¢letemben f6leg
¢desanyam 1979-es haldla utdn jutott 1d6 ,,csaladtorténeti” beszélgetésekre s apam
féleg a Domonkosokrdl adta el6 emlékeit. Anny1 biztos, hogy anyai nagyapam, Barla
Lajos szintén gyari munkas volt Ujgy6rben, tGgy emlekszem kovacskent dolgozott.
Osei a Felvidékrol jottek a Biikk aljaig, valosziniileg szlovak- -magyar kevert familiabol
szarmaztak. O csak magyarul tudott rendesen, de — erre még vissza kell térnem —
szlovakul imadkozott és karomkodott, ez utobblt gyakrabban. Anyai nagymamam,
Horniczky Anna, szelid, csendes szavu, kis termetli asszony volt, valaha jobb napokat
is latott magyar csaladban szuletett. A Barla-hazaspar nyolc gyermeke kdzt az 1907-es
Lujza idérendben a ,kozépnemzedékhez” tartozott, egy nd és két férfi volt idésebb
néala, harom fiu és egy lany fiatalabb. Az utdbbi, Anci nagynéném lett a kereszt-
mamam. 0 anyam utan a legkedvesebb Barla szdmomra, s egész életemben — sziileim
mellett — mindvégig a legkozelebbi hozzatartozém. Mivel e fuzetben részletesen még
nem tudok szolni a miskolci ellenallasrél, azt pedig nem tudhatom, lesz-e médom és
1dom a folytatasra, hadd rogzitsem itt: tlineményesen bator, elszant, okos asszony, az
egyetlen né kdrnyezetemben, akit a szo klasszikus értelmében hésnek lehetne mingsite-
ni, ha a mindenkori rendszerek mindenkor szolgalelkii hivatalos torténészei egyaltalan
tudnak, mik is az igazi hdsiesség ismérvei.

Feri (nagy)batyam is, a legfiatalabb Barla, kemény legény volt 44-ben. Apam
novemberben ketténket bizott meg azzal, hogy a Biikkben, a Gattya-tetOn iissiik fel
tanyankat egy préshazban, és szervezzik meg a bujkald katonaszokevények ,,harci
csoportjat”. Valojaban persze ezzel a trilkkel akart kikapcsolni engem az egyre
veszelyesebb akciokbol. (Nem sikeriilt, de err6l maskor.)

Egy polgéari hazassag

Visszatérve magara a Barla-csalddra, az a kiillonds szamomra, hogy a két sziild
szigoru vallasossaga ellenére a fiatalok e tekintetben kdzénydsek vagy éppen antikleri-
kalisok lettek, mint Anci, Ferenc, vagy az eszperantista mozgalomban miivel6dé Lajos
— ¢és legkivalt Lujza. Amibdl talan le lehetne vonni a tanulsagot: a vallast vagy barmely
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mas eszmét nem érdemes szigoruan erdltetni, mert konnyen megeshet, hogy az ilyen
nevelés a visszgjara fordul ...

Leendd anyam ¢€s apam valamikor 1920-ban kotott hdzassagot. Az egyik ,,materi-
alista”, a masik ,papfal6” lévén, a kotésre csak ,,polgarilag” kertlt sor. Ez falun oly
ritka volt akkoriban, hogy el6zetes hire is kelhetett. Mindenesetre az anyakdnyvvezet6
szobdjaba a kell6 pillanatban, s nyilvan mer6 véletlenségbdl betévedt Fiistos Pal
plébanos ur, s hevesen figyelmeztette az ifju part, milyen vétket kovetnek el, ha kitarta-
nak az egyhazi eskiivé elutasitasa mellett. Kisérlete kudarcot vallott — a két fiatal
kozolte: nem kivanjak a papi aldast.

Mindez Didsgydrott esett meg, de persze a hir elszarnyalt a kozeli HejOcsabara is,
ahol a 19 esztendds asszonykat sziiléfalum ellenségesen fogadta. ,,A vakbuzgd hivok
nem tudtdk elviselni — irja apam hogy »csak« polgari hazassagot kotottink és nem
jartunk templomba. Amikor vasarnap délutan a kapuk el6tt ildogéld utcabeliek sorfala
kozott sétalni mentiink, sérté megjegyzéseket tettek istentagadd voltunkra.” (I. m. 24.)

Apam azt is irja memoarjaban, hogy amikor kinéttem a polyabol, csak egyetlen
szomszed fil mert velem jatszani, mivelhogy pusztan e polgari hazassag miatt a tébbi
sziild megtiltotta a baratkozast ,,a kommunista” munkas fiaval, pedig ¢ akkor még nem
Is vett részt az illegalis szervezkedésben.

Itt egy kissé igazitanom kell elbeszélésén. El6szor is: ez a kitaszitottsag nem tartott
sokaig, négy-ot evesként volt mar egy kis pajtasi seregem, s én okoztam szétugraszta-
sunkat (lasd késébb). Masrészt: apam valoban nem vett részt illegalis szervezkedé-
siben, amikor polyas voltam, de — egyebek kozt polgari hazassaga okén is — 0sszé-
baratkozott egy Altmann Mihdly nevii szabdval (késObb Alparra magyarositott), akirdl
akkor még nem tudta, hogy az illegalis kommunista mozgalom egyik miskolci szer-
vezdje. Altmann azonban szélhatott apamrol felsébb kapcsolatanak, s amikor egy
Lukacs Julia nevii agitator lebukott, 6 vallomasaban megemlitette apdm nevét. Miként
a miskolci Magyar Jové 1927. augusztus 24-i szamaban is olvashato, Lukacs Jalia mar
13 evesen renddérkézre keriilt kommunista kapcsolatai miatt Romaniaban, amiért harom
évi borténre itélték. Szabaduldsa utan Magyarorszagra kildték ,,a kommunista trojka
sejtrendszer” szervezésere, de itt is lebukott, amikor Eperjesnél at akart szokni a
hataron (nalunk meglszta egy évi bortonnel, s Kkitiltassal). E Magyarorszagi
iszervezOutja soran a Magyar Jové szerint. ,, Egyenesen Miskolcra utazott, ahol egy
Fekete Mihaly nevii géplakatossal kereste az 0sszekottetést, aki tagja a Szociél-
demokrata Partnak ...”

Ha tehat apam ekkor még valoban nem volt is kommunista, Lukéacs Jalia valloméasa
alapjan a rendorség okkal fogott gyanut. Ha pedig egy buzgo politikai rendor gyanak-
szik, az tustént cselekszik is, rendszerektdl fiiggetleniil. (A koztérvényes tligyek nyo-
mozoja is buzgd, de megeshet, legaldbbis elég sok Ujabb magyar példa tanisaga
szerint, hogy sajat zsebre.) A miskolci rendérok mindenesetre serénykedtek, atszoltak a
csabai csenddéroknek, akik megjelentek hazunkban — szabatosabban: viskonkban — s
felddltak a lakast.

Ez volt elsé talalkozasom a magyar kiralyi csendérséggel. Mivel anyam ¢épp sziilei-
nél jart velem egydtt, apam pedig dolgozott, a diihdsségig éber kilénitmeny a falu ko-
vacsaval kinyittatta a kaput és a lakas ajtajat, s ropcédulak kereseése cimén az udvarra
hajigilta az ingosidgokat, fiokokat, agynemiiket, a felszaggatott parndkat. Kdzben
anyammal megérkeztiink, nemsokara apam is megjott a gyarbol. Atadom a szot neki:
»Lujza kisfilnkkal a karjan az ajtéban allt, s ugyancsak méltatlankodott. (...) Amint
beléptem a kapun, az egyik csenddr 'hozzam ugrott és ram fogta szuronyos puskdjat.
»Ha egy gyanus mozdulatot tesz — kialtotta —, azonnal fegyvert hasznalok« (...)”

Bevallhatom, hogy irigylem Sartre-ot, aki csecsemdkori dolgaira is visszaemleke-
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zett, én, sajna, egyaltalan nem tudom felidézni 1927-es igazsagszolgaltatasi éiményei-
met, noha mar hat honapos voltam. Szerencsére azonban a csenddrok késobb is meg-
latogattak benniinket, s igy a cicazo ,,szép csendortollak” képe kelléen beivodhatott
lelkembe.

A nagy hajcihd egyébként eredménytelen lett, a darazsak jovoltdbol. Ropcédulak
nem voltak apdm hézéban, de régebben elrejtett egy 1919-es brosurat a padlason. A
csendérok oda is felhatoltak, de a lodarazsak lendiiletes invazidjatol visszahdkoltek.
Ezutan apdmat bekisérték a miskolci renddérérsre. Onnan néhédny nap mulva,
bizonyitékok hidnyaban elengedték, a szokasos fenyegetések kiséretében. Ett6l kezdve
az ugynevezett Romai Il. néven ismert fekete kényvben mint kommunistat tartottak
nyilvan (az egyikben a 196., a masikban a 203. oldalon). A falusiak err6l persze nem
tudhattak, de apam csendori elvezetését sokan elégtétellel bamulhattak a kapu maogal, s
igy csaladunk lefeketedett a szemiikben.

Apam mar ebbdl az elsé igazsagiigyi kalandjabol azt vonta le, hogy ,,a Horthy-
rendszer igazsagszolgaltatasa és oOridsi elharitdo gépezete a spiclik, csend6rok, rendorok,
ravasz kopdk és birok serege” (i. m. 28.). itélete jogos volt. Sajnos késdbb megtapasz-
talhatta, a fia peéldajan is, hogy a szocializmus neveében is lehet Iétrehozni sokban
hasonlé igazsagszolgaltatasi gépezetet. Ezt 1974-es kdnyvében nem fejthette ki. En
viszont kiilonboz6 alkalmakkor igyekeztem pétolni ezt a hianyt, 6sszesen legalabb egy
kotetnyi cikkben: helyette is, neveben is dvast emelve a torténelem e szomord
1smétldédése ellen.

... Sajnos ujra elkalandoztam az iddben, holott még arr6l sem szdmoltam be, hogy
1927. februar 11-én lattam meg a napvildgot. Mivel mindig Hej6csabat kellett beirnom
sziiletési helyemiil, ez r6gz0dott bennem, s csak iskolas koromban tudtam meg, hogy
valdjaban egy miskolci korhazban hoztak a vilagra — az orvosok: még mindig csak husz
év alatti, torékeny anydm nem birkozott 2700 grammommal, ezért csdszarmetszest
kellett alkalmazni. (Grammra ugyanennyivel sziiletett késébb a fiam is. Szintén feb-
ruarban, miként hajdan apam is.)

Anyam sem szeretett korhazban id6zni, még felépiilése eldtt elmenekiilt a miskolci
ispotalybdl: egy reggel rongyokba burkolt, s karjan hazavitt Csabara. Zuzmaréas februa-
ri nap volt, a fakrol dermedten hullottak le a megfagyott verebek. Beleszilettem a leg-
zordabb télbe. Talan ez az oka annak, hogy azota is jol birom a lehiilési idészakokat, s
altaldban a mindenfajta klimavaltozasokat ...

Ez persze csak késobb dertilt ki. Elsé éveimben ugyanis egyik nyavalyabol a ma-
sikba estem. Kezdddott az oltassal: egy allitdlag italkedveld orvos ,,csontig” nyomta a
tiit a jobb karomba, ez nemsokara begyulladt, a seb elmérgesedett, konyokom s vallam
kozott — anyam késébbi meséi szerint — olyan nagy lett a duzzanat, mintha két fejem
lett volna. Bevittek a miskolci kérhazba, ahol persze azonnal le akartak nyiszalni a
karomat. Egy apolond mar karjai kozt cipelt a miitébe, amikor Lujza kiragadott a kezé-
bol, igy kialtozva: ,,Inkabb haljunk meg egyiitt, de az én fiam nem lesz nyomorék!”

Immar masodszor gyalogolt haza velem Csabara. Otthon a falusi javasasszonyok
egy tengeri hagyma (?) nevii névény 6sszetOrt gumojanak levével dorzsélgették a karo-
mat, melybdl egy 1d6 utan tojas nagysagu gennyzacsko esett ki. Néhany hét mulva a
seb beforrt. Kamaszkoromban mar vigan dobaltam a gerelyt levagasra itélt jobbommal,
de a forradas azért ma is latszik. (Es immar jO hat évtizede viszolygok minden
injekcidadasnal, volt id6, amikor még a fogamat is érzéstelenités nélkiil htizattam, de ez
mar a maganbolondéridk 6vezetébe tartozik.)

Az Gjabb kérhazi kaland: harom és fél éves lehettem, amikor szank6zas kdzben egy
gorongyon felborultam, beleestem a Hejobe (e patakrol késébb). Masnap Miskolcra
mentink anyammal, természetesen megint hdztam szankémat, meg akartam mutatni
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Lujzanak, hogyan bukfenceztem be a vizbe — a mutatvany sikerilt ... 41 fokos laz,
tidégyulladas, majd a szovodmény — agyhartyagyulladds. Megint irany a miskolci
kérhaz. Honapokon, anydm hatdrozott allitasa szerint fél esztenddn at fekiidtem ott,
ahogy mondjak, élet-halal kdzott. Semmire sem emlékszem az ispotalybdl, csak arra,
hogy egy nap anyam ertem jott, s mehettiink haza a gyilolt fehér szobakbdl.
Csokoladét is kaptam, eletemben el6szor, és ez tetszett nekem, legalabb annyira, mint —
a késébb megismert — Tidmann ur vére dmlése a stiderieknek. De 6romom nem tartott
sokaig. Masnap Ujra belazasodtam, diftériat szedtem fel a kdrhazban. 1931-35 kozott a
tizes évek hatezer folotti halottjadhoz kepest evi atlagban méar csak 1145-en haltaik meg
diftériaban — én is javitottam a statisztikat, mert hat hét utan negyedszer is kivonultam
az Erzsébet-korhazbol. Még akadt egy-két kisebb egészségiigyi kalandom, s ettdl
kezdve negyedszédzadon at sikerilt elkerilndm a korhazaknak meg a tajekat is.

Anyam késébb gyakran emlegette, hogy diftéridm idején mar végképp elparentaltak
engem a Szirma utca tuddsabb veénasszonyai: ,,Ez a bintetés, amiéert papi aldas nélkl
alltak Ossze” — mondogattak azzal az ajtatos kar6rommel, amelyre igazan csak a
szeretetvallas hiveinek egy bizonyos makacs tipusa képes. Ok épp olyan keresztények,
mint amilyen forradalmarok voltak a tricoteuse-0k, akik nyaktil6zas kozben kdtogették
a legszebb halosipkakat.

A vilag(kep) keletkezese

Amikor népi allamunk védddrizetben tartott, hogy megoltalmazzon engem vétkes
gondolkodasom ,,tovabbi tettleges kovetkezményeitol” (ezt egy furfangos kihallgatom
fogalmazta igy), apam naploszerii feljegyzéseket irt Miki fiamrél: ha majd szabadulok,
hadd tudjam meg, mit mivelt az utdd ,afrikai vaddszutam™ (egy darabig e mesével
etettiik a gyereket) hosszura nyult idészakdban. Itt-ott persze eszébe jutott sajat fianak
gyermekkora is, s ennek kdszonhetem néhany elmosddott emlékem feltamadasat. ime
az egyik:

»Miki rendkivil ertelmes, fogékony kisgyermek volt, 6rokolte édesapja, édesanyja
jo jellemvonasait: a sziilok iranti szeretetet, a szellemi €let, a torténelem iranti érdeklo-
dést. (...) A 30-as évek egyik estejen Tirpak Janos vasgyari munkas baratomnak a vi-
lag keletkezesét, az élet céljat, a munkisok harcat magyardztam a didsgyor-vasgyari
Vasas Szakszervezet kdonyvtarabdl szerzett ismereteim alapjan. Habar az id6 mar késé-
re jart, a kis Sanyika nem tagitott, tdgra nyil6 nagy szemei csillogtak az érdekl6déstol.
Egyszer csak megszolalt: »Apukam, pipalni kell, egy szét sze tesszék szdjni, amig
vissza nem jOovOk.« — Ezzel kiszaladt az udvarra és visszajovet, bent gombolta be a
kisnadragjat, mikdzben ezt mondta: »Moszt m4j lehet...« Osszenéztiink Tirpakkal, és
én buszkén megsimogattam kisfiam fejét...”

Apamék akkor azon csodalkoztak, hogy egy haroméves gyerek mennyire érdeklo-
dik a vilagmindenség titkai irant. VValojaban az a kilénds, hogy egy huszonnégy éves,
harom kozépiskolai osztalyt végzett munkas és egy masik, iskolazatlan gyari robotos,
egy szalmatetds kunyhoban, petroleumlampa pisla fénye mellett a kozmosz eredetérol
cserel eszmét...

Ne legyen félreértés — természetesen nem Mozes elsdé konyvét vitattak, hiszen a
Bibliat sziileim mesegylijjteménynek tartottak, mely sivatagi vandorok egybetartdsara
alkalmas lehetett, de a XX. szazadban mar csak érdekes elbeszélések antoldgidja. Mint
a fenti jegyzet elolvasasa utdn megtudtam — apdm a Kant-Laplace tedriat fejtegette
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Tirpaknak.

A munkasmozgalom boldog korszaka volt a harmincas évtized eleje, minden olyan
tisztanak, érthetonek tlint: a vilagot nem Jehova teremtette, hanem Kant és Laplace
(egy szeminariumon késébb még e kedves fogalmazast is hallottam: ,, Kant és Laplace
elvtarsak”), az embert nem egy — igen haragos természetli, sbt sziintelendl
bossztuiakciokra hergelédd — Egi Ur alkotta, lelket lehelvén a sariba, hanem ,a
majomtdl lettiink”, amint azt Darwin és Hackel polgartarsak bobizonyitottdk. Marx és
Engels pedig kimutatta azt, ami az 1929-es vilaggazdasagi valsdg utan mar tovabbi
bizonyitasra nem is szorul, hogy tudniillik a kapitalizmus az undorité bérrabszolgaséag,
a kivaltsagos herék rendje, melyet fel fog valtani a szocializmus, Lenin és Sztalin iméar
le is fektette annak elméleti és gyakorlati alapjait... (Az és kotészo kiemelésével
prébéaltam jelezni, hogy nagy tanitéinkat szerettiik parban elképzelni.)

Beleszllettem ebbe az 0j, tudomanyosnak hirdetett, de sokban mitologiava
primitivizalt vilagképbe, s mintegy husz éven at kitartottam mellette, mert a vallasi
meséeknél emberibb volt, s mert nem azt tanitotta, hogy hajbdkolj, szolgalj, imadkozz, s
akkor majd a siralomvolgyébdl a mennyekbe repiilhetsz, s ¢élvezheted az angyalok
harfajatékat, mint Dante a paradicsomban, hanem az ellenkezdjét hirdette: ,,Ember,
szabadsagra szilettel, 1égy a magad ura, ne urad szolgaja!” Vagy ahogy a klerikalisok
altal kiforgatott Dante mar a XIV. szdzadban vallotta: ,,Nem sziilettiink tengddni, mint
az allat, hanem tudni és haladni elére ...”

A foldi megvaltast igéré elméletek, sajna, hamar elkezdték repedezni, a mozesi vi-
lagkép felvaltasara hivatott ,,tudomanyos” tedriak sorra meginogtak, elsének kozmogo-
niai bizonyossagaim. Mar kamaszkoromban tudtam arrél, hogy sir James Jeans szerint
a vilig nem ,Kant-Laplace alapjan” keletkezett, hanem egészen masképpen
(katasztrofaelmélet!). Azutan jott Feszenkov, aki kijavitotta e klasszikus duot, majd a
szintén szovjet Smidt kezdte bizonygatni, hogy féldink ,hideg uton” jott létre... A
masodik vilaghabord utan tovabbi, még modernebb tedriak magabiztos szerzoi a
tomegkommunikacié jovoltabol szazmilliok szeme lattara, file hallatara civakodtak
egymassal. S most mar, az ,6srobbanasra” gondolva, Szokratésszal mondhatom,
legalabbis a vilag keletkezésérdl: ,,Csak azt tudom, hogy nem tudok semmit...”

... De mar megint nagyon eldre szaladtam elbeszélésemben, pedig még csak ha-
rom-négy éves vagyok. Hadd idézzem hat fel elsé olyan ¢lményemet, melyre magam-
tol is emlékszom, sziildi segitség nélkiil.

Napimadé korszakom

Apam nem karomkodott (miként nem is ivott s nem dohanyzott), az imadkozas es-
het6sége koriinkben fél sem meriilt, ennélfogva az a sz0, hogy ,.isten”, hazunkban so-
kaig nem is hangzott el. Természetesen templomba sem jartam addig, amig iskolako-
teles nem lettem. (Bar Klebelsberg Kuné gréf jovoltabdl engem mar nem egyhazi isko-
laban okitottak, mint apamat, a hejocsabai ,,allami elemi népiskolaban” a vallasoktatas
és templomozas épp oly kotelez6 volt, mint felmendim idején a felekezeti tanodékban.)

1931 tajan tehat, négyévesen, a tokéletes istennélkiliség lelkiallapotaban leledzem.
Ekkor dobbenek ra a ,,vilagmindenségre”. Itt is apdm volt az okoz6, majdnem azt
mondhatnam, a primus motor imimobllis, vagyis az els6 mozdulatlan mozgatd, dehat 6
nagyon is mobilis volt: ha nappalos miiszakra jart, mar négy o6ra kortl fel kellett kelnie,
hogy gyalog elérje a gyarba vivé vonatot. A hajnali kapkodas hangulataban — sokaig
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csak ilyenkor hallottam tlrelmetlen szovéltasokat sziileim kozott — tavasztol Oszig
elébb észrevétleniil kiszoktem, majd fejcsovalasok kozepette adott engedéllyel hazunk
keleti falahoz ultem, s hatamat a valyogfalnak tadmasztva, énekelve vartam a
napfelkeltét. Egyetlen dalt tudtam akkor, azt is rosszul:

Kelj fel nap, lengyel nap,
Kertek alatt a kis Sanyi majd megfagy.

A versike, ez nyilvanvald, nem az én miivem, holott rélam, vagyaimrodl szol, hanem
atkoltés. Az ismert dalt ,,tudatosan” igazitottam at, amikor magamat tettem ,,a kis bari”
helyébe. Valamivel fontosabb miivek hdseivel is ezt tessziik: azonosulunk veliik. (Nem
is beszélve az olyan koltokrdl, akik — mint a Karinthy Frigyes parodidjaban szerepld
poéta — egy éjjel olvasott és irt ,,egy Kosztolanyi-verset”.) Azt azonban nem tudom
felfogni, miert valtozott at Szent Gyorgy napja lengyel nappa, amikor a lengyelekrol
semmit sem tudhattam. EgQy asztalossegéd aztan kijavitott, de nem szivesen hittem
neki: a ,,Szent Gyorgy nap” semmit sem mondott nekem. Okitdsa azért maradhatott
meg bennem, mert a megszégyenitések-megaldztatdsok memorizalasara mindig volt
tehetségem (csak Ujabban legyintek rajuk), s mert a segéd meg évek maltan is szeretett
gunyolni: ,,Na, mi van, hékas, felkelt mar a lengyel nap?”

Valahogy ugy lehettem ezzel a lengyel napkeltével, mint Ignotus — ha igaz — Ady
fekete zongorajaval. En is mondhattam volna a segédnek: vesszek meg, ha értem, de
szép. Gyorgy nevii embert egyébként nem is nyilt alkalmam ismerni addig, a szent
fogalmarol pedig aligha hallhattam négyéves koromig. Késdbb aztan értesiiltem Szent
Gyorgy tetteirdl, elészor valdszinlileg Raphael megragado festmenyének valamilyen
masolata nyoman, késobb az egyhaztorténetbdl is, nagyjabol meg is kedveltem 6t: még
mindig jobb, ha valaki nem Iétezd sarkanyokat 61dos, mintha nagyon is 1étez6 albigens
eretnekeket égettet ki a 1étbol, mint az eldljaroban mar emlitett Szent (!) Domonkos.
(Most persze azt lehet szememre vetni, hogy anakronisztikus a szemléletem, mert
hiszen abban a korban az eretnekiild6zés ,,természetes dolog” volt. Hat persze. De
Domonkos kortarsa, egyetlen kedvenc szentem, San Francisco, e nemes kotyag és
ragyogo poéta, senkit sem 0Oldosott, mindenkit testvérének tartott, még a gonosz,
rettegett farkast is (,iraté lupo”), akit rabeszélt arra, hogy mondjon le az allatok
megevésérol, és valdban szenthez méltd verseket koltott, nem kivégzési utasitasokat és
veres prédikaciokat.

Es nemcsak a gonosz farkas lett testvére, meg a madarak serege, melyhez szintén
gyonyorli beszédeket intézett, hanem a nap is — frate sole. Ezért is szeretem 6t, s nem
elégedtem meg azzal, hogy gimnaziumi tankdnyvemben csak a vérengz¢ farkas megté-
ritésér6l olvashattam, megszereztem a Cantico del frate sole cimii himnuszat is, s
raismertem a magam napvaro rajongasara, az orémre, mely gyerekkoromban elontott az
els6 aranyl6 fénysugarak fellobbanasakor.

... 1945 elején egymaés utan két kis verseskényvem jelent meg. Annak idejéen egy-
altalan nem gondoltam erre, de most, véniil6 fejjel lapozgatva az elsd fiizetben, feltiint,
hogy Ujra meg ujra kibukkan a nap e versekben. Napimado korszakom tehat, mintegy
szandéktalanul, megdrzodott bennem gimnazista koromban is. Késobb, a vaci
neveldintézetben, egy kedves ,,jehovas” sorstarsamnak is meséltem éltetd csillagunk
iranti gyermekes lelkesedésemr6l, mire 6 ezt pogany dolognak itélte, mondvan, hogy
nem a teremtettet kell Imadni, hanem a Teremtdt. Elarultam neki, hogy Pet6fi is
poganynak nevezte magat utolsé fennmaradt irasaban, s ez nem ellenszenves nekem.
,Téged pedig Armagedon napjan — kozolte 6 szand mosollyal — 112 ezer angyal fog
tlizes karddal a foldre stjtani.” Hat akkor inkabb maradok San Franciscénal.



Fekete Sandor: Gyermekkorom csendérorszagban (Z-fiizetek/26)

Hejocsaba

~ Csaknem 18 évet haztam le sziil6falumban, illik néhany sz6t mondanom rola. Az
Uj Id6k Lexikonanak 1938-as kiadasu kotete nagykdzségnek nevezi — ha belegondolok,
ma mar két-harom tucat névnél tobbet aligha tudnék dsszeszamlalni lakéi kozul, pedig
1930-ban 6356-od magammal éltlink ott. Ennek — memaoriam gyengulésen tul — talan
elszigeteltseglink is oka lehetett. Nemcsak a méar emlitett ,,politikai” kikozositettseg,
szileim polgari hazassaga s egyebek miatt, hanem azért is, mert tarsadalmilag és
topographice is tavol éltink a kdzség legtobb, kivalt jdmaoda lakdjatol.

Csaba egyébként mar rég megsziint, mint 6nallo kozigazgatasi egység: az 1945
utani nagy kozpontositasok jegyeben — nem fiiggetleniil apamék akkori térekvéseitol —
Miskolc része lett. Még a mellette fekvd, tavolabb esdé Szirma is a varoshoz
vezényeltetett. Nem rokonszenvezem az 6si helységek beolvasztasaval, mert ezzel a
logikaval végul hazénkat is be kellene illeszteni valami nagyobb kozdsségbe (ahogy ezt
a Varsoi Szerzddés koraban el is kezdték, és ma az ellenkezd politikai irdnyban
némelyek szintén szorgalmazzak). Egy azonban tény: a mai HejOcsaba szinte mar
semmiben sem emlékeztet arra az elmaradott, nyomorasagos helységre, melyben
gyermek- s kamaszkoromat toltéttem.

A 6 utcan, a Csaba vezérrdl elnevezett uton, allt egy tdgas patika, akadt néhany
lizlet, természetesen itt emelkedett az 0j jegyzOi hivatal, s a gazdagabbak tobb, emberi
hasznélatra vald haza, a kozség Miskolc feldli bejaratanal a csenddrlaktanya. A
Hejohoz kozel a Barczayak mutatds kastélya diszlett, szép parkkal, nem messze tole
zakatolt a vizimalom. Az allami-elemi népiskola emeletes volt, eltéréen a foldszintes
felekezeti tanoda(k?)-t6l. A hatezer lakos tobbsége viszont a saros mellékutcakban szii-
kolkodott vagy éppen nyomorgoit, sokan nad- vagy szalmatetds kunyhokban tengddtek,
mint peldaul mi is.

A Szirma utca 15. alatt laktunk, sokaig szinten csak zsup fedte a valyogviskot.
»Szalmaibol ma mar csak elmaradt helyeken készul hazifedél...” — olvasom A
magyarsag néprajza cimi nagy munka elsé kotetében, mely a haboru elétt jelent meg.
Eszerint, ha nem tudtam volna is, elmaradott helyen éltiink ... (Bar nyilvanvald, hogy
hazikonk igen régi lehetett mar, mikor beleszilettem. Mivel a szalmas haznak nincs
kémeénye, a padlasra szall6 flst ,,a szalmat konzervalja” [uo.], sokaig tart az ilyen tetd).
A két kisszobat a ,,szabadkeményes”, azaz kémenytelen konyha vélasztotta el. A
»padimentom” dongolt és tapasztott f6ldbol késziilt, idonként l6tragyas agyaggal kellett
Hfelsikarolni”.

E padimentomnak koszonhetem elsd jatékaimat. Amikor nagyobb esé zudult rank,
az udvarrdl a viz befolyt a ,lakdsba”, s a kemény fo6ldon megallt. Mivel a tetd is at-
eresztette itt-ott a vizet, anyam a kemencéhez iiltetett, s esernyot tett f6lém. A zivatar
elmultaval csinalt nekem Gjsaglapbol egy kis papirhajot, s azt tologattam fel és ald a
tiz-tizendt centis vizben, amig anydm, banatomra, e célra szolgald rongyokkal ki nem
hordta a vizet az udvarra. A tenger és a hajozas iranti oldhatatlan vagyam nyilvan
ekkor fogantatott meg bennem.

A ket dédi
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Mi a kert felé es6 hatso szobaban laktunk, az els6 kis helyiséget Turcsoki dédnagy-
mama kapta. Titokzatos, sot félelmet keltd, gdrnyedt dregasszony volt, alig mozdult Ki
a szobajabol, lanyanak (apam mamajanak) korai haldla utan csak az ételt vette el
anyamtél, de nemigen csevegtek. Ha néha kitette a labat, bottal csoroszkalt, nem
viszonozta a kdszonesemet, nem beszelt senkivel, néha kurta indulatszavakat hallatott,
érteni sem lehetett. Egy tipegd gyercket altalaban dédelgetnék, engem is szerettek,
becéztek, simogattak kornyezetemben — 6t kivéve. Valoszinlileg apamat is gytlolte.
Amikor kezdtek kozos ,titkaink” lenni, anyam elarulta, hogy a dédi valamiféle lelki
korban szenvedett. KésObb egyszeriien nyersen elmebetegnek titulalta 6t.

Ekkor mar id. Turcsoki Zsuzsanna rég halott volt. 1930 szeptemberében hunyt el.
Ami egyszersmind azt is jelenti, hogy legrégebbi emlékeim legterhesebbjét idbziteni is
tudom: haroméves és hét honapos voltam a temetéskor, vagyis elég hosszan kellett
gylijtenem a benyomadsokat, hogy egy életen at emlékezzem ra. Dehat Freud mester
szerint a boldognak elképzelt gyermekkor ugyis tele van szorongasokkal, félelmekkel —
én ezt a ,,tudomanyosan eldirt” adagot pechemre jorészt a dédmamatoél kaptam ...

Annél inkébb kedveltem a dédpapat, Turcsoki Andrast, Saly kozség egykori
csordasat. Délelottonként igen joban voltunk, délutanra egyre tébbszor elhidegilt
télem, este gyakran velem is orditozott — addigra ugyanis mar diléngelt. Mégis szeret-
tem hallgatni dntudattél sugarzo torténeteit: hogyan verte meg azt a nagygazdat, aki be
akarta csapni Ot, noha nala {igyesebben senki sem tudta terelni a csordat. Aztan amikor
eljott Salyrol Csabara, s valtoodr lett a gyari vasutnal, egy nagypofaju igazgatot a sinek
kozé vagott... Az meg nem merte Ot feljelenteni: ,,tudta, hogy mieldtt értem jonnek a
zsandarok, agyon is verem a mocskosat”.

A legszorakoztatobb szinjatékot meégis a kocsmaban miivelte, ahova sziileim
tiltakozasa ellenére tobbszor is elszoktem vele. Volt egy szintén hetven korili
cimboraja, Pistikdm (maradjunk csak a keresztnevnél, tisztelve az utddok személyiségi
jogait, mert aztdn e jogot ebben a magyar torténelemben uraink mindig rettenetesen
nagy becsben tartottak), szdval Pisti bacsi békat tudott nyelni. Andras dédpapa
fogadasokat kotott a kuncsaftokkal, hogy a kecskebéka kuruttyolni fog Pistikam
hasaban. Ezutan a blivész lenyelte az eldkészitett egy deci palinkat, majd a békat. Es a
szerencsétlen antialkoholista brekkencs vartyogott egy darabig Pistikdm hasaban, e
testrészbdl legalabbis igy értelmezhetd hangokat hallhatott az, akinek jo fiile volt. Akit
pedig a Teremté nem aldott meg jo hallassal, vagy a béka épp pihent, az meggondolta,
hogy emeljen-e kifogast, mert Turcsoki bacsi kezében ,,fokos” volt, amelyet nyugodtan
lehetett volna hosszinyelii baltanak is minésiteni.

Ekkor tapasztaltam eldszor, hogy ugyanazt az ,,eseményt” teljesen ellenkezékeéppen
élhetik at az emberek. Még nem igazan tudatosan, de valdjdban e szeanszokon
dobbentem ra eldszor a titokzatos megjelenéseknek, az égen megallitott napgolyonak, a
tobbek altal i1s latott Szlizanya feltlinésének ¢€s egyéb csodaknak titkara: vannak
emberek, akiknek az elhivési készségik fejlett, s vannak, akiknek csokevényes, mint a
vakbél, netan nem fejlodott ki annyira sem — egyaltalan nincs nekik.

Visszatérve Pistikamra, én sosem voltam tul (hiszékeny, de allitom : eléfordult,
hogy val6ban kuruttyolast lehetett hallani. A legtdbbszér azonban annyi hangot sem
adtak ki a feltehet6en antialkoholista békak, mint a Il1l. Richard altal malvaziai borba
fullasztott Clarence hercege.

Andréas bacsi az udvar végen lakott egy félmagas hazban, melynek masik fele a fold
ala épult. A pince mélyébe téglabdl rakott lejard vezetett. Itt egy dikd és egy
csikotiizhely allt, az egyik falon polc a palinkas flaskaknak. A dédpapa elkilénilese
nyilvan 0Osszefliggott Zsuzsanna asszony ideg(elme?)allapotaval. Egyébként nem
emlékszem, hogy valaha is egylitt lattam volna Oket, csak késébb tudtam meg, hogy
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Osszetartoznak. A dédmama halala mégis megtorte Andras béacsit, egyszersmind még
erOszakosabba tette: megesett, hogy egy elso vilaghaborus szuronnyal a kezében pénzt
kovetelt anyamtol, maskor Joska nagyibatyamat fenyegette (aki épp akkoriban epitett
maganak hazunkhoz képest nagy és téglafalu lakast-miihelyt). Amikor apam eértesilt
minderrdl, egy nap rokoni, de hatarozott hangon figyelmeztette nagyatyjat. Andras
bacsi 1ivoltozott, kapat emelt Mihalyra, aki kicsavarta kezébdl a szerszamot, én
elkezdtem rangatni a dedpapi nadragjat, mire fellokott és elrohant. Néhany perc mulva
pisztollyal a kezében, ,,Most meglakolsz!” kialtassal apdm elé ugrott és I6vésre emelte
a fegyvert. Joska batyam ekkor felkapta a kapat, s kiverte a gyilkos szerszamot az
immar egy kicsit til mérges oregir kezebdl.

Ettdl kezdve csak titokban mertem lemenni hozzd a pincébe, ahol maganyosan
iddogalt — Pistikém is meghalt, allitolag gyomorvérzésben. (Egy béka bosszija?)
»ludod, mi a legnagyobb baj? — kérdezte tdlem, tobbszor is. — Az, hogy mar a
denaturalt szesz sem a régi.” — A silanynak mindsitett, szerinte agyonvizezett kisUstir6l
ugyanis attért a denaturdlt szeszre, majd amikor ugy taldlta, hogy mar ,,az sem
békebeli”, a segédekkel lopatott Joska batyam asztalosmihelyébdl selllakot, amit a
politdrozdshoz hasznaltak akkoriban, vagyis ipari mézgaval ,erdsitette” a szeszt. Nem
sokaig.

Egy nap feltlint, hogy mar dél van, s nem jott el6. Csentem egy kis harapnivaldt a
kamrabol, s elindultam az 6reghez. A 1épcsén lefelé meghdkkentem: nem a fejét lattam
meg el6szor, hanem a két 1abat — a levegOben. Lejjebb mentem, s racsodalkoztam lilas-
szederjes arcara, kilogd nyelvére, s csak egy 1d0 utan vettem észre, hogy kotél van a
nyakan, laba alatt eld6lt samli. Megijedtem a képtdél, melyhez hasonlot sosem lattam
korabban (késébb is csak 44 novemberében, két, villanyoszlopra felkotott katonaszdke-
vényt). Szaladtam anyamhoz, aki kést ragadott, hogy elvagja a kotelet, de mar késo
volt. Andras bacsi, az orak mulva elOkeritett orvos szerint, még hajnalban 6lte meg
magat.

fgy talalkoztam négy- vagy otévesen a halal legszornyiibb valfajaval. Amikor ké-
sObb megtudtam, hogy nemcsak onkéntes elszanasbol halhat meg igy az ember, hanem
masnak hidegen megfontolt parancsara is, ettél a gyilkossagtol borzadtam leginkabb.

... S aztan eljott a nap, amikor legkOzelebbi baratom és eszmetarsai kivégzésenek
szOrnyl hirét hallhattam egy juniusi hajnalon. Egyszerre lattam magam eldtt dédapam
kintdl eltorzult, szederjes arcét... és a Mikloset is. — Nem, nem tudom folytatni. Van-
nak az ember eletében kibeszélhetetlen pillanatok. Kivalt akkor, ha az iszonyat gerjesz-
téseben oly serény XX. szazadban szlletett.

Antindmia

Szelidebb vizekre térek at, nem képletes, hanem igazi vizekre. HejOcsabardl tudni
kell, hogy nevét egyfeldl Csaba vezérrdl kapta, aki a csillagok utjardl hajdan épp a mi
falunkban szallt le a 'foldre egy sorsdontd csataba vagtatando, ahol is, természetesen
gy0zott, mert mi magyarok mindig, mindenhol, mindenkit megvertiink, kivéve azokat,
akik minket paholtak el. A masik névado a Hej6 volt. A tapolcai hévizektdl induld és a
Tiszaba torkolld patak idénként megduzzadt, kiontott, de sekélyebb idészakaiban is
lehetett fiirddni benne. Csabanal még Orizte forrasmelegét, kora tavasztol kés6 Oszig
lubickoltunk az attetszéén tiszta HoO-ban, télen sem fagyott be. Uszdbajnok mégsem

lett beldlem, de a horgaszat — immaron méregdraga, de akkor még ingyenes passzidjara
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akkor kaptam ré, életreszoloan.

Ez volt gyermekkoromban a legolcsobb 6romom, egy 4-5 evesnek nem kellett en-
gedélyt valtani. Az az igazsag, hogy késobb sem, legalabbis Hejocsaban, A kiilonben
egy csOoppet sem szivbajos csendOrok riihelltek firtatni a plebejus orvhorgaszok hal-
fogasi jogosultsagat. Ez volt az egyetlen, hallgatolagos eltlirt népi jog a Kormanyzo Ur
Okegyelmességének uralma idején. (A tobbi, igy példaul a ,,szabad valasztas” joga Uri
huncutsaggal szervezett, csendori kényszerrel nyiltta tett cécova silanyult a falvakban,
nagyjabdl hasonloan ahhoz, amit a kormanyzé egykori rabjanak, Rakosi Atyanknak 99
szézalékosan diadalmas vélasztési ceremoniai jelentettek a magyar parlamentarizmus

L&A

De maradok a halaknal, mert megfogadtam magamnak, hogy nem kalandozom el a
politika zavaros, s6t veszélyessé valhato vizeire. Bar a mai Hejd (e piciny, szennyes
erecske) ismerdi ezt el sem tudjék képzelni, annak idején kapitalis marndk és balinok is
akadtak horgunkra, vagyis arra a meghajlitott gombostlire, mely az igazi horgot volt
hivatva p6tolni. Altalaban persze inkabb csak tiz-ihasz centis keszegeket fogtam, droétra
fliztem s diadallal hazavittem Oket. Edesanyam — akar, mert annyira szegények voltunk,
akar buzgolkodasom honoralasaképpen — a zsakmany egy reszét kisltotte, a tobbi a
macskaknak jutott.

Mint ismeretes, az ég madarainak taplalasarol, a mezok liliomanak felruhdzasarol
egy Magasabb Hatalom gondoskodik, nekem a macskak gondozasa jutott a Szirma ut-
caban. (A mezdk liliomaval sokat nem is kell torédni manapsag, mert a liliomok vagy a
vizben, vagy a kertben ndnek.) Ismeretes, hogy a nagy politikai vezérek életrajzait
legéjtatosabban azok irtdk meg, akiket e vezérek taplaltak s ruhaztak fel akadéemikusi
cimmel és egyéb rangokkal. Nos, vilagrajottom Udvos kovetkezményeit szdmomra
legkedvezdbben macskaszempontbdl lehetne rogziteni, ha a legkecsesebb négylabuak
torténetirasra adnak fejiiket, Ok targyilagosan elismernék, hogy sziiletésem elott a
Turcsoki-Feketeporta nem szamitott cicaparadicsomnak, csak késébb lett azza,
kizarolag az én személyes érdemeimbdl kifolydlag. Mondhatnam azt is, hogy immar tual
hosszlra nyult életemben ez volt az egyetlen rendszervaltas, amelyr6l csak jot tudok
mondani, az immar 6rokre néma csabai cicak helyett is.

Tudtam persze, hogy jobbara érdekbdl szerettek engem. Erre hamar rdjottem, sok
evvel azelott, hogy megismerhettem volna La Rochefoucauld herceg maximait a leg-
szebb emberi érzelmek és az Oonérdek oly bensdséges kapcsolatardl. A cicék a halak
okan rajongtak értem, én meg azért dédelgettem dOket, mert jolesett €lveznem dorom-
bol6 hddolatukat. (VO.: személyi kultusz.) Mentségemre legyen mondva, nalam nem-
csak az jutott be a cica-paradisoba, aki imadott engem. En kiskorom 6ta a biinds, az
engedetlen macskakat is etettem, gondoztam, a leggonoszabb tejfeltolvajt is mentettem
anyam seprdje eldl, ami azt is bizonyitja, hogy nem volnék alkalmas még szimpla
valasztmanyi tagnak sem egy kormanyzoépartban, mert € partok ugy gondolkodnak,
mint Madéachnal az Ur: ,,Csak hddolat illet, nem biralat...

Es ime a bizonyiték a gyermekkori élmények egész palyankat meghatarozo
szerepére: forrd liaisonom a cicakkal mind a mai napig tart. A hetvenes évek elején
jutottam el a csucsra, mint a szovjet irodalom és miivészet a huszas években. Amikor
azonban mar 17, azaz Tizenhét cirmos, pettyes, fekete-fehér, sargasvords dorombolo
biotragyazta gardonyi kertiinket, Marta asszony, noha ¢ is cicaparti, egy este szdrazon
figyelmeztetett: ,,Most mar legyen elég. Vagy adj plusz konyhapénzt.” Mivel a
filoloégiai munkabdl, melyet ,,tud. ligyintézéként” végeztem, ennyi macskara nem tel-
lett, gyorsan irtam egy-két szindarabot, be is mutattdk Oket, s allomanyunk ujra
gyarapodott. Kés6bb azonban betiltottak egy szatiramat, tiz nappal a premier el6tt (a
betiltdst akkoriban ,technikai okokbol” torténé elhalasztasnak becézték), elment a
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kedvem a vilagot jelentd deszkaktol, a darabirassal felhagytam, s némileg kovetve
Malthus rideg tanat, korlatoztuk a macskafarmot.

Egészében mégis boldogga tettem életemben 40-50 cicat, s ezzel tdbbet
cselekedtem e gyonyori faj fenntartasaért, mint sok kormany a sajat népéért. Sajnos a
macskak tal értelmesek ahhoz, hogy a historia teljesen hidbavalé miifajaval toltsek
draga idejiiket, a tudomanyos fokozatok sem érdeklik oket, s igy sosem késziil rolam
olyan monogréafia, amely mélté modon 6rokitené meg ropke foldonjarasom egyetlen
vitathatatlan hasznat.

. Most veszem eészre, hogy antindmiat igértem e fejezet cimében, s igéretemet
Ugy tartottam meg, mint a hatalomra kerilt partok szoktdk megvaldsitani csabos
valasztasi igéiket — nem kizdik le az inflaciot, mint kilatdsba helyezték, hanem ger-
jesztik, és igy tovabb. ime tehat néhany sz6 az antindmiakrol, a kibékithetetlen ellen-
tétekrol, feloldhatatlan ellentmondasokrol.

Tortént ugyanis, hogy egy napon — még csak kb. dtéves vagyok — drotra fiizott
keszegeimet tligyetleniil beejtettem a patakba, s hidba kerestem dket. A macskak persze
csalodtak, amikor halak nélkul tértem haza, de anyam adott nekik valami maradekot,
megvigasztalodtak. En azonban éjjel arra ébredtem, hogy almomban derékig vizben
tapostam az iszapot, kerestem feldrotozott halaimat, hallottam, hogy sirnak a kilénben
oly néma lenyek, mert nem tudnak szabadulni a fogsagbol... Képtelen voltam Ujra
elaludni, hanykolddtam, legszivesebben felkeltem volna, hogy megkeressem s
elengedjem rab keszegeimet, de tudtam, hogy nem fogom meglelni ket a sotétben, ha
nappal sem talaltam rajuk. Arrél nem is beszélve, hogy féltem volna kitenni a labam a
kormos éjszakaba.

Masnap elsé utam a vizhez vezetett, de horgaszbot nélkiil. Hosszas keresgélés utan,
messze a stégemtdl, egy szomorufiiz lecsiiggd agai kozt meglattam halaimat —
kopoltyujuk kifelhéredett, testiik petyhldten csiiggott a drétrol... Hosszas lelki vivodas
utan felvittem ugyan a zsakméanyt a cicadknak, de elment a kedvem a horgaszattol. En
¢l6 halakat szoktam fogni, élve vittem fel, anyam pucolta meg Oket, a gyilkossagban
nem vettem részt, de most, tizenkét keszeg kinhalalaban elsérendii tettesnek ismerve fel
magam, lemondtam a pecazasrol Anyam vigasztalasul megengedte, hogy mOSOteknO]e'[
Elemér baratommal lehdzhassuk a patakhoz - elfelejtettem mondani, hogy a viz
kozvetlenll kertink alatt folydogalt — s elkezdtem a hajoséletet. Ha nem isa
Mississippin (kis orszag vagyunk), legalabb a Hejon.

Szerettem hajokazni — errél még lesz szd —, vitorlat is eszkdbaltunk Elemérrel a
,haszad” orréara, de a horgaszat kezdett hidnyozni. Marcsak azért is, mert anyam nem
birt etetni 8-10 macskat, kis kedvenceim el-elcsatangoltak, csak a két oreg pajtas, Tig-
ris és Orddg tartott ki a vészes halhiany ellenére is. Hat itt Gtk6ztem életemben az els6
komoly antinébmidba: ha horgaszom, ez j6 a cicdknak, de rossz a halaknak. Ha ez
utobbiakat kimélem, elhagynak a macskaim ... Nincs jo valasz ... Mivel az ember nem
pusztan szerszamkészitd allat, hanem ideologiagyarto is, s ideologiaja valami kilonds
véletlen folytan altalaban ugy fogalmazddik meg, hogy az hasznos vagy kellemes
legyen neki, én is megmagyardztam magamnak, hogy vissza kell térnem a
horgaszaéhoz... Természetesen csak a macskak érdekében ...

Els6 lelkiismereti valsdgomat sosem felejtettem el. Olyannyira nem, hogy negyed-
szazaddal késobb ujra atéltem. 58 oktober elején egy drotzsakban nagy adag csalihalat
helyeztem el a dunaharaszti vasuti hid egyik labanal, hogy télen legyen mivel siilloz-
nom. Ezutan 17-¢én déleldtt vettiink egy stiglicet (= tengelic) a piacon, haroméves fiam
imadta a madarakat. Aznap éjjel letartdztattak. Barmilyen kiilonds, sot, el6re elisme-
rem, éppenséggel nevetséges is lehet, vallatasom elsd heteiben a stiglic és a halak sorsa
szinte nem hagyott aludni. Szabatosabban fogalmazva: aludni az 6r6k nem hagytak,
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akik vasalt csizméjukkal gyakorta rugdostdk a zarkak vasajtajat, de az ilyen ejszakai
vergddések soran a zacskoban hazavitt, majd ideiglenesen (,,Holnap majd vesziink
kalitkat is...!”) uborkas lvegbe dugott rab madar és a fagyhalalra itélt csalik miatt —
természetesen azonnal felkodlott emlékeimbdl a hajdan drotra flizott halak képe —
akkor sem aludtam volna rendesen, ha a csizmas smasszer nem dobolt volna oly
gyakran a vasajton.

Nem tudom mar megmondani, mikor, de egy napon kozOlték, hogy nehany sor
erejeig Uzenhetek feleségemnek. En, naiv és erzelmes bolond, természetesen beirtam a
levélbe, hogy a stiglicet engedjék el, a csalihalakat szintlgy. Kihallgatom viszont, ez
még természetesebb, orakon at gyotort, valljam be, mi e kod megfejtése, s mivel én
csak erdskodtem, hogy a stiglic és a halak nem kdéd, hanem igazi sziviigyem, elsd
levelemet nem kiildték el... Egy 6vodaskori éjszakai vergddés igy torkollik negyed-
szazaddal késobb biintetd levélelvonasba. Lehet, hogy egy életen at gyermekkorunk
beprogramozott foglyai vagyunk?

Exodus, avagy a muvészet ara

Az allhatatlansagra hajlamos gyerekek maddjara én is sokféle foglalkozas irant
mutattam kedvet, de leggyakrabban mozdonyvezetd, hajoinas, négydgyasz szerettem
volna lenni, majd késébb, Gombdos halalakor, a miniszterelndki posztot szemeltem ki
magamnak. Szivesen segédkeztem Jozsi nagybatyam asztalosmiihelyében is, megtanul-
tam az ott honos szakkifejezéseket (politur, sellak, ropantgyalu stb.), probalkoztam is a
fiirésszel, vésdvel, kalapaccsal, de nem annyira a mesterség vonzott, mint inkabb a
kornyezet, vagy ahogy Monsieur Taine mondta volt, a milieu. Két-harom seged is
dolgozott a mithelyben, belevalo, nagyszaju, mokas legények, akik kiilonos €lvezetet
leltek abban, hogy egy négy-0téves gyereket tragar szavakra, majd versekre tanitanak.
Addig-addig gyonyorkodtem a nepkoltészet e kevésbé kultivalt termékeiben, mig egy
napon felkapaszkodtam a gyalupadra, s elharsogtam, illetve elselypitettem a toliik
tanult, ,,Szentesen a magyar ember ott lakik, Mint a kutya egyre-madsra ...” kezdet,
némileg pornojellegli balladat. (A ,,ballada! homalyabol is sok volt benne, mert a felét
sem értettem.)

Frenetikus sikert arattam ... A segédek ltemes taps kozepette biztattak: ,,El-jen
Sanyi-ka! Hogy volt Sanyi-ka!” Hat igen, a hitisag a miivészet egyik nagy titka, mar
régota tudom. Neves szinészek az Gtvenes-hatvanas években meghatott nyilatkozatok-
ban rebegték, hogy a szocializmus, a part, ,,a szovjet ember” iranti lobogo szerelmik
vezeti 6ket ennek vagy annak a hdsnek a megforméalasaban ... Most pedig ugyanezek a
sztarok (mar akik élnek koziiliikk) elmondjak, hogy kényszeritették dket a szornyli pro-
paganda-darabok eljatszasara, de ma boldogok, mert a nemzeti gerinc és a keresztény
eszme iranti lelkesedésiiknek végre szabad folyast engedhetnek... Félek, nem egészen
Oszinték: nemcsak Rakosi pajtast és Sztalin elvtarsat imadtak, valamint Janos bacsit,
Gjabban Jézust és Szent Istvant, hanem elsésorban a TAPSOT — a sikerért tdl sok
mindenre készek voltak. En mindenesetre bevallom, hogy gyalupados sztarkodasom-
ban, az arpaba tévedt apacakrol €s Szent Péterrdl szolo zengd versikék eldadasara a
segédek lelkes tetszese késztetett. Mentségemre legyen mondva, én sejtettem, hogy
ezek a szovegek — mivel csaladunkban sosem hallottam ilyeneket — tiltott szavakat
tartalmaznak, mig zaklatott és oly sokakat zaklatdé koromban a szinészek, ritka
kivételektdl eltekintve, mindig az engedélyezett, st jutalmazott szavakat kedvelték.
Mert tudtak, hogy mieért mi jar.
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Hamarosan én is megtanultam, amikor négy-0téves holgyek tarsasagaban is
kezdtem produkalni muvészetemet. Kordbban papacskat-mamacskat, valamint orvo-
socskat jatszottam veluk (monogam természetem miatt egyszerre mindig csak egy
,hejem”, illetve ,betegem” volt), de késObb attértem a szinhazasdira, ami ugyebar
kollektiv miivészet, s igy tobb kislany is bekéredzkedett tarsulatomba, egy-két fitival
egyiitt. F6 misorunk egy — akkor persze még nem ismertem ¢ fogalmat — happening
volt: meztelen testlinket bekentiik sarral, egy-két abra is diszitett bennlinket, mint
féorendez6 zsebkenddét kotottem egy nadszalra, s diszmenetben masirozgattunk a
HejOparton, aztan a mellékutcakon is. Az induldt én koltéttem a Hallod-e te kOrosi
lany ... kezdeti nota egy kocsmai valtozata alapjan, melyet Turcsoki dédpapa
kisérgetései kozben tanultam a kelld helyszinen.

Nos, a miivészethez is kivantatik szerencse, nekem viszont pechem volt — egyik
felvonuldsunk soran szembetaldlkoztunk egy f6-f6 sztarom anyukajaval, aki elborzadt
toliink: a kislanyt kiragadta egyiittesiinkbdl, majd sorra jarta az 0sszes sziil6t ,,bearulas
végett”. (KésObb sokan gyakoroltak rajtam feljelent6i vagy éppen besugoi tehetségiiket,
néhanyan kozllik ma is buzognak, csak mas politikai mezben.) A mamanak persze
jogos volt az indulata, s 6 legalabb nem szo6lt sziileimnek. Egy bész apuka azonban, aki
nem ismerte a modern lélektant, Freud tanait, s nem tudta, hogy a kisgyerek ebben a
korban els6 szexualis ébredését éli at, de tudta azt, hogy apam délutan haromra fog
hazaérni a gyarbol, az utcasarkon megvarta s felvilagositotta atyamat.

Ismeretes, hogy Petrovics Istvan azzal a bottal akarta ,lebeszélni” fiacskajat a
szinészségrol, amellyel ,,a marhakat szoktak terelni”. Apam az udvarra belépve feldlli-
tott engem egy favagasnal hasznalt tonkre, s megkerdezte, igaz-e a ,,korési lany” meg
a tobbi disznosag, s leoldotta a nadragszijat... ,,En még 6szinte ember voltam”, mond-
hatnam a koltdvel, s dacosan kivagtam az ,igen”-t. Mihdly, ¢€letemben eldszor ram
suhintott, s tovabb faggatott: ,,Tudod-e még?”

A kérdés igen rossz volt, ezt késébb, kamaszkoromban, amikor mar Mihallyal is
tegezOdtem, nemcsak Lujzaval, kellden tisztaztuk. Mert mit lehet felelni egy ilyen
kérdésre? Ha nemmel valaszolok, nyilvanvaléan hazudom, hiszen nem felejthetek el
néhany pillanat alatt egy heteken at dalolt nétat. Ha igent mondok, kaphatom az ujabb
suhintasokat. VVagyis ez volt a ,,nincs jo valasz” ujabb tipikus esete. Es hat Gjra csattant
1s a szij, de a kovetkezd lendités pillanataban beszoktem a szobdba, a sziilok
duplaszéles agya ala, a csattogd eszkdz hordtavolsagan tulra. Szerencsére anyam
elokeriilt, lecsillapitotta Mihalyt, s lassan én is elémerészkedtem menedékhelyemrol.

Maésnap hajnalban, miutan végigpityeregtem az éjszakat, megvartam, amig apam
elindult a gyarba, anydm pedig a piacra, a kamrabdl 0sszeszedtem egy tarisznyanyi
ennivaldt, s leballagtam a Hej6fadoz. Vizre toltam a nadban elrejtett tekndmet, s neki-
vagtam a vilagnak. Eltéréen szazadunk legigazabb kolt6jétol, akit gyakran ,vertek,
mint apré gyermeket”, engem azel6tt sosem bantottak sziileim, s az amugy is bennem
parazslo kalandvagyat a nadragszij okozta sérelem fellobbantotta. Irany a tenger!

A csabai vizimalomnal egy idésebb gyerek segitett athuizni hajémat a hatalmasnak
tlint) kerék mogé, egyéb kalandjaim is akadtak, az ennivalom is elfogyott, de csorog-
tam a Tisza felé, melyrdél ugy tudtam, hogy a tengerbe omlik. (Ez végtére, némi at-
tétellel, igaz is.)

Ha regényt irnék, most tetszésem szerint kiszinezhetném életem els6 menekiilési
kiserletét. De egy memoarban mégiscsak a tények igazsaga szamit, s én nem tudom
mar elvéalasztani a valdt a mesétol, attdol ugyanis, amit e kalandrdl késObb, hosszi
éveken at sziileimt6l hallhattam. Torténetem utdlag egyre tobb epizoddal gazdagodott,
mint némelyek ellenallasi ,,emlékezései”. Annyi biztos, hogy egy vagy két nap utan
megkeriiltem: egy fuvaros lelt rdm, s hajommal egyiitt (a teknét ma is 6rzom) haza-
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szallitott az aggodastol lelkibetcggé lett anyamhoz, apamhoz. A bacsi Hej6-papiban
lakott, s talan ezért hizott szokésem legendaja olyan kovérre, hogy eszerint én egészen
odaig hajoztam volna, s mar majdnem elértem a Tiszat. Késdbb a mese végképp
felilkerekedett a valon, melytdl teljesen elszakadt, mint az SZK(b)P torténetének rovid
tanfolyama a bolsevikok egymas kozti marakodasanak valdsagos histéridjatél. Vagy
mint a ,Bodogsagus Szent Istvan kiralnak” legendaja eltért els6 kiralyunk
uralkodasanak tényleges eseményeitdl, mellézve példaul Thonuzobanak és hitvesének
kegyetlen élve eltemettetését, s csak a Szent csodalatos kegyességének fényét
ragyogtatva fel.

Az viszont teny, hogy Odisszeiam végen szileim koénnyek kozott szorongattak,
apam soha tobbé nem Kisérletezett még csak egy makarenkdi pofonnal sem, s ajan-
dékba Jbzsi nagybatyamtdl kaptam egy biciklikereket, pontosabban annak a rafjat — ez
volt gyermekkorom egyetlen jatéka.

A blinds verseket persze nem felejtettem el, a legpontosabban rajuk emlékezem ma
1s. S késObb, az 1d0k folyaman egyre tisztabb tanulsagokat is levontam balsikerti
exodusombol. Elészor is mindjart melegében eltokéltem, hogy csak azért is rigmusokat
fogok irni és szavalni, 'mert az valami csudajo érzés, amikor az ember fia egy
gyalupadrol szol a vilaghoz, s a felndttek a hasukat fogva szorakoznak. Elég hamar
felsejlett bennem az is, persze még csak gyermeki megfogalmazasban, hogy a nadrag-
szij nem a legalkalmasabb neveldeszkoz, s a biintetés csak noveli a tiltott szavak iranti
vonzodasunkat.

Lujza az anydk csodalatos 0szténével megérezhette, milyen szakadék szélére
keriiltem non conformis nézeteim csiraztatasaval, s finom tapintattal igyekezett elterelni
engem a valdsigot tragar realizmussal tikrozO gyalupados koltészett6l. Megtanitott
néhany nemesebb versre, dalra, ezek azonban csodalatosképpen nemigen tetszettek,
pedig mindegyik megtanulasaért egy teljes szal ,,medvecukrot” kaptam. Akkoriban egy
népiesebb, az emésztés targykorébdl vett neve volt ennek az édessegnek, még a
patikaban is igy hivtak, de azért sem irom ide, hadd lathassa mindenki, mennyire
megjavultam gyermekkori elfajzasom 6ta, s mert nem is akarok hasonlitani azokhoz a
szerz6khoz, akik ma tragar szavakkal igyekeznek feltiinést kelteni, s rendkivdli
batorsagukrol tandsagot tenni.

Kétségteleniil a megalkuvas egy nemének tekinthetd, hogy engedtem a cukros csa-
bitasnak, s bevagtam a felsébbség diktalta irodalmat. Egy kicsit még oOriiltem 1is a fel-
fedezésnek: lam, a versekért nemcsak nadragszijat, hanem édességet is lehet kapni — de
szivemben hii maradtam az iildozott szavakhoz, a jutalmazott poézist viszont hamar
elfelejtettem.

Egy vers, pontosabban egy strofa mégis megmaradt a fejemben, az anyai szeretettel
ajanlott irodalombol, ime:

Fiam, immaron harom éve,
hogy utoljara lattalak,
fekete hajam hofehérre
osziilt e harom év alatt.

Restellem, de nem tudom, ki irta e gordiilékeny verset, egyszer majd kinyomozom.
A bortonrél sem volt sok fogalmam, de annyit megértettem, hogy a kolteményben
panaszkodd bacsi is nyilvan az irasaiért szenved, s igy sajat esetemen Kkivil egy
ismeretlen sorstars példaja is okozhatta, hogy az irodalom és a szenvedés fogalmait
mintegy 6sélményként egy egész életre szoldoan dsszekapcsoltam. Késobb aztan apam
tovabbi csenddrségi kalandjai is segitettek megérlelni az elhatdrozast: ha nagy leszek,
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én 1s sokat irok majd, bortonbe keriilok, és meg fog dsziilni a hajam.
Oh, barcsak minden almom, elhatarozasom ilyen szépen teljesedett volna ...!

Almaim tengere

Ha mar a Fekete-tengerre nem tudtam elvitorlazni, kertiink végén sajat kis dceant
alkottam magamnak. Apamék ugyanis elhataroztak, hogy lebontjak a szalmatetds
viskdt, s cseréptetds hazat épitenek, rendes padloval, ahova nem folyik be az eséié.
Mivel azonban a tégla draga volt, a tapasztott sarfalat zomében valyogbol rakott fallal
akartak felvaltani. Természetesen ,,hazilagosan kivitelezett” épitdanyagban gondolkod-
tak. Es elkOvetkezett a valyogvetés évekig tartd gyonyora idészaka!

Szlleim a kert végén godrot astak, a kitermelt foldet szalmaval, torekkel keverték,
majd meglocsoltak, s kezdetét vette a sar taposdsa. Ha kordbban megbintettek azért,
hogy iszappal kentem be magamat és tarsaimat, s igy vonultunk fel, most mintegy szor-
galmi feladatnak tekinthettem a vizes gorongyok dagasztasat. ,,El0szor Lujza allt be
mellém a sartészta gyurasadba — emlékezik apam —, majd egyszer csak azt vettem észre,
kisfiam is ott kuszkddik a sartengerben anyaszilt meztelen. Mikozben nagy igyeke-
zettel taposta a sarat, hasig is el-elsullyedt az anyagban. Nem lehetett rabirni, hogy
abbahagyja...”

A pompés jaték négy nyaron éat tartott, ,,amig elkésziilt a szikséges 6000 darab”.
De engem ekkor mar a valyogvetesnél is jobban izgatott a kinalkozé pompas lehetéseg:
sajat tavat csinalhatok magamnak, mint a grofok és barok! Egy nagy esé utan ugyanis
azt vettem észre, hogy a kitermelt fold helyén keletkezett géddrben megmaradt a
csapadék! (Mint kés6bb megtudtam, ennek az volt az oka, hogy egészen a kemeny
agyagig asott le apam, s a godorben a talajviz is 0sszegylilt — kozel volt a Hejo.) Négy
nyaron at mikodott a tavam, melyet elobb kistengernek becéztem, késObb, mar
iskolasfiukent, ,,Nagy vagy Csendes Oceannak™. A Hejépartrol sast, nadast telepitettem
a godor egyik oldaldhoz, majd a kipecézott halakat is beengedtem tengerembe, ott
uszott rajta az uj vitorlaval felszerelt teknd, amelyet exodusom utan sajna nem vihettem
le a Hejore, korotte tobb kisebb papirhajé ringatozott — hat kell ennél tobb ...? Egy
évtizeddel késébb Anci nénémtdl megkaptam Toth Arpad miiforditasainak 1942-es
kiadasat, s megdobbant a szivem, amikor A részeg hajé utolso eldtti versszakahoz
értem:

Oh, ha van Eurdpéaban 6bol még, melyre halkan
vagy vonna: kicsi viz az, egy vak tocsa, hideg,
hol bus filcska guggol az ambréas alkonyatban
s papirhajot ereszt el, mely lepkekeént libeg ...

Ugy éreztem, rélam szol Rimbaud verse, egy killénbséggel: engem almaim godor-
nyi tengere boldogga tett, eldszor életemben.

Némi transzcendenciak

A godor-tenger megoldotta a megoldhatatlant is, az imént mar emlitett antinOmiat:
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kéjjel horgaszhattam tovabb, de a halakat nem fliztem drétra, hanem beeresztettem
sajat vizembe... S mivel a tiszta Hejobol az iszapos-algas pocsolyaba atlakoltatott
keszegek egy része hamar elhunyt vészes oxigénhiany miatt, a cicadim is kedviikre kar-
molhattak ki partszélrdl a kovalygd vagy mar éppen kimult halakat. Artatlannak
éreztem magam, nem én Oltem meg dket, ,,maguktol haltak meg”, vagy a természet
torvényeinek engedelmeskedd husevé cicak altal. Végtére is nem én teremtettem
ragadozonak a macskafajt, hanem személyesen a Joisten ...

Ilyesmi korabban nem jutott volna eszembe, de kézben — hogy errdl se feledkezzem
meg — 1933. szeptember valahanyadikan elkezdtem elemi iskolai tanulmanyaimat, s
nyakig csOppentem a misztikaba. Mondtam mar, hogy azeldtt nalunk senki sem emle-
gette az Egek Urat, sem konyorgd, sem karomlé miifajokban. A tanitds viszont minden
reggel a Hiszekegy elkantalasaval vette kezdetét, a Hit- és erkdlcstan ora pedig Sz.
tisztelendd Ur igen energikus fenyegetéseivel: var rdd a mennyorszag vagy a pokol, ha
rossz leszel, téged is elvisznek az 6rddgok, lesz majd neked fogak csikorgatasa, kis
gazember, és igy tovabb — Szent Ferenc helyett egy falusi Torquemadéat hallgathattam,
csak akkor még e neveket nem ismertem.

Kozvetlentil beiskolaztatisom el6tt sziileim természetesen felviladgositottak a val-
lasok mibenlétérdl, elmondtak, hogy az egész pokol-mennyorszag mesét a papok talal-
tak ki a rossz gyerekek ijesztésére és a buta felnéttek becsapasara, én csak tanuljam a
nyelvtant meg a szamtant, a hittanoran pedig hallgassak. Ez az egész gyerekszintre
leszallitott voltaireianizmus tetszett nekem, s felvértezve mentem az elemibe, ahol egy
Uj épiletben egészen regi, kozépkori szovegekkel tomtek benntinket, de amikor a
golidttermetii, bikaereji tisztelend6 fiilcibalasok kozepette allanddan az 6rdoggel ijeszt-
getett benniinket, egy kicsit meginogtam. Tovabbra is szuleimnek hittem — nappal. De
ha beesteledett, s anyam mar elaludt, apam pedig éjszakai siktdra ment, meg-
megrémitett a kérdesek keérdése: hatha mégis létezik az a szakallas, kegyetlen isten, aki
folyton megbosszulja az emberek csinytevéseit 6zonvizzel, villammal, ddgveésszel s
egyéb kellemetlenségek rank zuditdsaval, s megtudja, hogy az urasdg lucernasabdl
loptam egy nyalabbal a nyulainknak, netdn Manci anyja bearul néla, amiért Kis-
leanykajaval talan illetlentl jatsszuk az orvosocskat, s akkor megnézhetem magam. S
ha isten nem volna is, de 6rdogok azért lehetnek, s most ott iil a sarokban a f66rdog,
karmait eldrefesziti, tlizes nyelvét felém oltogeti... Brrr ...

A vivddast rendszerint az dontétte el, hogy ki kellett-e mennem pipilni vagy sem.
Ha igen, szégyen ide, szégyen oda, keresztet vetettem, miel6tt kiléptem volna a vak-
sObét udvarra, a fenyegetd éjszakaba, biztos, ami biztos. Ha viszont nem kellett sem
kis-, sem nagydolgoznom, akkor a felvilagosodas — a még nem is ismert Voltaire —
szelleme gy6zott bennem, atmasztam anyam agyaba, meghyugodtam s elaludtam,

Volt annyi eszein, hogy sziléimét ne avassam be vilagnézeti valsagocskamba, a
,KOrosi lany” oOta tartottam egy kicsit atydm szigoratdl. Sajnos a filmmiivészet irant
koran felébredt — azdta mar rég ellanyhult — érdeklédésem olyan helyzetbe hozott,
hogy leleplez6dott megingasom.

Be-bejartunk szileimmel a miskolci mozikba (gyalog persze, mert a villamosjegy
dréga volt, ugy emlékszem 24 fillér), s egyszer hazafelé, amikor a falu elején s6tétld
temetohoz értiink, apam észrevette, hogy szorosabban markolom a kezét. Kérdésére ki-
nyOgtem, hogy a kisértetektdl, szellemektdl félek, meg az 6rdogoktdl, akik nagyon
szeretnek a sirok kozt tanyazni. Apam erre megfordult, s anydm o&vatos tiltakozasa
ellenére visszaterelt benniinket a temet6 kapujahoz: ,,Most bemegyiink, fiam, és sajat
szemeddel fogod tapasztalni, hogy nincsenek szellemek, kisértetek, 6rdogok, csak az
ostoba vénasszonyok képzelddéseiben.” Nem lelkesedtem az otletért, de mit tehettem
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volna, megszeppenve botorkaltam sziileim kozott a fenyegetd cél félé.

Hiivos 6szi este volt, telihold, levélzorgetd szelld, jobbra és balra sirkovek, fake-
resztek, koztiik kavicsos ut vezetett a temetd kdzepéig, ahol egy fesziilet szomorkodott.
A holdfénynél a Megvaltdo képmasat is latni lehetett, megborzadtam a szélben lebegd
rozsdas pléhmobil nyikorgoé hangjatél. Nem sokkal azel6tt iskolatarsaim egy foglyul
ejtett denevért szogeztek ki az udvari eperfara, a szerencsétlen allat meg a kovetkezo
sziinetben is vergddott, rossz volt nézni, ez juthatott eszembe, amig a Pléhkrisztuson
merengtem, mert a ket kep orokre 6sszemosodott emlékeimben.

Késébb még tobbszor is megismétlodott ez a temetdi séta, anyam 6vasa ellenére.
»Nevelni kell ezt a félénk nyuszit — vagta el a vitat apdm —, nem engedhetjik, hogy
csak a mi sotét falunk nevelje.” A maésodik alkalommal muszdj volt elére mennem,
egyediil, s szlileim csak hasz-harminc méterrdl kovettek, majd apam nem nyugodott
addig, amig egyszal magam el nem merészkedtem a kaputdl a fesziiletig. Akkor épp
nem sutott a holdvilag.

-Nem félek ... Azért sem félek ...” — mondogattam magamban, s tavgyalogld
léptekkel meneteltem a feszllet elé. Visszafelé mar futottam, hevesen dobogott a
szivem, de orlltem: 1am, nincsenek 6rdogok, kisértetek, kobor szellemek.

Még egy proba vart ram, igaz, némileg késobb esett meg, de hadd zarjam itt le egy
fust alatt transzcendencidkkal birk6z6 korszakom emlékeit. Méasodik (harmadik?) ele-
mista lehettem, amikor Sz. tisztelend6 ur bejelentette, hogy kozeledik az ,,els6 aldozas”
napja, miel6tt majd mindannyiunknak gyonni kell, s azutan éhgyomorra magunkhoz
vesszlk a szent ostyat: ,,Aki pedig reggelizni mer az elsd dldozéas napjan — hajtogatta
fenyegeton az el fogja hanyni magat az Ur szine el6tt, s ha meghal, egyenesen a
pokolba kerl, s ott fog silni 6rokkon 6rokke.”

Nem értettem, miként lehet egy Orokkévalosagon at silni, mert a hus akkor is
szénné ég, ha csak tiz perccel tovabb marad a tepsiben, mint kellene. Raadasul annyit
tudtam mar a hittanbol, hogy egy utolsé kenettel is rendbe teheti az ember a lelki
szénajat. A gyonastél sem féltem; ahogy én sem firtatom a plébanos ur viselt dolgait,
neki sincs koze az én blineimhez. Ki is dolgoztam immar 6nerdibdl, sziild1 timogatas
nélkiil, egy gyonasi metddust, ¢ késObb egészen az érettségiig hasznalt tipus szoveggel:
,Gyonom a mindenhatd Istennek és néked lelkiatyam, hogy legutébbi gydnasom oéta
egyszer torkoskodtam (hadd lassa, hogy nem nyomorgunk), haromszor karomkodtam,
és négyszer verekedtem.” Stb.,stb. Ha iskolaim elvégzése érdekében alkalmazkodnom
kell a kotelezo hit ritusaihoz, hazugsagomért a kényszeritok felelosek.

Mig eszmeileg tokéletesen felkésziltem az aldozésra, egy Kicsit izgatott a szertartas
gasztrondémiai vonatkozdsa: enni vagy nem enni? El6fordult mar velem, hogy nem volt
mit reggeliznem, de a kényszerii ¢hezés is mas, €s az onkéntes is. Ez utobbira semmi
hajlamot nem ¢éreztem. Igenam, de ha mégis elhanyom magam az Ur szine eldtt?
Szégyenbe hoznam szlléimet.

Es eljott a proba napja. Edesanyam életemben elészor kakadt csinalt reggelire,
vajas zsemlét is kaptam, egy kis fott tojassal, ki6ltoztem, s nekivagtam torony irant...
A sor elején a cséplogépes kislanya térdepelt, csuklani kezdett, amikor meglatta a
plébanos urat, kitatotta a szajat, s bugyborékol6 hangot hallatott ... Semmiféle
etelmaradék nem volt az eltavozott anyagban (ott alltam mogétte), nyilvan a rémitgetés
okozta izgalomtdl lett rosszul. En nyugodtan letérdeltem, sth. stb. — és nem hanytam.
Az ijesztgetés mar nem hatott rdm. Ennék nagyon megOrultem, apam este életem
masodik csokijaval ajandékozott meg. Ezzel mindoérokre megsziint mindenféle
kapcsolatom, s6t kozom, a transzcendenciakhoz.

Ezt néha sajnaltam is. Amikor késébb a ,,szocialista” allam sujté kezével lecsapott
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ram, s tandja lehettem annak, hogy egy hajdani buzgd marxista-leninista propagandis-
ta, zsido létére, gyonni-aldozni jart a bortdn szuterénjaban szervezett illegalis misékre,
irigyeltem is egy kicsit: milyen olcsén lehet igy reményt es vigaszt szerezni, s milyen
nehéz az égi segitség hite nélkiil, reménytelentil 1s kiizdeni. Egy kicsit azért évodtem
vele, mire 0 ujjat felemelve ennyit mondott: , Jean Barois...” Vagyis Martin du Gard
szabadgondolkodo6 hdsére hivatkozott, aki haldlos 4gyan megtért. ,,Tévedsz — mondtam
szeliden —, neki volt mihez megtérni, én, amiota gondolkodom, e misztikaban sosem
hittem.” Ebben maradtunk.

Hadd aruljam el, hogy amikor édesanyam, 71 évesen a legszornylibb betegségben
haldoklott, s egy latogatdja arra biztatta, hogy térjen meg Krisztushoz, ,,mert 6 meg-
gyogyitja a hozza fordulokat”, Lsza csak ennyit mondott: ,Hagyj békén a Krisztu-
soddal.” Es néhany 6ra mulva mar nem élt. Apam nyolcvanévesen halt meg, szintén
korhazban. Szenvedései miatt mindig le akarta vetni magat, agyhoz kotozték, de 6ssze-
flggestelen kialtozasai kodzott sohasem hangoztak el megtérésre valld szdvegek.
Szeretett nevelom, Voltaire és Heine a szabadgondolkod6 emberiség hdse, Ady nagy
nemzeti koltonk, de apam €s anyam batrabban ment el a vilagbol, mint 6k. Buiszke
vagyok rajuk.

Toredekeim nyitanya

Ady Endre szép halaverssel iizent egykori iskolajanak. En hidba tiin6dom, sok jot
nem tudok mondani a csabai elemirdl. Ebben persze egy kicsit a sziileim is ludasok —
joval azeldtt, hogy elsO osztalyos lettem volna, mar irtam ¢és olvastam. Ez utobbin
nemcsak az értendd, hogy ki tudtam sillabizalni a betliket, én valosagosan is olvasgat-
tam, verseket, Pet6fit példaul, s f6leg filléres ponyvaregenyeket. Jorészt kimaradtak
életembdl a mesék, Andersent kiszoritotta Verne. Mostanaban harom- és hatéves uno-
kaim kedvéért vért izzadva probalok kitalalni foleg humoros meseket, de példaul
Annuska, aki még nem iskolas, mar egy joval nagyobb gyerekeknek irott tudoméanyos
Ismeretterjesztd sorozat képeit nézegeti és szovegeit is betlizgeti.

Joreszt a hazi oktatas korai kezdéseének eredménye lett az, hogy csliggesztden unat-
koztam az elemiben (és késébb a gimnaziumban is.) Orokmozgo6 voltam azel6tt, hor-
gasz, hajés, gombaszedd, elviselhetetlen kinnak éreztem, hogy hetente hatszor tobb
oran at mozdulatlanul kellett chért')gnt')m egy kényelmetlen padban. Jorészt olyan
butuska gyerekek kozt, akik az elsd év végen meg irni-olvasni sem tudtak ... E sorok
irdsakor csodalkozva forgatom Ertesité konyvecskémet: az elsé évben csak 6 félnapot
mulasztottam ... Megnyugodva latom, hogy masodikosként mar 18 félnapot sikertilt
I6gnom az iskolabol.

Irogatast hajlamaim korai kibontakoztatasanak kellemetlen kovetkezménye is
tamadt; engem anyam tanitott betlit vetni, s 6 a szdzad tizes éveinek szabalyai szerint
rotta a sorokat, Pitd Jozsef igazgato-tanitd Ur viszont egy masfajta calligraphia hive
volt, késoébb pedig az ugynevezett zsindrirdst erdltették, mely kivaldlag alkalmas arra,
hogy az abrandos kisleanyok naponta néhany sorral gazdagitsak titkos napldjukat, de
nagyobb mennyiségli betthalmaz gyors rogzitésére alkalmatlan. Summa summarum,
irasomon az iskola csak rontott. Az is bosszantott, hogy ,,gondolataim” szarnyalasat a
ceruza vagy a toll oly lassan koveti, rdszoktam a sietds, kapkodo firkalasra. Emiatt a
negyedik elemi végén kitiind helyett jelest kaptam épp irasbél (valamint énekbdl, noha
abbol ennyit sem érdemeltem). A négy év alatt ezen kivil egyszer még hittanbol is
jelesre osztalyoztak (lasd késObb), kiilonben minden jegyem kitlind volt — tarsaim
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zomének fenti jellemzése talan kelld értékére szallitja le e sikeremet. ..

Miként a bolcs Mao is hirdette, minden rosszban van valami jé (palocosan jao).
Nem biztos, hogy ez egyetemes igazsag, de annyi tény, hogy elromlott irasomnak egy
alkalommal sokat kdszonhettem. Elkovettem ugyanis 57-58 tajan ,,zsebenciklopédia”
alcimen egy kisded szatirat a sztalinizmus klasszikusai és magyar kovetoik ellen.
Minden egyes cimszd kilon cédula(ko)n szerepelt. A vaskos koteget egy jobaratnak
hitt kollégam Orizte, aki elolvasva letartoztatisom hirét — az egészet bevitte a
rendOrségre. Vallatoim mas irasokkal gyanusitottak engem, erre nem is szamitottak,
értheté O6rommel kezdtek hat ,.ellenforradalmi” munkdm tanulmanyozasaba. Igy
vergbddhetett Jean-Franfois Champollion az egyiptomi hieroglifak megfejtésével... De
nekik nem sikeriilt. Bezartak hat egy szobaba egy Tériké nevii csinos holggyel, akinek
naponta tébb oran at diktalhattam a sajat szdvegeimet. Tériké vagy unta alkotdsomat,
vagy emberi sziikségletei késztették erre, mindenesetre nemegyszer magamra hagyott,
azaz zart, s ilyenkor pépesre ragtam s lenyeltem a kilondsen veszélyesnek érzett —
mellesleg: kemény papirbodl gyartott — céduldkat. Igy példaul emészténedveimre biztam
a Baratsag cimszét is, melyben elmeséltem, hogy Kadar mikent segitett megagitalni
Rajkot 6nmaga megvadolasara. Allitom, hogy ha szebb az irasom a la Pit6 igazgato ur,
akkor megeshetne, hogy rég nem élnék ...

De élek, s kedvetlendl gondolok arra, hogy némileg téredékes, de hitem szerint nem
érdektelen ,,zsebenciklopédiam” o6rokre eltiint a hajdani politikai renddrség titkos
bugyraiban. (Legaldbbis ezt a véalaszt kaptam nemrégen, amikor kértem az illetékes
hivatalokat kisded szatirdm cédulédinak visszaadasara.) Lamentalni mégsem szeretnék,
»irodalmi” munkassagom ugyanis eleve téredékek gyartasaval kezd6dott.

Riihellve az iskolat, unalmamban egymas utan két ,regényt” kezdtem el, még elsd
elemista koromban. Termeészetesen mindegyiket kilon fuzetben. ,,Kati sorsa” — ez volt
az 6smi. Egy proletarlanyrol szélt (volna, ha befejezem), aki a nyomor miatt kénytelen
»eladni magat”. igy kezdddott: ,,Kati napok 6ta €hezett ...” Hejécsaban, emlékezetem
szerint, nem nyzsogtek a prostitualtak, ennélfogva sejtelmem sincs, hogy a ,,témat”
honnan meritettem. Masodik prézai alkotasom cime ez volt: ,,Bob Szundai”. (Vagyis
Sunday, de én ugy irtam, ahogy hallottam valahol, talan Jézsi nagybatyam detektoros
radigjabol. ,Vitorlakat fell — kialtott Bob Szundai...” — e dramai mondattal indult a
cselekmeny, rengeteg vihar es kaloz s egy 0riasi capa is szerepelt benne, de sajna ez is
toredékben maradt. A két iskolai flizet azutan — vagy az 58-as hazkutatas, vagy késobbi
takaritdsok sodréban elveszett, épp Ugy, mint a zsebenciklopédia. VVagy ahogy 9, azaz
Kilenc évre ertékelt Hungaricusom. III. része is. Bele kell tor6dnom, hogy téredékeket
gyartottam egész életemben: a Hungaricus Ill. flzetének jegyzeteit jobbara
megsemmisitettem a letartoztatas elott, egy adagjat cédulakként rejtettem el kiilonbzo
helyeken, s a szdveget ma mar aligha lehetne rekonstrualni és rendbe rakni. Talan
szerencsére. Mert ha a mostani békés rendszervaltas elképeszté gyorsasaggal eljutott a
jobboldali restauracio kuszobéig, nehéz volna feltételeznem, hogy a véres 56-os fel-
kelés, az elfajult Réakosi-rend utan, sokaig Orizhette volna némely szocialisztikus
vonasait... Ha a Ill. részt is megirom, a 15 nap torténetét, ma talan pironkodhatnék
azon, milyen abrandos idealista voltam még 56-ban is.

Feltehetéen toredék marad Petéfi-életrajzom is, a megjelent elsé kotet utan jo
esetben egy harmadikra telhet idOmbdl és erdémbdl, a kozépsd részt mar aligha fogom
megirni. Feltdmaszthatatlanok maradnak betiltott és csendben elfektetett darabjaim,
konyveim. Akkor tal élesnek talaltattak, ma mar keveset mondananak, amikor a hajdani
hétprobas III/1II-as ligynokoknek is orrukon-szajukon dél ki a keresztény-eur6pahézas-
piacgazdasagos-népnemzetigerincli demokracia. Stilszert lesz hat, ha ez az dnéletrajzi
jegyzet is toredékben reked meg. Néhany emlékemmel azonban meg adds vagyok.
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Igenis: haladunk!

Apam elsO letartoztatasara a mar emlitett Lukacs Jualia 1927-es agitacids utja
kapcsan keriilt sor. Az agitatorndt biintetése letdltése utan kitoloncoltak, nem térhetett
volna vissza hazankba. 1934-ben mégis Gjra megjelent egy Nagy Istvan nevii kolozs-
vari kommunista vezetd megbizasabol. (Némely Osszefliggések alapjan lehetségesnek
tartom, hogy az ir6 Nagy Istvan lehetett a kezdeményezd.) Juliat ropcédulazason értek
tetten, s vallomasaiban, melyeket a csendornyomozok hirhedt modszereivel
kényszerithettek ki, tjra megemlitette apamat, ,Fekete Mihdly, 1906, nds, rk.
géplakatos” hejOcsabai lakost, s szolt egy Roth Jozsef nevii fog- technikusrdl is: ,,... a
nevezettekre az 1. gyandsitott mint kommunista mozgalmi emberekre hivatkozott,
akikkel kapcsolatban van”.

Apéam az elsd letartoztatasrol azt irta, hogy a haldlra kinzottakhoz képest az ¢ tligye
jelentéktelen volt: ,,Engem nem vertek véresre, de nem is uUsztam meg szarazon.”! (I.
m. 26.) E masodik, 1934-es kalandrol igy szol: ,,Szerencsen a rendérnyomozok az
ismert mdédon foglalkoztak velem. Kaptam elég koéstolot.” Latta azt is, amint az
udvaron Lukécs Juliat iitlegelte egy ,,csenddrbriganti”. (I. m. 39.) Mindebbdl annyi
allapithatdo meg, hogy 6t nem verték ,,véresre” egyik alkalommal sem, de verték. Miért
nem beszélt err6l? Csak azért, mert a halalrakinzashoz képest egy verés
»jelentéktelen”? Egy harmadik utaldsa koényvében némileg beszédesebb, bar még
mindig visszafogott. igy ir egy joval késdbbi taldlkozas kapcsan arrol a csenddrrél, aki
1934-ben vele is ,,foglalkozott™: ,,Ez a lapatkezl fickd azzal tiint ki a vallatasok soran,
hogy akit pofon iit6tt, az tobbszor is megfordult a sajat tengelyei koriil, mikdzben 6
gunyosan megjegyezte: »Mi az, nem bir megéallni?«”.

»,Mieért kerulgetted ilyen szemérmesen, hogy megvertek, ha nem is véresre?” —
kérdeztem tdle késdbb, nem is egyszer. ,,Azért, mert szégyelltem. Vissza kellett volna
utném” — felelte keseriien. ,,.Dehat akkor agyonvernek ...” — replikaztam. Mar nagyon
beteg volt, sokat szenvedett. Lassan felemelte jobbjat, elmerengett s legyintett: ,,Lehet,
hogy az lett volna jobb. Most emléktablam volna a Szirma utcdban.” (Marmint
Hejoécsaban ...)

Ha nem is a Szirma utcaban, de Szirma kozségben, melyet szintén beolvasztottak
Miskolcba, halala utan utcanév-tablat kapott Mihaly. EI6bb beljebb akartak megtisztel-
ni Ot, valahol az Osi varosban, de némely miskolci éberek, akik 1944-ben még vagy
gyerekek voltak, vagy lapultak batran, nem tudtak neki megbocsatani, hogy '56 novem-
ber 4-e utan szembefordult Kadarral. Igy hat az anyavaros helyett annak egyik kiilsé
Ovezetébe raktak a ,,Fekete Mihaly utcat”. Nemsokara bekdvetkezett a rendszervaltas,
ekkor meg az lett a baj, hogy egyaltalan utcat neveztek élj a hajdani ellenallorol, le is
vették hat a tablat. Ugyanebben a sorsban részesult Tancsics is, igy hat — ha holtaban is
— Mihaly a legnemesebb tarsasdgba kerult. Remélem, hogy a hajdani talbuzgé
kaderekbdl jonéhany ma épp oly serény tagja a kormanyzopartnak, mint ahogy a pesti
sajto egykori balosai kozul is tébben csinosjobbra at-ot mutatnak be.

Elnézést kérni megint volna okom, mert Gjra elcsatangoltam az idOben, hiszen
apam 1934-es lebukasardl kezdtem beszélni. Dehat nem én tehetek rola, hogy egy
régesrégi emlék az igazi ragyogasat gyakran a késObbi fejlemények fényénél vagy
arnyékanal nyeri el.

Ott tartunk tehat, hogy Mihalyt valamikor 1934 augusztusaban, a délutani mutiszak-
r6l hivattak ki a csenddérok és gyalogmenetben (10 kilométer — ugy latszik, néha
nemcsak a szocialista munkasnak, hanem a csendOrnek is nehéz a dolga) elvitték a
Tiszai péalyaudvarig, onnan vonattal tovdbb a mar ismerds csenddrlaktanydba. Aznap
¢jjel apam nem jott haza. Helyette, mar este, megjelentek lakasunkon a csendérok. Hat
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honapos koromban nem tudtam agyamba vésni elsé csaladlatogatd akcidjukat, ¢
mostanit — hétéves lévén — 6rokre megjegyeztem. Anyam ugyanis hazkutatasi parancsot
kért toliikk, mire a kiilonitmény fondke odébb lokte 6t.

— Hozza ne merjen nyulni az édesanyamhoz — kialtottam, s Lujza elé alltam.

— Takarodj, priicsok — mennydorogte a kakastollas, s anyammal egyutt felreallitott
a konyhaban, s a négy vagy ot fényi csapat benyomult a halészobaba. Néhany perc
mulva minden a padlo kdzepén hevert, amit mozgatni lehetett. A kdromkodasok hang-
ereje és stilisztikai szintje alapjan nyugodtan mondhatom, igy utélag, hogy Batu kén
hordai — bocsanat, mongol testvéreink — sem viselkedhettek durvabban. S6t, amikor
csaknem negyedszazaddal késébb Konczol féhadnagy 8 vagy 9 tagu kiilonitménye egy
oktoberi éjjelen, fél tizenkettd tajt felvonult letartoztatdsomra és lakasom hazkutatas
cimén eszkozlendd feldulasara, a renddr urak még a hangjukat sem emelték fel... Es
még vannak, akik kétsegbevonjak, hogy a tértenelmi haladas egyaltalan létezne ...

A szembesitéskor egyébként Lukacs Julia ismét visszavonta terheld vallomasat,
megvaltoztatta vallomasat. A hivatalos iratok szerint: ,,Fekete Mihaly és Rotih Jozsefre
vonatkozolag az 1. alatti gyanusitott altal eldadott terhelé adatokat a nevezett vissza-
vonta, igy azokat az Ors jarOre tisztazas utan elbocsatotta.” A csabai csenddrok utolso
figyelmeztetésben részesitették a Szerencsrdl kapott gyants elemet, s hazaengedték.

Kdzben azonban anyamat is ,bekisérték” Szerencsre, kihallgatds végett. Lujza
elézéleg anyai nagysziileimhez vitt engem, csendéri feliigyelet alatt (apai
nagysziileimet, mint mondtam, sosem ismertem). S itt tortént, az Gjgy0dri Jokoma-udvar
egy hazikojaban, hogy spargat kotdttem a nyakamra, felmésztam a kamran belili
padlaslétra felsé fokara, s levetettem magam két méter magasbol. A sparga elszakadt,
az akasztds nem sikeriilt, néhany kék folttal és zuzodassal meglsztam életem elsé —
eddig egyetlen — dngyilkossagi kiserletét.

Be kell vallanom: nem tudom, miért tettem. Anydm szerint késObb azt mondtam
neki, hogy a nagypapa a tot miatyankra akart megtanitani s egyébkeént is I6pokroccal
kellett takar6znom, ami szurt. E két rémitd koriilményre nagyon jol emlékszem, de
persze mai eszemmel ezt igen sovany indoknak itélem. Turcsoki dédpapa éngyilkossa-
ga kinalta volna a mintat? A Werther megjelenése utan allitdlag tébben megoélték
magukat, a példakép szenvelgd utanzasabol. De kiskoromban sem volt bennem semmi
wertheri, inkabb betyar kopé voltam, kis Eulenspiegel, nem méla Jacques az Ahogy
tetszikbol. A kotélrol lelogd Andras bacsi arca egyébként is szornyd latvanyként
maradt meg emlékeimben. Legvalosziniibbnek azt tartom, hogy mig apam tavolléteihez
hozzaszoktam, anydm csenddri elvezetése megrémitett: amikor mamajahoz vitt
Ujgyo6rbe, gyalog és villamoson végig veliink volt egy hallgatag kakastollas. Talan azt
hittem, hogy nincs tobbé anyam — nem tudom, az egész kaland nyugtalanito titok
szamomra is.

Uss visszal

1934 — a mélypont csabai életiinkben. A nagykdzség jambor polgarainak allamilag
alacsony fokra vezényelt tolerancidjadba mi mar nehezen fértink be. Egyre tdbben
forditottdk el a fejiiket, ha lattak; a templomban nagyon is egyértelmi prédikaciokat
lehetett hallani az ,,isten nélkiil ¢l6 gonoszokrol”. Irigykedve olvastam a hetvenes
¢vekben, hogy egy jeles magyar ird szerint az ¢ faluja ,,meleg fészek™ volt 45 elott.
Fajdalom, nekem nem ilyen fészek jutott osztalyrészil, hanem egy hideg és folottébb
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sotét akol, benne a kézépkorban €16 nyajjal, melyet Sz. tisztelendé Ur néhany odavetett
célzassal konnyen tudott a didsgydri mards ellen hangolni. Még nem ismertem Az
apostolt, de mar ereztem ugyanazt a sorsot, mely Szilveszterre nehezedett: néhany
baratot kivéve, az ezeréves Mucsa vett koriil gyanakvo gyuloletével. (Nincs jelentdsége
szdmomra, de talan jelez valamit egy tény: Pet6fi kutatdjaként késébb sok szaz magyar
varoshan, kdzségben fordultam el6 — Hejécsaba sosem hivott.)

Anyam egy konnyelml gesztusaval varatlanul provokalta a Szirma utca népét: az
egykeknek gyakran kijaré tulzo kedvezés szandékaval, tengerészeti hajlamaim elisme-
réseképpen vagy az 0jgylri Onakasztasi kisérlet okozta seb gyodgyitasaul, mar nem
tudom, mindenesetre vett nekem egy matrdzbluzt... llyen ruhadarabot csak az uri
gyerekek hordtak, a falu felhorkant. Akkor sem keltettem volna nagyobb feltlinést, ha a
matrozbliz helyett tdbornoki egyenruhdban jelenek meg. , Tengerész, révid ész!” —
kidltoztak a Szirma utcai gyerekek, valahanyszor meglattak a roppant drinak itélt szere-
lésben. ,,Bolond lyukbdl bolond szél fuj” — ezt viszont édesanydm hajtogatta, amikor
egyszer-masszor talsagosan is elszontyolodva mentem haza Kicsufoltatasaim utan,
melyekben egy Karesz nevii osztalytarsam jatszotta a karmester szerepét. ,,Karesz
gylige — érvelt tovabb édesanyam —, minden osztalyt ismételt eddig, az én Kicsim nem
allhat le civakodni egy ilyen tuskéval.” Mivel féltem Karesztdl, aki nagyobb volt és
erdsebb, szivesen lemondtam a konfliktus élezésérdl, s oOriiltem — ilyen az ember —,
hogy ezt nem gyavasagbol teszem, hanem ,bolcs megfontolds™ alapjan. Apam elott
persze eltitkoltuk az iigyet, mert homalyosan éreztiik, hogy 6 nem tiirné ilyen megado
bdlcsesseggel a sérelmet.

Sajna, Karesz sem tlrte sokdig, hogy valaszra sem méltatom gunyolodasait. Egy
szép napon kisded csapataval koriilvett, rancigalni kezdte oly ingerld tengerészbllizo-
mat, de én kitéptem magam a karjai kozil, s nyugalommal odébb akartam allni. Ekkor
megragadta a vallamat, magafelé rantott, s csatos végii szijaval homlokon vagott. Forré
kis csermely indult meg a két szemem kozil, odanyultam, s meglatva piros véremet,
futni kezdtem.

Karesz diadalmasan utanam hajitott még egy-két kavicsot, de nem uld6zott. Vagy
kitort rajta a keresztényi szeretet, vagy eszébe jutott, hogy jobban sprintelek, mint 6.

Apam éjszakai siktas volt azon a héten, s kialvatlanul, morcosan épp fat vagott az
udvaron. Amikor elrebegtem neki a torténteket, elharitotta anyam apolondi buzgolko-
dasat, zsebkenddjével letorolte arcomrol a vért, a keritéshez ment, s kiragott beldle egy
lécet. Kezembe nyomta s csak ennyit mondott: ,,Az én fiam nem pityereg, hanem
visszalt.”

Letettem az iskolataskat a favago tuskdra, s megindultam Kareszék haza felé. Lat-
tam mar egy-két cowboy-filmet, tudtam, hogy kell bertigni egy kaput a cipém sarka-
val. Karesz épp a biciklijét pumpalta a katnal. A zajra felkapta a fejét, csodalkozva béa-
mult ram, de nem volt sok ideje gondolkodni — két kézre fogtam a lécet, s t6lem telhe-
tden fObe vertem. Orditva rohant be a maméjadhoz, én pedig tettetett nyugalommal el-
hagytam a hadszinteret. Karesz nem jott utdnam. Tébbé nem is glnyolt, még a bandaja
IS szétszéledt.

Az elsé pofon

Nem volt nagy kunszt Kareszt visszaitni. Annal nehezebb elviselni, ha az ember
nem torolhatja meg sérelmét. Ezt az élményt eldszor Sz. plébanos urnak koszonhettem
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— hossz( sor jovend majd utana. Mint oly sok rossz, ami rank zadulhat, ez a kaland is
sikereim halmozasa kozben esett meg velem. De haladjunk idérendben.

Pitd igazgato Ur latszolagos szigorusaga ellenére jé ember volt, két gyengéje mégis
akadt, s ez valt — atmenetileg — javamra: 1. né¢ha a tanitasi 1d6 alatt is elhagyott bennln-
ket, hogy a felsdsokkel az iskolakertet miivelje; 2. maskor elment a HangyaszOvet-
kezetbe, ahol természetesen nem hangyat arultak, hanem boritalt. A 1ll. osztalytdl
kezdve egyre gyakrabban tlint el révidebb-hosszabb iddkre, s ilyenkor engem allitott ki
a padok elé, hogy folytassam az 6rat. Rendszerint olvastatnom kellett a gyengébbekkel
a tankoOnyvet, segitenem, ha az elsé szotagnal elakadtak, s bizonyos minimalis
rendfenntartoi jogkorém is lett, mondjuk raszélhattam azokra, akik gombfociztak az
ilyen szabalytalan 6rak alatt (is).

Megbizatasom elkapatott. Hat igen, ma is elmélazom azon, hogy a legszebb emberi
hivatast, a tanitoét, én minden képesités nélkiil kilenc esztendds koromban kezdtem el.
Nem csoda, hogy keésObb, huszonegy évesen, egyszerre harom foiskolan is oktattam,
noha a nagy magyar debatterrél, PAzmany Péterrdl elnevezett egyetem bdlcsészkarara
az 0todik tanévben mar be sem iratkoztam: a Pet6fi nevével hivalkodo tiszti (legyek
6szinte: politikai tiszti) akadémian munkaskadereknek és atképzendo horthysta tisztek-
nek magyaraztam Rakdczi harcait, a Pedagogiai Foiskolan a vilagtorténelem kereteében
a nagy francia forradalmat, s a Gyogypedagogiai Akadémian a filozofiat adtam el6
(legyiink megint Oszint€k), természetesen Marx €s Engels tanait, melyeket ma mar nem
tekintenek tudomanyosnak. Ez el is fogadhatd, feltéve, hogy belatjuk: a tobbi bolcseleti
iskola sem ,tudomany”, pusztan abrandozas a vilagegyetem titkair6l s az emberiség
megvaltasanak legeslegjobb modozatairdl.

Hogy el ne bizzam magam, a sors gondoskodott arrdl, hogy késébb, miként pedago-
gusi palyam legkezdetén, ismét az alsofoku oktatasban vegyek részt, mint a budapesti,
Kozma utcai Gytjté6foghdzba kihelyezett altalanos iskola matematika (!) tanara az
1961-62-es és 1962-63-as tanévben. Két igazi, s6t tudos pedagdgus, Mérei Ferenc €és
Kardos LaszI6 rabtarsam, s mas jeles személyiségek tarsasagaban oktattuk a magyar
nép egyszerii, megtévedt betordit és rabloit. Kezdtem az elemiben, befejeztem az
altalanos iskolaban, a kor bezéarult, igy kerek a vilag.

... lgen, ott tartottunk, hogy a siker elbizakodotta teszi az embert. Annyira untam
ugyanannak a gyuge olvasékonyvnek az allandé recitalasat, hogy bevittem magammal
egy sajat keziiiéig masolt Petofi-,,antologiat”, s abbol szavalgattam. Egyebek kozott a
Legenda cimii verset tobbszor is, ,.kozkivanatra”. Mivel e derisen évodo kolteményt
azbta sem tanitjak az alsofoku, sét a kozépiskolakban sem (s igy dolgozo népiink egy
olyan kolt6t tart legkedvesebbjének, akinek eszmevilagat jobbara nem ismeri), ime egy
kis emlekeztetd: a Béranger ihlette profan legenda arrol szol, hogy egy ifju ember
panaszara az Ur, kellden lehordva Szent Pétert, aki szolgalataban szeret elbobiskolni,
leereszkedett a foldre. Ott személyesen is meggy6z6dott arrol, hogy a hozzafordulo ifju
férj panasza jogos, mert egy ablakon benézve lathatta, marmint az Ott, a menyecskét ,,a
pap karjan”, éppen ,nagy istentelenséget” miiveltek. Megigérte a megcsalt ifjanak,
hogy a papot pokolra juttatja, s nemi rezignacioval igy fakadt ki:

Bar eddig is mar a pokol fele,
Sot tobb felénél pappal van tele.

Tarsaimnak folottébb tetszett a vers, a pap altal miivelt ,,istentelenségen” hangosan
kacagtak. Lehet, hogy egyikikben megis feltimadt a keresztényi buzgosag, és sietett
jelenteni az ifju PS és a gyermek FS istentelenségének hirét illetékes fllbe (az is lehet,
hogy a szent gyonas kdzben). Az illetékes egyszer aztan be is toppant rendkivili 6raim
egyikére, mar amennyiben egy zsirkolosszus toppanni tud. Meg sem varta, mig
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befejezem a szaval6i produkciot. En kézben mar lattam a meghdkkent nebuldk arcén,
hogy valami fenyeget hatulrdl, megfordultam — épp jokor ahhoz, hogy a plébanos ar
aldé jobbjaval képen térolhessen. Ahhoz képest, hogy szent jobbokkal mar keményebb
csapasokat is mértek a poganysagra, én egy szot sem szélhatok.

Apamnak egyébként, mint ezt utdlag fogtam fel, egy kincset éré Petdfije volt, a
Havas-féle hatkotetes kiadasbol a harom vaskos konyvet megtolté Koltemények.
(1944-ben ez is fiitdeszkozzE lett sok-sok mas miivel egyiitt, katonalanyok melegedtek
tiizénél elhagyott lakasunkban, de Hatvany Lajos késObb ramhagyta a teljes hat kotetet,
s ezt ma is birtokolom.) A pléebanos Ur mentségére felhozhatd, hogy a Legendat
szerették kihagyni a Petofi-gyljteményekbdl, s lehet, hogy az Ovében vagy az
iskolaéban e veszedelmes mii nem talaltatott.

A megszégyenités tettlegesbdl erkodlcsivé stlyosbodott akkor, amikor a tisztelendd
ur elém rakott egy kotetet, s ram parancsolt, hogy keressem ki beldle az allitdlagos
Petofi-verset. Forgattam elolr6l hatra, hatulrol eldre, de a blinds kolteményt nem
talaltam. Hitoktatonk valosaggal megenyhult, diadalmasan kozoélte velem, hogy a kolt6
nem irt ilyen szemetet, ez hamisitvany. Ekkor rémlett fel elttem elészor a nagy fel-
ismerés: tobb Pet6fi is 1étezik, mas az apamé, mas a plébanos uré ... Lehet, hogy ekkor
fogamzott meg bennem a gondolat, hogy ,,Petdfi-kutatd” leszek, de ezt akkor még
magam sem tudtam.

Elképzelhetd persze, hogy a hit- és erkolcstan oktatdja ismerte a verset, de a hit
erdsitésének javara megsértette a becsiiletes tajékoztatas erkolcsi kotelezettségét... A
csalas végtere is nem elképzelhetetlen. A Megamorv vezere 6tvenegynéhany évvel ké-
sObb azt hirdette Uton-utfélen (féleg utszeéli lapokban), hogy Petdfi ,,verses
végrendeletben” jelezte hd 6hajat, miszerint szeretné, ha Kiskéroson temetnék el... Ha
Morvai Ferencnek szabad volt egy sosem létezett Pet6fi-verset lobogtatnia, miért ne
tiintethetne el egy plébanos egy 1étez6 Pet6fi Legendat?

Katolikus berkekben ennél csinosabb dolgokat is miiveltek koltdnkkel. 1916-ban
példaul a Szent Istvan Tdarsulat naptardnak készitéi szerették volna hatékonyabba fel-
korbacsolni katonaink harci diihét, s ezért bevetették Pet6fi utolso elbtti versét is. Mar
a cime is oly biztatdan hangzott: F6l a szent haborara! (Talan nem kell mondanom,
hogy a cari intervencid ellen irddott.) Petdfi azonban nem alkalmas arra, hogy eredeti
mivoltaban megfelelhessen egy oly 4jtatos cégnek, mint a Szent Istvan Tarsulat. Ezért
egyszeriien elhagytak a versboOl az atkos kiralyra utald republikanus illetlenségeket,
vagy szerény fazonigazitashoz folyamodtak. Amikor példaul az izgaga koltd e verse
meghirdeti, hogy ,.Szent a csata, nem harcolunk Kiralyért”, ott egyetlen szocserével
épuletes eszmei tartalmat lehetett adni a kdlteménynek: ,,.Szent a csata, mert harcolunk

mestereinél inkdbb rokonszenves szamomra Mindszenty biboros eljarasa: 6 a
szabadsagharc centendriumanak tdjan nem titkolta el, hogy a felségsértd Kossuth €s
Pet6fi nem az 6 zsanere ...

Az én koromban méar nem tudhatja az ember, hogy nem az utolso kéziratan bibelo-
dik-e, ezért az igazi Pet6fit a nép eldl eltitkold tudés machinacidk sordbol hadd emel-
jem ki a Franklin Tarsulat paratlan triikkkjét is. A kolt6 eszerint azt jegyzi fel fiarol
(Petdfi munkai, 1V. kotet): ,,... szemlatomast gyarapodott. Nemsokara megkeresz-
teltettem Zoltannak. Keresztapja Arany Janos...” A kolt6 valosagos jegyzete viszont
igy szal:

.--.5zemlatomast gyarapodott. Redm és felesegemre nézve maradt volna, mint
szlletett, becsuletes pogany embernek; de ipam és napam kedvéért, kik igen buzgo
keresztények, meg kellett kereszteltetnem. Gondoltam, hogy legaldbb a neve legyen
pogany, s lett beldle Zoltan. Keresztapja Arany Janos...”
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Kérem szépen, nem szeretem az erds kifejezéseket, de a szégyenletes tugyek elmis-
masolasat sem. Badics Ferencnek, aki 1906-ban gondozta e kiadast, mar tudnia kellett
a derék Havas Adolf kozI€sébdl, hogy mi az igazi sz6veg. Ebbe beleirta egy sajat mon-
datat — egy Badics egy Pet6fibe! — és kihagyta a kolt6 vallasi tgyekben utolsé és
egyszersmind legkeményebb valloméséat...! Badics ur nyilvan mintaszerii keresztény
volt, az Uj Idék lexikona szerint tankeriileti féigazgatd, s irodalomtorténet-iroként
,,példas kritikai kiadasokkal” tlint ki. Hat, ez a Pet6fi-kiadas csakugyan ,kritikai” volt:
a tankeriileti foigazgatd Urnak annyira nem tetszett Petdofi pogany vallomasa, hogy
minden jelzés, kipontozas nélkiil mellézte a szoveget. Ilyen emberek tanitottak Petdfi
Sandort a magyar népnek korszakokon at. Megismétlem tehat, hogy nemzeti
koltészetiink legnagyobbjanak valdsagos eszmevilagat e nép 1945 el6tt hossza
évtizedeken at meg sem ismerhette.

En viszont mar kilencévesen megtapasztalhattam, hogy az igazi Petdfi
propagalasaért blintetés jar. Nemcsak nyakleves, hanem etikai megrovas is.

Eddig minden bizonyitvanyom egyontetii volt, most, a III. osztaly végén a 11 Kitii-
n6é mellett egy jeles éktelenkedett, bocsanat, diszlett: hit- és erkdlcstanbdl. Aki tudja,
hogy a régi elemi iskoldkban mintegy automatikusan irtak be e targybdl a legjobb
jegyet, megértheti, mennyire Oriiltem: azota is Gigy érzem, hogy Pet6fi-ligyekben kapott
elismeréseim kozott ez a ,,bizonyitvanyrontas” a legkedvesebb szamomra. Késobb a
gimndziumban 1is vigydztam arra, hogy ne tlnjek ki hittanbol, ezt félévkor
bizonyitvanyilag tanusitottak is, de év végén csak azért is kitlindt kaptam nyolc
esztendOn at, mert az iskola iranyitéinak az volt a becsvagyuk, hogy minél tobb
novendék legyen , kormanyzlgytiris”, e cimnek viszont a ,.tiszta kitlin6” volt a felté-
tele. Szerencsére Horthy megbukott, miire érettségiztem, s igy ezt a kitlintetést meg-
Usztam. Ehhez hasonlo szerencse csak az idén ért, amikor egy — irodalomtanitasi vita-
ink soran megsértédott — akadémikus heves filippikajaval megakadalyozta, hogy a szi-
bériai Pet6fi targyaban irt cikkeimért, konyvemért akadémiai elismerésben részesuljek.
Buzgalmaban még arrdl is elfeledkezett, hogy banki sértddése eldtt hany gratulalo le-
velet és meleg dedikaciot irt nekem. Régi igazsag: a jo lelkiismeret egyik titka a feledé-
kenyseg.

Jobb persze, ha visszatérek a gyermekkoromba, van a fenti témaban egy adds-
sagom.

Els6 és utolso taniigyi pofonom utan, mar gimnazistaként tudtam meg egy tanito-
notol, hogy a tisztelendd ur a jegyrontasnal stlyosabb biintetést kovetelt szamomra.
Pitd igazgato ar azonban, és a kedves holgy, aki a 1V. elemiben atvette osztalyunkat is,
megfékezte 6t. Keresztesi Sandornénak hivtak a szép, okos és mégnyerd asszonyt, akit
mar akkor ismertem, amikor még nem tanitott engem: szinjatszo csoportot szervezett a
legkisebbekbdl, s igy ¢én is felléptem néla, egyszer Kacor kirdlyként, mint
menyasszonyt keresé kandur, s masodszor, mint kis Jézuska, egy nagyobb lany nekem
bokaig ér6 haldingében. (Lehet, hogy egyszer még hivatkoznom kell erre?) A IV.
osztaly el6tt csak ennyi volt a kapcsolatunk, s mégis kiallt értem. Nyilvan nemcsak
érveld készségével hatott a papra, hanem azzal is, hogy 6 volt a nagykozség fojegy-
z6jének — felesége. Apamnak mar az feltlint, hogy 1927-ben, els6 érizetbeveételekor,
amikor is el0szor a kozséghazan hallgattdk ki a csenddérok, Keresztesi mennyire
tartozkodott mindenfajta durva szovegeléstdl. Ilyen is volt, nem szabad altaldnositani.

Tiz évvel késObb Keresztesiné véddszarnyai alatt fejeztem be elemi iskolaimat,
pontosabban azok felét. 1937-ben junius 10-én kaptam meg a végbizonyitvanyt, négy
elemim elvégzésérdl, 16-an mar bepecsételtetett Ertesitombe a hivatalos szoveg: ,,Fel-
vetetett a miskolci m. kir. allami Hunfalvy Janos gimnazium elsé osztalyaba nyilvanos
tanulonak.” 1945-ig el-ellatogattam kedves tanitd- nOmhoz, eldicsekedtem a
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bizonyitvanyaimmal, konyvet is kaptam tdéle, de titok maradt szamomra, hogy miért is
tlntette ki OvO sze- retetével egy tobbszor meghurcolt, lazaddo munkas rakoncatlan
gyermekeét.

A masodik pofon

Hejocsabara jovet a villamosmegallo utan kovetkezett a vasati atjard, aztan a
csendérlaktanya, majd a temetd. Ha elsOsként a sirok miatt nem szerettem arra jarni,
késObb a laktanya lattan borsdzott a hatam. Csaladunk, kilogva a nydjbol, tilsagosan is
lefeketedett a kakastollasok szemében. Tizévesen az a megtiszteltetés ért, hogy
személyemet kiilon is kitiintették érdeklodésiikkel.

Apam megszerzett idonként néhany legalis-féllegalis mozgalmi folyoiratot, bele-
gyori szakszervezeti konyvtarbol (nekem is az lesz egyik f6 miivelddési forrasom a
gimnaziumi években), de igazi szérakozadsa a Nép szava volt. Egyrészt balabbra allt a
lapnél, s ezért jolesett neki, ha szidalmazhatta a szerkeszt6ket ilyen-olyan
megalkuvasuk miatt. Méasrészt azonban meégiscsak ez volt a munkasok egyetlen napi-
lapja, melyben a vasasok iigyeirdl, az érdekvédelmi harcrol altalaban rokon- szenvvel
irtak, s a kormany triikkjeir6l, hazudozéasair6l, a nagyvilag egyre fenyegetdbb fej-
leményeirdl igaz vagy legalabb joszandekl szot is lehetett olvasni.

Néha-néha megvette a lapot hétkdznap is, dehat az allandd Gjsadgvasarlasra nem
tellett — ezért a rendszerint amugy is érdekesebb vasarnapi szammal megelégedett
apam. Ahogy kezdtem cseperedni, egyre tébbszér nekem jutott a beszerzés feladata.
Mivel Csaban altalaban nem arultak ilyen felforgatd nyomdaterméket, Miskolcra gya-
logoltam be vasarnap reggelenként a Népszavaért: négy kilométer oda, négy vissza, egy
Kis sport. Egyszer aztdn, noha mar tizéves voltam, megismert az a csendoér, akit az
egyik hazkutatasnal felszolitottam, hogy ne merjen anyamhoz nyulni... (De az is lehet,
hogy egyéb emlékei is voltak, néha minden ok nélkil benéztek portankra.) Elém allt,
kb. 185 centijével, duzzadt potrohaval, s kedélyesen ramszélt:

— Na, prucsok (ez lehetett a szavajarasa), add ide azt a Népszavat, —mit olvasol te,
add csak ide, hadd tépem szét!

Bizonyos fokig kulturalt emberrel volt tehat dolgom, mert el tudta olvasni a lap
cimét. Probaltam magyarazgatni, hogy nem tépheti szét az Ujsagot, mert az az apame,
és én nem adhatom oda.

— Nem-eeee? — kérdezte olyan heréit hangon, mintha a papai udvari korus tagja
volna. S mér lenddlt is a jobbja. Elég jo reflexem volt, elhajoltam, de a fél tenyere is
elég lett ahhoz, hogy elessem. Leguggolt az Gjsagért, darabokra tépte, s csizmajaval
rugdosta a maradékot, csak gy csilingelt a sarkantyuja.

Apamnak —nem szamoltam be kalandomrol, szégyelltem magam, amiért —nem
tudtam idejében elszaladni. A kozelben lakd cipésztél, akivel joban voltunk, kértem
pénzt kolcson, visszagyalogoltam Miskolcra, vettem Ujra egy Népszavat, s a csabai
foutca elejét messze elkeriilve, a ,,kis” Hej6-n, majd a ,,nagy” Hejon at (két aga volt a
pataknak), kertiink felél caplattam haza. Azt l6ditottam, —hogy belecsusztam a vizbe.
Apam azonban egy ismerdsiinktdl, aki latta, hogy a csendOrvirtus miként tombolt egy
tizéves gyerekkel szemben, mindent megtudott. Tobbé nem akart elengedni a varosba
egyedul. En azonban, —mar gimnazistaként, nemsokara kerestem annyit a lusta vagy
butuska Uri gyerekek tanitasaval, hogy vehettem magamnak egy hasznélt biciklit.
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Tapolca iranydba kanyarodva konnyen elkeriiltem a csenddrorsot.

... Fél szazaddal kés6bb, amikor a Népszavaban olvastam a legvadabb kitalaciokat
,a csonkult Pet6fi” nevét —tartalmazo ,,szibériai szallitasi listakrol”, el-elmerengtem:
érdemes volt aldoznom e lapért? Valoban igaz volna az, —hogy minden emberi
kiizdelem értelmetlen, s6t komikus?

Az ujsagtipré csendérre kiilon haragszom azért, mert majdnem megrontott sza-
momra egy Jozsef Attila-verset. Amikor a haboru elején Anci nénémtdél megkaptam a
Balint Gyorgy-féle kiadast, s elolvastam az Eszméletet is, benne a ,,Lattam a boldog-
sadgot én ...” kezdetli versszakot, melyben a lagy, sz6ke és masfél mazsanyi disznd a
boldogsag jelkepévé lényegul at, karikirozo hajlamom kitort, s magam elé idéztem az
ujsagot taposo csendor alakjat: ,,Lattam a bornirtsagot én, vad volt, gonosz s csaknem
egy méazsa ...”

A nyolcvanas évek masodik felében egy torténész kisérletezett a csendérség megveé-
désével. Nemrégiben egy — vaskosan érdekelt — laikus mar konyvben zengte a kakas-
tollasok dicseretét... Hat tessek, mosdassak csak a szerecsent. De nekem is legyen
jogom, legalabb e flizet 500, azaz Otszaz példanyaban elrévedeznem emlékeimrol.

Hadd mondjam ki magyarul: —mar a nevik is taszitott. Miért kell a csendet 6rizni?
Egyaltalan: miért kell csendben lennie egy orszagnak? Sot, mar a kisgyerekeknek is,
akiknek tObbsége annak idején igen valdszinilien ezt a fenyegetd versikét ismerte meg
elséként: ,,Csend, rend, fegyelem, aki rossz lesz, megverem!” A rendér fogalma isem
tartozik a legszebb magyar szavak sordba, mondjuk a csillag, a hajnal, az ibolya, az
¢desanya tarsasagaba. Arrdl a rendrél a Levegot! és a Vilagositsd fol koltdje orok ér-
vénnyel szolt. S ha nem is gyerekként, de kamaszként mar vele mondhattam magam is:
»ENn nem ilyennek képzeltem a rendet ...” S keser(i sejtelemmel, szinte dnmagam el6tt
titkolt szorongassal ezt is:

... a rend pedig arra valo,
hogy ne legyen a gyerek hiaba
s ne legyen szabad, ami jo.

De barmilyen is a rend, a véres kaosznal, az — —éppen nem bakunyini értelemben
vett — anarchidnal jobb. De hogy e rendet még csendben is kelljen tiirni?! S e csend
Orzését a magyar tarsadalom legelmaradottabb rétegébdl kitenyésztett, tudatlan €s vad
kakastollas seregre kelljen bizni, hogy uralkodjéek a megtiport s elnémitott lelkeken,
mint a kakas a szemétdombon? Olyan emberekre, akik haragra gerjedve szétduljak a
munkas szalmatetés hazanak padlésat tiltott konyvek keresése kozben? Akik vad diih-
vel tapossdk a munkasok Ujsagjat, mert a fejiikbe verték parancsoloi-k, hogy a betll
halalos ellenség?

Hallom az ellenvetést: de hiszen késobb Rakosi is lildozte a szabad irodalmat, sot
eleinte jO néhany éven at, Kadar is rendorileg igazgattatta az irokat, ujsagcsinalokat.
Nincs sziikségem e felvilagositasra, ama nagyon kevesek kozé tartozom, akik a letiint
korszakban irodalmi vétségért viseltek bortont. S szabaduldsom utan harom évvel,
1966-ban egy Gramscirdl irott cikkemben mar uUjra az ellenvélemeny Kkifejtésének
jogaert pereltem (megusztam egyévi publikacios eltiltassal; nota bene a verdikt ellen
senki sem tiltakozott). 1971-ben egy orszagos napilap cikkirdjanak arra a dobbenetes
annal sokkal tobbet tettlink, batorkodtam megjegyezni, hogy engem mar az is
kielégitene, ha a 12 pont legelsdjét megvalositottuk volna, tudniillik a sajto-
szabadsagot... (Ekkor mar akadt egy oltalmazom — lllyés Gyula védte meg cikkemet
egy téevés nyilatkozataban.) 1981-ben A sajtd és szabadsaga cimii tanulmanyomban
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megismételtem véleményemet s részletesen kifejtettem a szocializmusra e téren varo
tortenelmi feladatot. Dolgozatomat kesobb kis konyvvé fejlesztettem, mely 1986-ban
meg is jelent. Az Uj Tukor egyébként is modszeresen dontdgette a kozlési tabukat,
kihiva maga ellen a Kkorrupt funkcionariusokat, de a szomszédos orszagok
magyarelnyomo sovinisztait is. Egy cikkemben még arra is emlékeztettem, hogy
Engels szerint a partsajtonak nemcsak joga, kotelessege is a part
Amikor pedig az MSZMP-vezetesifju torokjei a tovabbi reformoktol reszketd Kadart
ravettek egy magyar ir0 eltiltasara, az ir0szovetség 1986-o0s kozgyiilésén majd a
nyomtatott sajtoban is szot emeltem e tiltas ellen, noha fényévnyi tavolsag véalaszt el az
illeté vilagnézeti és politikai elveitdl, az indulatairdl nem is szolva. Természetesen nem
neki akartam tetszeni ezzel a gesztussal, hanem Monsieur Voltaire szellemének: 6
kotelességének tartotta, hogy az ellenfél szblas- szabadsagat is védelmezze.

Nem akarom 0sszegezni mindazt, amit az elmult 35 évben ilyen elvi megfontolas-
bol irtam (elég vaskos kotetet lehetne 0sz- szeéllitani beldle), de egy epizéd még ide
kKivankozik. 1988 majusaban, még Kadar elmozditasa elbtt, vezércikkben rogzitettem,
hogy egyetértek az emigrans Borbandi Gyulaval abban, hogy a kinti folydirata irant ér-
dekldodd hazai tudosok, irok kaphassdk meg ,,a nekik kiildott példanyokat”. De ennél
tobbet is mondtam: ,,Nem tudom, milyen alapon akadalyozzak ezt az illetékes hato-
sagok, van-e ilyen térvény? Ha van, az ellenkezik Voltaire és Heine, Pet6fi és Marx
felfogasaval, s én veliuk egyitt vallom az olvasas szabadsaganak elvét.” Van valami
jelképes szamomra abban — s ezért citdltam magamat —, hogy nagyjabol ugyanebben az
idoben egy szegedi egyetemi oktatd hivatalos iratban rendérrel fenyegette meg a tiltott
konyvek olvasodit... Az egykori partallami 'fenyeget6 ma a kormanyzopart egyik
illusztris szemeélyisége ... Partjanak hevesei most éppen a sajtot szeretnék
.megrendszabalyozni — csak éppen az ellenkezd iranybol.

Milton gyonyOri tanulmanyt irt a sajtoszabadsagrol, de a végén, szinte csak
mellékesen — en passant, ahogy a miivelt franciak mondjak — kibokte: a papistakra nem
vonatkozik a szabad szolds joga. Ez szinte komikus, de érthetd: egy-két éven at,
mondjuk egy polgarhdbord iszonyld dualasa kozepette, a forradalom hatalma
korlatozhatja a szabad szolast. De ha egy rendszer hét évtized alatt sem jut el oda,
hogy polgarai ellenvéleményiket is nyiltan megfogalmazhassak, akkor nagy baj van. E
kornak is szerepe lett abban, hogy a ,létezé szocializmus” Eurdpaban immar nem
létezik.

Ha egy varat a foldrengés romba dont, épeszli ember nem hiheti, hogy a falra kar-
colt firkaival 6 4sta ala a megdonthetetlennek hitt épitményt. En épesziinek tartom ma-
gamat, tehat nem azeért emlitettem néhanyat a szélasszabadsagért megkockéaztatott ira-
saimbdl, mintha azt hinném, hogy azoknak barmi hatasuk lett volna. Csupan illusztralni
akartam, hogy gyermekkori élményeim torvényszeriien vezettek el a felvilagosodashoz,
Voltaire ¢€s Diderot, Heine ¢€s Pet6fi eszméihez. Innen mar valdban csak egy 1épés
kellett ahhoz, hogy Marxot is elkezdjem, befogadni, de ez a munka mar a kamaszkor
masodik felére esett, egyidoben a fegyveres ellenallas vallalasaval.

... E flzet irdsa kozben Gjra kezembe vettem a Les Confessions egy 1972-es
kiadasat, melyben a bevezetést ir6 Bemard Gagnebin megallapitja: Rousseau szazétven
évvel elézte meg Freudot, az egész retrospektiv pszichologiat azzal, hogy gyermek- €s
ifjukordban kereste gondolatainak, érzelmeinek eredetét. Megannyi bilinben talalva
vetkesnek magat, kétségbeesve probalt mosakodni, igyekezett elharitani mindama
vadakat, melyeket 6 maga szegezett onmaga ellen.

Biztos, ami biztos: manapsag az émelyitd mosakodasok vagy €szrevétlennek szant
sunyi athangolodasok évadjan nem szeretném, ha barki is azt hinné, hogy gyermekkori
nyomorusagom, iildoztetésiink felmutatasaval mentékoriilményeket akartam talalni
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késébbi szocialista eltévelyedéseimre. Hadd rogzitsem csendesen: eszem agaban sincs
pironkodnom sem vilagnézetem, sem tetteim miatt. Kezdjék a gyilkos Horthy-vilag
megmaradt hivei és Ujsiitetii rajongoi.

Nemrégiben egyik napilapunk meginterjavolta Szasz Bélat, az ujkori magyar me-
modrirodalom egyik legizgalmasabb alkotasanak szerzéjét. Amikor az Gjsagiro elkez-
dett célozgatni arra, hogy a harmincas években mégiscsak valamiféle szégyellnivalo
vallalas lehetett kommunistanak lenni, Szdsz Béla nem félt megforditani a vadat:
szégyelljéek magukat azok, akik nem fordultak szembe Horthy rendjével.

Nagy illazioim nincsenek a tekintetben, hogy Horthy hajdani hivei tomegesen pirul-
nanak, akarcsak a végzetes haborus részvétel miatt is. Ellenkezéleg: burkolt prokéatori
szovegeket olvashatunk ,,a kényszerpalyarol”, maskor nyilt émlengéseket e haboru
»1gazsagos” voltarol. A perujitok ott tévednek, hogy a mai Eurdpa nem naci, nem
fasiszta, nem nyilas, s6t a masodik vilaghabori Eurdpajanak java sem volt az. A
csOmorig emlegetett ,,Europa-hdznak” a szuterénjaba szorult minden olyan mitosz,
amelynek jegyében annak idején irtottak a résistance embereit.

Szerencsém volt, életben maradtam. Kotelességem, beszélni arrdl, amit vallaltam,
amit tapasztaltam. Minderrdl e fiizet folytatasaban fogok beszdmolni. Ha mddom lesz
ra.

1991. szeptember

JEGYZETEK

[11' A forint még stabil pénz volt, de évi 6000-b8l akkor sem lehetett megélni — feleségem,

(2]

(3]

Apam hagyatékaban megleltem az idevagd arvaszéki hatarozatot, ime egy részlete:
»,Borsodvarmegye arvaszéke Fekete Janos 6rokbefogadd és 6zv. Domonkos Mihalyné
orokbefogado kozott, kiskord. Domonkos Mihaly és Jozsef 6rokbefogadésa targyaban
1918. évi augusztus 2 napjan kotott orokbefogadési szerzOdést — mint a kiskortiakra
feltétleniil elonydset — kiskort Domonkos Mihdly és Jozsef érdekében az arvaszéki t.
tgyésszel tortént elézetes kozlés utan s érdekelt felek egyez6 kérelmének megfeleldleg

[4] Tirpak Janos — emlékezetem szerint — akkoriban az egyetlen foldmiivelé volt, akivel

(5]

meghitt baratsagba keveredtiink. Kis parcellajabdél nem tudott megélni, gyari munkas
lett, igy melegedett 6ssze apammal és lett az ellenallas szervezéje falujaban,

Imat egyébkent is csak egyet ismertem akkoriban — Papp-Vary Elemérné ,,nemzeti
imadsagga” eldléptetett ,,Magyar Hiszekegy”-ét, a suliban ezzel kezdtuk minden reggel
a napot. Egy orszagban, melynek Kolcseyje, Vorosmartyja, Petéfije volt — egy Papp-
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Vary Elemérnét kellett elsének megismerniink a hazafias lirabol. Es 6k mertek beszélni
nemzetgyaldzasrol, 6k akik nemzeti koltészetinket Elemeérne szintjére taszitottak.
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