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Csanady Janos: Cserepeim a multnak kitjdbol

Letoltheto:

Az élet udvara

Csanady nagymama kézen fogott és korulvezetett Ulrik Gyuri bacsiék birodalman.
Nagyanydm, Simon Erzsébet még fiatal volt akkor — én voltam az els6 unoka —, a
Templom utcaban mindenki tanitoné-asszonynak szolitotta. Négyéves korom tajan vett
magahoz sziileimtél, még nagyapam is tanitott akkor az iskoldban, a reformatus
iskolaban, mig az agyvérzés le nem ttotte. Korai haladla volt életem elsé megrenditod
eseménye. De ekkor még teljes volt a csaldd, s én naponta nagysziildim szeretettben
furodtem.

Nagyanyam el-elvitt a templomba is, eldmultam a kis reforméatus templom
szamomra sz¢&dit6 belso terén, az addig nem latott aranyokon, ebbdl az ahitat-amulatbol
érzek valamit ma is, ha templomot latok. Erzem és érzom az Os-tapasztalast, az elsé
¢lményt. Akarcsak a riadalomnak, elveszettségnek azt a megrenditd pillanatat azon a
havas déleldtton, mikor nagyapa koporsdjaval befordult a menet a temetdbe, s én
lélekszakadva kialtottam utanuk: ,,Nagyapam, ne men;j el!”

Onnan, a téli kodbe veszd, kopasz gesztenyefakkal szegélyzett havas temetéutrol
visszhangzik maig elsé verssorom. — Simon Erzsébet nagyanydm, a szigetvari kovacs
kisebbik lanya korulvezetett a birodalomban; a hosszu haz két szobajat laktuk, ha a
kdz6s konyhabol az udvarra lIéptem, rebbent a népes baromfitdbor vagy a nagy, fehér
komondor dontott a foldre jatékosan, megesett, hogy eldttem vezettek el a komor,
fekete lebernyegii bikat rozsaszin orraba fiizott vaskarikaval egy konnyl kenderkotélen,
s ment, mint az engedelmes kis kutya; s alkonyattajt szép par piros 16 gorditette a
kapun az ekével-taligaval, zoldtakarméannyal rakott konnytli szekeret.

S mig atadta nekem a viladgot, ahogy Vvégigvezetett a parasztbirodalomban: az
udvaron, a gazdasagi udvaron a tdgas szérlin, ahol csuta, szalma és takarmanyszéna
szaraz boglyai emelték borzas homlokukat a langaléta akacfak alatt; megmutatta az
Olakat és az istallokat, a nagy parasztkamrat a szecskavagoval és kukoricadaraldval,
még a szénapadlasra is felmehettem s borzongva néztem rejtett zugait, végul a hazzal
szemben az elkeritett veteményes kertbe vezetett, kezembe adott egy konnyt kis kapat,
azzal tettem életem els® kapavagasat. Az (dvGsseégem nagyanya mar apré gyermek-
koromban elintézte az Uristennél: nemcsak hitét, de az életr6l valé minden tudasat is
belémplantalta.

Mig atadta nekem a vilagot, valosaggal megifjodott, mikdzben Oregedett.
Nagyapam elvesztése Ota mondogatta: ,En se élek tovabb, mint a dédanyad, az
édesanyam; én sem ¢€lem til a 68-adik évemet” — s ugy vette tudomasul az 1d6 mulasat,
mint egy Lorantffy Zsuzsanna, mint egy varvédd Zrinyi Ilona. Gornyedezett sokat, de
elhivatottsagabol egy jottanyit sem engedett. A lassitott halal udvara a maganak
szivdsan utat tord élet udvara lett.

Egyre régebbi historiakrol regeélt, szigetvari, nemeskei gyermekkorarél, egyre
népesebb rokonsagrol tudositott, a szamomra roppant nagynak tiind orszag-,
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vilagrészekrdl, Somogyrdl, Baranyardl, s a gyermekkor népdalait énekelgette. Szinte
megéllitotta ¢s elém tette az elsuhand 1dot, fél évszdzad eseményeit sorolgatta, a
csengl, szikrazod kovacsiillot koriiltancold gyerekkort. Szinte halhatatlanna regdlte
magat. Néha azt érzem, ez is hozzajarult magas eletkorahoz, amikor elhagyott
benniinket. Az emlékekbSl ma is visszhangzik még: ,Edesapjal” — ahogy szolitotta
nagyapamat.

Hajtjuk a morzsolot

Eldszor magam csinaltam hegediit; vékony fenyddeszkabol Osszeeszkabaltam egy
tokot, finomra csiszoltam dorzspapirral, majd egy lécet szegeztem ra, ez lett a hegedl
nyaka. Egy szal drot feszilt rajta, és még hangot is adott. Egeszen belazasodtam.
Fabrikaltam én mar allatokat, el0szor csutkabol, gyufaszalakbol, majd fehér feny6fabol;
csinaltam csatahajot szegekkel kiverve, azok voltak az agyuk; s6t valodi, mozgo
hernyotalpast is, facérnaorsobodl, kerekeit bugyiival kifogaztam, gumival lehetett
felhuzni, futott a foldon. De soha ilyen lazat, mint amikor hegediit, amely hangokat is
adott.

Aztan megtudtam hogy az utcankban Krucleréknak van egy valodi, elado
hegediijiik, s er6s vagy tdmadt bennem, hogy megszerezzem. Osz volt, eldszor
elmentem komuveseknek segédkezni vagy harom napig — nem mentiink még 1skolaba
kevertem a maltert, hordtam a téglat, és mindig csak a hegediire gondoltam. Akkor mar
elvégeztem az elsc’i onallé munkamat; téglajardat csinaltam a hazunk el6tt, egyediil,
vagy kéthetes munkaval, s olyan simara, egyenletesre sikerllt, mintha valodi mesterek
raktak volna. Jarda: vizszintesre lerakott fal, csillogott az esOben, s lefolyt réla a viz az
arokba. Ha elkopogott valaki az ablakunk alatt, mar nem cuppogott laba a sarban, mint
régen — mindig elfogott a biiszkeség, hogy ezt én csinaltam —, s elégedetten konyveltem
el szofukar batydm dicsérd szavait.

De pénzem nem volt. A jarda, a piros tégla sugta a culagersagot; esténként nyakig
maszatosan értem haza, s megkerestem par nap alatt a Kruclerék hegediijének felearat.
A mésik fele még hlanyzott S égetett a vagy, hogy azt is megszerezzem. fgy indultunk
el egy sz&p napon Gémmel Lacival — az § apja is suszter volt, akarcsak a batyam, csak
6k a falu masik végén laktak —, igy indultunk el Bogérdpusztéra kukoricat morzsolni.

Reggel mentiink, este jottlink napokig — Bogard hat kilométerre volt toliink, s
mindennap esett az esO, s atnedvesedett ruhdnkban egész nap egy homalyos pajtaban
morzsoltuk a kukoricat, én hajtottam a morzsold nagy vaskerekét, Laci dobalta bele a
lofogu  csoveket. A morzsold egyhangii morgasabol hegedithangokat éreztem
kiszlir6dni, a —hatar egy nagy hegediitok volt, annak mélyén talpaltunk mi ketten
mindennap Bogardra és vissza. A hatar vizes volt, el volt dzva, mint a részegek, ,a
mélyen beborult ég lilasziirke, sziirte, csak szlirte lefelé az 6sz eleji esét, s az esd
monoton dobajabol hegedithangokat véltem kihallani, amint talpaltunk a kovesuton,
topogtunk a pajtdban, melynek gerenddin galambok fészkeltek s hallgattdk Ok is a
monoton esot.

Minden ment mint a karikacsapas. Hogy Laci mire koltotte a keresetét, nem tudom,
én megvettem a hegediit, vonoval egyiitt, de tokja nem volt; jatszani kezdtem az ismert
dalokat, hogy az utcara is felhallatszott, s amikor a mély hangokat reszeltem,
nagyanyam a fulére szoritott (kézzel mondta: ,Istenem, Ggy nyikorogsz, akar egy
morzsologep!”
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Vagom Somogy erdeit

Szélsuivitesre ebredtem. Az ablakilivegre tapadd ho kilénos, tejes derengést engedett
a szobaba. Nagymama mar rég a konyhdban tett-vett, a tliz lobogott a sparherdben, a
kutya meg a macska szinte egymas olében szunyodkalt alatta, pofajukon jamboran
folborzolodott a szoér, ha néha-néha erdsebben felsiivoltott kinn a szél. Az itéletidd
melegitette igy 0ssze Oket; megreggeliztem, bakancsot huztam, salat a nyakamra, egy
par rossz kesztytit, s indultam kifelé.

Ahogy kiléptem a konyhaajton, a kutrdl mindjart egy csomd havat vagott arcomba
a szél, alig tudtam széttekinteni a fenséges latvanyra. Mintha csillagkddok szalltak
volna az udvarunkra; mindenfelé porzott, csillogott a levegd, vastag hofatylak lebegtek,
szaguldoztak; alig lehetett atlatni rajtuk a kertig. Az udvar néptelen, ki sem engedtiik
reggel a baromfiakat, veréb, galamb egy fia sem, sehol. Csak a vastag faronkok héja
bamult ki a ho aldl a félszer mellett, fiirészbak, favagotuskd derékig hoban; ugy kellett
lapattal kidsnom Oket. Kaparom a havat, helyet csindlok magamnak; benn még van egy
napra valé apréfa a kalyha alatt, de 'holnapra fel kell hasogatnom ezeket az
akacronkoket, st a tuskokat is; sulyok, két fejsze, fa- és vasékek a kezem iigyében, de
a vas 1s olyan hideg, hogy ratapad a meztelen bdr, szinte éget.

Belevagom a szélespofaju fejszét az els6 ronk végébe, majd sebesen forgatni
kezdem a sulykot, hogy kimelegedjem. A sulyok, mint egy nagy fakalapacs, olyan
stlyos a vege, hogy hajlik a nyele a kezemben, mikor magasra lenditem; hajlik, de nem
torik el, nagy csattands a fejsze fokan. Eles hanggal repedni kezd a fa, egy vaseket
illesztdk a repedésbe a fejsze mell¢, most mar azt sulykolom, majd egy vastagabb fa¢k
kovetkezik. A fejsze kiesik a fabol; a ronk derekatajan, a faek utan ujra belevagom, s
ahogy mélyebbre Gtdm, a ronk egyszerre csak szétreped. Aztan a fél ronkot ismet
felezem, s maris ott van az elsd akacronk négy egyforma darabra hasitva.

Nagymama csak azt latja, mikor belépek a konyhaba melegedni, hogy piros az
arcom, mint a megfagyott meggy, s ahogy lehuzom a kesztytit, lildk a kormeim. ,,Csak
dorzsélgesd — mondja hogy Ujra meginduljon bennik a vérkeringés.” ,,Hej, emlékszem
én az egyik dédapadra, az is ilyen vad, kemény teleken is az erd6t jarta, mert
erdOkeriild volt Somogyban a grof birtokan, egyszer egy nap, egy é¢jjel ilt a tolgyfa
again, majd odafagyott, mert felkergették a farkasok. Ott jart egész eletében a somogyi
rengetegben, mert az volt a dolga, s 'bizony, ha élne, sokat mesélhetne, mert Ggy kellett
élnie, hogy betyarokkal is gyakran talalkozott.”

Nagymama, aki rendszerint a Bibliaval és a profétak életével és a tizparancsolattal
kezdett peldalozni, most Kislanyosan elmerengve nézett maga éle, és talan Toponaron
jart Gjra képzeletiben, taldn toponari volt az a hajdani dédapam. En meg keszty(it huzva
ujra ki a hofavasba, a téli rengeteget athasité farkasivoltésbe: fogtam a fejszet,
emeltem, taszigaltam a ronkoket a haz falanal a fészer mellett, s a héfliggényon at, a
kert feldl a somogyi rengeteg bombolt szivemben.

Eso veri a ponyvat

A nyéar az 6szt megeldlegezte egy-egy borongds nappal, hosszabb esdvel: elsd
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dolgunk volt — a félig bontott asztagot odahagyva, azon ugysem lehet segiteni —
ponyvat huzni a cséplégépre; hatalmas asztagponyvat, mely minden alkatrészét, de
foleg az égre tatogd etetdallast, dobot betakarta. Eléfordult, ha volt mivel, az asztagot
1s letakartuk, hogy az esd elalltaval azonnal folytathassuk a cséplést.

Amerre a szem ellatott, szederfak, szilvafak, keritések, olak, istallok és pajtak;
szalma- es szénakazlak, csutaboglyak a hatalmas parasztudvarokban, szériikben — s
foléjiik egészen alacsonyra ereszkedett az ég, a sziirke felhdborulat; tyukok, kacsak,
galambok, verebek elcsendesedtek — bar a kacsak, megesett, viddman hapogva
szaladgaltak az esOvert udvaron, viritykoltak a pocsolydkban. Az édesalmafat
megvamolva mi is elhizddtunk; elébb csak a gép al4, a polyvalyukba — verte az es6 a
ponyvat, dobolt a fejlnk felett; az asztagot a gép mellett még némiképp védték a foléje
hajlo akécfak, de aztdn azok is atvizesedtek; apro levélpénzeikrdl kovér eziistcseppek
cseperesztek. A nedvesség mindent atitatott, fejlink folott a ponyvat is — odahagytuk
hat rejtekiinket, ki az istalloba, vagy a fészerbe, vagy a pajtaba vette be magat — lassan
szétszorddott az egész nép, csak a bandagazda allt gondterhelten a haz tornaca alatt,
talan pipazott, s a felhdket latolgatva mondott valamit a gazdanak.

Almi nekik gond, nekem 6rom volt, de — Ggy vettem észre — mind a tdbbieknek is.
Tartott a nyar, langolt er6sen mar vagy két hete szakadatlanul — s mi pitymallattol,
eléfordult, hogy este nyolcig, kilencig egyfolytdban a dohogd, polyvat, szalmat és siirti
port ontd gép mellett: a polyva- és torekluknal, az asztagon kurta vasvellakkal, az
emelkedd kazlakon a megpupozott petrencerudakkal, hogy alig birtunk felkapaszkodni
a jarasdeszkakon; a zsadkoknal és a mérlegnél — és nemelyik zsakba 120 kil6 baza is
belefért —; nem csupan a mazsara, a mazsarol a szekérre kellett dket rakni, de még
bezsakolni a magtarba vagy a padlasra is.

Langok, langolt a nyéar, s bar ez a hajnal mas volt, mint a tdbbi, azért csak
beinditottuk a gépet; mar a reggeli ideje is elérkezett, amikor esni kezdett az eso.
Eldszor csak szemerkélt; reggeli utan még 'bele i1s fogtunk a munkdba, de aztan siirlin,
konokan kopogott; mig el nem verte, por szallt fel az esOcseppek aldl, egyszerre
mindent elboritott az 4z6 szalma illata, polyvaszékeséggel jatszott az alacsony, lila ég
alatt, s az es6ben mégjobban fénylettek az akacfak zold levelei. Elnéptelenedett az
udvar, a szérli, csak a kacsak, libak szaladoztak vidaman fol s ala; a baromfiak féllabra
allva csopogtették le farkukrol a vizet, behuzddtak a bokrok ala, olak fejtekébe; az eséd
mindenre raparancsolt, s kilénds némasag Ulte meg a tajat, kildnods visszhangja a
monoton esddobogasnak.

Elbtivolve az ellentét érdjétdl, mely langold, porfiistds napjaink s a varatlan esds
1d6 kozott fesziilt, zsibbadtan heverésztiink erre-arra, ponyvak, pajtak, kazlak
fejtekében; csak a bandagazda ilicsorgdtt gondterhelten a verandan; a monoton esében
arra gondoltaim: ez a nap ide vagy oda, egy hét mdlva vége a cséplésnek, s én
bezsdkolhatom elsé felndtt keresetemet az udvarunkba; johet az Osz, johetnek e
méglilabb alkonyatok, hetes es6k — ezt a varatlan nyari napot senki sem veheti mar el
télem: amikor, mint pihend allat, szabadon és boldogan heverésztem, s mas dolgom
sem volt, mint mélyre szivni a szénapajta lanyszagu illatat.

Kinek hianyzott a Kutaso?

Kltasoék talan a legszegényebb szegényemberek voltak a aluban. Ott laktak velink
szemben, a Bogardi utca tdloldalan, egy kis zsuppfedeles hazban. Udvaruk szegélyérol
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korhadd, meégis takaros léckerités nézett az utcara. Nem volt gyermekiik — nem tudom,
hogy valaha is lett volna —, Kataso bacsi napszamba jart, a felesege — mindig ezer-
rancu fekete szoknyaban — tyukokat, csirkéket nevelt a kis udvaron. Ot ritkan lattam,
ritkan jott ki az udvarrdl az utcara, de Katasé bacsi majdnem mindennap a szemembe
tint kicsi, becsukodni késziilé bicska-termetével, kopott summas-kalapjaval, a kalap
alatt kurucos orr, kétfelé lecsiingd bajusz.

Csodéalatos képzelgéseim voltak Kutasd bacsirol, erre nem tobb, csupan a neve
inditott. Sohasem lattam 6t kutat dsni valojdban, mégis azt képzeltem, éjjel-nappal csak
nagy, meély, téglaval kirakott vagy betongylriivel falazott csodalatos-friss-iz{i kutakat
as, omlének a husos 6tpengdsok a markaba. A mi kutunk az udvaron betongyftiriivel
volt bélelve, mély volt, féltem belenézni, mégis mindig én hdztam tele a kannakat,
vodroket, s hogy a kitvodorbdl atdontsem a vizet a bal kézben tartott kannaba, mindig
mélyen a kutba kellett hajolni, raadasul az 4tomlé viz is egyre sulyosabban huzott a
mélybe.

Talan a kuttél valo, naprél napra Ujra legydzott félelem kapcsolt legerdsebben
Kutaso béacsi alakjahoz. Elképzeltem annak az embernek a batorsagat, aki akar husz
méterre is ledssa magat a foldbe — tarsa mindennap mélyebbre ereszti a meredek fald
katba, maga alol kaparja ki a nedves foldet, az agyagot, melyet vodronkent hiznak a
felszinre, hogy mélyilhessen a foldbe asott lyuk, s elérje egyszer a felfakado vizet.
Elképzeltem annak az embernek rejtélyes, szinte magikus tudomanyat, aki biztosan (ti
le az asOt a kivalasztott helyire: ime, itt viznek kell lenni, itt lesz a kdat. Lattam
sziiléfalum hataraban, délibab-lebegésben a csordat tolongani az itatd koriil, a pasztor
csak huzta a kutostort, ontogeti a vizet a kanikulaban a repedt, fatonkbdl faragott oreg
valyuba; a tehenek, borjaik ivas kozben a fejuket felemelték, friss viz csorgott le
barsonyos pofajuk szegletén. Mentem a kdthoz magam is a totyogoval; kilométer-
messze a foldiinktdl kukoricakapaldskor, vittem a hideg vizet szomjas magunknak,
ittuk kenyérre, hagymara-szalonnara. Ezt azonban mindig megeldzte a szomjas déleldtt,
amikor mar elfogyott a vizink a nyari napban, és mégis 0j sort fogtunk, tudva, csak ha
végere értiink, lehet majd elindulni a kuthoz.

Sivatagi kaprazatok jatszottak velem ilyenkor a forro foldon, akar légionariusokkal
a Szaharaban, akiket a Rejto-konyvekbdl véltem ismerni, vagy Sven Hedinnel, akinek
konyveét — A vad Kurdisztdnon &t — akkoriban olvastam. S Kutasé bacsira mint a Nagy
Kltaséra gondoltam irigyen, akinek persze nem kell igy szomjaznia, mert mindig ott
van az eletet ado viz kbzelében. Szomagia volt ez mar anélkdl, hogy sejtettem volna,
hisz, ha jol belegondolunk, a kataso is csak a kotyogo vizét ihatja munka kéziben, mert
a kat vize még azutén is sokaig saros, zavaros, ha felhiztak az utolsé vodor foldet.

Es most jon a legnehezebb. Kutisd béacsi haldla, aminek emlékétdl maig nem
szabadultam, aki csak most mehet utolsé utjara valojaban, most, hogy ezekkel a
sorokkal elengedtem. Talan a legszegényebb ember volt abban a gazdag, jo, fekete
foldii faluban, sziiléfalumban, s gy halt meg, ahogy nem kevesen a ,,harommillio
koldus” kozil: Katasd bacsi egy éjszaka a kutba ugrott. A sajat udvarukon asott kitba;
felesége hosszu jajveszékelése ébresztett benniinket, szomszédokat; s mig én a dunyha
alatt reszkettem, mert éreztem, hogy valami rettenetes dolog tortént, nagyanyaim hozta
a hirt: Kataso bacsi a kutba ugrott. Maga mellé vett akkor a sezlonra, ahol aludt, ugy
csititott — és erre is emlékszem, mert ez nem tortént meg soha maskor.

Furcsamdd Kutaso bacsi temetésérdl nem maradt meg bennem még csak homalyos
kép sem, talan mert én nem tudtam eltemetni, talan mert mindezek utan képtelen
voltam elfogadni a halalat; neve Ggy befészkelte magat képzeletembe, hogy el nem
valaszthatta t6lem a halala sem: mégis, kérdezem — érzem felsejleni —, kinek hianyzott
azutan, hogy kutba Olte magat, a falu legszegényebb embere, KUtasé bacsi?
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Rovasok nagyapam latin nyelvkdnyvere

Gyere, Nagyapam kézen-foglak, felsegitelek a gutaltés agyabadl, fél-oldalad
magamra vallalom, gy vezetlek ki betegszobadbdl, hatra, a kertbe; az Edenkertbe,
amit Te almodtal meg, mikor ennek a népnek — nem egymagadban — jobbat akartal,
talan épp azt, amib6l ez a kis darab Eden lett; — nem gondoltad te még akkor, végtelen
kukoricasok kardlevelei kozt szabdaltatva; mlvel jobbat kivantal ennek a népnek,
nagyobb ¢és kozosségi foldet, mint sok-sok nyillovésnyit dsiink az dsidében, a Karpat-
medence tagas terein: nem gondoltad, hogy ott it meg az lIsten, hogy fél-oldaladra
majd megbénuljal — gyere, fogd a kezem, o6téves vagyok, de erds gyerek vagyok,
kivezetlek betegszobadbodl, orokoltem tdled az akaratot, s azota hanyszor, de hanyszor
vagott vegig rajtunk a korbacs — sebaj, most egyiitt vagyunk, Nagyapa s Unoka-
sarjadék, aki most Rad akar hajazni; menjunk, a konyhaajtétol jobbra induljunk el, a
téglaval kirakott kis pitvaron at, el a fészer eldtt, tovabb az agashegy elétt, ahol a
tiizeldt apritottam, menjiink el a pince eldtt a drotkeritésig; kinyitom az ajtot, 1épjiink,
csak lépjunk, lépkedjunk végig a kerten, lebegj mellettem béna féloldaladdal, nem
banom, ha kdzben az egyszeregyet is kikérdezed, csak szolalj meg, lebegj; itt vagyunk
az Edenkertben a vetemények kozott, amott mar piroslik az eper, a malna, bogyét
buggyant az egres, a sz0l6 hizo flrtjein kis géliccseppek, s beddl a foldek feletti
duzzadt ég-gerezdbdl, beddl a kertbe a vakitdo fény, a vadgalamb kéabiton krug fejlink
felett az akaclombban, itt latom a verset melletted, szines légbuborékban szall a
verebek csivitelése nyoman, feljebb kering egy meleg légérvényben, nem hasonlit a
komor zsoltarokra, bar talan beldliikk csirdzott-szivargott ki, mikor még tanitottal,
harméniumoztal az istentiszteleten — latom a verset, rajtam kivil van minden koltészet
Homerosztol a latinokig, Horatiustdl Rimbaud-ig, Apollinaire-ig, Ady-ig s a
magameéig: a koltészet rajtam kiviil van, de nem tdlem fliggetleniil 1étezik — ezt mondd
meg, hogy lehet, mert még nincsenek szavaim, talan egész életem abban telik el, hogy
azokat gylijtom vagy termem, mint majusi akdc a mézet; nincsenek még, nem is
akarom Oket, csak Veled akartam lenni itt a kertiben egy végtelentil kitartott pillanatig,
tudva, hogy velddbdl szarmazom, bénult fél-oldalad az én multam 1s, hogy elmegyek
talan Indidba vagy a Kaukdzusba a ginzeng-gyokérért, a gyogyité fliért, mert az e
sebzett, sebet-1itd f0ldon csalanban nem terem meg.

Gyere, Uljink Ki a kertbe, vigasztaljon a gyenge napfény, s a végtelenbe tarul6 utak.

TOrokot fogtam, nem ereszt

Miutan a kemény 42-es telet kovetden elvaltak a foldtdl a vizek, Jakab Pisti meg én
— mar benne a forrd nyarban — kiszoktlink egy délutan a faluvégre, a hatalmas kubik-
g6dorben képzodott tekintélyes tohoz: a mi tavunkhoz. Mert ez az Uj viz a Bogardi
utcai gyerekek tava lett; északi partjan a hulldmok szinte a kdves utat nyaldostak, délen
kukoricas szegélyezte, nyugatra a faluszéli hazak latszottak, keleten kis domb
emelkedett, 6reg gémeskdttal.

Az0ta terveztem én mar ezt a kirandulast, hogy par hete rajottem: tudok Uszni, a
faluszélii toban nem siillyedek el; mar az elsé napon, mikor mi, gyerekek felfedeztiik
ezt a flird6helyet, ellestem egy fiutol a kutyauszés fortélyat; mely nagyon faraszté volt
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ugyan, nem is lehetett sebesen haladni vele a vizben, de mégiscsak igazi Uszas volt.
Nyomos okom volt ra, hogy bemutassam tudomanyomat Jakab Pistinek; ez pedig a
tavalyi nyarbol eredt, mikor egyszer a hatarban koéboroltunk ketten, trgéket, nyulakat,
facanokat lestlink, s egyszer csak egy Oreg, roskadozo kavaju kuthoz érkeztiink.
Lebamészkodtunk, a tégldk hézagaibol itt-ott fiiszalak, tollak kandikéltak ki, s
csakhamar felfedeztiik, hogy a kat oldaldban verebek fészkelnek.

Hajam — dréthajam minden szala az égnek meredt, amikor baratom egyszerre csak
vakmerdén atlépte a kut kavajat, s a téglak hézagaiba kapaszkodva elkezdett lefelé
maszni. ,, Tobbszor is megcsinaltam én ezt” — sz6lt nekem magabiztosan, a kit kongatta
a hangjat, raérésen bekukkantott a verébfészkekbe, ahonnan a kis csiirik mar
Kireplltek, megcsobogtatta labaval a békanyalas vizet, majd doccend nélkiil
visszamaszott. Igaz, hogy ez az 6reg pusztai kat nem volt olyan mély, minta mi
betongytiriikkel kirakott kutunk az udvarunkban — mégis, ettél kezdve csodaltam Jakab
Pistit.

A gyerekek mar nyiizségték a td koril, amikor odaértlink; az volt divatban kodztink,
iszapcsatakat vivtunk, iszappal dobaltuk meg egymast. Egy kiadds iszapcsata utan
bemutattam tudomanyomat Jakab Pistinek, aki nem sokat hederitett ra, hogy kavarom
magam ald a vizet két tenyer- lapatommal, minden erdmmel igyekezve. ,,Te — azt
mondja — oda kOne menni ahhoz a kuthoz” — és a to folott meredezd gémeskutra
mutatott. En egyszerre csak kitalaltam valamit. ,,Ulj a nyakamba — mondtam atviszlek a
tlls6 partra.” JO viccnek igérkezett, csakhamar a nyakamba vettem Jakab Pistit, a
vallamon logatta le a két labat — ezekbe kapaszkodva igyekeztem begyalogolni a toba.
Pisti egyre konnyebb lett, ahogy haladtunk befelé — nem tudtam, milyen mély a t6, a
szélén csak derékig ért — én meg mar nyakig benne voltam. Egyszer csak szamat,
szememet is ellepte a viz. Pisti észrevehetett valamit, mert gorcsosen kapaszkodott a
hajamba is, labai a nyakamat szoritottak. Es én gondolkodas nélkiil brontoszaurussza
valtoztam - visszamentem vagy kétszazmillio évet a Foldtorténeti kozépkorba; 20
méter hosszu, 20 tonna sulyd testem szinte Kiszoritotta a kis td vizét; hosszu, pikkelyes
nyakam vegén a fejemet alameritve doftem az iszapos homalyba zsdkméany utan: hideg-
vérrel mentem tovabb, bar tiidém majd megpattant, boércsontos, kemény
nyakpikkelyemen nem éreztem Jakab Pisti labainak szoritasat — és sarkanysagomra
ébredve emelkedtem fel aztan, amikor kigyalogoltam végre az iszapgodorbol. Es igen,
vissza is kellett jutni valahogyan. Csodalatos atvaltozasomat mély titokba burkolva,
keriilovel probalkoztam; nem akartam visszafelé is viz ala kerilni Jakab Pistivel, aki
mindezek kozben egy szot sem szolt; szoritotta, csak szoritotta a nyakamat, amig csak
partot nem értiink.

A fara akasztom a kotelet

A fa mar két napja halalra volt itélve.

Masztam folfelé a torzsén, kozelrdl lattam kérgének mély rovatkait, mélyebben
barna hangyak futkostak. Lentr6l — amint egyre magasabbra jutottam, nyakamban a
vastag kotéllel — Jend Dbiztatasa hallatszott. Visszanéztem: alattam, furcsan
megrovidiilve, hogy a feje szinte a labfejébdl nétt ki — Jend bozontos hajat, fehér
torzsét lattam. Jend széke, gondor haji, kék szemii és fehér borli zsidofia volt,
suszterinas Zsiga batyam kis miithelyében, csaladtag a hazunknal.

Jend csak biztatott egyre, az ,,id0sebb testvér” jogan, én pedig masztam folfelé,
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nyakamban a kotéllel. Ahogy egyre magasabbra jutottam — mintha csak az Egigér6
Fara méasznék —, a taj kitarult kortlottem. Minden, amit eddig csak szemtdl szembe, a
sikban elhelyezkedve lattam, 0j dimenzidt kapott, szinte a felhdk szemszogébol.
Masztam én mar sokszor fara; a hazunk el6tti akacfa gyenge, kihajlo dgairdl én fogtam
be a rajz0 méheket, masztam verébfészket fosztogatni, masztam almafara a
gyumolcsért. De soha még ily magasra, és ezt a fura Unnepelyességet sem éreztem,
nyakamban a kotéllel. Alattam godrében rezgett, razkodott a fa. Erezte, hogy blcsizni
kell mindattol, amit 20-30 éves életében latott levél szemeivel a magasbol: a piros haz-
¢s oltetoket, a kornyék szalmakazlait, melyekben verebek és egerek fészkeltek, a tavoli
hatarban és egészen a kert széléig hullamzd buzamezdket, a kapirgdlo tyukokat a
szemétdombon, a galambparokat, amelyek az 4again fészkeltek; a baranyfelhdket, amint
usztak nyugatrol keletre, az éjszaka csillagos égboltjait, a kegyetlen teleken agairol
fagyottan foldrehulld varjakat. Es engem sem lat soha tobbé, amint Jendvel egyiitt
forgatjuk a foldet alatta a kertben, a tavaszi humuszba forditva dsdnkkal az Osszel
lehullott akacleveleket.

Ahogy folfelé masztam, nyakamban a kotéllel, rezgett a magas, oreg akactorzs a
godorben, amelyet két napig astunk asoval, fejszével, likvagdval; elvagdaltuk a
vékonyabb gyokereket, mar csak a gyokérzet f6-aga tartotta, amely legmélyebbre nyult
a foldbe az élteté sokért, nedvekért. Ez a fa volt a sorban az els6, a leghagyobb,
hatalmas korondja egészen kinyul a kertbdl az Oltetok folé: legjobban a szélben
szerettem latni, amint biiszkén, erdsen hajladozott, meg nem adva magat, s agaival
zenét csiholt az 6szi szelekbe. Azt mar ne is mondjam, hogy majusban gyonyoriien,
hatalmas flrtokre bomolva kiviragzott, a méhek rajokban zsongtak korlotte.

Megérkeztem végre az als6 é4gashoz, s most jott a miivelet legnehezebbje;
nyakamban a kotellel el kellett engednem a torzsét eddig ratapadd tenyereimmel, s
egymas utan mindkét kezemmel megragadnom a kifelé nyalé agakat, hogy felhizod-
kodhassak dgas-bogas koronajaba. Jend lentrdl izgatottan figyelte 1égtornaszi mutatva-
nyomat, amint néhany masodpercig ég és fold kozott lebegve, karjaim erejével
feltornasztam magam az agakra, mint egy nyujtora, majd amikor mar elhelyezkedtem,
tovabb biztatott. Utmutatasa nyoman a fara hurkoltam az eddig nyakamban 1696
kotelet, majd utoljara meg egyszer széttekintve, leereszkedtem a foldre. S még nem
volt vége. JenO ligyesen kijelolte az iranyt, hogy merre huzzuk majd el a fat, ha
elvagtuk utolsé vastag gyokerét is, nehogy a szomszéd kertbe zuhanjon, s lehetdleg a
mi Kkertlinkben se tegyen sok kart. Amint dologba fogtunk, szemiink cinkosan 6ssze-
villant. ,,Elégedett legyen a gazda” — mondottam Jendnek, s az idésebb jogan ¢ fogta
¢s huzta meg elsonek a kotelet a Ghagall-kék ég alatt.

Macska 6li a verebet

Elhantoltam az 6reg macskat a szemétdomb szélére, j0 mély gddoérbe, hogy a
kaparo baromfiak ki ne ashassék. Itt nyugodtak valahol tébbrendbeli fiai is; szllés utan
mindig csak egyet-kett6t hagytunk meg beldliikk, azokat folnevelhette, hogy aztan
elajdndékozhassuk — a tobbit a foldbe kellett fojtani. Nagyanyam kedvence volt az
dreg, tarka cica, tejet is csak mi ketten kaptunk, ott mult ki a fészer mellett, a hazfa
tovében, egy rongydarabon. Az 6regség vitte el, mar a macskakor végsd hataran.

Mindez latszélag rendben is volt, csakhogy nem volt tébbé macskank. Szegényebb
lett a haz vadona egy tigrissel. Nem volt tobbé tigrisem: néha vele almodtam,
szamtalanszor eljatszottam magamban a macskasagot, a bérébe bujtam — cirmos

9



Csanady Janos: Cserepeim a multnak kitjdbol

pofamat agak karmoltak a dzsungel melyén. Tudtam, hogy a macska a tigris civilizalt
rokona, s almomban nagy macska: tigris voltam. Talan a szabadsag babonazott meg, a
mindentd] valo fiiggetlenség, ami 1ény€ébdl aradt. S ezzel egylitt a titokzatossag, amely
ott lappang minden szabadsag mogott.

,» 1igris, tigris, éjszakank
erdejében sarga lang”

— még nem ismertem a Blake-verset, amely most, ez iras kdzben egyesil akkori
képzeteimmel, és talan segit is fénycsdvat vetni a lelek vadonénak egyik szdgletébe.

A hétkdznapokon egyaiitt éltiink a macskaval. Amig én agat vagtam a fészer mellett,
az oreg fatuskon, baltamat temesen emelgetve, a bal kezemben tartott cserjét minden
csapas utan eldretolva egy darabon — apritottam a tegnap, tegnapeldtt még €16 cserjét, a
macska néha, egérrel a szijaban eldsétalt az udvar valamelyik szegletébdl — dvatosan
fogta az egeret, nehogy a gerince megroppanjon, s leejtette a fészerben jatszadozo
kolykei élé. A kis macskak, mint egy ujabb jatékon, kaptak rajta, hol az egyik, hol a
masik csipte el az elosonni igyekvd egeret, igy ment ez, mig csak az artatlan joszag
halalra nem faradt.

Izgatd volt ez a jatéek a vadasz és zsakméanya kozott, az év folyaméan sokszor
megismétlédott — s én egyre keményebben, pontosabban csaptam le baltammal a
szarado cserjékre, agakra, s ha a konyhaiban tuzet raktam, belenéztem mélyen a
parazsaba. Mindennap vagtam az agat, mindennap lattam a macskat, amint vadaszott az
udvarunkban. Dzsungele az a félhalmozott cserjebozot volt a fészer és a kerités kozatt,
ebbe hizddott 6vatosan, mikor reggel kiszértam az ocsut a baromfiaknak. A verebek a
bozbéton gytilésezve vartdk, hogy a tyukok jollakjanak s eltakarodjanak a tertilj-
asztalkarol. Néhanyan ugyan megprébaltak kozéjuk vegyullve csipegetni, de a
baromfiak nem tlrték ezt, elkergették Oket. Késdbb a verebek csapatostul szalltak le a
maradékra; nagy csapatban csipegettek, elmertilve a lakoméban, komikus ugrandozés
kozepette. Ez volt a macska pillanata. Egy ugrassal a verebek kézott termett, jol
kiszemelve maganak az aldozatot, (gy ugrott, hogy a veréb a négy laba kozé kerdljon,
A megzavarodott madar nem tudta, hogy merre repiljon ki a macska-mancsok aldl, is
(mire véalasztott volna, a mancsok villamgyorsan leszoritottak, s maris a vadasz fogai
kozt vergddott.

A sikeres vadaszat nyomat rovidesen mar csak a Kitépett, barna verébtollak jelezték
— s mire bementem a konyhdba, hogy ismét rakjak a tlizre, még a parazs megpillantdsa
elott a sparhert alatt heverd cica elégedett szemeibe pillanthattam, melyek gunyoros-
jokedviien, s szinte testvérien parazslottak fehér bajusza, titokzatos tigrispofaja folott.

Hohérolas

Ott {ligyetlenkedtiink én ¢és Gergd a Tisza-kutyaval az olak mogott, a pince
kimeredd gerenddjanal. Akasztofa volt ez, a Tisza-kutya akasztofaja. Nagynehezen
ratettik a hurkot a nyakara, majd a gerenda végeére kotottuk, ott fuldoklott, rangatddzott
a szegény allat egy darabig, majd miutan sehogy sem sikeriilt megfulladnia, Gerg6
baltat fogott. De ezt mar nem vartam meg, elmentem onnan a fészer alatti, kihilt
kutyadlhoz, szivemet fajdalom szaggatta; mindket kutyanknak igy kellett hat vegeznie.
Tisza elddjét, Morzsat, igaz, vadaszpuskaval 16tték agyon — csaléteknek egy tanyér
ételt tettek eléje, s mikbzben Morzsa mit sem gyanitva lefetyelt, érte a 16vés. De ugy
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latszik, nincs vadaszpuska, be kellett szolgaltatni azokat is, mint a radidkat, igy
magunk voltunk kénytelenek hohérolni.

Ez volt a parancs. Tisza is, akarcsak elddje, raszokott a tyuktOJasra azt lopkodta a
tojofészkekbdl, az 61bol, a kazal zugaibdl, s az arulo jel, a tojas sargaja vagy egy darab
tojashéj raragadt a pofajara Miutéan errdl sehogy sem lehetett leszoktatni, dontottek ugy
a hazban, hogy Tiszat el kell pusztitani.

Ott alltam a kihllt kutyaol el6tt, mikozben hallottam a haldlra itélt vergddését,
nytiszitését, ahogy Gergd a fejszével fejbe csapkodta, s még mindig nem akart kimuini.
Nem tudom, Gergd mit érezhetett a hohérolas kozben — én megengedhettem magamnak
lelkem fénytizését, hogy elmenekiiljek a hohérolastol, részvétet érezhetdk, ha ez Tiszan
mar nem 1s segithet. Gergd valahonnan az erdélyi hegyek t4jarol jott a visszacsatolas
utan, akkoriban tébb székely legény is jott a faluba, s beallt Zsiga batydm cipész-
miuhelyébe inaskodni. Ez komoly dolog volt. A mester sulyt helyezett ra, hogy a
félarva legénybdl szakember legyen, kenyeret kapjon a kezébe. Szerettem Gergot,
kevés beszédii, hallgatag fiti volt, a szdja mellett két €les barazda korai szenvedésekrol
tandskodott. De most, a héherolas kézben sajnaltam is: egyik baratom o6li a masikat,
allapitottam meg kesertien.

Pajtasaim lehettek népesen az utcaban, a faluban, a hatarban, de kutydm csak egy
volt, a Tisza az udvarunkban. Mintha megsejtettem volna: ndlam nagyobb hatalmak
szavaztak a halalara, olyan nagyok, hogy én gyerekésszel fel sem mérhettem. Nem
tudtam hat megmenteni. Belll valami élesen tiltakozott, amikor a szerencsétlen allatot
a gerendara akasztottak.

A hohérolas utan csakhamar ketten maradtunk férfiak a hdzban, nagyanyam mellett
¢és segitségére, mert a batyamat, a mestert behivtak katonanak. S Gergd — nagymama
kétsegbeesésére — egy éjszaka labaval végighasitotta a dunnahuzatot. A szovjet
hadsereg bevonulasdnak ¢jszakajan a Bogardi utcdban levd kis mihelyben huzédtunk
meg harman: Gergd, én €és Orban Jani az utcankbol. Fiileltiink, figyeltiink az éjszakaba,
Oriztik a milhely, a suszterd) értékeit. Hajnal felé, mivelhogy nem tortént semmi
rendkivuli, a két fid mintha megvadult volna, birkdzni, dulakodni kezdett. Hidba
csititottam rémiilten Oket — egyszercsak a birkdzas zajaban kopogas hangzott fol.
Kopogtak a jardara nyilé kis ajton. Kinyitottam, s egy zseblampa fénye mdogil egy
fekete pisztolycsé meredt rank.

Reggel mar Gergd be volt fogva: pisztolytaskat varrt frissen szabott, meggyszinli
duraberborbdl egy szovjet 6rmesternek.

Gombvillam a fellegekben

Mi minden megfér a magasan gylilekez6 felhdk alatt! Nehéz kalasz-fejével
sulyosan hajlik meg a blUzamezd, folkapaszkodva a térés siksag egy-egy enyhe
dombjara, megbukva és rohanva lefelé a gyenge lejtokon.

Mint egy rohamozo6 hadsereg. A kenyér hadserege, gyermekek, allatok békéje, hisz
ott van koztiik a nyurga rozs, az aranyos arpa, a zolden zengd zab is.

Felhdk alatt hullamzik ez az édes siksag, néhol vetemények, karozott szolok,
bekeritett gyiimolcsosok tarkitjak, és akacligetek, sort all6 oreg akdcok a diildutak
mentén. De most felhdk gyiilekeznek észak-keletrdl, egy-szinbe mossak-arnyaljak a
mezOk tiineményeit: barnaslila szint 61t a mez6foldi éden.
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Sokfajta felhdjaras van errefelé a Dunatdl a Balatonig teriil6 ,,pannonjai Alfoldon™:
a konok 0szi esoket permetezd Oszi szelek fellegei, a tatarjarasként diiborgd nyari
viharok villamai kozt, s a tavaszi felhdk rozsaszinje, tOkéletes ivii szivarvanyai. A
tavaszi szél, mely nyild6 orgonabokrokat hajlitgat, reggel és este ott susog a piros-
fovegli hazak, zsuppfedeles otthonok kozott, a mezOkrdl lohere- s vadvirdgszagot
hozva magaval. — De most jon, csak tolakszik a felh6k fekete bolénycsordaja, mintha
valami haragvd ur parancsolna dket a fejiink fol¢€, hogy a felnétt is féljen jra a gyerek-
kor kisérteteitdl, babonas rémektol, az alvilag kutydjatol, halalt kuvikold bagolytol,
Zeusz villamaitol, foldgolyonyi tlizgdmbjétol. A gombvillamtol, mely anyank kezére
kdszott nyaron a pajtaszinben, ahova a vihar elél htzodott, a tlizlabda végiggurult,
lebegett a pajta keritésenek kerekdad husangjain, s szegény anyank valosaggal
megbabondzva tlirte, hogy végigszaladjon a kezén, majd a gémeskit peremére lilve
rozsaszin tulipanvillanassal szétfréccsenjen-robbanjon.

S gylilnek, csak gylilnek ezek a Fellegek, mord bivalycsordat, vilagot nyeld
cethalat, hétfejli sarkany testét formdzva; fiistolgd hadihajokat, melyek tépett, vihar-
szaggatott vitorlakkal Gsznak el €szak-keletr0l dél-nyugatra. A roppant, végeérhetetlen
tél kiildi oket; sarki homezdk, tengerbe csobband gleccserek kiildottei, vonulnak a
magneses erOvonalak mellett a két polus kozt, szinte az 1dOk kezdetétdl. S mily
kiildetéssel? Ki tudja? — Csak a ho alatt attelelé gabonatablak, a nyari zdporok nyoman
hiz6 sz06106, paradicsom, paprika, dinnye, répa, cseresznye tudja a titkok nyitjat, meg a
kisded erddk, virdgzo bodzak, fehér tanyéraikkal, puha-bélii, barna ecetfak, s a
rohangald kamaszlabakat megcsipdesé csalanbokrok.

A buzaérleld roppant kanikulak ne;m is sejtik, mért szikrdztatjdk a hdség
Uvegburdjat a Duna-Tisza felett, s mintha csak lelkiinkben folyna, a ,,pszichodrama”:
hideg, meleg valtakozva gyotor, ez testink s tortéenelmink. Vért izzadunk, jégcsappa
fagy eleven szerszamunk, kezlnk; kérmink kékil a 'fagyban, labunk elfasul a nagy
hidegben, ugralunk, csapkodunk, akar 6rségen a katona: kiszabott idonkt6él nem
futamodhatunk meg. Tavoli homezdk integetnek apdink fagy-rangatta kezével ama
roppant negyvenharmas voronyezsi télbol. — Milyen fellegeket lattak, mik vonultak el
dermedt szempillaik alatt, micsoda rémvidékék? Onmagukra gondoltak-e? Lattak-e
tizévesforma fiukat-lanyukat fejszét ragadni a halvas udvaron, a dunantuli télben, s fat
apritani, hogy meg ne fagyjanak? Megsegitette-e Oket az édes otthon emléke, mig
nyugatot keresték a homezOkon, az egyetlen anyafOldet a Foldon? — amely folott
sziintelen felhdk gomolyognak, mint homlokunkon, is rdncai egyre inkdbb a
mélyszantas barazdait idezik?

Gondolkodva

Megyek az utcdn az iskola felé, a magoltatas-feleltetés megprobéltatasaitol
szorongva, de azért gondolatban el-el kalandozva. Toérténelem, irodalom, féldrajz,
mezogazdasagtan johet; a kotelezd német nyelv, matematika, geometria mar nehezebb.
Megyek az utcan, végig az irdatlan hosszu Bogardi utcan a reformatus iskola felé, a
keritések mogott acsargd ebek vonitasaitdl kiserve — ezen az aton, csak még
messzebbre, a falu kozepén talra szoktam vinni Zsigabatyamnak az ebédet a
cipészmiithelybe (takaros kis épiilet a Kozséghazaval szemben), néha bandaban
tamadnak ram a nagyobb suhancok, az iskolakeriilok, vagy mar a masodik-harmadik
elemib6l kimaradtak — meg-megkergetnek, merit nem allhatok le verekedni, az
ebédnek az ételhordd zomancoskannakban pontosan meg kell érkeznie. Mikor vissza,
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hazafelé tartok, a banda folszivodik a sziirokbe, hatsoudvarokba, istalloba — pedig
ugyancsak forr a méreg bennem.

Felnézek az égre, mig megyek Bogard felé a néptelen kdvesuton, el a faluvégi té
mellett, mely a legutobbi nagy, havas tél utan keletkezett, tiikr6z6dik benne a
naptanyér, 6nmagat megkettézve, mint a koltd tiikkrében az Alfold, a Tisza ,,0Ott, hol a
Kis Tar siet beléje”, a holdtanyér is sapadtan fligg az égen, mint ezust tanyer a falon,
aranysargajat majd az éjszaka kapja meg, amikor teliholdkor Szent David hegedul.
Megyek Bogardra a rokonokhoz, habora van, ,,Habord van most a nagyvilagban” — ezt
akkor is tudnam, ha édesapamat, Zsigabatyamat nem hivtak volna be katonanak, Jani-
batyamat nem hajtottdk volna el a leventékkel nyugat felé, észak felé, amerre a
felettliink tizezer méter magasban repiiléezredek tartanak dél feldl, a csonka hatarokat
atrepiilve, mintha csak pillangok volnanak, Székesfehervar, Almasfiizitd, Veszprém,
Budapest folé. Mi, a foldon futkoso hangyék apro, fehér keresztek tomkelegenek latjuk
oket, és rovidesen a szOnyegbombazas morajlasat halljuk. S valami néma iszonyattal.

Az iskolakat a jovO héten bezarjak, és ha elér minkét is a front Dunapentele és a
Balaton északkeleti csuicske kozott, nem megyek egy darabig se a reforméatus templom
mellé épitett iskoldiba, sem Bogarara Bodzsi ménemhez, a rokonokhoz, sem a
mezékomaromi gyogyszertarba; meggyeérulnek maganyos utjaim, mikor két allomas
kozo6tt szabadnak érezve magam, gondolkozhattam kedvemre: miért a haboru, melynek
elsé 1ijesztd l0kését negyvenharom telén éreztem meg, amikor szomszédunk alig
hiszéves fia odaveszett a doni katasztrofaban, jott a holloszarnyld gyéaszjelentés, és
jeges rémiilet ilt a falura. Az orosz pancélosok kelet feldl elérték a Dunat, kozeledett a
front, ,rémhirek” szallongtak, fenyegetéen kozeli valdosdgnak latszottak a folgyujtott
orosz falvakat letaposd pancelosok rohamai, melyeket évek oOta vetitettek a diadalmas
filmhiradok — késziilhettlink az acél- €s tlizzuhatagra.

Lét és nemlet peremén billegnek a napok. Hol kilritik, hol megszalljak a falut:
magyarok, németek, oroszok. A front mellékszarnyan vagyunk most, szerencsére, a
fegyverropogas ritka, menekiilé amerikai gépek htiznak el a fakat strolva, felettiink. Az
éjszakakat neha sztalingyertydk vonjak vakitdé fénybe. Elhdz egy-egy kavédaralo” — a
szovjetek aprd, favazas felderitégépei. Hazunkban telefonkézpont, a két szobat a
»Major” foglalja el. Nagyanya a csikolabu tizhely mellett kuporog a samlin éjszakakon
at, én egy vasagyon, villanyfénynél olvasok.

Otthon vagyok igy is. Gondolkozom. ,,Ki kardot fog, kard altal Vész el?” Vajon
taleljik-e?

Foldult foldon

Ozora homokk&-pincéibél visszatérve, elsé 6romteli meglepetésink az volt, ihogy
épen all a hazunk. Ajto, kerités leszaggatva ugyan, az udvaron tank-nyomok és melyre
asott aknavetd-allasok, a vaskdlyhdnak és a divanynak, amelyen nagymama szokott
aludni az elsé szobaban: hiilt helyliik — de az els6 utamon mindjart nagy felfedezeést
tettem: az egyik aknavetd godrot veszedelmes kozelsegben astdk ahhoz a helyhez, ahol
én meg egy kékzomancos véndoly zsirt rejtettem a foldbe; s ahogy furkészem a fold-
falakat, hat egyszerre egy apro repedésen ramnevet a véndoly kék zomanca. Megvan a
Zsir, megvannak a gépek: a suszter-varrogép, amelyet a fészer foldjebe astam
takarosan, folotte ott abrakolt, dobogott hetekig a katonak lova, mégsem fedezték fel.

Csak bevonult batyamért kinzott benniinket a nyugtalansag, Edesapamért végre
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nem kellett aggodnunk, mert ep egészségben megjott. De Zsigabatydmnak se hire, se
nyoma. A katondk szallingéznak hazafelé, de 6t hidba vartuk. Nagymama meszelni
kezdett mindenfelé a hazban, én a keritést és a hidat javitottam, Utdttem helyre, és
megprobaltam rendet teremteni a vasvillaval feldult méhkaptarakban. A fiuk
mindenfelé jartdk a hatart, fedezékekben, Il6vészarkokban Kkutattak, lezuhant
repiilogépet szedtek darabokra, minden teli volt kézigranatokkal, rakasz-szam a l0szer,
még agyuba vald is volt koztik.

A faluvégi ,,gyerekek tavanal” maglyat raktunk, és szortuk a tlizbe a toltényeket.
Tisztes tavolbol figyeltik-flleltik hasrafekve a golyok pattogasat. Egy nap hire jott,
hogy az egyik fil kézigranat dobalas kozben halalra-sebesilt. Megértve, hogy milyen
veszelyes jaték ez, mégiscsak jartam a hatart, a lovészarkokat, s igy ra is bukkantam a
csikdlabu vaskalyhara és nagymama elhurcolt divanyara. Nagy-nehezen hazacipeltem
kincseinket, ismét beallitottuk 6ket a megszokott helyiikre.

A batyamrol meég mindig semmi hir.

Tavasz volt, folastam a kertet, éppagy mint régen, de kézben kilonos szenvedellyel
pisztolyokat kezdtem faragni fenyd6fabol, a leldtt Liberatorbol szerzett fem-bilincsek
rogzitettéek a csovét. Es durrogtattam veliik a kertben, hatul, messze a hazaktdl. Nem is

volt addig baj, amig valddi élesldszert nem tettem bele, akkor aztdn az egész szerkezet
folrobbant a kezdmben.

».NO csak jojjon meg a batyad, te gazember” — mondta nagymama, €és ram
parancsolt: ne kisértsem az Istent, s ne jatsszak az 0rddggel. Az iskolat még nem
koztuk rendbe, még nem kezdddhetett meg a tanitas, addig is Ujra olvastam
konyveimet; egy félbeszakitott lexikon meglevd, lapjain olvastam Laszlé Laszlo
magyar feltalalo: holdrakéta-tervérdl. Polgarista flizeteimét telerajzoltam Verne
holdjarmtvével — ¢és elképzeltem, hogy az én életemben ember 1ép a Holdra. S
fellelkesedve vettem kézbe aztan H. G. Wells Vilagok harca cimii konyvét, s Az lllés
nép Eg felé rohan — Ady-sort is Ugy ertelmeztem, hogy a gondolat, ime, rég elfoglalta
mar az Urt is!

De akkor mar itthon volt a batydm. Azt is én vettem észre elsOnek, ahogy a foldek
feldl kozelitett: hatizsakkal a hatan, fehér kotéssel a homlokan, jott be a kertbe, halvany
mosollyal, kissé imbolyogva a faradtsagtol, s mikdzben lelkesen szolitgattam nagy-
anyamat, mar kérdezte is: ,,Na, megvagy, te Pupak?”

Sugarzo ég alatt

Mar egy hdnapja nem esett, nem parolgott a gazdag televény, meleg, Uszkald
kodoket emelve a kert bokrai, a z6ldpaprika, eper, hagymaagyasok, a malnabozétos
folé; tvegvagodval vaghato, tiszta, atlatszo levegd a kert mogott messzeteriild
buzatablak folott, csak egy-egy kocsi ver porcsikot a tdvolbanytlé diléutakon.

Bele-belenézek a kuitba, vagy tizméter mély, nem apad az a jo, hiivos vize,
halaisten. Aztan fel abba a mégis-kék langbuborékba: az égboltra, az aranynal
sargabban villogd Napba. Haz valami felfelé, mintha egy léggdmb kosaraban volnék,
zihalok, szédiilok az udvar kdzepén az iszonyatos hdségben, fesziild tiidével emelkeddk
fel a langzuhatagba, sugarzo ég alatt.

Mindenféle piszmogéassal telik a nap, egy kosarra valdé agat vagok baltaval a haz
sarkanal, a fészer mellett, kukoricat szorok a baromfiaknak, cukoreért szaladok a boltba,
csoves kukoricdért a padlasra, ezt még 1é kell morzsolni a délutani toméshez. Hizé
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kacsak zihalnak tatott, sarga csorrel a fészer egy elkeritett részén, tigy keriilnek sorra,
hogy minden vasarnapra jusson egy a labosba. VégzOm ezeket az apro dolgokat, de
kdzben allanddan az égbolt arany gombjében érzem magam, elgondolom, hogy még
csak gyerek vagyok, semmim a kerek vilagon, csak ez a kis védettség, amely minden
gyereknek kijar a faluban; és iskolam vegeztével — 10 éves Vagyok és imost a
negyedik elemi utdn megyek majd d6sszel a polgari iskola elsd osztilyaba — itt van
eléttem az egész nyar, az aratds, a kozelgd aratds, ahol a kaszasok utan markot szed-
hetek majd, kdtozhetem sodrott szalmakotéllel a buzakévéket; hordhatom az aratdknak
a vizet a tavoli csordakéitél — ha fel nem szippant Véglegesen ez az aranyolvaszté
egyiptomi égbolt, s benne Ozirisz, a mindegyre megu1ulo meghal6 és feltamado
természet istene, melyet nem csak kiinn, liiktetd ereimben is érzek.

Egész nap szallok felfelé a pulzald, ho-aranyat okadd végtelen égboltba; estefelé
megdordul, varatlan vihar kerekedik, szarazvillamok csapkodnak lilara erezve a
sotétiild alkonyt, tavoli zapor szagat hozza a megldndiild, hiis szél, kiszallok a
megpattand hobuborékbol, kiallok az esdéibe klottnadragban, meztelen felsétesttel és
barna labakkal aztatom magam, mig a csirkeéiket, tydkokat az olba terelem - a
buzatabldk gyors zaport kaptak, éppen csak annyit, ami elveri a port; a holnap
hajnalban kezd6d6 aratasnal nem fistél majd minden kaszasuhantasra az ert, sarga
kaldsz — aztdn az atnedvesedett udvar foldjén végigmegyek a kerttél a hazig nagyokat
Iépve a pocsolyakban; minden Iépés utan héatratekintve, jol kivehetd nyomot hagyott-e
meztelen talpam az udvar meleg saraban.

Csillogunk

Csillogunk-villogunk a régi tancok arany fenyében, tizenhatéves kamaszok, a
zenekar el6tti placcon-porongon; koriilottiink a nagy terem négy sarkaban feszitd
mellel, szdlegyenesen az iddsebbek (az oregek!) jarjadk a csardast, por csapodik fel
sarkuk alol az 6reg deszkapadlo rései kozil; sziirke por lepi a pantallét, csizmaszarat;
néha megpattan egy feltartott kéz hivelykujja, a kontyos menyecskék keze a féerfiak
vallan, a férfikezek, azok a nehéz tenyeriik az asszonyok derekan, ketté jobbra, kettd
balra, azutan megforognak; mdgottuk a kitart teremajto, a kocsma zaja — Gnnep ez —,
déleldtt a templom, zsoltaréneklés, délutan futballmeccs, este bal, talan sziireti; tanuljuk
az Oregektdl a meltosagos testtartast, folvetett fovel vihogunk, rohogiink egyet sajat
igyekezetiinkdn, mert mi még csak csikok vagyunk s meg a csardas temeére is cifrabb,
Kitekertebb lépésekre ugrik a labunk. Villogunk a porongon, ott forog a primas lanya,
keletiesen van oltozve, szinesen, iiveggyongyokkel; India-barna az arca, 6t tdncoljuk
korbe, csillogunk, izzadunk, nedves tenyérrel szoritjuk derékon fogva a lanyokat a
tangodban, a keringdben, hott-szerelmesek vagyunk mindenikbe, aki a keziink kozé
keriil, ég a fillink, néha csipdre csuszik a keziink, ahol domborodik; ilyenkor egy
rosszallo, kotelességszerii mozdulat gorcsds szoritassal tépi le tenyeriinket a csiporol,
csak tisztesen, fenn a derékon, st inkdbb a lapockdkon, de karpotol a feszesebb
Osszesimulas a tanc forgatagdban; miénk a zenekar el6tti tér a plafonrol 16g6, meztelen
villanykorték vakitd fényében; kintrdl duhaj énekszo hallik, ha a sziinetekben a sontés
felé nyomakodunk egy froccsre, belatunk a mulatozokhoz, ahol kecskelabu, nehéz
asztalok mellett csattog a kartya, d6l a bor, zendiil az ének, néha egy valodi népdal is,
mint a ,,Megkotém lovamat..vagy a ,Tavaszi szél..-, s aztdn 0©rokosen az a
szentimentalis, elny(jtott, falutdl faluig 6sszecsendiilo ,,Akécos ut ...”.

En mar azt gondolom, jo éji féltizenkettd tajan: csak a szivemet fajditja ez a bal is,
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Bddis Terike is, a majusi akacvirag is, és egyre jobban minden tanc — ahogy kozeleg az
az évszak ¢éhben az évben — amikor biztosan elmegyek innen, szerelem-méztol
ragacsosan, a meztelen villanykorték véallamra-tapadt fényével, is ahogy villogtunk
tizenhatévesen, talan soha tébbet; de tudok majd én akkor is az emlékeimmel banni,
ahogy azok velem: barmikor benyithatok a régi teremajton, foroghatok a zenekar elotti
porongon (mint az a szegény fil a Koérhintaban) és emlékeznek majd a lanyok is arra a
vékony, inas, sercegéhaji indianra, aki messzebbre nézett, mikdzben szoritotta fiatal
derekukat, s atkarolja dket ma is azzal a régi mozdulattal.

Két mondat

Két mondat volt, ami megilte a lelkemet, mint sotét sas a leteritett vadat. Mindkét
mondat végleges tavozasom el6tt hangzott el ,a nagybatydm szajabol, Pestre
késziilodésem kozben, inaséletem megkezdésének kiiszobén. ,,Ha mar seged leszel,
levesszik rélad a kezunket, fiam” — hangzott az egyik, s a masikat még fajdalmasabb
kovette; ,,Senkinek ne mondd el, hogy nalunk nevelkedtél, mondd, hogy a szileid
neveltek fel.”

Mi diktalhatta 6ket, ma sem tudom a rejtélyt kinyitni. Tényék voltak, stlyos tények,
s én tartottam hliségesen, bar vérzd szivvel tartottam magam hozzajuk. Talan féltek
téle, hogy forrongo, lazad6 kamaszként bajt hozhatok? Vagy attol féltek, hogy nem
tudok majd a labamon megallni? ,Levesszik a kezunket rolad”; amikor lelkesebben,
onallosagra készen senki sem indulhatott volna varosi otthonba a falurol? Hogy tudok
dolgozni, szamtalanszor bizonyitottam mar. S mindezt nem vették volna észre?
Toéprenghetek.

Nem is volt addig hiba, mig Budan, a Varfok utcai Dokosz-kollégiumban laktam,
egyetemistak tarsasagaban, havi 50 forintért (1948-ban ez nagy pénz volt), amita
batyam fizetett, hogy inasként egy darabig ott lakhassak. Egy aprobb rejtély abbdl a
harom hoénapbol: a 100 forintot, amit minden eshetdségre kaptam Zsigabatyamtol, es
ott lapult télikabatom belsé zsebében, valahogy elvesztettem. Elvesztettem?
Mindenesetre hiilt helye volt. Ezzel a hirrel kellett bekopogtatnom, amikor a hét végén
hazamentem. Megmondtam, s mély csalédasomra zord faggatas, zord hitetlenség volt a
valasz. Valoban, mar azt sem akartdk, hogy Pestre jojjek (,,Pest, feketére fest”) — s
most nem tudom, mit gondoltak, mire kolthettem ezt a nagy pénzt, de nem hittek
nekem, s igy festett engem sotétre mar az elsé honapokban a szemiikben. (Bocsassatok
meg, akkori, kedves egyetemista barataim ott a kollégiumban, olyan jok voltatok
hozzam, hogy eszembe sem jutott, esetleg ti ,,csortatok el” — de ha ez tortent is, fene
banja!)

Szoval, a baj még nem itt kezd6dott. Hanem ott, hogy amikor a Tancsics
kollégiumba alapos vizsgaztatas utan felvettek (megalakult a NEKOSZ, ki kellett
koltozkodnom), dnéletrajzot kellett irni. O, ezek az ,,6néletrajzok”! Személyi adatok,
szlletési anyakonyvi kivonat sth. ,,Szegény csaladbol szarmazom, bardim testvérem
van, Edesapam a szaboOsdggal épphogy csak megkeresi szdmunkra a kenyeret.”
Valoiban, semmi okom sem lett volna elhallgatni, hogy cipész nagybatyam, 6zvegy
tanitomé nagyanydm neveltek fel, tisztes, de az atlagosnal tobb kultdraju
szegénységben, s olyan szerencsés voltam, hogy még négy polgarit is végezhettem,
megtanultam tanulni — az ¢ koltségiikre —, hisz magam is inas voltam, ipari munkéasnak
késziiltem. (Akkoriban az 0nalld iparossagra valo késziilodés teljesen reménytelen
volt!)
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De ott Glt a sulyos mondat a lelkemen: ,,Senkinek ne mondd el, hogy mi neveltiink
fel” — milyen félelem vagy féltés diktalhatta ezt a sulyos parancsot?

Két mondat, két pdére mondait, ami ma is megiili a lelkemet, s mint hajdan a
Kaukéazus sziklajanal, ma is a majambol lakmarozik.

Hej, szabaditd Héraklészem, meddig késlekedsz még?!

Labak a foldben

Torokszoritd, ahogy az az ember fekszik ott kinn a temetdben; huzta egyenletesen
az 1d0t szorgalma, lankadatlan szorgalma fonalan 76 éves koraig, amikor egy este
nyugagyaba ddlve csendesen elaludt, csendesen és véglegesen. Torokszoritd, ahogy
fekszik ott kinn, a szamomra mar oly régi, hogy szinte 6rok akaclombok, babérbokrok
arnyékaban.

Szavak nélkul tarsalogtam vele egy fél életen s irdatlan tavolsagokon at, seza
tarsalgas mindig egyetlen szoibdl allt: készoném. Asztalnal Ulve este egy torkos Kis
kutya szemevel néztem, ahogy villazza kedvenc ételét, a kaposztas kockat; mindig
hagyott nekem is beldle a kék zomanclabos egyik felében — pedig én a magam
tanyérjaval mar megettem. A vacsoramat. A raadas, ez a raadas volt a csemege.

Segédkeztem, mérgesen tlirve a méhcsipéseket mar nagyobb koromban a kaptarok
felbontdsdban, a méh-csaladok apolasdban, mézgyljtd munkdjuk meglesésében, a
porgetésben, a rajok befogasdban; tlrve, hogy akactiiskék «zéarodjanak bdérombe.
Torokszoritd, ahogy fekszik Zsigabatyaim a temetOben, hidegen a hideg f6ld alatt.
Labait esténként langyos lavorban &ztatta a konyha kovén, s most mozdulatlanok,
hidegek ezek a labak. Lejart velilk 76 évet, a csecsemd piskotalabaibdl lettek nagy
kamaszlabak, a rossz cipoktdl néttek rajtuk talan biitykok is, s felndtten fajtak,
esténként fajtak a sok pedaltaposastol, a mindennap megtett sok-sok 1€péstol.

A becsulet! Ez a legfontosabb! — s az életben becsulettel tett meg minden Iépést,
tobb, mint becsulettel szeretett apam helyett, s segitett feljebb egy-egy gradicson meg
legényedd koromban is. Az a boriték, amit didkszallés koromban kaptam tdle, csak
levelét tartalmazta. A 80 forinttal kibé€lelt levelbdl a szarkak kiemeltek a pénzt — mi
volt egy felndtt didknak ez az Osszeg, te atyaisten! — s honnan spoérolta, dugta el O,
talan éppen a dohanypénzébdl? Ez lehetett a legnagyobb aldozat, mert szenvedélyes
dohanyos volt.

Fekszenek azok a doznipattintd, cigarettasodro kezek s faradhatatlan, fajdalmas
labak immar véglegesen és hidegen, kozelebb a foldhéz, minit valaha. Egyenesen a
foldbe agyazva. Torokszoritd hat, amikor megjelenik dlmomban, megjelenik apaim
arnyékaban lézersugarral korberajzolva, vakitoan — féldibe agyaztak s nem valhatott
porra! — csak, ha labamra nézek, mely mar szaggat néha, gondolom el, ki emlékezik
majd ra, ha betelik az ige, ha mar ,,porbdl vétettiink ...” megtérvén apaink nyomaba.

Voltam-e a Janos-hegyen?

UI6k a beton-teraszon, a vaskorlatra konyokolve a Moszkva téren, s a nyari szél
beflijja szemembe a budai hegyek zoldjét. Egy szines ernyd also pereme alatt latom a
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tavoli Janos-hegy csucsat a fehér toronnyal, csak nézem, nézem az erdd-sipkat, melyet
a Széchenyi-hegy feldl indulva az elmult évtizedben annyiszor bejartam: s felmeriil
bennem a kérdés (nem kis megddbbenésemre), voltam-e én a Janos-hegyen?

Voltam-e? — amikor a Moszkva tér még Széli Kalman tér volt, és 16 éves
koromban fent laktam az egyetemistak diakszallojaban, a Varfok utcaban? Az épulet is
idelatszik. Csak a Széli Kdlman tér, Krisztina korat, Szabadsag-hid, Ull8i Gt vonalon
vettem birtokomba Budapestet, mikor a ferencvarosi miihelybe jartam a 63-as
villamossal, végig az Ull6i aton a Szobieszki Janos utcdig. De voltam-e én a Janos-
hegyen? — Hat mikor lettem volna? — {itddik belém, hisz reggeltdl estig a mithelyben,
szombaton meg utaztam haza, vasarnap este, vagy hétfén hajnalban vissza! Hat mikor
jartam volna én a Janos-hegyen? Amikor még friss volt a szemem. Nem akadhatott
Budapesten toltétt vasarnap abban a harom hdnapban, amig itt, oly kdzel laktam a
nevezetes hegyhez, kilatohoz? (Most ugy érzem, kezem kinyujtva megsimogathatnam.)
Hat el kellett hogy menjek egyszer a hires, kOteraszos torony lépcsdihez (1908-1910 —
Schulek Frigyes tervei szerint), amikor még friss volt a szemem, s elsd latasra jobban
meglattam akarmit, mint most tizre!

Tobb, mint 30 év tavolabol nézegetem az ernyd szarnya alatt idelatszO hegyet, a
kilatét, mely roppant méretlivé né hangyanyi Iétiink felett, ahogy nyiizsgiink a
Moszkva téren, a Széli Kalman téren; 1984-ben és 1948-ban — a régi télben satrakat
latok, melyekben dobkalyha parazslik; a ,,bucik” még melegek, amikor 50 fillérért a
markunkba nyomjak; este van, a tér fliggélampakkal kivilagitva, sok kérges tenyér nyul
a bucikért, s az ¢éltetd sokasagban még koborlok melegitem a lelkem, miel6tt
folmennek a diakszallo szamomra kijel6lt vasagyaba, ahonnan messzinek latszott a
jovO, s néha felhangzottak a lelkes indulok.

Templom a dombon

Megemelkedik az a kisded, alig masfél-kétméteres magaslat a falu kdzepen,
amelyre az evangelikus templom épult. Eternit-palait mdoka fedte, Gsszekeveredett
szinében a zdld, a szirke; tornya a diadalmas magassagban forgatta a négy égtajra
tekintd hatalmas toronydrdk mutatok, csak felnéztiink a sziintelen napi forgolddas
aramaban, s maris tudtuk, miikor dél, délutan, estalkony? (S akkor még a harangok is
megszolaltak.)

Megemelkedik, mondom, mintha mesére emlékeznék, az evangélikus templom
kettds bronzkeresztje a torony csucsan, mintha csak szarnyaikat eresztene, szarnyakat,
melyek védon ovjak a hivd gytilekezetét, mintha angyalszarnyak lengenének. Ki tudja,
mikor, hol, hogyan, milyen téglakbol emelték ezt a templomot Edesanydm elveszett
Osel a falu kozepén, a kisded dombon — mintha dsiddk oOta allna —, a gyermekség tagra
nyitott, dmuld szemének Osidejétél. Talan grof Batthany Lajos, az elsé fliggetlen
magyar kormany miniszterelnoke emeltette az altala alapitott falu ékességének (mely
nevében is Orzi nevét: Lajoskomarom) az 1800-as évek els6 harmadaban, amikor
épphogy csak elcsitultak az Eurdpat feldulé napdleoni habordk vérzivatarai, rendet
teremtett a Szent Szovetseg, mely majd a 48-as forradalmakat — koztiik a miénket is —
eltiporja, de ez még a be nem lathaté jovO, az 0 falu utcait német mérnokok
nyilegyenesen szabjdk meg, s a szomszédos Dégen tan mar tanitdéskodik a Perczel
csaladnal Vorosmarty, s prébalgatja a Zalan futasa diiborgé hexamétereit.

Emelt fovel magaslik az a templom a kisded dombon, a falu kdzepén: testvériesen
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kozrefogja egy-egy utcasarok tavolabol a reformatus és a katolikus templom; s ha
felmerdl &hitatomban karacsony, plnkosd, husveét tajan, Edesanyam képe emelkedik fel
a disztelen, fehér falak kozott az orgona zsoltaros araméaban, s hallom a kantalé rigé- s
vadgalambhangot, akarcsak a templomkert bokraibdl szélnanak tavasszal. S
vasarnaponként odajarnak hagaim is a déleldtti istentiszteletre, Ok reverzalis
kovetkeztében Edesanyam vallasat orokolték, mig én Edesapamat kovettem a
reformatus valldsban. Odajarnak, s engem az arvasag kertilget, mert 6k harman iilnek a
templom diofa-padjaiba, mig alig kéhajitasnyira tolik én magam arvalkodom a még
puritdnabb reforméatus templom vasarnap délelotti, husvéti ahitataban.

Karacsony tajt puha, szélesre teregetett vattacukraval megili a ho, befatyolozza
mindharom templom mohas paldjat, megzoldilt bronzkeresztjét; s ez a békességes,
unnepi halksag a csend keresztje alatt kozos aramaba von engem is, aki vad, rimbaud-i
kamaszkent lazadtam egykor a szenvedés ritusa ellen — s megérzem tjra a békité anyai
sz0 simogatdsat, az egy-szem szaloncukor ezlstds melegét s apam koszontését
névnapomon.

Mindketten mar odaat.

Csak a kisded domb tetején emelkedd templom, a profétak hangjan a lépcsOkre
kidrado zsoltar emlékezik rajuk is, ram is, a kis kolyokre; aki még latja a szinte
gyermek édesanyat lakktopanban, maris hajkeretben fellépegetni napsitésben, tél feher
havaban azon a templomi Iépcson.

A szotlan éhezések

Elészor csak a konyhdhoz ragasztott kemence, mely valojdban kinn a fal mogott
puposodott, a szomszéd kertjébe konydkolve; széval a kemence, vas ajtaja a falba
siillyesztve. Nagyanyam minden héten fényesre sikalta, miel6tt neki fogott volna a
kenyérdagasztasnak; fényes csutaszarakat hordtam be, szarazon zorogtek és zizegtek, s
opalos langgal izzottak a kemence belsejeben.

Eldszor csak a kemence fényes vasajtaja jelenik meg az emlékekben, a dagasztott
kenyértészta kovaszos, savanykas illata — s felsajdulnak a szotlan éhezések egymasra
gylirtizé évei, amikor taguld orrcimpaval visszalebbent a multbol annak a pirosra siilt,
hatalmas kenyérnek s a tekndvakarékbol kisiitott, zsomleforma gyiirkének illata a
varosi esték elhagyatott, flistszagli, savanyt levegdjében.

Visszalebbent kulondsen akkor, amikor mar a sonkas-kenyeres-szalonnas
csomagok is megsziintek, semmivé foszlottak a Bogardi utcai régi otthonnal egyiitt. A
halal elnyomta az illatukat, verssajduldsassa valtoztatva az emlékiiket; a szotlan
éhezések nem fajtak annyira, nem gyo6tortek meg ugy, mint a régi kert, a valahali
kemence pusztulds-képe, s ebben a gyotrelemben fogant meg, terebélyesedett ki a
koltéi elszantsag, valami megfoghatatlan sziletés a lélek mélyén, vers-csirak,
koltemény-magzatok életbekapaszkodasa: a csoda, hogy ami elmult, 6skddbe
burkolddzott, mégis életre kelhet barmikor, amikor felidézem. Eskut tettem az
emlékezetre: nem Onmagam kimondasa, sokkal inkdbb egy isten vildgteremtd
eréfeszitése, képességének kimunkalidsa volt a célom, a mulhatatlan nosztalgia, mely
megsemmisilt vilagomat képes megidézni.

»,S0se tudod nékink meghalalni, hogy foélneveltink” — hallom a gyakran ismetelt
szemrehanyast gyerekkorombdl —, s mintha csak fogadalmat tettem volna, Goriot
aponal zsugoribban gylijtogettem, tartottam szdmon emlékeim minden felfényld
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aprosagat.

Ezek az évek megismertettek egy masik, szellemibb éhséggel, mely a sziv
zsaratnokabol tamadt, mivel nem csak a kenyerem, de a valamikori mellé kapott
szeretet 1s égetObben, egyre égetObben hidnyzott, elkezdtem felidézni a szeretetnek
emlékeit, hogy a makbdl meritve Gjbol megajandékozhassam vele magamat. A szétlan
¢hezések évei alatt nétt és izmosodott bennem a vildg, s ) dimenzidja, a negyedik,
melyet a tudomany hasztalan keres, és ebben a térben csiraztak, értek meg aztan a
versek a valosag vagy eppen az almok megformalt méasakeént.

S most elmondhatom-e, hogy a kollégiumban kapott, ezerszer aldott feketekave
l6ttyok, darab kenyerek, a népkonyhan ingyen élvezett paradicsomos kaposztak a fott
tojassal, vagy remeteségem idején, mikor mesterem beton-irodajaban verhettem tanyat
egy hossza télen at, s Ujra csak a hazai csomag volt a mendzsim; a Tilizolto utcai
népkonyha meleg levese: mindezek az emlékek még mindig melegitenek, hisz 6k
segitettek at a magam kenyerehez, az otthontdl valé elszakadast veluk vészeltem at, s a
sajatlabra-allas nehéz honapjait, éveit. — Es mikor mar iparral a kézben ismét az iskolat
valasztottam, 6k adtak biztatast az ujabb ¢hezések éveiben s hitet: a sivatagban barmily
messzeségbe elvesz0 ut is elvezet egyszer a maga oazisahoz!

Papok, katonak...

A dac. Hogy én nem vagyok ,urigyerek” — vaddc, eleven pajtasaim jokedvvel
verekedtek. Nekem nem volt szabad. Magamba szorultam, mint a robbané golyo.
Fejszét fogtam az udvaron. Mintha engem doftek volna, mikor a disznot szurtak
sziigyon, onnan egyenesen a szivbe a hosszi diszn6ol6 késsel, januar havaban. Szalma
porkolte a baratsagos, de mar halott disznd szoérét. A dac. Hogy én ebben a
,,disznosagban” nem veszek részt.

Két vilag. Bennem. Korul az &radd élet — foldek a telben hotakard a lapulo
buzamezékon. Kapaval ki a kukoricasba. ,,Urigyerek vagy” — mondta Nagyanyam.
Nagyapam felkutatta az 0soket a Tiszantul levéltaraiban. Egy pilispok hajtasa. Csanad
megye. Csanad. Ki az a legendas Csanad? A Pallas lexikon szerint: ,,Csanad (Ghanad,
Cenad, Chonad, Sunad, Zunadi). Hagyomanyos személynév az ilyen nevii smagyar
nemzetsegben melyet Buken fianak és Budli apjanak neveként a Mark-féle kronika
Arpad nemzedékrendjében is szerepeltet. A nemzetség alapitoja kilénben Anonymus
szerint Sunad (Csandd) volt, Doboka fia, s anyai részrdl Szt. Istvan unokatestvére, a
Maros-menti Ohtum (Ajt(’)n) 1egy626je, kit a Gellért-legenda is emlit. 1256. A
nemzetségnek egyszerre két C. nevil tagja i1s el6fordul: az egyik Wafa ispan fia, s
Dénes és Gergely apja volt, a masik Kechele fia és Veche apja. Ugyancsak a
nemzetségbdl szarmazott Telegdy Csanad. Ezeken kiviil 1281-ben az emlitettnek Ug
nembeli C. fiai, béli birtokosok, tovabba 1295-ben Pesthesi C. fia, Istvan, aki Hunyad
megyei szolgabird volt. De nem csak a fouri nemzetségeknél, hanem a tobbi
néposztalynal is hasznalatban volt a C. név. A C. név a torok »csin«, »cson«, azaz
igaz, becsiiletes, Oszinte tobilil szadrmaztathatd, mégpedig a csagataj, »csina« 1gébol
képzett —di végili igenévnék felelhet meg; ez a »csinadi« alak ma is meg van a
Balazsfalvahoz nem messze fekvo Szasz-Csanad olah nevében, a Csinadieben, s aztan
az erdélyi Csinadi csaladnévben.”

,Nagyapadnak egy piispok volt az 6se” — bizonygatta Nagyanyam, s ez a valahai
plspok talan azért valasztatott ki — (én a levéltari okmanyokat sohasem lattam), mert
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Csanady-nagyapam reformatus tanité volt. Ez a ,,plsp6k” sehogysem fért a fejembe,
nem tudtam elfogadni; nem tudtam még, hogy a puspokék nem csak ,,papok”,
predikatorok, egyhazmegyejiik vezet6i, hanem nemritkan katondk, irastudok, pazar
konyvtarak tulajdonosai is voltak. O — fedeztem fel késébb (joval késébb) a torténe-
lemben: csak nem az a Telegdy Csanad, ki riigybeszoktetéje volt a nemzetség e
hajtasdnak, s akit Dézsa talpasai 1514-ben Lippanal lekaszaltak? ,,Biharvarmegyei
hires féuri nemzetség” — irja a Telegdyekr6l a Pallas. Se Vége, se hossza a
puspokoknek, kincstartoknak, kardosaknak, kovetoknek.

frastudok és katonak. Kard, amely pengéjénél fogva keresztet formaz. Dobokafia
Csanad, aki Koppanyt Veszpremnél (Koés Karoly regényének az Orszagépitonek
tanlisaga szerint), és Ajtonyt Oroszlamosnal leverte. Sunad, Zunadi. Sunad
Mandzsuriabol, a Kinai Nagy Fal arnyékabdl indult hdrom- vagy négyezer éve, hogy
Szent Istvdn Europajaban Csanad legyen bel6le. S Zunadi — mért 1dézi nekem
Hunyadit? Mit kever itt elém a térténelem? — Mentem nyulak és rékak nyomaban az
0szi kukoricdsok kardlevelei kozott (jol meghasogattak), merit Ddzsa népében ndttem
fel. Jobban érdekeltek a verebek, mint a mitikus foari 0sok. Ott voltak barataim az
utcdban. Pattogtattak ostorukat piros magyar lovak hatdn a kovesuton robogo
szekereken. Vad, Jack London-i telekre emlékezem. Loherevirdg-illatl tavaszokra. De
honfoglaloként végigjarva Nagy-Magyarorszag tereit — Sunaddal kivetelt teszek.
Felmagaslik a torténelemben, Kkardja hegyére allva egyensulyozok. De a kard
Dobokafia Csandd kardja nem nyarsal fél, mert pegazusszarnyak tartanak. (Véletlenul,
akar hajdan egy ,,Didsadi” drral, igy esett. Omnia ad maiorem dei gloriam.)

Vannak itt tarsak

Uldk a gyertyafényes irodaban és a karbonarik héstetteirdl szold vastag ponyvat
olvasom. Igen, a forradalmak szegénylegényei. Nagy egyuttérzest kelt bennem a
'kdnyv, mert magam is szegénylegény vagyok: fél évig tlirtem a kollégium ,,katonas”
rendjét, er6szakos, ,,0ntudatos” legkoret, majd illegalitdsba vonultam, bekéltdzhettem —
Tornyai Séndor, mesterem engedelmével — a miihely mellé ragasztott beton-irodaba.
Az otthagyott kollégiummal csupan ugyancsak nyughatatlan természetii baritom
kapcsol még Ossze, aki idoénként meglatogat a jéghideg télben, olajos rongyokkal
befétok a kis vaskalyhdba, s egylitt falatozunk a hazai kenyér-szalonnaibol. A IX.
keriiletben. A jéghideg télben. Pista azt mondja magarol, hogy 6 Petdfi leszarmazottja,
és ez a csacsisag valami romantikat visz a rideg vildgba. S verseink ébren tartjak a
koltészet szellemét.

Ahogy mulik az id6, mindent dsszemos, Osszekavar: most is mintha a beton-iroda
vasagyabol bamulnam a sotét plafont, s raképzelném az égboltot rokon csillagaival.
Mintha a Goncol szekerén Ulve valamennyi tarsam, akik a gyermekkoromat
végigkisérték, s miutan elhagytam a sziil6falut, 6k pedig ott maradtak, az emlékekbdl
idézgetem Oket. SzEép volt a Bogardi utcai bandazas elemista korunkban, az arokparti
rongyfocizasok, nagy rohanasok, mikor bandavezérségig vittem, s akik velem tartottak,
arra is alkalmuk volt egyszer-kétszer, hogy megtapsoljanak, példaul mikor a sziv-
szakasztd Kisbir0 cimii verset mondtam, Aranyhoz, Petéfihez emelkedhettem a
,,Pokolhoz” cimii vendégl6 tanctermenek kicsike szinpadan, melyen a reformétus iskola
OnképzOkore rendezett ,,egész estét betdltd” eldadast verssel, dallal, szindarabbal.

Eluszik ez az est, elkisér Budapestre, a Délibab utcaba, ahol mar magam
rendezhettem a Pet6fi életérdl szold szindarabot, s eljatszhattam a rapszodikus
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foszerepet. Tovabb lebben Salgotarjanba, az északi Végekre, ahol ugyanez a tarsak
utani nosztalgia vezet szereldmiihelyi tdrsaim koziil a varosi irodalmi korbe; majd
atlebiben Pécsre, a déldunantali nagyvarosba, ahol egy-két év mulva egyszerii diakka
vedlettem (elmondhatom, hogy boldogan!), s verseimet maga a nagy Varkonyi Nandor
olvasta el és adott biztatast a jovore. Mert tarsak, tarsak voltak a versek is, melyeket
emlékek, nyelvek, zengések koziil banyasztam eld, s ha indulataim mar elragadtak
volna, verset irtam oOnvédelembdl és magabiztatasbdl. Meghozta nekem a tarsak
bizalmat, hires jobaratja tudtam lenni mindenkinek, aki tamaszért fordult hozzam, és
azoknak is, akik Ahmatovat magara hagytak azokban a szoérnyeteg években, s akikre
igy emlékszik: ,,Ha mindenki, aki lelki tdmaszt / keresett mar nalam eletében: / szent
bolondok, megszallottak, némak / fegyencek és ongyilkosjeldltek / kiildenének csak
egy-egy kopejkat / »Egyiptom leggazdagabbja lennék«, / de nem kildenek nekem
kopejkat Ezeknek a baratoknak csodalatos szimatjuk volt: — s amikor vadidegent6l
életre-sz6l0 ajandékat kaptam a barati, felebarati segitségnek, ha godorbe vitt az élet,
nyom nélkiil eltlintek. Ma is hitetlenkedve nézem dket.

A tarka, nemes-anyagu keleti szonyegnek csak néhany arabeszkje villant fel itt.
Mert a koltokrél nem beszélek. Az 6 arcképiikkel van tele a perzsa szonyeg, melyet
labommal nom érintek: a falra akasztok. Hadd fiiggjenek ott a Petdfi-dagerrotipia €s
egy szamomra kedves, tarjani oklevél tarsasagaban, minden idében.

Vannak itt tarsak! Még! Vannak!
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