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Szirti Gyula körül

Hogy Szini Gyula hozzátartozik a Nyugat hoz, s hogy része volt a század első
évtizedének irodalmi megújulásában, azt művei mellett a kortársak véleménye is
tanúsítja. Ady szerint „olyat ütött a magyar anekdotanovellára és irodalomra, amilyet
még műfaj ortodoxia nem kapott”. Ezt a megállapítást minden róla szóló dolgozat
idézni szokta, s aligha meggyőződés nélkül; persze, más egykorú ítéletekben mai
szemmel már fölértékelést kell látnunk. Trilibi és egyéb történetek című kötetét
méltatva, Fenyő Miksa például Színit a három legjobb magyar novellista között tartja
számon egy 1908-ból való cikkében. Hogy Ady ugyancsak hízelgő véleményét mégis
közelebbinek érezzük Színi prózaírásának valódi értékéihez, ahhoz dolgozatának egy
másik (ezt megelőző) részletét kell idézni: „Színi Gyula bántott, sértett engem avval is,
hogy ő sohse mert nagy, betyáros, hirtelen szavakkal egy-egy élet minden meggyűlölt
fájdalmába, munkájába és becsületébe belerúgva véleményt mondani. Néhai, szép,
kedves, mámoros, bolondos közös éjszakáinkon – emlékezem – határozottan gyávának,
testben-lélekben gyönge gerincűnek láttam és vallottam Szini Gyulát.” A két író
alkatának különbözőségére nem nehéz rájönni ebből a megfogalmazásból; s a Színiben
lakozó tulajdonságokra is rávilágít ez a vallomás. Ezért is kell számolni Ady föntebbi
vélekedésével.

Akárcsak a folyóirat későbbi nemzedékeinek engesztelő szeretetével. Ez az érzés
természetszerűleg nincs mindig arányban a mű esztétikai minőségével; de az egyéniség
tisztelete, a kezdetet övező legendák megemelik a valóságos érteket. Mint a
Ködlovagok esszéinek róla mintázott portréjában Thurzó Gábor tette.

Szini egy nagy korszakforduló, a századvég, századelő eseményeinek megélője, egy
jellegzetes mentalitás megtestesítője volt. Annál sokkal erőtlenebb, fáradtabb
egyéniség, hogy zajosan utat törjön magának. Ezért maradhatott csupán rokonszenves
mellékszereplő. „Megváljam, hogy életemben nincsenek érdekes külsőségek?” – pedig
apai örökségén figyelme később is megragad („Édesapám, akinek gyémánttiszta
emléke mellett csak szerényen és szégyenkezve említhetem ingatag gyarló magamat,
belőlem akarta annak az új korszaknak a homo novusát nevelni, akiről álmodozott.”);
Színi Károly politikai és társadalmi nézeteit tekintve közel állt Táncácshoz, Vajdához.
Progresszív, de félbemaradt, teljességig (ki nem hordott eszmékkel. De még így is
adósai vagyunk néki: tevékenységi körének címszószerű fölsorolása az
irodalomtörténet-írás, a néprajz, a sajtó- és zenekutatás érdeklődésére tarthatna számot.
Megkeseredett emberként szinte törvényszerűen végezte tébolydában. Apjának hatását
nehezen lehet fölmérni, erre vonatkozóan kevés adatunk van. Gyermekkorának
hangulatára viszont következtethetünk á Trilibi című novellából: „Apám… olvasd el a
lexikonban az életét. Én csak a szemére emlékszem, amely kéken mosolygott rám, mint
az ég, bár felette a homloka bárányfelhős volt. Az anyámnak fehéres-sárga volt a haja,
mint néhány nyersselyem matring, és a szeme rubin volt, amelynek fénye fájdalmasan
vonaglott, ha hirtelen világosság érte. Én nyolcéves koromban csodagyermek, táltos
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voltam. Laktunk egy idegen világrészben, egy bérkaszárnya negyedik emeletén, és csak
vékony ajtó választott el bennünket a szomszéd lakástól. Többnyire egyedül voltam
(…).” Ez a Városliget környékére lokalizálható szociológiai kisvilág formálta
érzékenységét. Innen származhat erős affinitása a kitalált, sejtelmes történetek iránt,
ebben a környezetben érthette meg először, hogy a mese burka alatt vágyakból és
álmokból egy másik világ építhető fel.

Ő is Osvát fölfedezettje volt. Osvát, miután 1902 júniusában átvette a Magyar
Géniuszt, meghívta a laphoz az akkor még szinte ismeretlen ifjút, később pedig a
Figyelő szerkesztőségébe is magával vitte. így kapcsolódott Színi a Nyugat közvetlen
előzményeiként számontartott irodalmi szemlékhez – így vált szerény napidííjas
tisztviselőiből igazi íróvá, „kávéházi taggá”, az akkori idők céhbeli normáinak
megfelelően. Barátai elbeszélése szerint e szokásán életében nem változtatott:
kávéházban dolgozott.

Fiatalon 'beutazott nagy kultúrcentrumokat, bár sókéig egyik helyütt sem időzött.
Volt Párizs lakója is, mint Ady, és kivette részét mindabból – a maga csöndesebb

modorában –, ami a korszakforduló fiataljait magához vonzotta, serkentette, csodálatra
késztette, ami ösztönzés és erő volt e nemzedék tagjai számára Magyarországon: egy új
irodalmi megmozdulás előkészítése. Ha bemutató esztétikai rajzait, útitarisznyájából
előkerült hangulatos élménybeszámolóit is figyelembe vesszük – márpedig ezekről
aligha tanácsos lemondani őt jellemezve –, látjuk, hogy az érzékeny közvetítők közé
tartozott; a művészet és az irodalom jelenségei szenvedélyesen foglalkoztatták, minden
újdonság és tehetség a bűvkörébe vonta. Talán kissé engedékeny volt az olvasott-látott
jelenségek iránt, de tudjuk, hogy a kortárs értékítélete ritkán esik egybe a későbbi
nemzedékek véleményével, fontosabb a szándék, a terv maga. Ez pedig erősen munkált
benne. És a felfedezés, a híradás öröme. Ami nagy energiákat szabadított fel a
kortársakban is. A szellemi fölszabadulás alig is valamivel hasonlítható élményével
ajándékozott meg sokakat. Közép- és Kelet-Európa mozdulatlansága így oldódhatott
valamennyire. Ottlik Géza – akit mai irodalmunkból a Nyugat legelső örökösének
érzek – szerintem erre is gondolhatott, amikor a folyóiratról ezt írta: „Ady, Babits,
Kosztolányi, Karinthy, Osvát, Schöpflin, Tersánszky, Móricz meg a többiek
összefogása nőm »nyugatos dekadenciát« hirdetett, hanem éppen a szellemi
hanyatlással, a pangással és bágyadt középszerűséggel szembefordulva, az egészség új
forradalmát: hevesebb és hitelesebb művészetet, nagyobb szabadsággal s egyben
nagyobb szigorúsággal, új felelősséget, új erkölcsi, lelki integritást.”

Utazási jegyzeteiben Párizs, London, Róma színei villannak föl egyéniségének
szűrőjén keresztül; s a nagyvárosi tájakban éppúgy lelki rokonait leli meg, mint
esszéinek szerepvivőiben. A párizsi Boulevardról szólóban ilyen kitétel olvasható: „A
híres gesztenyefák, amelyekhez irodalmi és művészeti jegyzetek fűződnek (…); vagy az
arcképekben, melyek túlfűtöttsége árulkodó önmagára nézve is; szinte eszményképként
ír Wilde-ról, Rossetti-ről, Walter Pater-ről, Ernst la Jeunesse-ől, s persze Ambrus
Zoltánról.

„Valami csodálatosan mély embermegértés és emberszeretet szól az Ambrus
filozófiájából” – azt gondolom, talán az Ambrussal való részleges rokonítás járna
legközelebb hozzá, ha a magyar irodalomból hasonlítanánk valakihez; hozzá való
vonzódása mindenesetre megvilágosító mozzanat. Irodalmi és művészeti tanulmányait,
persze, már a húszas években is inkább mint kordokumentációt olvasták: „Egykor
izgalmas élmény. Ma megható emlék mindnyájunknak” – mondja Kosztolányi. De ez
azt jelenti, hogy eleve része valaminek, amiről nem lehet lemondani.

A mese alkonya című dolgozatát a Nyugat első száma hozta. Ebben azt mondja,
hogy a mese alapvető szemléleti értéket kölcsönöz az elbeszélésnek, végsőül pedig azt,



hogy enélkül nem lehet meg ez a műfaj. Legalábbis az ő számára; alkotóelvnek
foglalata ez a közvetett vallomás, személyiségének terméke. Amit előtte írt, s amit az
1913-as Rózsaszínű hóban publikált később, mind erre a szálra fűzhetők fel.

Két novelláját feltétlenül szemügyre kell venni, hogy művészi eszközeiről,
mesealakításának módjáról képet kapjunk. Ennek a Szini-féle novellaképletnek kiérlelt
példáját mutatja be a Trilibi és A rózsaszínű hó. A szecessziós varázslatét és stilizációét
mindenekelőtt, aztán a lekerekítésre való törekvést és a narrátortól való távolítás
fogását, amely mindjárt a fölütésben hangot kap, szemléltetve mintgy az elbeszélő
magatartását, tárgyához való viszonyát. Emlékeiből elevenednek meg a hangulatok s
emlékeire mutatnák vissza a halványan körvonalazódó történetek: „Első találkozásom a
rózsaszínű hóval még gyermekkoromra esik.” A rózsaszínű hó képe a gyermeki én
képzetét kelti föl bennünk, ezt a sajátos látószöget, amely megnagyítja, valóságos
helyzetéből kiemeli a szemlélődés tárgyát és szimbolikus mezbe öltözteti. Különös
álomként funkcionál ez a novellavilág, az író életérzését az elérzékenyülés világítja át,
így válik a fölidézés a művészi közlés eszközévé, de ez a vonás mintha egyúttal
csökkentené is az élmény dinamikáját. Nemcsak a Trilibi megformálására érvényes az
írói én kiszólása: „De vajon az is, ami előtte történt, nem volt-e álom?”

Úgy fogalmazhatnék, hogy túlságosan is esztéta szemmel figyelte a világot, az
életet, s önnön életét is esztétikai tárggyá alakította, pedig – másfelől – keservesen
küszködött kenyérkereső gondjaival is. Mégis, mintha ezekről – az érdes valóságról –
írásaiban nem akart volna tudomást venni. Meglehet, szemérmes, rejtőzködő
egyéniségéből következett ez a vonás, mindenesetre saját köznapi gondjait távol tartotta
munkájától, mint illetéktelen prózai tárgyat. Abból szinte semmi sem szüremlett át
novellisztikájába. Ahogy a lét titkaiból is kizár konfliktusos, disszonáns elemeket,
mindig visszafordította valami a csúnyaság ábrázolásától, a szomorúságtól, a
kiszolgáltatottság, a tehetetlenség végső megfogalmazásától. Fájdalmait is elfinomítja,
még ahol a tragikum lehetőségét megérezzük, onnan is visszafut az írói gondolat.

A meseszerűség és álom, mint keret és szerkezeti elem, egész novellaírására
kiterjed.

Írásmódjának szecessziós stilizáltsága mögött azonban meg kell látnunk
kiábrándultságát; azt, hogy nem tudta legyőzni korának hazai valóságát, amelyre pedig
fölkészült. Az írás is olykor ellenállt tehetségének. Nincsenek olyan tökéletes
elbeszélései, mint Cholnokynak vagy Csáthnak vannak. Amiben azonban a
kezdeményezők között találjuk, már nem minősíti minden haszon nélkülinek betöltött
szerepét. Ezt talán Kosztolányi érteti meg velünk a legszebben: „Mint a novella
megfinomítója és elmélyítője jelentős. A szellemeskedő vagy csevegő tárcarovatba
belevitte a magas igényű irodalmat.” Az a Kosztolányi mondja ezt, aki a hírlapi tárda
alakításában, műfajformálásában a legtöbb értéket hozta. Aki a műfaji remeklés példáit
korán tapasztalta Szininél.

De visszatérve a korábban mondottakhoz: ha kisprózájának egésze nem is, a század
első évtizedében írott legjava elbeszélései azonban magukon viselik egy önálló alkotó-
személyiség vonásait, megkülönböztető módon és egy művészettörténeti korszák
általános jellemzőiből is őrizve valamennyit, nem avulón, hanem természetes épségben;
a szecessziós-impresszionista magyar próza olyan jeleseivel kell együtt említeni a
nevét, mint Krúdy, Kosztolányi, Szomory.

Stílusa nemcsak a szakembernek nyújt élményt, hanem a mai olvasónak is; ami
azonban napjaink olvasójának élményén módosíthat, már világképi elem. Ahogyan Pór
Péter mondja írásairól: „Létrehívó élményük sosem egy jellem, egy sors, egy egyéniség
vagy akár egy helyzet, hanem egyetlen lírai erővel variált és megjelenített, de krúdyi
teljességig soha el nem mélyített életérzés csupán.” Színi művészetének megítélésére



tehát óhatatlanul ránehezedik a Nyugat nagyjainak remeklése, ami természetes
következménye irodalomtörténeti értékrendünknek. Színi műveinek önsúlya valóban
kicsi a nagyokéhoz képest, hiszen még legteljesebb írásaiban is maradt Valami, ami
elbizonytalanítja az olvasót, életművének arányaiból pedig egyenesen arra
következtethetünk, hogy mindjobban kicsúszott az alkotói akarat az önellenőrzés
fegyelme alól; pályája első szakaszának írói tervei később már nem munkáltak benne.
Legalábbis ezt látszik igazolni az első világháborút követő periódusa, amikor többnyire
már a vasárnapi olvasók ízlésének kielégítésével is megelégedett.

Mégsem szabadna egészen elfeledkezni róla. Egyetemi éveimből tudom, hogy volt
olyan diáktársam, aki úgy végezte el a bölcsészkart, hogy a nevét se hallotta. Nékem
szerencsém volt: Szörényi László Eötvös Kollégiumi óráin nem akadt olyan
szemeszter, hogy ne olvastuk volna könyveit. A Trilibit, A rózsaszínű hót meg a
Studiumokat és a Vándortáskát. Jól jönne külföldi írókat bemutató esszéinek és
útirajzainak mai kiadása elbeszéléseinek gyűjteménye mellé.

Adalékok Kosztolányi olvasásához

Anyanyelv és Európa

Felesége szerint Kosztolányi egy levelében „szép ikes igéinkre” emlékeztette kül-
földre emigrált barátját. Ebből a példából is látszik, hogy az anyanyelv eszménye
mindenekfölött meghatározta szellemiségét. Ö így vall róla: „Az a tény, hogy
anyanyelvem magyar, és magyar nyelven beszélek, gondolkozom, írok, életem
legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható (…) Naponta sokszor gondolok erre. Épp
annyiszor, mint arra, hogy születtem, élek és meghalok.” Az ünnepélyesség és a
megrendültség érzete pontosan rávilágít arra, hogy mit tartott Kosztolányi az anya-
nyelvről: létezésének lényegét kereste és találta meg benne, emberként, művészként
egyaránt.

Kevés magyar író van, akinél a nyelviközpontú szemlélet oly meghatározóvá vált
volna, mint nála; elég lehet most Kücsök történetére hivatkoznom az Esti Kornélból. Itt
az elbeszélő magatartása ahhoz az „egyszemélyes érdekképviselethez” hasonlít,
amelyet Kosztolányi nyitott hírlapok hasábjain a magyar nyelv ügyében, és tágakban
mindannak, ami mesterségével összefüggött. Ez korántsem volt könnyű vállalkozás, de
Kosztolányi szinte utolérhetetlen eleganciával oldotta meg; mindennapi kalandjává
tette, hogy bebarangolja a nyelv, a kifejezés és a tőlük elválaszthatatlan, velük
összetartozó lélek országútját. Vallomásos prózát írt: bármiről is essék szó, minden
visszasugárzik rá, visszatér hozzá, így műalkotássá válik. Organikus kapcsolatban van
azokkal a művekkel, amelyek költészetének és fikciós prózájának hatalmas kupolája
alatt elhelyezkednek, sőt magát a kupolát tartják. Egy helyütt elmondja, hogy
anyanyelvünket „bűvös félreértések által” tanuljuk; alteregós önfelidéző fikciója, Esti
Kornél, efféle fesztelenségek sorozatából képződik.

Kosztolányit gyakorlati nyelvművelőnek, nyelvvédőnek, nyelvtisztítónak tartják,
amikor azokból az írásaiból következtetnék tevékenységére, illetőleg e tevékenység
jellegére, amelyek tárgyuk, témájuk szerint így is besorolhatók; én szükségtelennek
tartom az osztályozásnak ezt a módját. Mindegyiknél több volt: költő és író, akinek
egyetlen eszközként mondanivalója kifejezéséhez a nyelv maradt. Amit öntudattal a
magáénak vallott. A nyelv „eleven szövet – mondja mely soha sincs készen, mindig újra



és újra kell szőnünk, valahányszor beszélünk vagy írunk”. Ezért nem köti meg kezét
rövidlátó provincializmus, önsorvasztó nemzetieskedés; ám Kosztolányi akikor sem
fojtja el indulatát, ha lekicsinylőén beszélnek közössége nyelvéről. Mint például A
magyar nyelv helye a földgolyón című vitairatában teszi. Ebben kifejti, hogy senkinek
sincs fölhatalmazása rá, hogy népek nyelvei fölött ítélőszéket tartson. Szempontja
nemcsak tágas, de rendkívül etikus is: értékőrző magatartást fogalmaz meg, amire az
írónak valóságosan mandátuma van. A legnagyobb tér természetszerűleg anya-
nyelvének esetében áll rendelkezésére, ahol a kifejezés valamennyi árnyalata számít.
Kosztolányi szemhatára azonban itt nem záródik le, hiszen a magyar nyelv nem
választható el az európai nyelvék közösségétől; ha így történne, vészjósló jövő várna
ránk. Ezért szegődik a latinos világosság hirdetőjévé. Szó szaporítás nélküli, tiszta
kifejezést akar, erős várat, mely visszaveri a fölösleges idegen hatásokat; ezek ugyanis
nyelvünk épségét rombolják. Ami a németben szabályszerű, nálunk szabálytalan,
korlátozó. De ennek csak az lehet tudatában, aki nincs vigasztalan módon bezárva
egyetlen nyelv falai közé. Itt mutatkozik meg Kosztolányi európai műveltségeszménye,
amely hangsúlyozottan az anyanyelvi kultúra magas színvonalú művelésében találta
meg helyét Európa térképén. Nem csoda, hogy minden alkalmat megragad, hogy
fölemelje szavát az anyanyelv elcsúfítói ellen. És egyúttal az irodalom haramiái ellen.
Eredményes lehet-e ostorozása? Elérhetetlen ideát kerget, vagy éppenséggel
mesterségét, s a magasból lenézve mást követel a közönyös világtól? Ha ez történt
volna, a mesterségnek kijáró természetes elfogultságának vélhetnénk magatartását.
Csakhogy Kosztolányi sohasem azt akarta, hogy az irodalmi értéket fölnagyítva
becsüljék. Hanem azt, hogy becsülete legyen. A valóságos arányokhoz ragaszkodott, és
mesterségének is megkövetelte azt a helyet, amelyet értelmesen betölthet az emberi
közösségben. Az irodalom szerepét egyáltalán nem látta idealisztikusan, de nem hunyta
be a szemét, ha szándékosan leszólták és megkárosították. A fönnmaradás esélyét látta
kockára téve, ezért harcos cikkek sorában kényszerül védelmére kelni a magyar
íróknak és a magyar irodalomnak. A magyar könyv pusztulása című „nyílt levelére”
hivatkozom; ezt a dolgozatát 1925-ben írta, és veszedelmes állapotot rögzít benne;
sajna olyat, amely a mai nap is nyomasztja kultúránkat; a Nyugatról importált olcsó
sikercikkek látványos térnyerése a hazai szépirodalom elnyomásával fenyeget. Nem az
igazságosztó szerepében tetszeleg; bölcsebb annál, hogy ne tudná lehetőségeink határát.
Azért hallatja hangját, mert a romlást akarja föltartóztatni. Ha kevés hozzá, társlakat
toboroz.

Az irodalom számára is társakat toboroz: az olvasót. Szövegmagyarázó
dolgozatokat ír, érvel és analizál. Hol apró, néhány soros jegyzetben, hol testes
esszében fejti ki a véleményét. Az írás titkát kutatja, benne az írói tevékenység
természetét. Belülről lát, a remekművek kulisszái mögé is bepillant; az a törekvése,
hogy élményéről beszámoljon. Máskor a maga olvasási szokását, befogadói
magatartását kínálja mintaként, tapintatosan, hiszen nem azt várja el, hogy mindenki
úgy olvasson, mint ő. Közvetíteni akar az olvasónak, a továbbadás gesztusa hajtja, az
élménymegosztásé. Nem sajnál időt, energiát, mert az irodalom életben tartása nemcsak
az irodalom művelőjére van bízva, hanem az olvasójára is.

Kosztolányi szünet nélkül dolgozik, legendás munkabírással, szinte Vasfegyelem-
mel. Polgári életeszménye keretet szab életének, mégis irodalmunkban pártatlan
tisztasággal nála látszik, hogy írónak lenni azért valamiféle romantikus állapot,
gerjesztettség, amelyben az ember mindenki másnál jobban fölfedi a kártyáit. Erről
beszél Nyomdafesték című vallomásában, megbabonázottan és elbűvöltem, mégis
halálpontosan. Hogy értsük a szót.

Újra és újra megfogalmazható a tanulság, hogy Kosztolányi európaisága épp az
anyanyelvhez való töretlen hűségével nyilvánul meg legerőteljesebben, anélkül, hogy



európaiság és magyarság csorbítaná egymást. Ahogy Pen Club-beli székfoglalójában
mondja, feladatára nézve általános érvénnyel: „Visszasugározni a bátor, szabad
európaiságot, azt a tudatot, hogy csak a legnagyobb követelményeket támaszthatjuk
önmagunkkal szemben, s csak annyiban érték a munkánk, amennyiben a világ
versenyében is érték.”

Kosztolányi regényírásának műfaji előzménye:
A rossz orvos

A jóvátehetetlen bűn erkölcsi terhe alatt az emberek önmagukra ismernek.
Kosztolányi ennek a lélektani szemléletnek a jegyében formálta meg A rossz orvos
történetét. Ebben, az inkább csak regényszerűnek tekinthető művében a végső
szembenézéshez, az önmagunkkal való metafizikai leszámoláshoz a szereplők szinte
szokványos, naturalista technikájú történet során jutnak el, ahol még a mindennapi élőt
látókörére szűkítették le mondanivalójukat a világról: István és Vilma, akik semmivel
sem rosszabbak a környezetüknél, arra döbbennék rá, hogy a keresztényi szeretet
normáján alulmaradtak, és ezért bűnhődniük kell. Kosztolányi két átlagembert juttat el
ahhoz a felismeréshez, hogy hit hiányában az ember eleve vesztéssel indul el pályáján;
a szereplőkben ugyanis nincs meg az erkölcsi erőfeszítés ama képessége, mellyel az
élet csapásait elviselhetnék. A személyiség tragikus hiánya, a szeretetnélküliség
jellemzi őket. Az eskető pap áldásosztó szava – mindjárt az első rövid fejezet végén –
ezért hullanak a semmibe: „A szeretet az élet, a szeretet az igazság, és a szeretet az
út.” A főszereplők számára csak a történet végeidé nyernek vissza valódi értelmükből
valamennyit a keresztény tanítás szavai. De akkorra már hiába minden. Az elbeszélő
szerint: „Nem bocsátott meg nekik senki.”

(A szerkezet esetlegessége: néhány értelmezési kísérlet) A rossz orvos korántsem
tartozik Kosztolányi legigényesebb irodalmi vállalkozásai közé, mégsem szabad az
írónak ezt a művét sem kiiktatni az irodalomtörténeti vizsgálatból: a prózaíró
Kosztolányi gondolatvilágának ugyanis több összetevője érlelődik itt, ami később a
sárszegi regényekben vagy a rövid prózában kapja meg valódi, esztétikailag hiteles
formáját. A rossz orvos minden meglevő fogyatékosságává! együtt is fontos
előzményét jelenti tehát Kosztolányi regényírói gyakorlatának. Innen szemlélve
ismertetőjegyei igencsak tanulságosak, s bár másodlagos mű marad az életművön belül,
íróját ezúttal is a kezdeményezés készsége jellemzi.

A megformálandó anyaggal és a szerkezeti megoldással való küszködés – a latinos
műveltség révén erős formaérzékkel rendelkező – Kosztolányinak átmeneti
sikertelenséget eredményezett; de erősítette benne azokat a törekvéseket, amelyek a
tízes évek elbeszéléseiben jelentkeztek már és a műfajváltás szándéka felé terelték
prózáját. Egyik első jele ennek a Béla, a buta (1918) című írása, amely a szerzői
megjegyzés szerint: „Regényvázlat húsz pillanatképben.” Ez – a Kosztolányi által
leplezetlenül megvallott – tapogatódzás egy általa korábban nem művelt epikai forma
irányába, arra a fölismerésre késztette Bori Imrét, hogy az elbeszélő Kosztolányi
műfajváltásának az időpontját az 1910-es évek második felére tegye: „Valójában csak
az volt a kérdés, melyik ilyen szerkezetű novellája alakul át regénnyé. Mert az lehetett
volna már az említett Béla, a buta vagy akár Az első éjszaka című novellája is. Ezért
van azután – folytatja az újvidéki irodalomtörténész –, hogy a Kosztolányival
foglalkozókat A rossz orvos műfaji minősítése gondba ejti: regény-e már, vagy csupán



hosszabb elbeszélés?” A műfaji hovatartozás eldöntése kezdettől fogva megosztotta a
kutatókat. Voltak, akik nyitva hagyták a kérdést: mindjárt az első recenzens, Király
György, aki a Nyugatban írt róla 1921-ben. Kosztolányi művészi anyagából „éppúgy
magától adódnék a regény, mint a novelláskötet” – mondja, egyik első monográfusa,
Baráth Ferenc pedig novellaszerű regénynek tartja. Barta János 1938-ban írott
tanulmányában az Aranysárkány és az Édes Anna mellé helyezi A rossz orvost, mint
olyan regényt, amely szerkezet- és eseménytípusban rokon mű velük: „(…) ha a külső,
megfoghatatlan életteher már elviselhetetlen, ugyanilyen megfoghatatlan a kirobbanó
reakció is: Nováik tanár úrnál öngyilkosság, Édes Annánál a gyilkosság. A két regény
szerkezet- és eseménytípusban rokon. A típus még egy változata: A rossz orvos.” A
nekrológot író Keresztúry Dezső szerint viszont István és Vilma története „még nem
több hosszúba nyúlt novellánál”. Szinte szó szerint ismétli meg ugyanezt 1974-ben
Kőszeg Ferenc, majd három évvel később a Nagy Magyar írókat bemutató
monográfiasorozatban Kosztolányinak könyvet szentelő Rónay László. Az írói
szemlélet elmozdulása felől közelíti meg a művet Sőtér István 1965-ben publikált
esszéjében: a műfaji hovatartozás eldöntését – helyesen – A rossz orvos
alapeszméjéhez köti, s így a szerkezeti fölépítés hibáira is nagyobb rálátást nyit; Kiss
Ferenc szerint „a kudarc az emberszemlélet és a koncepció következménye”.
Kosztolányi e „műve se regény, se novella, hanem elbeszélés, melyben mindent
megmagyaráz, életrajz-vázlatokat sző a cselekménybe, több súlypontot is alkot, időben,
tériben épp oly lazán, ráérősen mozogva, amilyen céltalan és magtalan az ábrázolt
világ. Sem a benne, sem a fölötte való szemlélődés lehetőségeit nem tudja kiaknázni,
pedig csak akkor ír igazán jó művet, amikor mindkettőre képes.” A súlyos
elmarasztalással együtt is Kiss Ferenc dolgozata tovább tágítja az értelmezés körét: szól
A rossz orvos „oroszosságáról”, mely a Kosztolányi-féle változat szerint „inkább
csehovi, mint dosztojevszkiji. Azzá avatja a részvét, mely minden más érzés fölé nő, s
Kosztolányi epikájában ilyen hangsúllyal először itt”. Németh G. Béla szerint is A
rossz orvosban a maga „oroszos” próbáját tette meg Kosztolányi. Én ezt azzal
egészíteném ki, hogy a Csehovból leszűrt lé télmén y mélyrétegei igazából majd a
Pacsirta regényvilágába épülnek bele zökkenőmentesen; ott tárgyiasulnak, ahol a lélek
szorongásai a külvilág eseményei nélkül is egyre működnek, és egyre áthatol-
hatatlanabbá teszik az egyén körül a sivárság érzetét. Igaz ugyan, hogy A rossz
orvosban a szereplők önzésének és kiüresedésének következményeként szeretet nélküli,
boldogtalan világot mutat be az író, de itt még nem filozofikus-morális szinten
fogalmazódik meg a válasz, hanem lélektani fölismerésekkel keveredve, egy jobbára
kiszámított mechanizmus jegyében, mondhatni pótlólagosan, az etikai kérdésfelvetés
nagyobb súlya nélkül.

A részek közötti kölcsönhatás esetlegessége A rossz orvos legszembetűnőbb
szerkezeti sajátossága, ami arra a szerzői szándékra vezethető Vissza, hogy Kosztolányi
ebben a művében a közvetlen értelmezésre helyezi a súlyt. Innen származik a
naturalista jellegű írói ábrázolásmód, a lineáris cselekményépítési eljárás, az
életszerűség különös megemeltsége, mely mind az alakformálásban, mind az
események egymásutániságában felismerhető. Az alakok szigorúan egy behatárolt világ
szemléletformái szerint mozognak, s a naturalista technikájú történetben a környezet
mint az egyéni és társadalmi megkötöttség színtere alakul ki. Lélektani elgondolás ölt
testet a regényben, de ez a felépítés szempontjából kevéssé, a művészi ideológia
oldaláról viszont erőltetetten van jelen.

A rossz orvos olvasásakor ott kísért a gyanú: Kosztolányi mintha két történetet
mondana el. Mintha az első formáló folyamata és a pszichoanalízis elemző folyamata
különválna a műben, mintha a két főszereplő igazságkereséséhez nem lenne föltétlenül
szükséges az első rész, vagy másként fogalmazva: István és Vilma fölbomló házassága,



együttélésük kudarca, egymáshoz fűződő kapcsolatuk elsorvadásának bemutatása
mintha nem lenne nélkülözhetetlen láncszem a másodikhoz (vagy nem ilyen
motivációkkal, s ráadásul mellőzve Kosztolányii szokott tudatosságát, s igazából vett
művészi meggyőződését). Az első rész másféle folytatással is elképzelhető lenne, a
pszichoanalízis görcseibe fúló második részhez a házasság természetrajza, a két ember
kapcsolatának sivárságig történő elszegényítése pedig túlságosan naturális, de legfőbb
fogyatékossága abban van, hogy kiszámított.

A szereplők lélektani analízise más erőtér megteremtését követelné meg az első
nagyobb egységben, mert így az a benyomásunk, hogy az olvasónak magának kell –
kissé kényszeredetten – rendezőelvet keresni a műben. Művészileg konkrét igazolást
nem nyújt A rossz orvos, mert nincs egységes nézőpontja és maradéktalanul
megformált mondanivalója. Feltételezhetően ezzel hozható összefüggésbe a részleges
kudarc, amelyet Kosztolányi elszenvedett A rossz orvossal, s amit szemére is hánytak a
regény bírálói, különösen Németh László.

Alighanem sok tekintetben igaza van Németh Lászlónak, amikor Kosztolányi
regényírását minősíti, de lépten-nyomon az a benyomása támad a mai olvasónak, hogy
a Pacsirta írójának nem volt szerencséje a XX. századi magyar esszéírás nagy
tekintélyű művelőjével. Németh László túlságosan is ragaszkodik ahhoz a kiinduló-
pontjához, hogy a „Kosztolányi-regény pszichológiai regény”, ezzel az értelmezés
célját hamar kijelöli, s a Kosztolányi regényvilágához egyetlen hivatkozási alapot talál,
Freudot, illetőleg azt a fogalomrendszert, amely a bécsi idegorvos nézeteivel írható
körül: A rossz orvost, az Édes Annát és a Pacsirtát egyaránt „a tudattalan regényének”
nevezi, amelyekben „a tudatos ember mögött az ellentétes tudattalan lepleződik le, a
homlokzat »fontos« jelenségei mögött az épület belsejében detonációvá összegeződő
»nem fontos« semmiségek”.

Az természetszerűleg nem lehet kétséges, hogy Kosztolányi horizontján Freud
csillaga erős fényben mutatkozik meg; lélektani érdeklődése egész pályáján
végigkíséri, melyből arra következtethetünk, hogy nála ez alkati adottság is volt.
Közbevetőleg: költészetének komi mintájáról, Rilkéről írott 1909-es dolgozatában
bukkan föl tudomásom szerint először Freud neve oly módon, hogy Rilke-élményének
kiegészítését benne találja meg: Freud Kosztolányi szemében a tudatalatti világának
pszichológusa: „Egy hihetetlenül elfinomult érzésélet működik itten, mely motívumait
arról a láthatatlan, de végtelenül \nagy és gazdag területről szedi, amelyről Sigmund
Freud vizsgálódásai óta tudjuk, hogy egész életünket talán éppoly mértékben
befolyásolja, mint az öntudat fényében égő terület (…)”

Baránszky-Jób László is „Freuddal kiegészített Rilkéről” beszól, mint a leg-
fontosabb élménykör megtalálásáról, ami A szegény kisgyermek panaszainak
megírásához elvezette a költőt, s Kosztolányi regényeinek témáját is – Németh László
felfogásához csatlakozva – „a freudi felismerések, az elfojtás, az énkiélés elfojtásából
eredő torzulások” ábrázolásában ismeri föl. Kosztolányi lélektani érdeklődésének
természetét illetően, számomra az erdélyi esszéíró Deák Tamás véleménye látszik a
legmeggyőzőbbnek, aki szerint Kosztolányi „alighanem a lélektant tekintette filozófiai
mondanivalójának”, nem kisebbítve azt a feltételezést sem, hogy a Freud-élmény nála
párhuzamosságot mutat a korabeli európai értelmiség reagálásával a bécsi tudós
pszichoanalitikus módszerét illetően. Ezek után Freud befolyását kétféle módon látom
érvényesülni Kosztolányinál: először a Kosztolányi-világ „pszihológiai
atmoszférájának” (Németh G. Béla szóhasználata) kialakulásában kapott szerepet,
amelyet a föntebb idézett Rilke-dolgozat egyértelműen igazol, másodszor pedig
regényalakjainak jellemzésénél jut szóhoz a freudizmus jegyében végiggondolt
lélektani szemlélet azzal a megszorítással, hogy ez önmagában még nem magyarázza a



regények világát; kizárólagos érvénnyel alkalmazva a pszidhológiai fölfogás
zsákutcához vezet.

(A szereplők: az élő hit hiánya) A rossz orvosban Kosztolányi társadalmi
alaptípusok mintáját követi a lélektani, tudatalatti történések ábrázolásakor, a nagy
megrázkódtatás indokolásához azonban a szereplők még nem megfelelő személyeik.
Az asszony és a férfi átlagemberek, akik belevesznek a környezetükbe. Életük nem
megalapozott, korán fásulttá váltak, és a továbbiakban már éretlenek arra, hogy saját
sorsukat irányítsák. Érzelmileg sivár lelkek, s mint ilyenekből, szükségszerűen hiányzik
belőlük a felelősségérzet is. De mindenekelőtt a szeretet hiánya jellemzi őket: az
egymás iránti elemi szolidaritás, és ez a hiány végül a kisgyermek tragédiájához vezet.
Saját életűk legsebezhetőbb pontját jelzi ez a mozzanat: kiszolgáltatottságuk nem az
ember tehetetlen kiszolgáltatottsága a természettel szemben, hanem az emberi
együttélés törvényének a meg nem értése, a lélek üressége és sivársága. Aztán, amikor
már minden kötél szakad, mintha az üdvösségük múlna azon, hogy kit okoljanak a
hirtelen jött halálért: először a rossz orvos, Gasparek látszik kézenfekvő bűnbaknak. Ez
a megoldás azonban nem gyógyíthatja be végérvényesen a sebeket; szükségszerűen
magukra maradva már tudják, „hogy a pokolban vannak, hogy a kárhozat lángjai között
vannak”.

Hogyan érhet el a történet ehhez a végkifejlethez? A regény jellemei lélektanilag
nincsenek előzetesen megformálva: mindenekelőtt tehát a gyermek tragédiáját követő
fordulatra kell odafigyelni, amikor Kosztolányi már a pszichoanalízis módszeréhez
nyúl ösztönzésért, hogy továbbvihesse a történetet, hogy a szereplőket és az olvasót
valamiféle fölismeréshez eljuttassa.

Nehezen tudjuk ugyanis elképzelni, hogy a két szereplőhöz hasonló kisszerű
emberek á tragikum ütése alatt így, valódi arányaiknál jóval nagyobbra nőve törjenek
meg. Ez a tény olyan erkölcsi értékek meglétét föltételezné a szereplőkben, amelyekről
nincs tudomásunk. Látjuk, hogy István és Vilma házassága csak formailag köttetett
meg: a szerelem ösztönösségét, a ragaszkodás bizonyosságát nélkülözte. Az apró,
kezdeti izgalmak lassanként elfogytak, együttélésük gépiessé, üressé vált. A házaspár
rövid idő elmúltával külön szobát használ, szinte csak a polgári előírásoknak meg-
felelően érintkezik. A házasság erkölcsi eszméjének fölszámolása a kisfiú nevelésének
teljes elhanyagolásához vezet, sőt a gyerek szinte észrevétlenné válik számukra. Vilma
a félbuta nevelőnőre hárítja át a gyerekkel való foglalkozás minden gondját. Az
elbeszélő a személytelen létezést az alábbiak szerint jellemzi:

A szülök bizonyos idő múltán így szoktak beszélni: Anya megy, apa jön. Mire a
gyermek megtanulja a nagy szót, hogy „én”, ők elfelejtik, és holtuk napjáig csak
anyák, apák maradnak, személytelenül.

István és Vilma önmaguk magányába, ürességébe zárt emberek. Az asszony, hogy
egyedüllétét oldja, feleleveníti lánykorának kedvteléseit; de zongorajátékából
„akárcsak lánykorában, ismét vágyak sírtak. (…) Homályos szemrehányások,
ismeretlen, sohasem létezett imádókhoz.” Látszólag az élet kitöltetlenségének
szomorúságából származik ez az érzés, a lét fürkészése helyett azonban a jelentéktelen
és olcsó, sőt romlott nosztalgia uralkodik fölötte.

Föl kell itt ismét figyelnünk arra, hogy Kosztolányi két ember együttesében a
hétköznapi valóság egy szokványos, minden radikális komolyságot nélkülöző
tartományát mutatja be. István és Vilma a harmadik fejezetben még úgy gondolkodik,
hogy hozhat valamiféle fordulatot tehetetlenségük kölcsönös bevallása:



Elhibáztuk, gondolták mind a ketten, majdnem egyszerre. Már nem ijedtek meg a
gondolattól, mint eleinte. Megbarátkoztak vele, és valószínűnek tetszett az egész. Az
elválás halál, de jobb mint az élet.

Belső fölszabadultságot eredményez a válás kivihető lehetősége nekik, nem
lemondásról, hanem újrakezdésről árulkodik az elbeszélő jellemzése is:

Csak első pillanatban volt nyomott a hangulat. Később felbátorodtak. Részvét és
szeretet nélkül beszéltek szerelmükről. Minden, amit évekkel ezelőtt éreztek vagy
tettek, idegennek látszott előttük, már mosolyogtak is rajta, mint valami agyrémen.
Megállapodtak, hogy házasságuk nagy sajnálatos tévedés volt, és egyiküknek se volt
szüksége, hogy vigasztalja a másikat. Senki se vesztett semmit.

Az elbeszélő szenvtelen hangjából arra következtethetünk, hogy Kosztolányitól
távol áll a szeretetnélküli világ: az a „személyes megérintettség”, amelyet kézzel-
foghatóan tapint ki az Édes Anna írójánál Balassa Péter, itt nincs meg:
megkockáztatom, hogy Vilma és István történetének megjelenítéséhez hiányzott
Kosztolányiból az érzelmi affinitás, a valóságos emberi és művészi hajtóerő. A
regénynek ezen a pontján is csak korábbi föltételezésemet tudom ismételni: amikor a
kisfiú halálát követően István fölveszi a freudi analitikus szerepét, Kosztolányi
erőltetve, klisészerűen tervez. Az analízisnek a gyógyulást kellene meghoznia. A
szereplők életében valamiféle megnyugvás képzetét jelenthetné, s maga a folyamat is
akkor töltené be a neki szánt gyógyító szerepet. Kosztolányinál azonban más funkciót
kap, s ez a funkció kizárólagossá válik: gyógyító szerepről szó sincs, elfedésről,
lefedésről még kevésbé. Ez azért hangsúlyozandó külön, mert túlmutat azon a
leegyszerűsítő fölfogáson, miszerint csupán lélektani illusztráció A rossz orvos: az
kétségtelen, hogy valamiféle bűnhődésről szól a regény, ne feledjük azonban, hogy
szereplői kezdettől fogva roncsolt emberek: igazi bűnük az, hogy nem képesek szeretni.
Sem önmaguk iránt, sem mások iránt nincs meg bennük a hűség: a kisfiú azért hal
meg, mert csupán annyit jelentett nekik:

(…), hogy tó ,kis tolvaj milyen ügyességgel fsente össze testét a szüleitől.
Miért nem tudják életüket revidiálni a szülőik? Azért, mert nincs meg bennük a

személyiség mélyebb tartalma, a létezés előfeltételéül szolgáló élő hit. István és Vilma
pokoljárása éppen erre a hiányra vet éles fényt; másfelől Gasparek szerepeltetése is itt
nyer mélyebb indoklást, ha elfogadjuk Devecseri Gábor véleményét, aki szerint
Gasparek „démoni erővel töltött tárgy, az utált és hívott sors, a rossz orvos”.

Úgy gondolom A rossz orvos első, rendkívül rövid fejezete jelöli ki Kosztolányi
valódi mondanivalóját, alkotói szándékát a regényben: eszerint az ember eleve
vesztéssel indul neki az életnek, ha nem tudja bekapcsolni magát valamiféle
transzcendens állapotba, ha érzéketlenül megy el valami mellett, ami mélyebb tartalmat
adhatna sorsának.

(Kosztolányi későbbi regényalakjainak, konfliktus-helyzeteinek körvonalai) A rossz
orvos új ráolvasásainak alkalmaival folyvást azt érezzük, hogy a szereplőiknek több
olyan tulajdonságuk van, amelyek az író más regényalakjaitól sem idegenek. Azt
tapasztaljuk, hogy nemcsak egyszeri jellemekkel van dolgunk: mivel – ahogyan azt
korábban mondottuk – az író alapmagatartásokra vezeti vissza a szereplők jellemét,
egyúttal valamiféle folytathatóságot is sugall. De itt a szereplőik még nem viselik
magukon az egyéniség erős, megkülönböztető jegyeit, s voltaképpen kissé kiszámított
módon rendelődnek alá egy megközelítési és megjelenítési sémának. Ahogyan a
szerkezetelemek egymáshoz való kapcsolódásában (a belső formában) és a kompozíciót



biztosító tényezőkben (az összetettségben és az egyneműségben) sincs meg a tökéletes
kohézió, a szereplők jellemében is sok a kitöltetlenség. A rossz orvos jellemeit
elnagyoltan formálta meg Kosztolányi. Az író nagy árat fizetett ezért: A rossz orvos
nem váltja ki az olvasóból azt a megrendülést, amely mindenekelőtt a sárszegi
regények és az Édes Anna olvasásakor jelentkezik. István és Vilma története
mindenesetre beilleszthető Kosztolányi regényírói fejlődésébe: ha elfogadjuk Szegedy-
Maszák Mihály magyarázatát, mely szerint Kosztolányi a lélektani regénynek „a mély-
lélektan szellemében való továbbfejlesztésére vállalkozott”, akkor nyilvánvalóvá válik
számunkra, hogy az író mégiscsak ezzel a regényével tette meg első lépését ezen az
úton.

A rossz orvosban alakult, formálódott Kosztolányi regényírói módszere: az író
ugyanis mindegyik regényében a társadalmi háttér megjelenítésével is értelmet akart
adni hősei sorsának – valószínűleg ezért fogadta dühös kirohanással azokat, akik
csupán a freudizmus illusztrációját látták bele művészetébe. Kosztolányit A rossz orvos
írásakor természetszerűleg a pszichoanalízis nagyban befolyásolta – a magunk
értelmezése szerint is a modern lélektan szemlélete alapján juthatunk el legrövidebb
úton a mű jelentéséhez –, de mivel Kosztolányi mégiscsak a hit hiányát állítja az írói
ábrázolás középpontjába, szükségszerűen fektet súlyt a szereplőket származtató
társadalmi közeg rajzára. István és Vilma sivársága, hangsúlyozott középszerűsége,
Gáspárok köznapi hitványsága nyilvánvaló jele írói elgondolásának: ahhoz, hogy a
freudi fölismerésék karakterisztikusan érvényesülhessenek a mű világában, olyan
társadalmi háttérrel kellett volna a szereplőket meghatároznia, amelyen az egyén
lehetséges szerepével együtt sem mozog idegenül. Ha eszerint vonultatjuk föl A rossz
orvos szereplőit, láthatjuk, hogy a figurák nem töltik ki teljesen szerepkörüket, éppen
az énkiélés ábrázolásában maradnak el az író legjobb teljesítményeitől; elég Vajkayra
és Pacsirtára gondolnunk. A gyermek halálát követő cselekménysorban István és Vilma
már inkább csak kísérleti személyek.

A személytelen létezést viszont Kosztolányi nagy művészettel ábrázolja most is:
kitűnően indítja el a történetet a pap szavaival, és a szereplők bemutatása során
pontosan megindokolja azt, hogy miért maradnak alul a keresztényi szeretet próbáján.

Vilma vidéki úrilány, a gyógyszerészlányok között az utolsó, aki még nem ment
férjhez. A poros, alföldi kisváros úri társadalmában ez nőm kecsegteti sok jóval;
reménytelenül bálozott hát, mert:

Tudta, hogy rajta pari a sor. Ez zavarba hozta. Idegesen nevetett, nem értette, amit
neki mondtak és azt se, amit ő mondott. Mintha színpadon lenne, kötelességszerűen
mulatott, szüleire figyelt, akik sohase tettek szemrehányást, de minden szavukon
érzett, hogy ők is csak arra gondoltak, amire ő. Attól tartottak mindnyájan, hogy pár
hónap múlva „esetleg már minden késő”.

Vidékies, patriarchiális, vegetatív életmódra következtetünk ebből a részletből,
meddő, kifelé megmutatkozó életvitelre, amely igazi mértéket és méltóságot nem őriz
már, emberi újrafeltöltődésre alkalmatlan terep. Megmutatkozni sem tud másként, mint
terméketlenségévéi, sivárságával. Az önreprodukciót, a férjhezmenetelt tartja
továbbélésének biztosítékául, szinte bármilyen áron. S ez egyúttal a fölmentés eszköze
is: a szülők teljesítik gyermekeik iránti kötelességüket. Bármiféle hazugságot el lehet
ebben a világban rejteni, hiszen csak az számít, amit kívülről mások látnák; az az
igazság létezik, amit másokkal elfogadtatunk.

A gyógyszerészek gondolkodásmódjáról kapott jelzések túlmutatnak A rossz orvos
szövegvilágán; a regény mintha halványan a Pacsirta alaphelyzetét őrizné magában.
Hozzávetőlegesen ezek az érzések bukkannak föl a Vajkay család tagjaiban, de bennük
már elmérgesedett minden, a kör bezárult. A Pacsirtában és az Aranysárkányban



végleges formába öntött Sárszeg-kép körvonalaiból óvatosan megjelenik néhány ebben
a művében is Kosztolányinak. Horváth Mária kimutatta, hogy a Sárszeg-kép
kialakulása viszonylag hosszú folyamat eredménye az írónál, s nem redukálható csupán
szülőhelyének Szabadkájára. Persze, jócskán közeli ahhoz, hiszen Kosztolányi
legerősebb élményrétege kötődik hozzá: nyilvánvaló, hogy az író származási
környezetéig, a bácskai szülőhelyhez, gyermekkorának és korai fiatalságának színteréig
kell visszanyúlni, ha a kisváros-ábrázolás és a Sárszeg-kép előzményeit keressük. Az
író elbeszélő-prózájában pedig azokhoz a novellákhoz, amelyekben Kosztolányi a
kisvárosi lét témáját tekinti az írói ábrázolás feladatául. Az 1908-ban keletkezett, tehát
igen korai A kövér bíróban már megfogalmazódik az a kisváros-kép, amely még az
Esti Kornél alteregó-fikciójához is háttérül szolgál:

Fényes délben a napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz
aranytű. A kisváros alszik. Házai fehérlenek, ablakai villognak a fény önkívületében,
hasonlóan valamely iszákos vagy örült szemében, aki csak bámul a porba, s nem lát.
(A kövér bíró)

További novellák iktathatok abba a sorba, amely majd egyre közelebb viszi az írót a
vidéki élet ábrázolásának témájához: Hét kövér esztendő, A nagy család, Fánika, A
szerb. Sőt, a Sárszeg-kép egyre nagyobb arányokat ölt a helynévadás fokozódó
konkrétsága folytán: a Sárosvár (Mátyás menyasszonya), Szegvár (Gőzfürdő). A
Gőzfürdő című novella teljes egészében a témára való rátalálás élményét nyújtja:
„Szegváron, az alföldi városban évekkel ezelőtt még csak egyetlenegy ember tudott
franciául” – írja az elbeszélő; ennek a mintának lesz az eredménye Sárcsévits alakja a
Pacsirtában. Részleteiben kialakul tehát az író másfél évtizedes elbeszélőprózájában a
vidékiség, a provincializmus ábrázolásához oly elengedhetetlenül szükséges keret:
körvonalazódik a Sárszeg-kép.

A rossz orvos is értékes adalékokkal szolgál hozzá, kibontja, közelebb hozza, a
novelláknál szélesebb tablón mutatja be a vidéki élet képeit. A gyógyszerészek
szemléletmódjának gyökerei oda nyúlnak vissza, ahonnan a Vajkay-szülőké ered.
Vilma szülővárosa egy alföldi település, a nyarakat a közeli tavon rendezett csónak-
kirándulások tették emlékezetessé számára. Amikor Pestről megérkezik, rosszul érzi
magát a kisvárosban: „Ólomnehéz nyári éjszaka feküdt mellére, csillagok nélkül,
melyet a vidéki por sűrűvé és fullasztóvá tett.” A vonatból látott táj is hasonlít a
sárszegi regények leírásaira. Fontosabb azonban, hogy az írói ábrázolásban betöltött
funkciójuk is hasonló: a szereplőik lelki állapotát jellemzi velük az elbeszélő.
Kosztolányi ahhoz a hagyományosan elterjedt írói fogáshoz nyúl vissza, miszerint Ja
táj lelkiállapot”. Pacsirta a tarkövi vicinálison a táj konkrét látványába saját életének
meddőségét vetíti bele, Vilmát az élet unalmas és érdektelen képei kísérik a
vonatablakból. Hilda és Tibor, szökésük alkalmával, kissé elszomorodva int búcsút „az
átkozott, mégis kedves városnak”, egyikük sem képes azonban teljesen belefeledkezni
a látványba: kívülállók maradnak, az elúszó táj csupán lelki rezonancia nekik,
otthontalanság és idegenség. Vilma látogatásának hangulatán fojtó lehangoltság
uralkodik el: a történet elején ösztönösen menekül a szülői háztól, a látogatás idején
pedig ösztönösen a gyermekkor visszaidézésére törekszik, de ez sikertelen marad,
hiszen számára a múltnlak nincsen tartaléka, amely bekapcsolhatná életét a
gyermekkor transzcendens, tudat alatti világába. Élete azáltal, hogy férjhez ment, más
pályára állt. A maga szerepkörén belül osztoznia kell Kosztolányi más nőalakjainak
félrecsúszott sorsában. Mivel szüléiből érezhetőleg hiányzott a valódi belső
meggyőződés, nem alakult ki benne sem öntörvényű világ. Istvánnal való találkozása
pontosan fejezi ki egyéniségének kezdetleges voltát:

(István) Kecsegeorrú lakkcipőt viselt és frakkmellényt, melynek hajtókája fehér



atlasszal volt beszegve. Ez nagyon tetszett a leánynak, aki benne az idegenből
érkezett lovagot és regényhőst bámulta.

Vilma bemutatásakor fölmerül az olvasó előtt Novák Hilda alakja is: mindenesetre
„finom törékeny arca, kis fájdalmas mosolya” külsőleg is emlékeztet rá. Arról nem is
szólva, hogy Hilda érzelemvilága sem finomabb, különb: ő is az érzelmes regény
fülledt Világához köti sorsát, regényhősök, lovagok veszik körül olvasmányaiból.
Vilma írói megjelenítése tehát rokonítható Hildáéval, s részben alátámasztja
Baránszky-Jób Lászlónak azt az észrevételét, hogy Kosztolányi regényeiben „üresnek
bizonyuló vidéki úrilánykák jelennek meg átváltásokkal”. Ne feledjük azonban azt
sem, hogy Kosztolányi lányalakjai – kivált regényeiben – döntő szerepkört töltenek be,
olyannyira, hogy a konfliktusok gyakran köréjük szerveződnek. Pacsirta és Édes Anna
címszereplők, Novák Antalt pedig a lánya egyidejűleg emlékezteti hűtlen feleségére – s
ezáltal balul sikerült házasságára –, valamint a gyermeki engedetlenségre, amely a
pedagógust éppúgy megalázza benne, mint a szülőt. A rossz orvos alapeszméje sem
lenne elképzelhető Vilma sivár egyénisége nélkül, sőt, amikor a kiégett úriasszony
szerepét ölti magára, rögeszmés viselkedésével halványan Vizynét idézi elénk, másfelől
pedig Novák Hilda asszonyt meghasonlottságát előlegezi.

István egyszerűbb képlet a feleségénél, jellemzésére az elbeszélő sem fordít sok
gondot; alig van egyéni vonása, olyan mint társadalmi rétedéből, az úri
középosztályból bárki más.

Gondolkodásária életviteléből következtethetünk: híres bálozó, aki miután beleunt
„hosszú fiatalságába”, úgy dönt, hogy megházasodik: az elbeszélő szokatlanul
szenvtelen hangon számol be. elhatározásáról:

Egy éjszaka határozta el, mikor a kávéházban egyedül ült egy kis asztalkánál, és
érezte, hogy kikopott a régi világból, barátai unták őt, ő is barátjait. Egyetlen
megoldásnak látszott a házasság.

István az érzelmi élet legcsekélyebb jeleit sem mutatja a házasságban. Hamar
beleun ebbe is, alkalmatlan arra, hogy szeressen vagy szolidaritást vállaljon valakivel.
A gyermek létezése éppúgy teher neki, mint a felesége: életmódjába ez a kisvilág nem
tud beleszólni, kívülreked rajta. A karrier vágya sem fűti elementáris erővel; azért
dolgozik, mert ha nem tenné, még jobban unatkozna. Önmaga erejéből semmit sem
képes az élet valóságos értékeiből meglátni; alakjából teljesen hiányzik a létezés
élménye, bármiféle szenzibilitás, magasabb érzelmi és értelmi hajtóerő. Vele éppúgy a
céltalan tenyészet világa tör be Kosztolányi regényvilágába, mint Gasparekkel.

A társadalmi háttér a környezetjelzések és az alakok fölsorakoztatásából tevődik
össze. Ez a műve Kosztolányinak igencsak fogyatékosán teszi meg ezt, szinte nem is
emlékeztet a Pacsirta és az Aranysárkány művészi tökéletességére, de egyetértőleg
idézhetjük Kiss Ferencet: „Találó mozzanatokkal sejteti, hogy egy osztály
szerepvesztése az, ami a figurák kiüresedésében megnyilvánul.” István, Vilma, sőt
valamennyire még Gasparek alakja is, magán viseli a szerepvesztős tragikumát, de
ehhez kiegészítő magyarázattal kell szolgálnunk. Természetesen nem arról van szó,
hogy ezek a szereplők tragikus alakok; az olvasóban Gasparek halála nem ébreszthet
semmiféle megrendülést, István és Vilma is inkább szánalomra méltóak, semmint
együttérzésre. De az őket lefelé húzó tehetetlenségért nemcsak egyedül felelősek. Ezt
Kosztolányi is tudja, és a pszichoanalízis szemlél étetformájának bekapcsolásával
segíteni is akar rajtuk. Elhibázott életükért bűnhődéssel kell fizetniük, de mivel
semmivel sem rosszabbak vagy jobbak másoknál, szokványos megoldás helyett a kisfiú
halálában a jóvátehetetlen bűn terhét rótta rájuk az író. így kiemeli ugyan addigi életük
mindennapos egyformaságából, céltalanságából és jövőtlenségéből a szereplőket, de
egy mélyebb szakadékba löki őket, ahol lassanként összeroppannak, fölélik maradék



erejüket.
A szereplő rosszul cselekszik, s elhibázott döntésének csak jóval később ébred

tudatára, amikor már nem marad más hátra, mint a következmények puszta vállalása.
Tudjuk: Kosztolányi regényalakjainak egy csoportjára ez a képlet maradéktalanul
érvényes.

A két sárszegi regényről

1. Kosztolányi domináns életérzései a Pacsirta megírásának időszakában; egy szóba
jöhető irodalmi kapcsolódás: Csehovról szóló dolgozatainak tanulsága, a Csehovból
leszűrt létélmény.

Miféle belső mozgatórugók kényszere alatt született meg a Pacsirta, amelyben
Németh G. Béla szerint „az átöröklött társadalmi-emberi hierarchiák és
viselkedésnormák kiüresedését oly megrendítően mutatta be” Kosztolányi? (Németh G.
Béla: Szerep és szembenézés: Kosztolányi Dezső emlékezete. Vigília. 1985. 472)

Kiindulásul Babits Mihály Kosztolányi-esszéjének ide vonatkozó részlétét idézzük
föl, mivel az egykorú pályatárs írásának van olyan tanulsága, amelyet a Pacsirtává,
alkalmazhatunk: „Egy nap elhozta hozzám Pacsirta című regényét, kéziratban. Most
fedeztem fel benne a magyar próza napját. A regény A szegény kisgyermek helyszínét
és levegőjét idézi vissza. De elhagyva mindent, ami a régi versekben olcsónak látszott.
Puritán, szinte sivár igazsággal… És mégis költőien; ami a nyelv különös mágiáját
mutatja. Nincs ebben a nyelvben semmi lírai! Csak a szokatlan pontosság és jóhangzás,
a mondatok szabatossága s a szavak tisztasága – hiánya mindennek, ami henye, bősége
mindennek, ami jellegzetes –, ezek árulják el a versen iskolázott írót. Aki tudvalevőleg
a legjobb prózaíró.” Babits a regény tárgyi környezetének modelljét Kosztolányi
szabadkai környezetében fedezi fel, hiszen a gyermekdalok korai költészete az írót
körülvevő bácskai világ átlényegített rajza, de kitétele a „sivár igazságról” mai
szemmel már a regény egzisztenciális mélységeire utal: itt többre, másra kell
gondolnunk, az élet rejtettebb köreire, nehezen föltáruló rétegére.

Az mindenesetre sokatmondó, hogy Kosztolányi azt a önéletrajzi világot teszi meg
mindenféle szépségtapasz nélküli ábrázolás tárgyává, amelynek emlékéhez élete végéig
kitartóan ragaszkodott. Tudvalevő, hogy művészetében sok minden a bácskai szülőhely
ihletéséből táplálkozik; gyermekkorának, korai fiatalságának színteréig sokszor nyúlt
vissza, a Pacsirta előtt is, a Pacsirta után is.

Szabadka bőséges élménnyel ajándékozta meg, s aligha maradhat kétség afelől,
hogy ezeket szinte teljes egészében kiaknázta; de ami igazából la lényegbe hatol, az az,
hogy származási rétegének mozgásiránya, érzülete nélkül nemcsakhogy fő műveit,
hanem magát az embert sem értenénk meg. Származási rétege, neveltetése döntő
módon befolyásolta lelki alkatának kiformálódását, a lelki alkat pedig alapjában
határozta meg benne az írót. A szülőföld élményének szüntelen jelenlétével, a hozzá
való érzelmi viszonyulás erősségével is jellemezhető életműve, ugyanis korán
önállóságra törekvő létformája ellenére sem volt képes belsőleg kiszakadni abból a
közösségből, amely elindította.

Kosztolányi prózai művének nagyobbik felében a kisvárosi lét írója. Éles szemmel
veszi észre a vidéki élet jellegzetességeit, de művészete nemcsak befogadásról, hanem



újraalkotásról is tanúskodik, abban az értelemben, hogy igazi témáját az otthon
maradók életének végiggondolásában találja meg. A költészet nyelvén is lerögzíti ezt:

Ti pieg jó lelkek, éljetek,
már nem lehetek véletek,
s nem látom soha többé,

hogy vési a szobrász idő
a búsító, a békítő,
arcotok csúnya tömbbé.

Csak azt tudom, hogy hat felé
kimentek majd a gyors élé
nem vágytok semmi másra,

és nézitek, ,a pesti gyors
hogy vágtat pl, mint messzi sors,
új és új állomásra.

A második életképszerű részletekre tagolt versfüzér, A bús férfi panaszai (1924)
időbelileg nagyjából akikor áll össze kötetté, amikor a Pacsirta megírásának a
gondolata határozott formát öltött a költőiben. Életrajzi értelemben a regény tehát az
otthonmaradókról szól; de a Pacsirta esetében ennek a tételnek az ad különös
hangsúlyt, hogy Trianon után az otthonmaradókkal Kosztolányi már nemcsak lélektani
kategóriát jelöl meg, legalábbis nem úgy, mint korábban tette, tehette volna. E korábbi
fölfogás példája még A bús férfi panaszai, amelyben különböző időszakokiból
származó verseket szervezett ciklussá.

Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszainak párját szerette volna létrehozni az
életműben („Húszévesen arról daloltam, ki kisgyermekként égre kelt, / most éneklem
húszéves másom, ki egykor erről énekelt.”), de ez nem sikerült neki; bizonyos egysíkú
szemlélet érződik á kötetben, az életrajzi anyagot ugyanis Kosztolányi közvetlen
módon használta fel, épp a hibásnak bizonyult kiindulópont miatt. A verseikben is
megfogalmazódik egyfajta sivárság-kép a vidéki életről, de itt még ott munkál a költő
ámulata az életforma külsőségei iránt, sőt mintha át is venné olykor á versekben
megszólaló költői én annak a világnak az érzelmességét, amelyikről beszél. Éppen
ezért nem tudta művészileg kamatoztatni Kosztolányi azt a feszültséget, amely
valóságos helyzetében rejlett. A Pacsirta azáltal válik az életmű egyik magaslati
pontijává, hogy önmaga kiszolgáltatott helyzetéről váló fölismerését is tartalmazza.

Európai tendenciákkal rokonvonásokat mutató kiszolgáltatottságértés – emberi és
művészi értelemben: ez hatja át a prózaíró Kosztolányi érzésvilágát, s mellette az a
sajátos helyzet, amely á kelet-közép-európai értelmiséget éri az egykori Osztrák-
Magyar Monarchia utódállamaiban. Kosztolányi sokat firtatott műfajváltásának
föltehetőleg itt lehet a magyarázata; a műfajváltás a pályakép szempontjából sem
elhanyagolható jelenség, s az életmű megítélését illetően mindmáig érezteti hatását.

Személyes élményei kölcsönös összefüggésben vannak a tága'bb szellemi
környezetben, a világban mutatkozó jelenségekkel, mindenekelőtt annak a polgári
szellemiségnek a válságával, amelyhez tartozónlak vélte magát. Reális életének ellent-
mondásos helyzetei, s e helyzetek külső megítélése alapján megszilárdulhatott
Kosztolányiiban egy olyan meggyőződés, mely az emberi sors irányíthatóságával
szemben szkeptikus alapállást vesz föl; Thomas Mann Néróhoz írt előszavában az
elbeszélő helyzetét a „bátor magány” képével hozza közelebb az olvasóhoz, Babits



„sivár igazságról” beszél – mindkét jellemzés az alkotói érzésvilág azon körét érinti,
amelyben az emberi és a művészi felelősség kap helyet. Joggal hihetjük tehát, hogy ami
köznapi életében elkeseredésből, elkedvetlenedésből történt hibás döntés volt – rövid
ideig a politikai szélsőjobboldal egyik lapjában való bántó szereplése –, azt a lelke
mélyén maga is felülbírálta; valószínűleg Kosztolányi rájött arra, hogy csupán tüneti
kezeléssel nem lehet végleges megoldást találni válságos helyzetekre.

Az írói létnek önmaga szerepével is rangot adó Kosztolányi számára nem lehetett
más választás, minthogy életérzését a művészet öntörvényű keretei közé terelje. A
műfajváltással Kosztolányi különbséget tett költészet és regény közt, e különbség
lényege pedig abban rejlik, hogy csakis úgy tudta feladatát elvégezni, ha a saját
létproblémájával nem marad egyedül, hanem egész társadalmi rétegének
problémájaként kezeli. Az egyéni irányultság mellett tehát ott volt a szélesebb is, mert
a kettő sok tekintetben megegyezett: Kosztolányinak a világháborút, a forradalmakat,
majd az országszétdarabolást követő válsága egyszerre egyénien átélt és mélyen
közösségi, s mint ilyen, történelmi és társadalmi. Kosztolányi a húszas évek elején még
nem mérhette föl annak lehetőségét, hogy az európai értelmiségi középosztálynak
milyen alkalmat kínál föl a történelem, ezért visszatekintéssel él; úgy érzi, hogy egy
önmagát túlélt társadalmi szerkezet alkatrészeként önmaga belső megújulásához nem
maradtak reális esélyek. Ez a fölismerés tárgyiasul más-más módon a Pacsirta és az
Aranysárkány regényvilágában.

A Sárszeg-téma – kialakulásának kései pillanatában, már a Pacsirta formálódása
idején – bizonyosan ösztönzést kaphatott Csehovtól. Tartalmas és részletes dolgozatban
beszél Kosztolányi Csehov-élményéről Zágonyi Ervin, aki nemcsak a filológiailag
közvetlenül összekapcsolható mozzanatokat, például az írónak a korabeli Csehov-
bemutatókról szóló színházkritikáit vagy éppenséggel Három nővér-fordítását veszi
számba, hanem azokról a rokon vonásokról is szót ejt, amelyek külön utat jelentenek a
nagy orosz író recepcióját illetően Kosztolányinál. Ez pedig kiváltképp a Sárszeg-téma
bemutatásánál, a Pacsirta elemzésénél kecsegtet termékeny szemponttal, mivel az
írónak olyan életszakaszában történik, amikor a lélek vívódásaihoz közel kerül a
Csehovból leszűrt művészi élmény. Mindazonáltal, mert fordítója is volt Csehovnak,
megismerhette az orosz író látásmódjának belső természetét, a fordítói vállalkozás
pedig azt jelzi, hogy fontosnak tartotta bemutatását a maga irodalmi, műfordítói
érzékenységén keresztül: azzal együtt is, hogy Kosztolányi Csehov népszerűsítéseikor
sem tagadta meg önmagát; „a Csehov-arc Kosztolányi-képmássá változik” – írja
Zágonyi (Zágonyi Ervin: Kosztolányi Csehov-élménye nyomában, lt. 1982. 304-334.)

Kosztolányinak Csehovról írott dolgozatai tehát rokonfelfogásban állnak más írókat
bemutató portréival, kritikáival: mindig többet mutat meg magából, mint az szorosan
elvárható volna. A másik művész arcéle mellett ott van az övé is. A Pacsirta megírása
körüli időszakban mélyen belülről fakadó érzéseivel könnyűszerrel rátalálhatott
Csehovra. Bátran lehet színházi írásaira támaszkodni: 1920 és 1923 között öt
'alkalommal szólt Csehov darabjainak hazai színreviteleiről. Ez a gyakoriság
nyilvánvalóan nem véletlenszerű, és nem is csak a bemutatókkal hozható kapcsolatba;
személyes érdeklődése kaphatott szerepet abban, hogy 1920 májusában két dolgozatot
ír ia Ványa bácsiról, 1922 őszén pedig úgyszintén két alkalommal fogalmazza meg
véleményét a Három nővérről. Figyelmet érdemel az a tény, hogy 1923 után hét év
telik el, amikor ismét Csehovval foglalkozik a Sirály Kamaraszínházbeli bemutatása
ürügyén. Az előadásra – a korábbiakhoz hasonlóan – nem sok figyelmet szentel,
viszont „a fájdalom és a részvét remekművei”-nek nevezi Csehov drámáit, igencsak
árulkodó módon.

A maga egyéniségéhez igazodik akkor is, ha más műveiről ír, önmaga személyi-



ségének közvetlen kibontakozásaként olvashatók efféle írásai, de még e fölfogásához
mérten is több van a Csehovról szóló írásokban: néhány szövegrészletük szinte átvett
anyagnak tekinthető saját alkotásaiból.

„… az áldozatok ott maradnak, az életükkel, a porban és a sárban” – ezzel a
mondattal közvetlenül ragadhatjuk meg Kosztolányi Csehov-élményének egyik
összetevőjét, amely talán inkább távolabbról történő megfigyelést rögzít, akárcsak a
szereplők „néma szenvedése”. De már a Pacsirta konfliktustípusára is alkalmazható
Kosztolányinak az a kitétele, hogy:

(…) a történet nem oldódik meg, se jól, se rosszul. Nincs se komédia, se tragédia.
Valami felemás keveréket ad az élet. Lelkünkben pedig egy hang búg: ilyen az élet.

Kosztolányi a Ványa bácsit ugyanolyan alapállással közelíti meg, mint fél
évszázaddal később Török Endre („az értelmes élet illúziója helyett Ványa bácsi és
Szonya sorsuk képtelenségének érzésével élnek tovább”), ez nézőpontjának
korszerűsége mellett azt is bizonyítja, hogy elsősorban Csehov drámáinak
atmoszférájához volt meg benne az affinitás. (Török Endre: Orosz irodalom a XIX.
században. Bp. 1970. 248.) Látja és érzékeli az író szerepét, mely közvetítő,
közbeiktatott szerep; nem tesz másként a sárszegi regények elbeszélője sem:

Az író nem vállalkozik arra, hogy – becstelenül – kikerekítse a történetet és
összhangot hazudjon abba, amiben nincs.

Az idő kitöltetlensége, az élet viszonylagossága fogalmazódik meg az alábbi
részletekben; a róla szóló tételre már a Pacsirta olvasója is ráismerhet:

(…) az élet unalma, igazságtalansága, csömöre, céltalansága örökkévaló, s a
betegeket még talán meg lehet gyógyítani, de az egészségeseket soha. (…) Az
eseménytelenség drámáját vitte színpadra, minden hazug, gömbölyítés nélkül, s azt
mutatja meg, felvonásról felvonásra, mint múlik el egy év, két év,1 öt év, az idő és
élet.

Vajkay gondolataira bukkanunk rá, amikor Kosztolányi a Három nővér
cselekményét összefoglalja:

Az élet is elmegy, a fiatalság. Minden elmúlik, változik, semmi fém oldódik meg.
Aligha tévedünk, amikor azt mondjuk, hogy a kézenfekvő hasonlóságok ellenére

sóm értelmezi Csehov szövege a Pacsirtát; mindazonáltal, áttételesen kapcsolódik
Kosztolányi Csehov-élménye a sárszegi regényekhez, azon a nem elhanyagolható
szinten, hogy Csehovról szóló írásaiban explicit formában is kifejezésre jut Kosztolányi
fölfogása az otthonmaradók világáról, akiknek ,;az élet nem adhat mást”.

2. Az idő szerepe, az időszemlélet a Pacsirtában

A Pacsirta maradandó művészi hatása döntően a regény idő szemléletéből
következik, az idő kezelésén múlik. Ez a megállapítás nem teljesen új keletű az íróval
foglalkozó szakirodalomban, de eddig a kutatók – Szegedy-Maszák Mihály 'kivételével
– nem törekedtek rá, hogy a regény időszemléletét minden szereplő életében külön is
vizsgálják. Értelmezésem szerint a szereplők sorsában az idő játssza a legfontosabb
szerepet, nélküle a szereplők közötti konfliktusok sorozata nem lenne érthető és a
történet színteréül választott Sárszeg háttérrajza sem mutatná meg a valódi arányait.

Aligha lehet kétséges, hogy a Pacsirta megírásakor Kosztolányi különösen nagy
figyelmet szentelt az időnek: szembeállítások egészen rendkívüli sorozatával jelenítette
meg a szereplők életét, s ezek a szembeállítások valamilyen módon mind az idővel
vannak kapcsolatban.



Ezek közt is feltűnő Pacsirtának és Vajkayéknak a szembeállítása: Pacsirta
harminchat éves, és már tudja, hogy bezárult előtte az élet, Vajkayék viszont idős
emberek, mégsem az elmúlás foglalkoztatja őket.

Kezdetben szerfölött egyszerűnek látszik a regény időszemléletéről beszélni, hiszen
a lineárisan előrehaladó történet egy hét eseményeit foglalja magába, Pacsirta
elutazásától Pacsirta megérkezéséig: hét szeptemberi nap történéseit az 1899.
esztendőben Sárszegen. Igaz, nem éppenséggel idillikus napokét: baljós jelekről
mindjárt az elején híradást kapunk. Megtudjuk, hogy Pacsirta, a szerencséden vénlány
utazni készül, s gondosan vigyázott öreg szülei magukra maradnak
gyámoltalanságukban. Ez a tény előrevetíti, hogy a szereplők az elválást követő időt
másként fogják megélni. Azt hihetnénk, hogy annak a szereplőnek az életében hoz
változást az idő, aki elutazik: Pacsirta idejének lesz más tartama, és nem a szülőkének.
Ezzel szemben Vajkayék életét forgatja ki megszokott rendjéből az esemény.

Amikor Pacsirta – a farkövi nyaralás idejére – kilép a történetből, Vajkayék
mintegy visszafelé járatják az időt Sárszegen: fiatalságuk és házaséletük egy
meghatározott szakaszának időtöltéséhez térnek vissza. Ez a szakasz korábban
föltehetőleg addig tartott, amíg a lány eladósorba nem került. Az (idővisszafordítás
lelki átalakulással jár együtt: mindinkább azonosulnak korábbi önmagukkal,
szorongásaik a lány jelenlétének megszűntével egyre veszítenek erejükből, azt
mondhatnánk, hogy visszakapják az élet értelmét. A bénultság helyébe, amit a lány
fizikai jelenléte okoz, egyszerre fesztelenebb érzések nyomulnak: vendéglőben
ebédelnek, belevetik magukat Sárszeg úri társadalmának mindennapi eseményeibe.
Visszatér önbecsülésük, testileg és lelkileg mind fölszabadultabbak, sőt a teljes lázadás
is megérlelődik bennük: la lány visszatérése előtti éjszakán a regénynék szinte
megmagyarázhatatlanul radikális pillanatai következnék be. Kiejtik azokat a szavakat,
amellyel a lány halálát kívánják. Mintha a teljes énjük kicserélődött volna.

Pacsirta életében viszont nincs ellentétes előjelű változás, sőt újabb megrázkódtatás
éri: először fölöslegességének tudatára ébred rá tarkövi rokonsága körében (a
szecessziós Thurzó-lányok kitúrják a szobájából), majd az egyetlen férfi, akinek mint
nő igényt tarthatna a közeledésére, Szabó Jóska, az özvegy ispán is elkerüli (a férfi
„mikor ránézett, lesütötte a szemét”).

Pacsirta tehát az új környezetben is védekezésre kényszerül: az (idő más
tartalommal történő átélésére Sárszegen kívül sincs lehetősége. Elháríthatatlan
személyiségétől az egyedüllét, a magány, a kivetettség.

Kosztolányi hét napnyi időt enged, hogy bepillantsunk a szereplők életébe. Ennyi is
elég ahhoz, hogy megelevenedjék mind a külső, mind a belső élettörténete a
szereplőknek. Az elbeszélő gyakran él az előre- és visszautalás eszközével. Pacsirta
levele például funkcióját tekintve egyszerre felel meg a történetre váló előreutalásnak
és visszautalásnak. Amikor Ákos ezt a levelet olvassa, mintha oda se Egyelne igazából
a szövegre, saját gondolatai kötik le. A viszonylag rövid terjedelmen belül is aprólékos
lélektani jellemzést Kosztolányi a szereplők visszatekintő ábrázolásával teremti meg.
Ehhez szorosan hozzátartozik a cselekmény mozzanatainak térbeli elrendezése.

Magának a regénynek a története három nagyobb szakaszra osztható. Az első
szakasz az első és második fejezetet, a harmadik az utolsó két fejezetet, a középső
szakasz pedig iá közbeeső kilenc fejezetet foglalja magába. Ennek a fölosztásnak a
címszereplő térbeli helyzete képezi alapját: az első és harmadik szakaszban Pacsirtát
Sárszegen találjuk, a középső szakaszban Sárszegtől távol van. Középső szakaszbeli
helyzetéről belső idézés formájában, apjának küldött leveléből értesülünk. A tarkövi
levél azonban nem meríti ki e szakasz információit Pacsirtáról: régmúlt eseményt idéz
föl a lány életéből Vajkaynak Cifra Gézához kapcsolódó gondolatsora, jelenéhez és



további sorsához ad támpontot Ijas beszélgetése a szülőkkel, Vajkay álma pedig a
személyével kapcsolatos megoldási módok szélsőséges formáját jeleníti meg. A
címszereplőről közvetlen képet csak az első és harmadik szakaszban – elutazásakor és
visszatérését követően – kapunk. Pacsirta vonaton eltöltött ideje nem illik a sorba,
mivel Sárszeg és a puszta közé esik; ugyanez áll a tizenkettedik fejezet nagyobbik
részére, a visszatérés napjára. A tarkövi vicinálison való utazás azonban külön
nyomatékot ad Pacsirta sorstalanságának, ezért az elbeszélő részéről történő kiemelése,
ahogyan az a regény zárlatában kiderül, teljességgel indokolt.

3. Pacsirta és Aranysárkány: rokonvonások és különbségek

A történeték színhelyeként szereplő kisváros közvetlenül egymáshoz kapcsolja, a
természetszimbolika kétféle koncepciója pedig a belső összefüggések szintjén közelíti
egymáshoz a két regényt. Sárszeg külső leírása az időben korábban létrejött műben, a
Pacsirtában gazdagabb, de Vajkay történetéhez az elbeszélő Kosztolányinak is több
információt kellett összegyűjteni a háttérként működő kisváros kulisszáiról, mint az
Aranysárkányhoz; ezért elenyésző a második sárszegi regényben a kisvárossal
közvetlenül foglalkozó mondatok száma. Az első regényben egyfajta állókép, a
másodikban inkább a mozgókép játssza a főszerepet abban az értelemben, hogy a
történetek végére érve az állandóság, illetve az előrehaladó változás érzete járja át az
olvasót. Az állandóság képi megfelelője az ősz, a fölgyorsult változásé a tavaszba
hirtelenül berobbanó nyár; a burjánzás először a természetben jelenik meg, a
Városerdőn „itt már fölborult minden rend” – mondja az elbeszélő, a tavasz nem az
újjászületés, hanem a halál megjelenítője. A Liszner bajnokfutására jelt adó
pisztolydördülés a halál érzetét kelti föl, a pisztolylövés pillanatára a regény elolvasása
után úgy gondolunk vissza, mint a legtöbb információt tartalmazó mondatok egyikére.

A hőség, a lárma, a nyugtalanság, a piszkos kis őszi eső a komor atmoszféra
érzékeltetésére szolgál a regényekben. Az elbeszélő regényalakjainak szorongással teli
lelkiállapotát lázas álmaikon, illetőleg egyre sötétebb félelmekkel telítődő képzeteiken
keresztül mutatja be: ezek személyiségük összeomlásával fenyegetik őket és a világgal
szembeni ellenséges viszonyukat szemléltetik.

Vajkay és Novák iránt Sárszeg inkább közönyös, mint érdeklődő arcát mutatja, de
az is igaz, hogy a két főszereplő általában ellenséges következtetéseiket von le a
környezet feléjük irányuló jelzéseiből. Nyilvánvalóan az elbeszélő óvatosan arra céloz,
hogy nem csupán a külvilágban, hanem a belső énjükben lezajló folyamatok diktálják a
főszereplőknek azt, hogy fölismerjék: egyedül vannak, segítőtársak nélkül kell
szembenézniük válsághelyzetükkel. Rokon vonás a két regényalak életében, hogy rövid
időre úgy gondolják, sorsuk visszhangra találhat egy másik emberben. De sem íjas
Miklós, sem Barabás doktor nem alkalmas többre, minthogy pillanatnyi enyhületet
jelentsen a számukra; mind íjas, mind Barabás együttérzése ideiglenes támasz, erő és
gyengeség, nem valódi segítség.

A racionális életszemlélet jegyei az Aranysárkányban előrehaladva egyre
gyöngülnék. Ilyen körülmények között az érzelmi formák mind polarizáltaikban törnek
a felszínre. Az önáltatás, amelyre Vajkay életszerepe épül, Novák személyiségképének
is tartozékává válik, beépül igazságkeresésének folyamatába. Észre kell venni azonban,
hogy korántsem olyan szilárd láncszeme ennek, mint Vajkayé volt. Valószínűleg arról
van szó, hogy az ő személyisége gazdagabb és a választás szabad akarata erősebb
benne. Vajkay elfogad, Nováknak viszont nem felel meg az elfogadás alapján fölsejlő
élet körvonala, ha az terveivel, eszmerendszerével kibékíthetetlen ellentétbe kerül.



Kettejük között tehát különbséget jelöl tudatszintjük is; ez a vonás kihat arra, hogy
a világgal szemben milyen magatartást tanúsítanák, életüket milyen szerepek formái
közé szorítják, a rájuk nehezedő hatásokat hogyan dolgozzák fel.

Vajkay a múlt felé fordul, begubózó alkat, sem a jelen, sem a jövő esélyeit nem
latolgatja. A jelen elviselhetetlen neki, de szerepe köti őt; amikor szökni próbál előle,
még fájdalmasabb tapasztalatra tesz szert. Novák a fiatalságot tekinti a legértékesebb
köteléknek az élebhez, a fiatalságot állapotszerűnek tekinti, mely múlandóságával
határozza meg önmaga értékét. A jelen és a jövő, de még a felesége emléke révén
fölbukkanó múlt is csupán kötelességszerű feladatokat ró rá.

Ha még közelebbről szemügyre vesszük a főszereplőket, azt is láthatjuk, hogy
további ellentétes folyamatok játszódnak le bennük. Vajkay kezdetben mutat
tétovaságot és bénultságot. Először azt a lélektani állapotot érzékelteti az elbeszélő,
amely védekezésül szolgál a számára; a Pacsirta nélküli fejezetekben viszont apránként
és külön-külön ocsúd a világra, mintegy földerítő útra indul, s az élet olyan
tartományaiba merészkedik ismét, ami természetének (és az ember természetének)
jobban megfelel. Rendkívül jellemző módon a folyamát bemutatásánál az elbeszélő az
érzékek megnövekvő szerepét hangsúlyozza; ebből ismerünk rá például Vajkay úri-
emberségére, amelyet a provincializmussal azonosítunk, de ugyancsak ennek a
folyamatnak a fényében nyílik meg előttünk gyötrelmes lelkisége, amely végül
megalapozza ítéletünket róla. Vajkay szerepválságának következménye az
önfeláldozás, Nováké az öngyilkosság. A kiét regényalak reakciója között azonban
mélyebb különbség rejlik ennél. Az eltérés helyzetükből következően más, társadalmi,
életkori és intellektuális pozíciójuk határozza meg cselekvésüket, s a döntés is másféle
tények mérlegelése után születik meg náluk. Vajkay a szolidaritás torz formáját
választja, s ez Sárszeg hanyatlásra ítélt történelmében alkalmas arra, hogy a világ elől
elrejtse belső énje valódi arcát; meghasonlottsága csakis az elbeszélő jelzései révén jut
az olvasó tudomására, s akkor is csak az, hogy valami szüntelenül emészti a lelkét, s az
állandó készenlét állapotát erőlteti rá. Novákot viszont úgy ismerjük meg, mint aki
teljesen ura a világnak: „Tudta, hogy ezt a kellemes üdeséget a légköri viszonyok meg
a lombok okozzák” – mondja a tavaszról, s hasonló bizonyossággal alkalmaz
törvényeket az élet más jelenségeinek magyarázataként is, mígnem az ellenkezőjéről
nem kényszerül meggyőződni: „Az életet csak lázzal lehet élni, mint Hilda és Tibor,
viagy erőszakkal, mint Liszner Vilmos. Akármilyen fájó belátni, ez a rend.” A két
kijelentés közötti óriási távolságot a szereplő súlyos megpróbáltatások terhe alatt tette
meg, s nem is vált elviselhetővé a számára; összeroppant, véget vetett az életének.

A két regényalak szerep- és személyiségválságának okozója – részben vagy
egészen – az a konfliktus, amelyet vérségi köteléken belül élnek meg. Ez a tény
meghatványozza ezeknek a konfliktusoknak a súlyát, lelki sérülések jegyeivel ruházzák
föl a regényalakokat, akik önmagukban elbizonytalanodnak, mélységes kétely emészti
lelküket. Érdekes viszont megfigyelni, hogy Pacsirta és Hilda egymással mennyire
ellentétes jellem: Pacsirta engedelmes gyermek, aki föláldozza életiét azért, hogy öreg
szüleinek gondját viselje. Ezzel szemben Hilda egész lényéből az engedetlenség árad,
aminek az a föltehető magyarázata, hogy gyermekkori emlékeit egészében anyja alakja
tölti ki; ez nyilvánvaló akaratosságot eredményez apjával szemben, nem véletlen, hogy
apja vádlott, ha az anyja alakja fölmerül benne. Az apai tekintély csorbítása vagy
éppenséggel lerombolása bontakozik ki a viselkedésnek azon a szintjén, amelyet
szociálpszichológiainak nevezünk. Novák Hilda folytonos lázadása, Vajkayt Pacsirta
nyomasztó és megalázó sorsa állítja nehéz feladat elé, de a helyzet konszolidációja csak
Vajkaynak sikerülhet. Az Aranysárkány regényvilágához szervesen hozzátartozik Hilda
erőszakos függetlenedési vágya, mint olyan jelenség, amely magyarázatot követel az
elbeszélőtől. Novák ugyanis épp Hilda ellenében cselekszik, amikor elhárítja felesége



emlékét és szembeszáll a valósággal; meddő kíváncsiskodásnak érzi még saját lánya
érdeklődésiét is anyja iránt, rosszindulatú szóbeszéd céltáblájának, ha mások tennék
ugyanezt. Bár kívülről nézve, kezdetben magabiztosság jellemző Novákra, azért
érezzük, hogy bármelyik pillanatban aknára futhat: önmagába fordulása ugyan
érzékenységéről tanúskodik, az idők változását azonban éppúgy nem ismeri föl, mint
azt, hogy az emberi kapcsolatokat a valóság dimenziójába kell helyezni.

A két regényvilágot élesen elhatárolja egymástól az is, hogy a reális életen túl a
főbb szereplők miféle érzetekbe merülnek alá; a Pacsirta szereplőiben még működnek
az egymás iránti szolidaritás erői, s ha ezek torz keretek között is nyernek formát,
menedéket jelenthetnek. A lelki élet síkján valamiféle összetartozást mutatnak, mégha
arra nézve remény nélkül is, hogy ez az összetartozás belső fölszabadultsághoz
vezethet. Meddő világ, hamis atmoszférájú élet Vajkayéké.

Az Aranysárkány világa korlátok közé zárt világ: „az élet félreértések sorozatából
rakódik össze” – állítja Novák Antal, és ezt a felismerést semmi sem cáfolja meg a
regényben.

Kosztolányi regényeiben, ahol viszonylag kevés szereplő van, a szereplők közötti
kapcsolatok vizsgálata azért árul el sokat a mű gondolatvilágáról, mert a mélyebben
meghúzódó összefüggésekre, ékképpen a felépítésre vet fényt, tehát lényegi
viszonyokat mutat meg. Korábban láttuk, hogy ilyen lényegi viszony van Vajkay és
Pacsirta között, Novákot Lisznerhez, illetőleg Hildához fűzi efféle kapcsolat, ezekhez
hasonló lényegi dologra emlékeztet Édes Anna helyzete Vizyéknél; itt ráadásul
alapformájában szociális és erkölcsi különállást rögzítő állapot feszültsége áll fönn a
főszereplők, Anna és Vizyné között.

A regényekben a szereplők közötti kapcsolatok erőteljes változásokon mennek
keresztül; az egyéni sorsok ezeknek a mozgásoknak a függvényében alakulnak,
módosulnak, s jutnak el valamilyen megjelölhető kifejlethez. A befejezettség azonban
legtöbbször csak kívülről jelöli meg ía szereplőkkel történő folyamatok célját; ezek
Kosztolányi regényeiben végzetszerűnek mondhatók, akár úgy is, hogy a szereplők
önmaguk helyzetét hibásan megítélve élnek tovább, akár ellenkezőleg: a felismert új
igazság birtokába jutva megválnak az élettől, vagy pedig megalázott önérzettel
gyilkolnak.

Kosztolányinak a két sárszegi regényben érvényesülő komplex művészi
szemléletmódját jól mutatja az a tény, hogy bár fölbomló egyensúlyi helyzeteket
ábrázol, nem rugaszkodik el a valóságtól, sőt minden erejével a konkrét valóság
tényeihez köti az elbeszélést, s például olyan részletnek, mint az álom, a lélektani
szerveződés szempontjából juttat szerepet. Az író számára roppant fontossá vált, hogy
a valóság fölötti ellenőrzés ne csússzon ki a kezéből s valamiféle homogén közegben
gördüljön tovább a cselekmény. így számba vehető, s a regények többértelmű jelentése
szempontjából elégségesen kezelhető a valóság valamennyi eleme, amely nemcsakhogy
motiválja, hanem valójában létrehozza a konfliktust – ezért alkalmas arra, hogy a
szereplők szerepkörét és viselkedését hitelesnek fogadtassa el az olvasóval, tehát, hogy
a szereplő és a környezet feszültsége ne zűrzavarként, hanem drámaian hasson rá.

Ebből a szempontból is megkülönböztetett figyelmet keltenek a regények formai
jellegzetességei; mind a Pacsirta, mind az Aranysárkány igen nagy művészettel
megformált alkotások. A Pacsirta a művészi összetartó erő és tömörítés mintája:
nincsen egyetlen elhagyható mondat sem benne, a hangulati és stiláris megfelelés
nemcsakhogy páratlanul tökéletes, hanem azt is bizonyítja, hogy a regény szemléleti
egysége nem az életrajzilag fölhozható tények nyomán alakult ki, azzal együtt sem,
hogy hatásuk alól természetszerűleg Kosztolányi nem vonhatta ki magát, sőt
ösztönzésük nélkül a későbbi mű sem születik meg. A Pacsirta kötött fölépítése az írói



szerkesztés fölényét dicséri; Kosztolányi szerkeszteni tudása a Pacsirtában mutatkozik
meg a legélesebb fényben, de eleven és hatékony erőként működik a többi regényében
is. Az Aranysárkány művészi ideológiájának megfelelően a kötött fölépítés egy más
változatát képviseli az első sárszegi regényhez képest, de a belső forma, a szerkezet,
éppoly kimunkált benne. Szerintem nincs igazuk azoknak, akik az Aranysárkány
szerkezetét – főleg a Pacsirtához viszonyítva – bármiféle érv alapján hibásnak ítélik s
elmarasztalják. Homályos többértelműség, mint például a sárkány különféle időkben és
más-más szereplők tudatában való megjelenése, éppúgy a történet logikájának, tehát a
szükségszerűnek a következménye, mint a látszólag könnyen összeilleszthető részletek
egymásutánisága.

A szereplők közötti kapcsolatok által nyer igazolást vagy elutasítást az egyéni sors:
vagyis a felépítés a regényvilág fundamentális összetevője; tehát a felépítés a szerkezet
része abban az értelemben, hogy a szerkezet alárendeltje. A szerkezetet Kenneth Bürke
álláspontja szerint értem, aki 1931-ben alakította ki mindmáig jól alkalmazható
elképzelését: „A szerkezet az irodalomban várakozás keltése és annak kielégítése. Egy
írásmű esetén akkor beszélhetünk szerkezetről, ha egy adott rész várakozást ébreszt az
olvasóban, hogy jön egy következő rész, és az egymásutániság végül megadja, amire
várt.”

Mindkét regény magas művészi szinten fogalmazza meg többértelmű üzenetét az
ember sorsáról és küldetéséről a világban, elképzelt történeteiket állít az olvasó elé,
kitalált világot épít fel az elbeszélő, látványos alakzatok nélkül, szinte észrevétlenül,
mégis élményszerűen. Mind a Pacsirta, mind az Aranysárkány kevés alkotóelemet
használ föl, de a tartalmi elemek elrendezése nem kelti önkényes játék érzetét a
befogadóban. Ami a regényalakokkal történik, annak lélektani hitelességét a szereplők
közötti konfliktusok természete szavatolja; a regényalakok magukban hordozzák annak
a világnak a belső válságát, amelyet az ábrázolt tárgyiasság szintjén is megfogalmaz az
elbeszélő, egyetlen szálat sem engedve ki a kezéből: eszerint Kosztolányi két tárgyalt
regénye a művészi szerkesztés iskolapéldája.

Az író a két sárszegi témájú regényben elbeszélt társadalmi környezetet ismerte
legbehatóbban; a Pacsirta és az Aranysárkány főszereplői a maga származási rétegéből
valók, ugyanis annak a XIX. század végi magyar értelmiségnek a világszemléletét
képviselik, amelyet Kosztolányi családja körében elsajátíthatott, ugyanakkor tekintetbe
kell venni azt a tényt, hogy a regények írója független értelmiségi létre törekvő alkotó,
akinek világképét a származási hovatartozás mellett is elsődlegesen önmaga életmódja,
mindennapi tevékenységének középpontjában álló művészi munkája határozza meg.
Ráadásul meghatározónak érzem magatartását, életének külső és belső fordulatait a
regények megírásának idején, elkeseredését, amely a világháborút és a forradalmakat
követő kiszolgáltatottságával hozható összefüggésbe, s azzal, hogy a Monarchia
fölbomlását követő történelmi átrendeződést (ez Szabadkán maradt családjától való el-
szakadását is jelentette) nemzeti tragédiaként élte át.

Magam Kosztolányi két regényalakjának, Vajkay Ákosnak és Novák Antalnak a
személyiségválságán keresztül látom felderíthetőnek sárszegi témájú regények
jelentését az író életművében.

Arra gondolok, hogy a szereplők válsága, környezetükhöz való viszonya valami-
képpen Kosztolányi krízisélményének a következménye, kifejeződése. Tudott dolog,
hogy az író részéről igen gondos és tapintatos figyelem kíséri a regényeket: féltő
aggódás jelei mutatkoznak e művei körül, mintha Valami belső tiltakozás, szorongató
érzés venne rajta erőt a publikálás előtt.

Felesége könyve tünetértékűen tudósít erről; Kosztolányi nagyon magáénak érezte
ezeket a történeteket, mégis kétely támadt benne: nem sérti-e családjának érzéseit



akaratlanul is, a távolból, hiszen a világért sem akarta volna a sebeket elfekélyesíteni.
Ha hitelesnek fogadom el felesége visszaemlékezését, akkor számomra különös helyzet
áll elő: úgy gondolom, hogy a sárszegi témájú regények jóval túlmutatnak Kosztolányi
ott megfogalmazott szándékán, de valószínűleg mindenben találkoznak az író
szubjektív meggyőződésével. Kosztolányi ugyanis művészi indítékait is megjelölte a
regényekben, hozzáférhetővé tette az olvasó számára, s ezek jóval túlmutatnak az
életrajzi szálakon. Kitalált világokat teremtett, de olyannyira valóságközelivé alakította
ezt a művészi kivitelezés folyamán, hogy belső életének kivetitődéseként foghatók fel
regényei; sokkal inkább, mint akkori költészete. Bár az elbeszélő sajátos költői
világokat hoz létre a két sárszegi témájú regényben, olvasás közben mindinkább
elhatalmasodik rajtunk valamiféle sivárság érzete. A sivárság atmoszférája magán
viseli a lidércesség jegyeit is, persze, korántsem a Kafka-életműből ismert módon.
Hanem akként, hogy milyen formában, a személyiség mélyeibe behatolva hogyan jut
szerephez a freudista lélektanból ismert elhárító mechanizmusok sora. A személyiség,
alkati adottságaihoz igazodva, eszmélkedésének jegyében kialakított szerepének akar
mindenáron megfelelni: amikor ez fogyni kezd, s űr keletkezik életszerepe és
életlehetősége között, a lélektaniság jegyében kezd cselekedni.

Ezek a belső folyamatok is föltárulnak a regényekben, mintegy a pusztulásra ítélt
világ sejtelmeként, az eszmék fényének elhomályosulása mellett. Novákot nem sikerül
visszafordítani a tragikus útról, mert személyisége és szerepfelfogása kevéssé kész a
változásra. Vajkayt a szerep széthullásával fenyegeti a változásra alkalmat adó
lehetőség – mégis mindkét regény hanyatlástörténet, mert erőszakos, érdes és durva
kivitelében körülveszi őket egy célképzetét vesztett emberi közösség, Sárszeg
társadalma, ahol az élet valamiféle megvalósulása csakis transzcendenciához
kapcsolódva lehetséges. Ebbe az irányba tereli a sárszegi témájú regények
mondanivalóját Kosztolányi.

4. Az Aranysárkány természetszimbolikájáról,

A) Az Aranysárkány egyik fő jellegzetessége a halál- és elmúlásképzetek gyakori
megjelenése a regényben. Mindjárt a nyitómondathoz („A pisztoly eldördült.”) efféle
képzet fűződik, s az első fejezetek leírásai hangulatilag és tartalmilag felkészítik az
olvasót, hogy meghatározó erőt lásson bennük. Magam egyfajta folytonosság
megteremtését érzem a tömbszerűen építkező cselekmény mögött; ez a folytonosság a
természetszimbolika révén érvényesül, de a cselekménysíkkal azonos értékűnek
tételezem fel.

Vizuális hatású és dinamikus, olyan síkja a regény elképzelt valóságának, amely
előtérként és háttérként is funkcionál. Lényeges szempont, hogy az elbeszélő előbb
jeleníti meg a fölbolydulás képsorát, mint a cselekvőkét. A cselekménysíkot tehát egy
olyan térbe helyezi, amely önmagára érvényes törvénnyel rendelkezik, a hatása alól a
szereplők nem tudják kivonni magukat: mindegyiküket megérinti valamilyen
értelemben a tartalma, mindegyiküknek személyes tapasztalata lesz róla. A Pacsirtához
képest az Aranysárkány hosszabb időszakot foglal magába; a naptári idő helyett
azonban á természeti változások válnak érzékelhetővé, az idő múlása helyett a
természeti változás jelenik meg teljes konkrétságával mint valamiféle időforma; az idő
előrehaladását a fokozódó hőség jelzi. A hőség Novák öngyilkosságának napján a
legnagyobb, a temetés idején viszont csillapodik, enyhül, sőt Fertődön már a tél képei
idéződnek fel.

A hőség halál- és elmúlásképzettel jár együtt, de ez nem teljesen újszerű vonás



Kosztolányi művészi gyakorlatában. Gondoljunk csak A véres költőre, ahol a hőség
hasonló módon uralkodik a regényvilág fölött. De Kosztolányinak a környezet
leírásával most sikerül maradéktalanul megteremteni azt a teret, amely az ellentéteket
teljesen magába fogadja; a természeti világ valamennyi megjelenített eleme
visszhangot ver a szereplőkbe, úgy is fogalmazhatnék, hogy a 'két világ egymásra
kopírozódik, folytonosságot jelöl. Ritka szépségű és összetettségű költői leírásokat
találunk a szövegben:

A kocsiúton, pörkölt fák, kiloccsantott tökbelek, eltiport uborkahéjak közt nyargalt a
nyár, egyre növelve tüzet, megölte azt, amit életre hívott, a fénye már sűrűn, sárgán
csurgóit alá, mint a genny. Minden megérett, a földeken learattak, betakarították a
termést. Kövér dongók zúgtak a tanári szobában, belepve az ablakot, élelmet keresve
még a tintatartó keserű kávályán is. Egyik dongó az ablakdeszkán petéit tojta.

„A természet az emberi sors tükörképe lett” – mondja Lőrinczy Huba (Lőrinczy
Huba: „Formálni akarta az életet, mely végtelen és esztelen…” Adalékok az
Aranysárkány értelmezéséhez. Életünk. 1985. 367.), amit magam azzal toldanék meg,
hogy a regény művészi ideológiáját és koncepcióját is nagymértékben a
természetszimbolika határozza meg, építi, szervezi és alakítja, de azért korántsem
kizárólagos módon, sőt, úgy gondolom, hogy a regény összetett hatása részben abból
származik, hogy a vitális értékek mellett másféle értékrendek is az Aranysárkány
elképzelt világának részét képezik. (Vö.: Szegedy-Maszák Mihály: Idő nézőpont és
értékszerkezet az Aranysárkányban. A rejtőző Kosztolányi c. kötetben. Bp. 1987.
Szerkesztette: Mész Lászlóné 93.) A halál a maga előérzetével hangulatilag
nyomatékosan jelen van; Novák öngyilkossága azonban csupán az atmoszféraérzettel
nem indokolható, pontosabban: a hőség érzetével felkeltett, költői érzékenységű
leírásokban megjelenített elmúlás- és halálképzetekét nem elsődlegesen Novák
sorsának végzetében látom realizálódni, hanem valamiféle pusztulásélmény egyetemes
megfogalmazásában, jelenlétében. Süllyedésről árulkodnak a regény mellékszereplői is;
Bíró Gyurka például semmiben sem különbözik Szunyogh tanártól, a Pacsirta
panoptikumfigurájától: Sárszegen ő éppúgy tönkrement, mint idősebb tanártársa. A
jobb sorsra érdemeseket hamar elszürkíti Sárszeg világa; az elbeszélő „lepényszerűen
elterpeszkedőnek” írja le kiterjedését az Aranysárkányban, amellyel a városban honoló
tohonyaságra, közönyösségre céloz. Csakhogy amíg a Pacsirta Sárszegének mindent
vastagon beborító gyilkos pora van, és a lassú sorvadást az ősz természeti szimbolikája
jeleníti meg, itt az „idén olyan meleg volt a tavasz, mint a nyár”: a természeti világ
szimbolikája a regény alaphangjaként a megbolydulást jelöli meg, és a pusztulást hozó
tavasz képzetét kelti fel az olvasóiban. E várakozás kielégítése történik meg egyfelől a
regénkben; nem tekinthető véletlennek, hogy a hőség különféle formájába lépten-
nyomon beleütközik az olvasó: a fizikaszertárban „nagyon meleg volt. A tavasz ebbe a
terembe zárva tombolt.” Novák házának kertjében „rekkenő meleg” van, ebben a
hőségben pillantja meg a lányát, aki engedetlensége miatt nehezen kezelhető a
számára:

Novák a kerítés mellett ballagva feltekintett a derült égre, melyen egyetlen foltnyi
felhő sem mutatkozott, s egyszerre megpillantotta a levegőben a leányát.

Egy rendkívüli művészi hatással rendelkező irodalmi alkotásban minden mozzanat
túlmutat önmagán; talán nem túlzás a derült ég káprázatában megjelenő lány alakját
hamis látszatként értékelni a későbbi fejlemények ismeretében. Tovább lehetne a
példákat szaporítani, de most elégedjünk meg ennyivel.

Az Aranysárkányban elképzelt világra a pusztulásélményt érzem korláttalanul
kiterjeszthetőnek, amely mind a természetszimbolikában, mind a szereplők életében
teret nyert: egyszerre kapcsolódik az egyénhez és az egyén fölötti világhoz, hatalma



általános érvényű, mindent magához vonz, átértelmez, újraalakít. Minőségileg teremt új
viszonyokat a világban, s ebben különbözik a Pacsirtában megfogalmazott gondolattól,
amely az emberi lét sivárságát még valamiféle transzcendencia jegyében feloldotta,
feloldhatónak vélte. Talán nem tűnik túlzott merészségnek, ha a sárkányhoz tapadó
képzetekben hasonlót látok. A sárkány megjelenésének szimbolikus jelentéstartalma
van, de nem tudjuk pontosan megfejteni a mondanivalóját. Nyilvánvaló, hogy a valóság
részeként valaminek a jele, de az Aranysárkány regényvilágában több valóságsík
ötvöződik, keveredik egymással. Kézenfekvő megoldásnak látszik, hogy puszta tárgyi
mivoltával a tudattalan szándék jelenlétét sugallja: egyidejűleg kelti fel a túláradó öröm
és a fenyegetettség érzését, de olyan alapszimbólum egyúttal, amely a szereplők sorsára
alakítólag hat. Megkülönböztetett figyel etil irányul feléje, mivel az elbeszélő címként
emeli ki; így nemcsak Novák Antalhoz kapcsolódik, hanem az egész regényvilágra
alkalmazható jelkép. A sárkány egyszer jelenik meg a történet Valóságos idejében,
kétszer a szereplők tudatában idéződik fel, mint annak a májusi reggelnek az emléke,
amellyel a regény kezdődött. Ez a kétszeri visszatérés ad külön hangsúlyt az
alapszimbólumnak, címként való szerepeltetése is mélyebb megokoltságot így kaphat.
Funkciója szerint tehát valamire emlékeztet, de az a vonás nemcsak utólag derül ki
róla, mivel már első megjelenésekor rejtvényszerű jelenség, találgatásra, magyarázatra
ad alkalmat – azonosulásra és különállásra, a szemlélődés puszta tárgya és fenyegető
veszély előhírnöke. Ha a regény tudatosan megkomponált színvilágára tekintünk,
láthatjuk, hogy a túlérett világ sárga, izzó, hevülő színtartományába beletartozik az
aranyszínűre festett sárkány. De továbbléphetünk ennél; Kosztolányi más műveiben is
alkalmazza az aranyszínt hasonló vagy közeli tartalmak, élmények rögzítésére.
Helyzet- és létélmény kifejezésre szolgái kései költészetében az „aranykezükkel” intő
fák képe, a „sárga tömb” jelentésköre. (Lásd, az utóbbiról: Hankiss Elemér: Hogyan
fél bele egy táj egy háromsoros versbe? Az Érték és társadalom c. kötetben. Bp., 1977.
101-110.)

Az aranyszínűre festett sárkány rendkívül vizuális hatást kelt a regényben; talán
ezért még azt is meg lehet kockáztatni, hogy a szereplőknek nem a tudatos énje hozza
felszínre a sárkány képét, illetőleg kelti fel a hozzátapadó egykori érzeteket. Amikor a
sárkány megjelenik az égen, három tanár, Tálas, Novák és Fóris van jelen; a vidám
kisiskolások mellett a szereplők közül még Csajkás követi a repülő tárgy útját, de a
sárkány rövid időre Lisznerék fűszerboltja fölött is megáll. A szereplők és az
alapszimbólum kapcsolata voltaképp már itt elkezdődik. Novák nem szabadul a
látványtól, Fóris viszont elveszti önuralmát, mert fegyelmezetlenséget lát benne, róla
azonban hamar kiderül, hogy a diákság iránt értetlen. Csajkást az önfeledtség pillanatai
járják át. Fórist a sárkány alakja félelemmel tölti el, Novák növeli szorongását, amikor
az „istennyilát” szóba hozza. Fóris most már egyértelmű gyilkos eszközt lát a
játékszerben, Novák szerint viszont az életet jelképezi”.

Ahogy a Városerdő harsány majálisa a felbolydulást, a természet korábbi
egyensúlyának felborulását mutatja, úgy az aranyszínű sárkány a drámai változást
rögzíti le, készíti elő a szereplők életében; ez a drámai változás lényege szerint az
Aranysárkány mondanivalója.

B) Az Aranysárkány epilógusos zárlatában az otthontalanság, az idegenség érzete
ölt formát.

A regényben az utolsó két fejezet képezi a zárlatot, és a mű felépítésében cpp oly
hangsúlyos szerepet tölt be, mint az első kettő, amely valóiban nyitány volt, a drámai
történet többszólamú előzménye. Itt rövid kitérőt kell tenni: Király István „sajátos,
Kosztolányi-féle toldott szerkezetiről beszél, mely értelmezése szerint távolságtartó



iróniát, distanciát jelez már a kompozícióval is. Találó kifejezéssel („eltárgyiasító ellen-
effektusok”) él, amikor az öngyilkosságot követő, voltaképp a regény zárlatát illető
fejezetek jellegét érinti. Magam azért használom az epilógusos zárlatot, mert Királlyal
ellentétben nem az utolsó három, hanem csak az utolsó két fejezetet tekintem új
szerkezetegységnek, tehát a harmincadik fejezet (la temetés leírása) szerintem még nem
része a regény jelentését módosító befejezésének. (Vö. Király István: Kosztolányi. Vita
és vallomás. Tanulmányok. Bp., 1986. 105-104.) A Fertődön játszódó két utolsó fejezet
mintegy epilógusa az Aranysárkány történetének, s döntő módon visszatekintő jellegű,
ami abból következik, hogy a főszereplő Novák Antal ekkor már évek óta halott, s
tragédiája természetszerűleg múltbeli történés az egykori diákok, Hilda és az
asztaltáncoltatásban résztvevők számára. Az epilógusszerű zárlatban az a legfontosabb
az elbeszélő részéről, hogy Novák emléke hogyan hatol be a túlélők világába. Látni
kell, hogy mindenféle másság ellenére az utolsó két fejezet követi a sárszegi részeket.

Huszár Bandi fertődi látogatásának alkalmával a diákélet képeinek harsány
ellenpontja jelenik meg a regényben. Ha az elbeszélőnek a második fejezetben
elmondott szavait vesszük figyelembe a diákéletről, láthatjuk, hogy az öregdiákok
horizontja korántsem felhőtlen, sőt olyasféle rideg érzeteik alakultak ki az életről, mint
arról a tizennegyedik fejezetben volt tanárjuk, Novák szólt, magában kommentálva az
érettekhez intézett főigazgatói szónoklatot:

A főigazgató arról elmélkedett, hogy az élet, az igazi élet most kezdődik. Ő azonban
gondolatban ellentmondott neki. Az élet, az igazi élet tulajdonképpen most végződik.
Ami jön, az szürke és hétköznapi (…)

Ez a szövegrészlet szinte jóslatszerűen teljesedik be a szereplők életében. Huszár,
Csajkás és Hilda az otthontalanság hálójában vergődnek, tartalom nélküli, üres,
önmagát ismétlő élet részesei. Az elbeszélő arról győzi meg az olvasót, hogy az emberi
élet előtt nem nyílt új lehetőség Novák halálával; a fertődi jelenetek az életformák
teljes elértéktelenedését mutatják.

A múltat azonban nem lehet kiiktatni akkor sem, ha a jelen törpének bizonyul, s a
jövő nem ígér perspektívát; magam így értelmezem Novák szellemének megidézését a
zárófejezetben. A tanár életét kioltó pisztoly eldördülése egy baljóslatú jel
beteljesedése volt a regény adott pontján – emlékének felbukkanása ismét felkelt
valami várakozást, amely a végkifejlet szempontjából döntő mozzanat; arra hivatott,
hogy a regény lényeges összetevőit elrendezze és a művészi hatást felerősítse. A
spiritiszta szeánsz talán az utolsó kísérlet arra, hogy Hilda valamiképp megbánást
gyakorolhasson, megmentse önmagát. Magányos sorsának feloldása helyett azonban
mást kap; a szellemidézés végleg megfosztja őt attól, amiről úgy gondolhatta, könnyű
és természetes lehet; hogy a hallucinatív világban elnyeri apja megbocsátását.

Az Aranysárkány az ember és a világ idegenségét emeli az élet egyetemes
törvényei közé. Azt, ami a folytonos kiszolgáltatottságból következik; azt, ami az
emberi élet riasztó eshetősége.

Portrévázlat mai írókról

Mándy-táj, Mándy-próza (1981)

Aki hajlandó egyszer is végigolvasni Mándy Iván terjedelemre sem csekély



életművét, olyan ismétlődésekkel találkozik, amelyek csakis költői életműveket szoktak
jellemezni. Már a legkorábbi regények, a Francia kulcs (1948) és A huszonegyedik utca
(1948) világképe megfogalmazta Mándy alkotóelvét, amely az önéletrajzát
folyamatosan újraíró szerzői én gyakorlatával azonosítható. Pályáján, kényszerű kitérők
ellenére, azért nem érzünk törést, mert az a mód, ahogyan a szerzői én a világot már
kezdetben érzékelte, a későbbi művekben is folytonosan jelen van.

Hogyan jellemezhető Mándy Iván írói világa? Erre a kérdésre próbálok vázlatosan
feleletet adni legutolsó pályaszakaszát bemutató könyve, a Tájak, az én tájaim
elbeszéléseihez kapcsolódva.

Mándy Iván írói alapélményének legmélyebb rétege az a kiegyensúlyozatlan világ,
amelyet gyermekkorában megfigyelt. Talán nem tévedek, amikor azt állítom, hogy
Mándyt az az élethelyzet indította el a maga útján, amelyet családja, mindenekelőtt
apja megvalósulatlan ideálvilága jelentett a számára. Legfogékonyabb éveiben
csillapíthatatlan vágyakozás élt benne egy olyan életforma iránt, amely fölébe tud
kerekedni a létezés erkölcsi és anyagi feltételeit állandó bizonytalanságban tartó körül-
ményeknek. Apja független értelmiségi létre törekvő újságíró, akinek vállalkozásai
azonban sorra szerencsétlenül végződnek. Nem volt képes megteremteni a sóvárgott
összhangot a családi élet és a munka között: a család széthullik, állandó otthon helyett
az apa és a fiú szállodáról szállodára vándorol, a mindennapi megélhetés gondja gyötri
életüket. A különváltan élő szülőik felületes nevelésben részesítik a felserdülő fiút;
Mándy ötödikes gimnazista korában kimarad az iskolából, naphosszat színházi
lapokban tallózik, moziba jár. A hatvanas évek második felében írott műveire
különösen jellemző a film és a mozi motívumának szinte kizárólagos felhasználása: a
két, moziról szóló könyv ugyanis az egyéni sorsnak épp a film körül való sűrűsödési
pontján mutatta meg önmaga hősét: a gyermekkor mítoszát filmsztárokkal megteremtő
fiút (Régi idők mozija), illetve ennek a mítosznak utolsó fejezetét, a kudarca és diadala
fényében múlhatatlanul elvonult hőskort – immár a középkorú elbeszélő, Zsámboky
nézőpontjából, aki a múlt történeteit rendezgetve a külső valósággal szemben
alulmarad (Zsámboky mozija). Az átfogóbb s bensőbb élménykor azonban a maga
ellenanyagával – fölszabadító és romboló hatásával együtt is –, egy önmaga körül
körkörösen mozgó kapcsolatrendszer: az apa, az anya és a fiú ellentmondásokkal terhes
világa. Mándy itt kötődik a legerősebb vegyértékkel műveinek világteremtésében a
gyermekkor megrázó élményéhez. Az írói munka szempontjából ez a tény azzal a
következménnyel járt, hogy Mándy a múltat jelenné avatja, a múlt és a jelen
kölcsönösen feltételezi egymást, az író pedig az önéletrajz újraírásával a két állapot
között mozog: nem tud szabadulni az emlékezés béklyóiból, mozdulataihoz
hozzánőnek a szülők gesztusai, állandósuló jelenlétük önmegfigyelésbe fordul át.
„Honnan jött ez az ember? Miféle tájakról? Miféle szobákból? Mit hurcol magával?
Az biztos, hogy semmitől se akar megszabadulni. Nagyon is vigyáz a poggyászára.
Mindarra, amit évek során összegyűjtött.” – olvashatjuk a közvetlen önjellemzés
hangján Egy képaláírás című novellájában (Pályám emlékezete. Új írás, 1976. 3.)

Aki tehát elolvassa a Tájakban helyet kapott írásokat, könnyen mondhatja azt, hogy
az elbeszélő újra meg újra azonos módon felfogott látomásokat ír meg a múltról,
legfeljebb különböző kiindulópontokat keres hozzájuk. A józsefvárosi trafik legendáit
az elbeszélő korábbról jól ismert elégikus szemlélete táplálja, miként a villamossínek
iránti hűségről a szabadvers hatására fölépített vallomáshoz is hozzárendelhető más
példa korábbi művekből, a gyermekkor nyomasztó légkörét föloldó részletek (Például:
„Kinézett az ablakon. És ha egy rozsdás lavórt látott egy üres telken, az volt a
boldogság.”) pedig éppenséggel önismétlésként is olvashatók.

A családon belüli kapcsolatokról a Mosdók, vécék című írásban is a már régebben



megrajzolt kép tükröződik: á szülőknek és a fiúnak egymást zsákutcába juttató
gondolkodása, az egymással szemben való kiszolgáltatottság és könyörtelenség.
Csakhogy, mint mondottuk, a gyermekkor és a család egymásra torlódó világa
úgyszólván Mándy egyetlen írását sem hagyta érintetlenül; legtelítettebben, a tragikum
mögé egységes gondolati hátteret rajzoló könyvét, a Mi az, öreg? elbeszéléseit hatotta
át. A kérdés formájában megfogalmazott önironikus cím sejtetni engedte azt is, hogy
Mándy sohasem tud úgy írni a múltról, mint valamely történetről, amelytől kibeszélés
útján meg lehet szabadulni.

Ez a múlt Mándy számára a szorongásokkal teli gyermekkor, amely azonban az
önvizsgálat fényében mégiscsak tisztítótűzzé válik. A szülők ránehezednek az életre,
előjogaik folytán a megvalósulás akadályát jelentik a fiú számára. A fiú azonban akkor
üt vissza, amikor azok már semmit sem tudnák elvenni tőle; ő is a gyámoltalan,
kiszolgáltatott emberrel szemben törleszt. Ha visszafogottan is, de önzővé válik, régi
sérelmeket torol meg, helyzeti előnyével ő sem képes méltányosan elszámolni.
Csakhogy a szülők emlékétől sem tud elszakadni, velük él, benne folytatódik az ő
életük, s minél mélyebben néz vissza a múltba, annál tehetetlenebbé válik. A
kapcsolatot megvilágító fogalmak most már korántsem egyirányúak: az elbeszélő
szánalma, gyűlölete megfordul, s a megveretettség érzése lesz úrrá rajta. Önmagával
kell a közös múltról elszámolnia. A Tájak elbeszéléseiben újabb és újabb adalékok
kapcsolódnak ehhez a folyamathoz, s kiegészítik annak a környezetnek felstilizált
rajzával, amelyben az egyszeri csodák és az élet kisszerűségei jól megférnek
egymással.

A Tájakban a mellékalakok rögeszmésen ragaszkodnak életük valamely régen
megtörtént vagy elképzelt eseményéhez, amelytől – a társadalmi érintkezés során –
egyéni sorsuk megnövekedését várják. Kisvilágukra csupán ezeknek, az álmodozásként
megélt dolgoknak van befolyásuk. Az egyik történetfoszlányban felbukkanó szereplő
keringőt komponált, a Szivarfüst-keringő azonban pusztán a szerzője tudatában létezik.
Azt mondhatjuk, hogy a trafik panoptikumában (tágakban az író gyermekkori
környezetében) alámerülő alakok között is az önámítások üresjárata az egyetlen élő
kapcsolat: a mellékalakok a törmelékessé váló idő fogságában élnek. Mándy Iván
könyvének legjobb lapjain letűnt életmódok elevenednek meg, emlékképek és
látomások széttöredezettségében. Az író számára azonban a szülőföldet csakis az ott
élők jelenléte hitelesítheti. „Ezek az utcák nemcsak utcák, ahogy most végigmegyek
rajtuk. Azok is ott vannak, akik valaha végigmentek rajtuk.” – nyilatkozta az
elbeszélések keletkezésének időszakában (Alexa Károly: Bp., Vili. kerület. Utcák, terek,
kapualjak. Beszélgetés Mándy Ivánnal a szülőföldről. Kortárs, 1975. 6.)

Belső átéltség: az elbeszélő oldaláról ebben foglalhatjuk össze a mellékalakokhoz
és a tájakhoz fűződő viszonyt. Mándy ugyanis az emlékezet törmelékei révén belső
világot vetít ki. írásmódja és stílusa ezért hatálytalanít egy sor közkeletű epikai
konvenciót, szövegei első ránézésre ezért kelthetik a rendezetlenség látszatát, mert a
feltoluló emlékképek nyomása alatt egy lelkiállapot elevenedik meg, amely a külső
valóság elemeit alkotó képzetek útján tudatosítja az olvasóval.

Az 1971-ben megjelent Egy ember álma című könyve óta Mándy fokozatosan
hozzászoktatta olvasóit ahhoz, hogy ne a célelvűség felől közelítsen műveinek
szerkezetéhez. Vargha Kálmán így jellemezte az író törekvéseit: „Mándy Iván
álomvízói arra hívják fel a figyelmet, hogy ezek a látomások önállóvá vált líraepikai
struktúrák.” (Kortárs, 1979. 9.). A Tájak írásmódja megerősíti azt a feltevést, hogy
Mándy prózája a lírai műveket jellemző váltások felé tolódott el. Művészete a magyar
irodalmi hagyománynak abba a vonalába illeszkedik, amely a századfordulón egyik
csúcspontját elért novellaírással indult meg, a kísérletezés éveiben pedig azok



gyakoroltak ösztönző hatást rá, akiket a „tegnapok ködlovagjai” közé soroltak
(Cholnoky Viktor, Csáth Géza, Színi Gyula, Krúdy Gyula). Talán nem tévedek, ha
alkotói gyakorlatában egy bizonyos mértékig – a novella műfajához alkalmazkodva – a
prousti technika nyomait is látom, függetlenül attól, hogy írói szemléletét és stílusát
már pályája kezdetén eredetiség jellemezte. Aprólékos elemzéssel kimutatható lenne,
hogy Mándy nagy önfegyelemmel választotta meg írói eszközeit: a történéses elemet, a
külső események leírását és a cselekményességet elsorvasztotta novelláiban, az
alkotórészek összefüggését nem a történetmondással kapcsolta egybe, hanem az
elbeszélő belső világát kitöltő emlékezésnek rendelte alá. Rövid történeteinek
csúcspontját jelentő Egyérintő című írásában például a társadalmi és a lélektani
motivációt csupán néhány mondatos jelzésre korlátozza, az oktalan gyilkolás, a hideg
fejjel ölni képes józanság azonban épp ezzel a fogással válik elviselhetetlenné.

Ha egyetlen mondattal kellene jellemezni az életművet, akkor azt írnám, hogy
Mándy Iván szerint a múlt elveszítése nyomorékká teheti az embert, e múltnak mások
által történő lerombolása pedig öntudatának végleges pusztulását eredményezheti.

Tandori esszéváltozatáról (1981)

Tandori Dezső nemcsak alkotója, hanem magyarázója is az irodalomnak. Kevés író
mondhatná el magáról, hogy művészi gyakorlatában maradéktalanul kiaknázta e két
terület kölcsönhatását. Tandori azok közé tartozik, akik értekező prózát írva sem
mondanak le világképük kitágításáról: a címben leírt metafora a könyv átlapozása után
úgy is olvasható, hogy az irodalom az értékek felkutatásának intézményét jelenti az
ember számára. Nincs szöges ellentétben ezzel a címet magába foglaló idézet könyve
legelejéről, mely az élet átalakíthatóságára hívja fel a figyelmet. Tandori más műveiből
tudjuk, hogy a művészi jelrendszerek folyamatos újraírása nélkül alig-alig képzelhető
el alkotói munka: ezért a világ megismeréséhez a kulturális örökség minél tökéletesebb
földerítése szükséges. Az irodalom esetében – a fülszöveg szerint – az alkotóművész
esélye nagyobb, mint a filológusé, mivel az előbbi „átéli a világirodalom bizonyos
töredékeit”, a specialista illetékessége azonban nem terjed ki az olvasásmódok
valamennyi területére: az író továbbírhatja az irodalmat, a filológiai tevékenység
viszont általában alkalmatlan erre. Ebből a kettősségből következik, hogy Tandori
olvasása a szövegre, a szöveget létrehozó írói technikára irányul elsősorban; teljes
életművek vizsgálatakor pedig a művészi tehetség önismeretére, s a belőle következő
lehetőségek kiaknázására kíváncsi.

A zsalu sarokvasa két nagy egységre tagolódik. Az elsőben Tandori a magyar
irodalom keretein belül marad, a másodikban túllép a hazai alkotótípusok ismertetésén.
A dolgozatok beosztásának rendezőelvéül a nyelv mellett feltehetően a világképek
rokonsága szolgált.

Az Első rész nyitó írása a Kosztolányi-kettőshangok című dolgozat. Kosztolányi
életművéhez csakis előítéletektől mentesen lehet közelíteni, mivel Kosztolányi stilizáló
alkat volt, akit a műfaji követelmények (például a hírlapi tárca) gyakorta gúzsba
kötöttek. Tandori kétféle kettőshangzatot fedez fel. Egyszerűsített fogalmazással élve:
egy műfajra és egy nyelvre vonatkozót. Az előbbi szerint a prózai művek alkotója néha
teljesebben mutatja a lírikust, mint a költői szövegeké. A nyelvre vonatkozó kettősség a
költői létszemlélet kifejezéséhez felhasznált nyelvi anyag esetlegességeit célozza meg.
Tandori ez utóbbival foglalkozik részletesen.

Kosztolányi költészete átvilágítja századunk líráját: feltehetően ebből a tényből
kiindulva fogalmazódott meg Tandoriban a Szép Ernőről és a Nadányiról szóló



dolgozat ötlete. Az előbbit az választja el a Nyugat első nemzedékének legjobbjaitól,
hogy nem teremtett új világképet; néhány megrendítő eredetiséggel rendelkező verse
azonban e nemzedék számos vívmányát előlegezi. Ezért Szép Ernő még akkor is
megéri a felfedezéssel járó fáradságot, ha sokszor megelégedett szokványos költői
fogásokkal. Nadányi költészetének éltetője a szerelmi érzés. Életműve a mértékletesség
és az egyszerűség fogalmaival jellemezhető. A Kassák Lajos matériái című dolgozat
kiragadott példákkal azt a folyamatot szemlélteti, amelyben Kassák – távolról sem
egyszeri alkalomként – az avantgárdtól messze eső költő iskolák eredményeit alkotó
módon továbbfejlesztette.

Jékely lírája (akárcsak Ottlik prózája) a legbensőbb szívügyei közé tartozik
Tandorinak. Költészetének eredetisége mellett három tanulmány is síkraszáll. Jékely
Éjfél című versének magyarázatához a költői eszköz, a költői anyag és a költői
magatartás fogalmaira hivatkozik. A szövegelemzés rétegei akkor válnak érthetővé,
amikor látjuk, hogy a vers mögött ott áll a XX. századi költészet gazdagsága. Jékely
Weöressel együtt (ezt a Tapéta és árnyék vizsgálata és Az állandóság felé című
tanulmány is megerősíti) a teljes magyar irodalom anyagával dolgozik, s a két költő
már az indulás pillanatában önálló líratípust képviselt.

Tandori eddigi munkássága szempontjából akkor tudjuk felmérni elődeiről írott
dolgozatait, ha emlékezetünkbe idézzük, hogy ő is a költői nyelv megújítói közé
tartozik irodalmunkban.

Otthonosan mozog Ottlik prózájában. A regényekről szóló írások legnagyobb
érdemeként az említhető, hogy a szerző mindkét mű, a Hajnali háztetők és az Iskola a
határon világképét a szerkezettől teszi függővé. Gondolatmenetéből óhatatlanul
következik az a megállapítás, hogy a Hajnali háztetők sem töredékes mű. Tandori arra
is figyelmeztet, hogy Ottlikról csakis rövid történeteinek szemügyrevétele után
alakítható ki teljesebb kép: A hegy lelke című korai elbeszéléséből a világkép
folytonosságára lehet következtetni. Örkény egyperceseinek kiindulópontjául az
ötletesség szolgál, döntő szerepet azonban a szerkesztés kap bennük. A gondolat és a
nyelv egymásra rétegezettsége révén hullik ki belőlük minden esetlegesség, a műfaj így
teremti meg saját olvasásmódját.

A Második rész darabjai közül bővebb kifejtést a Kafkáról, a Musiról és a Kari
Krausról szóló három tanulmánya igényelne. Tandori szerint Kafkához lehetetlen
csupán a regényei útján közelíteni, megismeréséhez új nézőpontot rövid prózai
írásaiból nyerünk. Musil művének nem a befejezetlenség, hanem a töredékesség a meg-
határozója. Az emberiség végnapjai megértéséhez pedig a legfontosabb szempont a
nyelv lehet.

Idézőjel, gondolatjel, zárójel: Tandori esszéműfaja írásjelekkel teletűzdelt próza.
Értelmezés és önértelmezés szerves egysége.

Tandori-versválogatás, 1989

Irodalmi szenzáció Tandori Dezső válogatott verseskötetének a megjelenése. Aligha
bocsátkozom kockázatos jóslatba, ha azt állítom, hogy a régóta várt mű valódi
meglepetés, valóságos esemény. Már önmagában az a tény figyelemre méltó, hogy a
jelenkori magyar költészeti gondolkodás egyik nagyszabású megújítója csak most,
három évtized versírói gyakorlata után vállalkozott olyan gyűjtemény összeállítására,
amely természete szerint: kiegészítés a költőről kialakult képhez, újszerű erőtér előre-
és hátramutató alakulásjegyekkel, a költő önmaga által létrehozott költészetmintáinak
mintegy újrajátszása, ismételt felfedezése, továbbvitele. Vagyis Tandorinak a



rácsodálkozása a maga költészetére egy új minőség, egy új kötet létrehozásán keresztül.
Az olvasó számára pedig a válogatott versek kiadása azért is fölöttébb indokoltnak
tetszhet, mivel – a már-már Weöres Sándort idéző Tandori-féle termékenység és
példás, ihletett szorgalom – a Tandori-rajongók táborát leszámítva, hovatovább
áttekinthetetlenné teszi ezt a gyorsan szaporodó, szinte túlburjánzónak látszó életművet.
Nem lehet tehát megütközni azon, hogy Balassa Péter egyhelyütt „a nagyszerűen
radikális, mégis alig elfogadott Tandori”-ról beszél.

Tandori szelíd, emberséges lelkisége és képzeletgazdagsága, változatos, magas
színvonalú költői adottsága feltétlen értéke a magyar irodalomnak – a kiadót
mindenekelőtt ez vezette a kötet megjelentetésekor, amely szerkezetében ugyan
meglehetősen bonyolult (ciklusok, alciklusok, egyedülálló hosszabb, rövidebb versek
mintegy ciklusszerű elhelyezése), ám rendkívül átgondolt, ezért követhető és vonzóan
egyedi.

A kötet elolvasása után az a benyomásom támad, hogy voltaképpen
változtathatatlan, megbonthatatlan egész, amit így Tandoritól kapunk. Eredeti mű,
erősen kötött kompozícióval – nem minden tanulság nélküli ugyanakkor a szerzői
szándékot szemügyre venni; a fülszövegben ez olvasható: „egymás társaságában
láthatja most, ki-ki kedvére, vagy további házi válogatásra, mindannak »hírét-jelét«,
amit nevemmel »versesen«, »képversesen« előremutathatok. Gondolom, ennek a
könyvnek most így saját szerkezete ugyanúgy van, vagy kellene, hogy legyen,
amiképpen gyűjteménye, kis raktár stb. is. Kitetszik talán, miféle mozzanatok,
motívumok, etc. készítették elő egymást, hogyan őrződött »ugyanaz« merő
máslátszatokon át…” Tehát másfelől fölmutatása, bekebelezése a korábbi értékeknek, a
legjobb szinten, legjellemzőbb módon megvalósított költészeti törekvéseknek és
igényeknek. Egy példát hozva, s ez a Tandori-féle költészet egyik sarkalatos pontja: a
versírás műveletének és a költészettörténeti, művészettörténeti, műveltségi
kapcsolatoknak egyidejű megjelenítése, változatosan és sok variációban, a
földhözragadt olvasó számára mindenekelőtt életérzés-lecsapódásaként; ekként a
Weöreshez írt vers egyik mondata („az értelmezhetés csak művi mérv-adó”) a költői
ars poetica egy lehetséges változatának is fölfogható. Névsom pedig, akiknek a verseit
ajánlja, akiket idéz vagy akikhez szól, költői programját is megjelenítik, akárcsak
képversei, jel-versei, „szövegversei”, amelyekben más költőktől, íróktól idézett
sarokkal váltogatja a magáét. Beszédes példák sokasága lenne idézhető; mutatóban
lássunk hármat: a Vas Istvánt is első olvasásra felbosszantó „ragasztásos vers” a Mottók
egymás elé az egyik. (Ez végül kiérdemelte az idős mestertől „a ragasztás diadala”
minősítést.) A második, a dolgozatíró szíve szerint való nagy Chandler-montázs, a
Philip Marlowe magándetektív névjegye teleírva; aztán a Godot-ra várva: 11 aero-
mobil c. „kihajtós vers”, ráadásul visszavételével együtt eredeti helyére, Az amatörség
elvesztése ciklusba. (Az első és a harmadik „kompozíciónak” voltaképpen csak a címe
Tandoritól magától való szöveg – ez a redukció maximuma.) Magam ezekben a
versekben (nevezzük annak őket, amiknek készültek) a költői személyesség példa
nélkül álló bátor eseményeit látom, s minduntalan így olvasom őket. Tandori
költészetének befogadása nem egyszerű, noha formaeszközei – ma már tisztábban
látjuk – távolról sem a költői avantgarde meghökkentő, nemegyszer lejáratott, és
elhasznált, az értelmezést többnyire megnehezítő eszközéi. Itt az olvasónak ahhoz a
versmondathoz kell szoktatnia magát, amit Tandori kitalált, ennek a ritmusába kell
beleélnie magát, s amint ez a ráhangolódás sikerül, voltaképpen mindegyik vers hamar,
viszonylag hamar föltárja titkát. A mai (legalábbis a XX. századi) költői gyakorlatot
figyelembe véve, és a befogadás meglevő nehézségeit sem eltitkolva, ez a kijelentés
túlzásnak tetszhet. Az is. Csakhogy a Tandori-féle „ugyanaz” a fogódzó, amiről
legfeljebb a költő nagyon felületes olvasója hiheti azt, hogy sokszor ismétlődő versbeli



helyzetekkel találkozott. E költészet közös nevezője lényegében egy jelentős (és
nagyszabású) költői egyéniség és egyúttal egy kortörténeti jelenség megmutatkozása az
évtizedek folyamatában. Az évek, évtizedek ugyan nem jelentenek feltűnő változást a
költő szemléletében, mondanivalójában („Közhelyszerűen létezünk– írja Tandori –, és
mégis mennyi furcsaság történik velünk.”), legfeljebb – és ez korántsem lebecsülendő,
sőt – egyre érettebb, egyre mcghiatóbb emberségében mutatkoznak meg. Egyre több
(leírható a kopott szó, bátran) szép vers megírására ihleti Tandorit ez. Kiemelkedő
szépségű, valódi költői ragyogású versekben bővelkedik ez a pálya; példaként a
megrendítő „első” verset említeném, a kötetindító Hommage-t (a mindenkori magyar
költészet vitán felül álló értékét), A feltételes megálló és A mennyezet és a padló c.
ciklusokat, általában a verebekről, madarakról szóló verseit. Külön is ki kell emelni a
Töredék Hamletnek című, mára már költészettörténeti határkőnek számító 1968-as első
kötet anyagának jószerével hiánytalan fölvételét. Igen bő anyaggal szerepel a nevezetes
második kötet is; a válogatás ezért is meggyőzően bizonyítja az életműépítés kivételes
radikalizmusát, amely a magyar költészetben Tandori előtt csak keveseknél ismerhető
föl ilyen élességgel.

Sokféleképpen, sokféle megközelítéssel értelmezhető Tandori költői világa. S
értelmezendő is. Végezetül egy lehetséges közelítést fogalmazok meg, a tévedés
kockázatával: Tandori Dezső annak a költészetnek a kivételesen ritka képviselője,
amely a valóság és a gondolat egymástól való függetlenségét feltételezve, a hang, a
szó, a nyelv önálló erejével, ezek önkényes konstrukciókba való rendezésével akarnak
önálló világot teremteni. S meggyőződésem szerint hitelesen.

Végleges minták Mészöly Miklós életművében:
A Wimbledoni jácint (1990)

A Wimbledoni jácint című kötetben olvasható kisprózák hamisítatlan Mészöly-
minták. A megnevezést: a mintát, ráadásul többes számban, korántsem illetlenségből
használom, épp ellenkezőleg: a „détailok varázsát” szeretném nyilvánvalóvá tenni vele,
a Kemény Zsigmondtól kölcsönzött kifejezés nem prózapoétikai, hanem általános
értelmében itt és most alkalmazva.

Miféle részletek ezek az életműben, miféle minták? A kérdés megválaszolásakor
először ahhoz az interjúhoz kell folyamodni, amelyet a Magyar Hírlap újságírója, V.
Bálint Éva készített az íróval röviddel a könyv megjelenése után: „A Wimbledoni jácint
koraszülött könyv, kevesebb, karcsúbb, mint amilyenre terveztem. Másfél évvel ezelőtt
egy régi fiókomban matattam, ahol mindenféle szellemi kacatot, regény csírákat,
novellaötleteket találtam. Ahogy átnéztem őket, éreztem, hogy a maguk idejében
mindegyikből lehetett volna valami, de végül is nem íródtak meg. Ma már nem tudom
magam abba a lelkiállapotba helyezni, mint amikor azok születtek, így hát hamis írói
gesztus lenne, ha ezeket befejezném, kibontanám. Úgy gondoltam, hogy ezeket az
írásokat véglegesíteni lehet, mint töredékeket. Ezért lett a kötet alcíme: Végleges
vázlatok a szerző hagyatékából.

– Látom, nem akar semmit az utókorra, az irodalomtörténészekre bízni.
– Semmit. Szenvedélyem az, hogy eldönthessem, a torzók, a töredékek megérdemlik-

e a megmaradást. Amelyek nem, azokat én pusztítom el.” (1990. június 9.) A
Wimbledoni jácint első kéziből kapott jellemzése olyan többletet nyújt az
értelmezéshez, amelyről nem mondhatok le. A korábbi folyóiratközlésektől eltérően
ugyanis a Szépirodalmi Kiadónál megjelent kötetről lemaradt az eligazító alcím, sőt a
fülszöveg sem tartalmaz utalást rá; ezért is lényeget érintő az író nyilatkozata, hiszen



föltehetőleg véletlenszerű hibát korrigál, amelynek mindannyian ki vagyunk téve.
Sejtésem szerint ezzel (is) indokolható Mészöly bizalmatlansága a szerzői hagyatékot
feltáró utókorral szemben – ez a vonás különösen egy olyan könyvhöz kapcsolódva
válik elgondolkodtatóvá, amelyik a múlandóságnak kitett, avagy az író utókorának
kénye-kedve szerint kiszolgáltatott hagyatékot véglegesíti. Mészöly sem ezt, sem azt
nem akarja. Arra gondolok tehát, hogy az életmű továbbépítésének a szándéka vezette,
amikor az íróasztalában felejtődött írásokat napfényre hozta, végleges vázlatokká
minősítve kötetbe gyűjtötte őket, s ekként új területet foglalt el írói munkássága
számára: „a szerző hagyatékát”. Fölvetődik bennem a kérdés, hogy az előbb
elmondottakon túl, hová mutat az írói gesztus, amivel ezt megtette.

A Wimbledoni jácint hat, terjedelemre egymástól eltérő szöveget tartalmaz, de
csupán a Zsilip kelti (beszédes címével) azabbahagyottság, illetőleg a tovább-
mondhatóság látszatát. Ez külső jegyekben is megnyilvánul, az eligazító alcím pedig az
alkotói mozdulatot regisztrálja: Gimnasztika egy regényhez.

Talányos, irodalmias mondattal kezdődik, bár ez a leütés nem idegen Mészölytől, a
fölhozható példák közül az 1970-es Nyomozás (2) című elbeszélésre utalnék, ahol az
első mondat sejtetésszerű kijelentését mintegy a szöveg bontja ki később. Most az az
újdonság, hogy az első mondat önálló szerkezeti egységet képezve, bizonyos
megrendültséggel, az alkotó belső állapotára utal, így teremtve meg az utána következő
elmondás hitelét. Pontos leírással rögzíti az utas helyzetét a Petresi állomáson, az
utasét, aki hallomások útján idézi meg a vidéki kisközösség világát. A mozaikos
fölépítésű beszélyben az emlékképek szerintem kisebb szerepet játszanak az utas
meglódult képzeleténél, mivel a színhely áthelyeződik egy kitalált városba,Regénybe,
ami az emlékképektől való folyamatos elszakadás szándékát jelzi. A beszély
abbahagyása sem az emlékezés ellanyhulását, inkább a képzelet működtetésének
szünetjelét mutatja. így, az író által véglegesítve, észrevehető, hogy a Zsilip annak a
törekvésnek az egyik kezdeménye, amelytől Mészöly írói világa új lendületet kapott.
Időrendben ez a Film utáni alkotóperiódus, és a Zsilip azok közé az írások közé
sorolható be, amelyek a Merre csillag jár című elbeszéléskötetben 1985-ben helyet
kaptak.

Mészöly e kötetéhez fűzött műhelyvallomása szerint: „Azt a meztelenséget, amit a
Filmben elértem, meg kellett próbálnom újra felöltöztetni. Múlttal, történelemmel,
amennyire lehet, kertelés nélküli jelennel, emberek és tárgyak mesélőbb-elbeszélőbb, a
szó öreg értelmében: epikusabb jelenlétével.” (Vigilia, 1985. 3. 231.)

Hagyományos értelemben vett írói programot fogalmazott meg Mészöly, hiszen
újabban közreadott alkotásainak jellege levezethető célkitűzéséből. A Wimbledoni
jácintban olvasható írások esetében arra gondolhatunk, hogy az író eljutott valamiféle
előkészületekig munkája során; a keresés fázisáig, a mintavételig vagy éppenséggel a
mintakészítésig. Belső használatra szánt, de már nagyon is kézzelfogható eszközökig.
Ebből a szempontból sem érdektelen rövid pillantást vetni ezekre a „vázlatokra”, ne
feledjük ugyanis, hogy a folytonos keresés, a kísérletezés nemcsak értékmérője
Mészöly szellemiségének, hanem az elkedvetlenítő külső körülmények ellenére (ezek
csak az utóbbi másfél évtizedben váltak elviselhetővé számára) kezdeményező
szereppel is fölruházta működését a hazai prózaírás belső szemléletformájának
átrajzolásában. A mostani könyvben írói témákról, az alkotás gyötrelmeiről és
örömeiről konkrét közelségű információkat gyűjthetünk be, a történetek abbahagyása és
abbamaradása azonban nem feltétlenül gyöngeségre vall, sokkal inkább Mészöly
alkotói jellemét állítja elénk: eszerint a téma variációja egyúttal újrafelfedezés, az
alkotói személyesség kiterjesztése, folytonos újrarendezése.

A kötetnyitó, címadó elbeszélés, a Wimbledoni jácint, a komor ötvenes évek



hangulatára emlékeztető környezetben játszódik, a társadalom felett álló
funkcionáriusok ivadékainak világában. A krónikás mindvégig megőrzi inkognitóját,
csupán a szereplők szétszóródásának regisztrálását érzi feladatának, mintegy alkalmi
kötelességét teljesítve az utólagos jegyzetként illeszkedő epilógusban. Ezzel azt a
benyomást kelti, hogy csak azt tudja biztonsággal közölni, amit az életrajzi tények
elmondanak, minden más nehezen megközelíthető. Előzményként az olvasó
példázatszerű történetet kapott azokról, akik elvesztek az alpári lét mocskában, illetőleg
Dalköréi, aki ettől a mélyvilágtól csak az öngyilkosság révén szakadhat el. Közben van
egy jelenet Dalkóval és az egyik teniszező lánnyal a házibuli burleszkesített tréfáját
követően. A legszebben megírt motívum. Spontán és önfeledett játék a közöttük. Ott az
anyagtalanságnak súlya van, itt éppen fordítva, az ide-oda röpködő labda
életveszélyesen összeköti a két játékfedettcsarnokban, ruhátlanul, gőzölgő testtel.
Fölidézi a Nagyítás című film labda nélküli játékát, de hasonlóság nemigen van
közöttük. Ott az anyagtalanságnak van súlya, itt éppen fordítva, az ide-oda röpködő
labda életveszélyesen összeköti a két játékost. Abban a világban, ahol a természetes
kapcsolatokat akváriumi homályba kényszerítette a történelem. Wimbledoni álmok és
pasaréti jácintok közé. In memoriam 1949-1989.

Az Oh, che bella notte! témáját az elindított emlékezés szervezi, mégis óvnék
mindenkit attól, hogy csupán ezt lássa meg a szövegben. Az elbeszélés fő szólama egy
itáliai utazásról szóló beszámoló, mely tömbszerűen ékelődik be a sivár itthoni
mindennapok szűk horizontú világába. S mint ilyen, önálló jelentésű, kiélezetten
elégikus, távoli, s ezért a romantikus érzelgősségnek fokozottabban válik martalékává.
A főszereplő történész belső megéltség nélküli, bénult tevékenységéből a kiszakadást
egy nyugati utazás újra élt emlékvilága jelenti, a hóbortos ír lánnyal való találkozás
rejtett, bújtatott, de egyáltalán nem titkolt erotikája, együttlétük hol vásári, karneváli
harsánysága, hol tehetetlen kiszolgáltatottsága. A főszereplő már nem képes új
életviszonyra a világgal, a belefeledkezés romantikája csak megperzseli, de nem égeti
el. Az időleges szabadulás tudata megbéklyózza, ahelyett, hogy fölszabadítaná.
Kielégületlenség gyötri míg Pompejibe nem érnek, a halott városba, itt azonban
létezésével egyenértékű állapotra ismer rá a romváros falai között. Valami véglegesség,
valami befejezettség érzése keríti hatalmába, búcsúzásféle, hiszen, amikor hazatér, az
lesz megint az övé, amit korábban meghagytak neki: határidők, hivatalos könyvtár, a
bezártságot, lehatároltságot önmagában is megjelenítő feketére évődött tűzfalak, a
lefokozott létezés pecsétjével. „Hát ennyi, stop.” – fejezi be Mészöly az elbeszélést, s
mivel tőle meglehetősen szokatlan módon mint hősének kalandját mutatja be a
betéttörténetet, távolságot is tart, rálátást is enged az olvasónak, aki ha ha nem is
ítélkezhet, osztoznia kell az újrakezdés lehetetlenségét sugalló rezignált végkicsengés
fájdalmas érzésében.

A Wimbledoni jácintban Dalkó fölszámolja maga körül a világot, nem hagyja, hogy
az űr elnyelje, inkább véget vet életének. Az Oh, che bella notte! főszereplője megadja
magát a sorsnak; nemcsak ernyedt, elzsibbasztott figurája a kornak, mint
tehetetlenségükből kifolyólag a többség, hanem cinkos is, mert történelemhamisító.
Iránytalansága nem részvétet keltő mozzanat, sokkal inkább hullatagság,
megnyomorodás. Ellentétben azokkal, akiknek kiáltó ártatlanságát Mészöly a szívén
viseli. Ők A kitelepítő osztagnál című beszély szereplői. „Mi volt, hogyan volt. Hogyan
volt, mi volt. Nem lesz ez megírva soha.” Lemondás helyett öntépő vigasztalanságot
érzek ki az elbeszélő hangjából, aki nem képes felejteni, és riadalommal tölti el, hogy
birtokában lehet-e az akaratuktól megfosztottak megrendültségének írás közben.
Egyáltalán: van-e kockázatosabb a legázoltak igazságához való megtérésnél – gyűlölet
nélkül, megbocsátással. Mészöly Miklós újabb írásmódjának minden erényét magába
foglalja ez a nyugodt felszínű írás; a csakis rá jellemző hasonlatok tárgyszerű



pontosságú, mégis élményszerű, szinte érzéki megalkotásával, a környezet legapróbb
részletének, szögletének kirajzolásával, a motívumok rímszerűen ismétlődő
kiterjesztésével. A háború utáni életet megszenvedőik révült újrakezdésének,
egyensúlyvesztésének borzongató valósága sejlik föl az elbeszélésben, de
mindenekelőtt a rosszérzéssé. „Mi volt, hogyan volt.” Így is megtörténhetett, meg
másként is. Kinek-kinek a maga lelkiismeretével kell együtt élnie. A saját múltunk
mögöttünk: „Az ember előbb-utóbb elszégyenli magát a tehetetlenségtől; s még ugyan
utánalő a költöző madárnak, de már nem néz oda, hogy leesik-e, itthon marad-e.”

Azt gondolom, ki kell itt térni valamire, ami szoros kölcsönhatásban áll a Mészöly-
féle látással, látványszövéssel: ez pedig a stílus. Mondatalakítás és szóhasználat,
hasonlat-szerkesztés, mely mindig egyúttal felfedezés, ráirányítás, a nyelv kifejezési
lehetőségeinek egyedi mozgósítása, képalkotás. Látszólag félúton az élőnyelviség és a
művészi stilizáció között; de az első nem oldottságot, a második nem erőltetettséget,
erőszakoltságot mutat, hanem látásmódot, beszéltetés-formát egyszerre mindkét
rétegben egymásra kopírozódóan. Ahogyan Mészöly például az utazót megszólaltatja,
ahogyan az elbeszélő korhangulatot fest – olykor egyetlen összetett mondatban,
többnyire mellérendeléssel nagy térfogatban, térben és időben egymástól távoleső
nyelvi anyag (egészen pontosan: szavak) összerendezésével: ez az előadás hangja.
Nyelvi kimódoltságot én nem Mészöly beszélyeiben érzek, inkább rögtönzésszerű
följegyzéseiben, az alkotói töprengéseket hirtelen rögzítő széljegyzetekben; vagyis az
írói munkapad forgácsainál. De lehet, hogy olvasói tapasztalatlanságomnak esek
áldozatául, és a megértéshez szükséges pontosságot érzem körülményeskedő leírásnak.
Annál is inkább, mivel azok a rajzolatok, amelyek a fikciós prózában, a beszélyekben
szerepelnek, olyan írótól származnak, aki a lét titkának megfejtéséhez szinte mindent
láthatóvá és érzékelhetővé tud tenni a szó által. Abban a körben mindenesetre, amelyet
megcéloz. „Az író a szóhoz ért. Szóismeret: ez az író: szóismerő.” Esterházy Péter írja
ezt Mészöly Miklósról; aligha éppen véletlenségből. Kínálkozó példa erre – a magam
elgondolása szerint – a Zsilip következő részlete: „Azt mondod, Kotányi? Nem Gésán
Kamilló volt a keresztapád? A fiatalember realistán nevet – ,Kamillát fölakasztották
tévedésből ötvenhatban.” Általában az efféle véletlenségből meghallott
párbeszédfoszlány elszökik a fülünk mellett; az író azonban nem tehet úgy, mintha
semmi se történt volna. Ott lappang benne valami, amit észre kell vennie, ami mögöttes
lehet benne, amit elhagyni férfiatlan volna. Két szereplője közül az egyiknek ötvenhat
betemetetlen emlék: a realistán nevető fiatalembernek. Mindössze egyetlen szó
másodlagos jelentésén ennyi múlik Mészölynél.

Mészöly Miklós a századforduló prózaírójának örököse, mégpedig abban az
értelemben, hogy ő is a magányosság előérzetével indult el pályáján. Ritka egyértel-
műséggel jelzi ezt első elbeszélése, a Koldustánc; maga az író jelölte ki közel
félévszázados életművének kezdőpontját Alakulások (1975) című kötetének nyitásakor.
A Koldustánc koreográfiája a brutális együttérzésé, mely két szereplő, az utazó és a
templomi koldus szűk határok közötti viszonyában, a heccelődésben ölt formát.
Hogyan alakulhat ki két ismeretlen között valamiféle erőtér, személyes kapcsolat; csak
a provokáció révén lehet-e közel férkőzni a másikhoz, s ezért még a másik
megalázásának a bűnét is el kell vállalni? Ezek a kérdések minduntalan felszínre törnek
Mészölynél. Amiért utaltam rá: Az ügynök és a lány című beszély. Ez visszavezet a
Koldustáncig, és fölfedi Mészöly műveinek egy csoportját, mely jellegzetes
körülmények között mutatja a történet elbeszélőjét, az utazó szerepkörében. A
szerepkör alkalmat nyújt a kapcsolatteremtésre, ugyanakkor nem kíván minden áron
való önmeghatározást. Ebben különbözik a szigorú értelemben vett önéletrajzi ihletésű
írásoktól, bár nem esik távol tőlük, sőt rejtett önéletrajz abban az értelemben, hogy a
feltételessel, az elképzelttel játszik. Alkalmas tehát olyan helyzetek kialakítására,



amelyekben önkeresés folyik, csakhogy álcázott módon, más-más lélektani
alaptípusokkal kísérletezve. Ebből a szempontból azok közé az írások közé tartozik
Mészöly életművében Az ügynök és a lány, amelyek két ember kapcsolatának
törvényéül az együttérzést emelték.

Az előbb jellemzett novellatípus egyetlen helyzetvariációra épül. Mészölynél
azonban számottevőbb számszerűleg és esztétikailag is az a típus, ahol nem csupán
egy-egy viselkedésminta elfogadása vagy elutasítása történik meg, hanem egy
kisközösség történetének, emberi és történelmi létének föltárása és megragadása a tét.
Naturalizmust idéző nyersességgel és töredékességgel, legendásított historizmussal. Ez
a megragadás: az útiélmény teljes és szüntelen átlényegítése, mint például a Merre a
csillag jár (1984) című elbeszélés mutatja, s ilyetén módon letapogatása az elbeszélőt
körülvevő világ valamely jelenségének, mely éles szélek nélkül múlt, jelen és jövő
idejű, összetorlódó. Illetőleg: kimetszés, kiemelés, kimerevítés, képrögzítés. A pálya
későbbi fejleményeit tekintve, még az olyan hagyományos elbeszélés is, mint az 1953-
ban született Képek egy utazás történetéből, ennek a módszernek a jegyében ölt formát,
rendeződik el. Ennél az elbeszélésnél a naplószerű tagolást az indokolhatja, hogy az
elbeszélő közelinek érezhette a háború okozta letargiát. Amikor az élmény már a
képzelet elmozdulásai szerint kerül felszínre, a régvolt időkbe süllyedt történelem
„visszaragozása” epikus hatásúvá válik. „Megfoghatatlan, hogy arcunk milyen
kúttükörre emlékezik, ahol a rábízott rajzolat először dereng föl” – ez a mondat abból
a novellából való, mely a Wimbledoni jácintot lezárja, és lassú megjelenítéssel
háborúvégi városképet rajzol Sz.-ről. Egy öngyilkosság háttérkrónikája egyúttal, de
nem külső szemmel, hanem a Fischoff-család közszájon forgó családtörténetéhez
kapcsolódva valamiféle egyéni rekonstrukció szerint. Talán novelláinak tágabb körére
kiterjesztve sem merészség azt állítani, hogy Mészöly számára ez a megközelítés felel
meg legjobban a történelem alapszövetének kibontásához. Aki ugyanis földrajzi
értelemben is oly pontosan jelöli ki világszemléletének határait, mint ő, a
visszatekintést nevezheti meg reprezentatív tradícióként.

A Wimbledoni jácint bemutatásának vége felé közeledve a dolgozatban fölvetett
kérdés megválaszolása maradt hátra. A kötet darabjait végleges mintáknak érzem az
életműben, mivel a részletek önmagukban is teljes szépségével hatnak. Ismerve
Mészöly alkotói önfegyelmét, arra kell gondolnom, hogy alapos mérlegelés után
döntött a kötet darabjainak közrebocsátását illetően. Hiba volna az életmű csúcsait
keresni bennük, még azt is fölösleges lenne mérlegelni, hogy megáll-e mindegyik a
saját lábán. De mindegyik megmutat Mészöly Miklós írói arcából valamit, nem is
keveset. A szerzői hagyaték fölnyitásával pedig elidegeníthetetlen részei immáron
művészetének. Befejezetlenségük ellenére, töredékként, de egy hiteles – mert tudatosan
választott – gesztus szerint: torzókként. Az író szabad akaratából így, a
kézirattemetőből életre keltve. Így kell elfogadni őket. Visszafelé nézve: végleges
minták. Előre tekintve: alakulásminták.
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