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1.

Roque Daltont 1972-ben ismertem meg Havannában. Kocsma és egyéb helyek című
verseskönyvét, amellyel 1969-ben elnyerte a Casa de las Américas nevű kulturális
központ költői versenyének nagydíját, még Pesten olvastam; tetszett, de nem jobban,
mint bármelyik más baloldali latin-amerikai költőé. Régi kubai barátom, a költő és
festő Fayad Jamís is emlegette, „ő a legnagyobb salvadori költő”, mondta róla, de ez
sem hívta fel rá különösebben a figyelmemet, végül is Salvador olyan kicsiny ország,
hogy könnyű dolog ott a legnagyobbnak lenni, gondoltam rosszmájúan.

Élete érdekesebbnek látszott, mint költészete.
Kétszer is bebörtönözték, és kétszer is ki akarták végezni. Első alkalommal az

ítéletvégrehajtás kitűzött időpontja előtt négy nappal megbukott az őt bebörtönző
diktátor, és a költőnek sikerült megszöknie. Másodszor az ítéletvégrehajtás napján
földrengés támadt, a börtön összedőlt, és Roque Dalton ismét ott találta magát isten
szabad ege alatt, a börtön romjai között, ahonnét a rabok és a börtönőrök együtt
menekültek el. Élt Guatemalában, Mexikóban, Prágában, mert saját hazájában nem
élhetett. Végül Kubában telepedett le.

Legendák szóltak csúfságáról, ő maga verset is írt róla. Verse szerint az orrát
először egy guateimalai barátja törte be, mert ő, Roque azt mondta, hogy magától
értetődően tizenegyes volt, a másik pedig azt hajtogatta, hogy nem és nem. Tizenegy
éves korában eljátszotta barátaival Okinawa elfoglalását, ekkor egy kődarab jobb
szemén találta, emiatt, amikor egy nőre kacsint, virrasztó kábítószeresnek vélik. A
költői felsorolásban egy féltékeny férj következik, majd prágai megveretésének
története, amikor két utcányim a Belügyminisztérium és négy utcányira az
államvédelmi szervek irodáitól, nem tudni miért, alaposan elverték, éppen
Csehszlovákia Kommunista Pártjának kongresszusa előtt, amelyre Salvador
küldötteként érkezett, ám ne hallgassuk el azt se, hogy az egyik szovjet küldött,
bizonyos Szoboljev elvtárs, aki jól ismerte Roquét, mielőtt pártja nevében hivatalosan
tiltakozott volna, arról faggatta a kórházban, hogy nem tapogatta-e meg valamelyik
cseh hölgy fenekét a hölgy férfiismerősének jelenlétében. A kissé hosszadalmas költői
felsorolás azzal a történettel végződik, amikor Kubában egy M-52-es puskát cipelt,
nem tudni, miért és hová, és váratlanul megjelent egy bika. A vers szerint a költő
ijedtében ráesett a fegyverre, amely úgy ütött vissza, mint egy forradalom Afrikában, és
eltörte mindkét járomcsontját. Mások szerint szó sem volt bikáról, Roque Dalion egy
gödörbe esett bele, ahol egy anyakoca tartózkodott kicsinyeivel.

Én nem láttam csúnyának Roquét. Sovány, izgatott szemű és hangú fiatal férfit
láttam magam előtt, aki világhíre ellenére igen természetesen viselkedett.
Találkozásunk után két nappal odaadta új versei kéziratát. „Szivacstermészeted van,
minden hatást magadba szívsz” – mondtam neki, és ettől kezdve jó barátok lettünk, egy
éven át kéthetente találkoztunk Roque vedladói lakásában, ahol még ugatós kis
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kutyájával is megbarátkoztam.
Tudtam, hogy tagja a Salvadori Kommunista Pártnak, de azt is tudtam, hogy nem

ért egyet pártja éppen érvényben levő politikai irányvonalával, hanem a fegyveres harc
híve. Olvastam, majd később, mártírhalála után le is fordítottam azt a versét, amely
párttagságának első napjáról szól.

BAJT KERESVÉN MAGAMNAK

Első sejtgyűlésem éjszakáján esett
vízcsepp-csurgató művészetem lelkesen megtapsolta négy
vagy öt személyiség Goya-képből kilépők
mindenki kissé unatkozni látszott
talán az üldöztetéstől mi több a naponta elképzelt
kínvallatástól

Munkásszövetségek és sztrájkok szervezői
meglehetősen krákogtak és azt mondták
válasszak valami álnevet
hogy havi öt pezót kell fizetnem ezentúl
hogy megállapodtunk miszerint minden csütörtökön
meg hogy jól mennek-e tanulmányaim
meg hogy ma elolvasunk egy Lenin-brosurát
meg hogy nem szükséges percenként azt mondani elvtárs.

Mire kimentünk elállt az eső
anyám megszidott mert későn értem haza.

De az előbbi verssel együtt kell idéznem a kéziratban odaadott versek egyikét is.
1972-ben ez a vers győzött meg arról, hogy Roque Daltonnal mindenről a legteljesebb
őszinteséggel beszélhetek.

AZ ÁLLAM ÉS FORRADALOM
(Az utolsó fejezetek kivonatos ismertetése)

Ellenetek kik a forradalmi helyzeteket szakszerűen
elrohasztjátok
és almáskosárba dobjátok hadd rohadjon meg a többi is
ellenetek kik még a kérdés fölvetésével is
magát a kérdést becsülitek le
burzsoák full-backjei
filiszteusok szemifiliszteusok polifiliszteusok
Hérosztratosz módra híresek
kik azért születtetek hogy a históriát blanquizmussal
vádoljátok
ellenetek citátumok és szentenciák önfeledt ízlelgetői
kik a citátumokat és szentenciákat a forradalomtól féltitek
ellenetek kik szerint Marx nagy műve
a munkásosztályt mindenekelőtt a túlzó forradalmiságtól



óvja
ellenetek kik sportból idézitek
„a teljes államgépezetet szét kell zúzni”,
tűz korszak idején a bernsteiniáda csodálói
passzív radikálisok
várakozás zászlóit magasba emelők
kik fölszereléssel fegyverrel juttok el az opportunizmushoz
kik az opportunizmustól szerzjtek be a fölszerelést fegyvert
kik nem kerestek fölszerelést fegyvert az opportunizmus
ellen

„Milyen a viszonyod a Salvadori Kommunista Párttal?” – kérdeztem Roquét.
Fölnevetett: „Ha hazamegyek, és azt mondom nekik: – Egyetértek veletek azonnal
kooptálnak la Központi Bizottságba. Ha azt mondom nekik, hogy opportunisták, közük
velem, hogy már régen kizárták a pártból.”

A groteszk helyzetekben kedvét lelő, fekete humorral megáldott ember volt.
Brechtet idézte egyetértőleg, és azt mondta, hogy ő is gyanúsnak tartja iaz olyan
marxistát, akinek nincs humorérzéke. Az ő humorérzéke különös helyzetekben
csiszolódott élesre.

1966-blan részt vett a Havannában tartott OLAS (Organización Latinoamericana de
Solidiaridad – Latin-amerikai Szolidaritási Szervezet) értekezleten.

Huszonhét latin-amerikai ország kommunistáikból és más forradalmi szervezetek
képviselőiből álló küldöttségei határozták el ezen az értekezleten, hogy havannai
székhellyel létrehozzák a kontinens forradalmi mozgalmainak irányító és koordináló
szervezetét. „Hamar kijózanodtam a havannai extázisból – mondta Roque –, mert
hazatérésem után a másik salvadori küldött hallgatott ki, mint a rendőrség nyomozója,
és röhögve vágta a képembe: – Ti alkartok miniket legyőzni, amikor még egy ilyen
vacak kis országban sem találtak két megbízható embert?”

Ilyen élményekből táplálkozott Roque költészete. Legelőször az ragadott el benne,
hogy mindenirányú tiszteletlenségre törekedett.

A KÉTSÉGEK ÉRDEKÉBEN

Marx Károly
megbűvölten egy lepke előtt.

Van ebben
valami meggyónni való?

A Központi Bizottság főtitkára
hüvelykujját orrlikába mélyeszti.

Netán
ez a kép
emberi szépséget sugárzik?

A szép fiúnak
(akit nemrég zártunk ki sorainkból, de



azért még szép),
golyó fúródik a szemébe,
és a világ minden keselyűje
engedélyt kér, hogy a városba repüljön.

Ó, némaságra született pillangók!
Ah, Forradalom hivatalai!

Érek annyit, hogy vegyek magamnak egy pisztolyt.

Emellett kamaszos játékosság is élt benne. írt például egy álanarchista verset a
hialnitudás művészetéről, és azt javasolta benne, hogy a kivégzett 'amerikai
nagyikövetnek dugjanak homloka egyik lyukába egy jázmint a posteriori, a mindkét
combján megsebzett érsek urat pedig kényszerítsék káromkodni, mielőtt végeznének
vele. A vers elé Friedrich Dürrenmatt-citátumot írt mottóként: „A másik: – Ami Önt
érdekli, az tulajdonképpen a halnitudás művészete. A férfi: – Úgy vélem, ez az egyedüli
művészet, melyet ma meg kell tanulnunk.”

Lefordítottam neki Ladányi Mihály Látogatók című versét:

Éjszaka
jönnek hozzám, mialatt alszom,
tudják,
nappal engem mindenféle szorongat:
Díjbeszedő, meg
Díjbeszedőné asszony,
Kilátástalanság úr is többnyire délután jön.
Hát éjszaka
üljük körbe az asztalt.
Kicsit sápadtak,
látszik, hogy megviselte őket a haláluk,
kicsit idegesek
a versektől, amiket róluk írtak,
de
néhány órácska múltán,
ha feledik,
kiért-s-miatt nem élnek,
már olyanok,
mint akit kicseréltek.

Nevetett, és elém tette A harcos megpihen című versét:

A halottak napról napra önfejűbbek.
Azelőtt könnyű volt bánni velük:
keményített ingnyakot kaptak tőlünk, virágot,
fölmondtuk nevüket hosszú-hosszú sorban:
hogy a szent honi föld,
hogy a nemes árnyak,



hogy a merev márvány.

A tetem az emlékezettel egyetértve
újra beállt a sorba,
és menetelni kezdett vén zenénk ritmusára.

Ugyan, még mit nem,
a halottak
mások mostantól kezdve.

Ma ironikusakká válnak,
kérdeznek.

Úgy vélem, átlátnak rajtunk,
mióta egyre inkább többségben vannak!

Roquéval szabadabban beszélhettem a politikáról, mint kubai barátaimmal. Nem
rökönyödött meg azon, amikor azt mondtam neki, hogy ami nálunk odahaza van, az
nem szocializmus. Voltak európai tapasztalatai. 1967-ben 50. évforduló címmel verset
írt egy férfiről, aki valamikor hős volt, és aki ma kezében egy pohárka pálinkával
emlékezik Októberre, mialatt az égen egy csillag világít, amelyet ő reménynek nevez.
Kocsma című hosszú versében arról ír – prágai élményei hatására –, hogy ha egy
országban véget ér a hőskorszak, jön a szép cinizmus kora, és vele a szavaik, szavak,
szavak.

Kubában nem lesz így!
Latin-Amerikában nem lehet így!
A világ egyetlen zugában sincsenek ilyen pumák,
vagy nem árnyékozza a földet ilyen rózsaszínűre a Nap,
vagy nem lobog a harag, mint zöld zászló,
azért.

Az érvelés ugyan túlságosan lírikusi és szubjektív ebben a részletben, ám az indulat
tökéletesen találkozott az én reményeimmel. Abban bíztam, hogy a Harmadik Világ
forradalmai, Ázsia szocialista országai és Kuba visszarántják az idő helyéből
veszedelmesen kibillent mérlegét. Lefordítottam Roquének egyik epigrammámat,
amely nyomtatásiban azóta sem jelent meg; nem is a kiadói lektorátus, hanem az én
öncenzúrám hagyatta ki Meglátogatom magamat című kötetemből, és válogatott
verseim közé sem illesztettem.

DELEGÁCIÓK

Jönnek, nyilatkoznak., hazautaznak.
Pártolja a szegény rokont a gazdag.

A vers kubai megjelentetése is elképzelhetetlen lett volna akkoriban; ma, megírása



után tizennyolc évvel, természetes lenne. Roque imádta az epigrammákat és a
bökverseket. Amikor Miguel Angel Asturias Nobel-díjat kapott, és tegyük hozzá
magyarázatként, hogy nem írói érdemei, hanem politikai megalkuvásai miatt, Boldog
Guatemala címmel a következő kétsorost írta:

Mint zsák a foltját,
Nobel-díjasát megtalálja minden ország.

Asturias elvállalta hazája párizsi nagykövetségének vezetését, mialatt az ország
legnagyobb élő költőjét, Otto René Castillót az Asturiast nagykövetté kinevező
diktatúra katonái élve elégették. Otto René Castillo jó barátja volt Roquénak. „Ki tudott
Latin-Amerikában igazán lényeges dolgokat Bertolt Brechtről? Egy szerencsétlen
guatemalai fiatalember, akit elevenen megsütöttek!” – mondta keserűen, és Asturiast
közönséges szarházinak titulálta. A következő pillanatban fölnevetett: „Na persze, ez a
szarházi nagy író, tényleg nagy!”

Ugyanígy vélekedett Borgesről is. Kedvenc kubai költője Jósé Lezárná Lima volt, a
bonyolult, modernül barokk hangvételű, nagy polgári költő, akit Eliot, Saint-John Perse
társaságában emlegetnek világszerte. „Ő a legnagyobb – mondta –, Guillénnél is;
nagyobb” – azzal szenvedélyes vitába kezdtünk, hiszen én Guillént a legnagyobb latin-
amerikai költőnek tartottam, Nerudánál, Vallejónál is nagyobbnak, s ha ma
vitatkozhatnánk, ugyanezt mondanám. De a vita még inkább barátokká tett bennünket.
A nagy polgári költőkért rajongó Roque Dalton egyáltalán nem törekedett arra, hogy ő
maga polgári költő legyen.

Mesterének éppen ezért a perui költőóriást, a kommunista César Vallejót tartotta,
aki belepusztult a nyomorba, a fasizmusba, és halottas ágyán perui félvérként
ismétélgette: „Ide… gyorsan … egy kést… megyek Spanyolországba …” Kitűnő
tanulmányt is írt róla, de öniróniája ezúttal sem hagyta cserben. „Mire gondolhat egy
szegény költőcske egy salvadori börtönben, a kivégzése előtt? Arra, hogy az új Trilce
verseit neki kell megírnia. Csakhogy a börtöntől még nem lesz valaki César Vallejo.”
Tizenhat évesen Tóth Árpád verseiért lelkesedtem, és a klasszikus kínai költő, Po Csü-
ji verseit olvasgattam Weöres Sándor fordításában. Szonetteket Írtam a Döblingben
rejtező Széchenyiről; ezek azóta elvesztek, csak két sorra emlékszem: „és megbűvoltén,
bambán, mint pofont vert, / meredten nézte a sötét revolvert.” Aztán 1957-fben éppen
úgy fordultam el kamaszkorom mestereitől, akárcsak Salvadorban Roque Dalion. Erről
beszélnünk sem kellett, a hasonlóság annyira nyilvánvaló volt mindkettőnk számára.

2.

Roque általában az írógép mellől állt fel, amikor megérkeztem. Egyszerre több
kéziraton is dolgozott, ebben is hasonlítottunk. A hüvelykujjacska betiltott történetei
című könyvét is akkoriban írta. Ebben a könyvben hüvelykujjacskának becézett hazája
történetét írta meg versben és prózában, valódi és kitalált dokumentumszövegekkel. A
könyvet Madridban vásároltam meg; ia Spanyolország, Mexikó, Argentína és
Kolumbia számára készült kötetnek akkor már második kiadása látott napvilágot. A
fülszöveg Julio Cortázart idézi: „Roquéval beszélgetni olyan volt, mint intenzívebben
élni, mintha valaki két ember életét élné egyszerre.”



A hüvelykujjacska betiltott történetei közül legjobban a Mindnyájan című verset
szeretem.

Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben
továbbélünk de félig élve
mindegyikünk harmincezer egészen halott számláját őrzi
kamatjukat
kamatos kamatjukat hizlalják azóta
és ma már halállal piszkítják be mindazokat akik
születendők
félig holtan
félig élve

Mindnyájan félig holtan születtünk 1932-ben

Salvadorinak lenni annyit tesz hogy félholt vagy
ennyi jut nekünk
nekünk csak fele élet maradt

És mivel mindnyájan félholtak vagyunk
a gyilkosok nemcsak azzal kérkednek hogy ők teljesen élők
hanem azzal is hogy halhatatlanok

De ők is félig holtak
és csupán félig élnek

Félholtak egyesüljünk mert mi vagyunk a haza
hogy fiainak nevezhessen minket
a meggyilkoltak nevében
egyesüljünk mindannyiunk gyilkosai
a halottak és a félholtak gyilkosai ellen

Mi mindannyian
több halállal rendelkezünk mint ők
de mi mindannyian
több élettel rendelkezünk mint ők

Fél életünk egysége a mi erős várunk
mindannyiunké akik félig élve születtünk félig holtan
1932-ben

1932-ben fojtották vérbe Salvadorban a kommunista párt szervezte népfelkelést, és
Maxlmiliano Hernández Martínez tábornok kormánya több mint harmincezer munkást,
parasztot öletett meg. Az egykori felkelés legendás alakjának, Miguel Mármolnak, a
Salvadori Kommunista Pártot megalapító Farabundo Marti harcostársának
visszaemlékezéseit Roque adta ki, pontosabban készítette elő kiadásra 1971-ben; a
nagy terjedelmű könyv nyolc évvel a költő halála után jelent meg a Casa de las
Américas történelmi sorozatában. „Amikor én születtem – írja Roque –, Miguel
Mármol már öt éve kommunistaként harcolt, és már ki is végezték.” Mármol túlélte a



kivégzést, gyilkosai fölöslegesnek tartották a kegyelemlövést, mert azt hitték, hogy
kiloccsant az agyveleje. Valójában egy másik kivégzett agyvelejét látták az övének.
„Rájöttem, hogy ebből az anyagból nem szabad regényt írni – mondta Roque –,
Mármol saját szavai minden írói ábrázolásnál hitelesebbek.”

Megint teljesen egyetértettem vele. Korvin Ottó, Szamuely Tibor, Rózsa Richárd és
Rózsa Ferenc életrajzának írásakor sokszor eszembe jutott ez a beszélgetés. Én már
csak az utódokkal, a túlélőkkel beszélhettem, az ő szavaikat idézhettem. Roque
magával hősével ült szemben, és elhallgattatta önmagában a témára lecsapni készülő
írót. Dokumentumkönyvet írt beszélgetéseik alapján, és könyvének szövegét magával
főhősével ellenőriztette. Latin-Amerikában ezt a műfajt testimoniónak,
bizonyságtételnek nevezik. A Miguel Mármolról szóló könyv azért is lett tökéletes,
mert szerzője éppen olyan aktív forradalmár volt, mint a főhős.

Én semmit sem tudtam Roque forradalmi tevékenységéről, úgy értem, semmi
konkrétumot. Az órákig fecsegő, szóból ki nem fogyó Roque soha egyetlen olyan
mondatot sem mondott, ami forradalmi tevékenységét sejtette volna. A magamutogató
költő egyúttal kivételesen fegyelmezett aktív forradalmár is volt. Egyszer egy
ismeretlen latin-amerikai fiatalember volt nála, amikor feleségemmel felugrottunk
hozzá. Még az sem derült ki, hogy a fiatalember melyik országból való. Amikor
fényképeztünk, a fiatalember finom mozdulattal kilépett a készülő képből. Hét év
múlva, Rózsa Ferenc életrajzának írása köziben értettem meg igazán ezt a pillanatot.
Azt írja Rózsa Ferenc húgának, Irénnek küldött utolsó levelében: „Sajnos, a kért
fényképet nem tudom megküldeni magamról. Rólam egy sem sikerül.”

A Roquéről készült fénykép sem sikerült jól. „Hiszen ez egy fiatalember” – mondja
lányom, aki négy évvel Roque halála után született. „Miért írsz róla könyvet?” –
kérdezi. „Például azért, mert szeretném, ha te tudnád, hogy ki volt ő” – felelem, és
eszembe jut az a délután, amikor a rosszul sikerült fénykép készült.

Levest főztünk a semmiből. Került bele csont és lekvár, Roque még egy szöget is
beledobott, mert imádta az Aranylázat. Nagyon sokat nevettünk. Roque kis kutyája az
asztal alatt ropogtatta a csontot. „Milyen jól neveltek a magyar nők – mondta Roque a
feleségemnek –, egy szót sem szólnak, mialatt egy kutya szétrágja a bokacsontjukat.”
Évek múlva egy szonett született erről a délutánról, később idézni is fogom.

Végignevettük a délutánt, pedig Havannában a halál közel volt hozzánk.
Ugyanabban az évben ismerkedtem meg Marinával is. Az ő történetiét itt kell

elmondanom, hozzátartozik az 1972-es évhez és a Roque Daltonról szóló íráshoz.
Marinát a Nacionál hotelban ismertem meg. Harminc év körüli, magas, ruganyos,

bronzvörös hajú, zöld macskaszemű és macskamozgású kreol nő volt, olyan, aki után a
világ bármelyik üdülőhelyén megfordultak volna az elkényeztetett férfivendégek.
„Brazil” – mondta magától értetődően a feleségem, aki épp portugálul tanult.

Marina 1967 elején érkezett Kubáiba férjével, ugyanarra az OLAS értekezletre,
amelyen az egyik salvadori küldött Roque Dalton volt. A mozgalomban gyerekkorától
kezdve részt vett. „1967-ben jöttek létre Rióban az első gerillacsoportok. A férjem
hamarosan hazautazott, hogy bekapcsolódjék az ottani szervezőmunkába. Illegális útja
megszervezéséről az OLAS gondoskodott, én semmit sem tudok róla. A hotelban azt
mondtam, hogy vidéken van. Lehet, hogy azt hitték, otthagyott. Én ettől fogva egyetlen
sort sem kaptam tőle.”

Férje elutazása után költözött Marina a Nációnál hotelba. „Nem gondoltam arra,
hogy ez emigráció. A harcra gondoltam és a győzelemre. Spanyolul tanultam. Akkor
kezdtem beszólni ezt a portinolt, amit azóta is beszélek. Annyi elnyomás, börtön,
kínzás, életveszély után Kuba maga volt a lélegzetvétel. Meg aztán mi brazilok nagyon



hasonlítunk a kubaiakra. Ugyanolyan ahiako vagyunk.”
Az ahiako kubai népi étel. Eredetileg a taín indiánok eledele volt, hutiapatkányok,

iguanák, krokodilok, teknősbékák, tengeri kagylók húsából készült, valahogy úgy, hogy
a lábosba mindent beleraktak, ami csak akadt a faluban, aztán másnap a maradékhoz
hozzáfőzték azt, ami a kezük ügyébe került. Mindent együtt főztek, és mindent egy
nagy adag pirospaprikával fűszereztek, ami izgató csípősségével valamennyi rossz ízt
elnyomta.

Marina anyja litván volt, apja brazil félvér. Különleges ahiako volt ez a királyi
mozgású, gyönyörű asszony. Milyen lehetett saját környezetében? „Amikor 1961-ben
az amerikaiak blokád alá vették Kubát, én Rióban dühöngő tigrissé változtam.”

1970-ben levelet kapott egyik Rio de Janeiróban élő unokatestvérétől. „Azt írta,
hogy a férjemet elfogták és a börtönben halálra kínozták. Idegösszeroppanást kaptam.
Nyitott szemmel feküdtem a hotelban, de nem tudtam magamról. Emberek jöttek,
mentek. Az egyik takarítónőt anyámnak hittem, a másikat nővéremnek. Megkérdezték:
– Elvihetem ezt? – azzal valamelyik ruhámra mutattak. – Persze – feleltem hol
anyámnak, hol nővéremnek. Mire magamhoz tértem, egyetlen ruhám sem maradt.”

1972-ben már hat év óta fehér bilétával rendelkező szállóvendég volt, szobáját,
napi ellátását az állam fizette. „Az orvos szerint munkaképtelen vagyok, de ez nem
lehet igaz. Én nem tudok így élni. Itt az emberék jegyre kapják az élelmet, mindenért
sorba kell állni, este nincs villany, a csapból gyakran nem folyik a víz. Semmi sincs, és
minden van, mert Latin-Amerikában először egy nép országutakat, gyárakat,
kórházakat, iskolákat épít magának. Én itt nem maradhatok szállóvendég.”

Nála magányosabb szállóvendég nem lakott a Nacionalban. „A takarítónők tartanak
tőlem, a macskáim miatt – mesélte, tudniillik a szállodai előírásokat semmibevéve
négy kóbor macskát vett magához a hotelszobájába. – Ezek az én igazi társaim. Ember
még nem vigasztalt olyan észrevétlen szeretettel, mint ez – és a nagy, lompos, vöröses
színű kandúrra mutatott. – Nálam nem takarítanak délutánonként, olyankor meztelenül
alszom, csak ezek nyávognak a fülembe.”

Egyik nap a liftben rendkívül izgatottnak látszott. Egy levelet tartott a kezében.
„Rióból jött” – mondta. A mellette álló, kövér, vízfejű kisfiú a bélyegre bökött, Marina
gyors mozdulattal letépte, és odaadta neki. Vele mentünk a szobájába. Olvasni kezdett,
leejtette a levelet, aztán felkapta. Zöld macskaszeme csupa könny volt. „Azt írják, él a
férjem. Egyszer azt írják, hogy él, egyszer azt, hogy meghalt, hát lehet ebben a
bizonytalanságban élni? Ez nem az unokanővérem írása!” „Nincs tőle másik levél?” –
kérdeztük. Előkap valami zsákfélét, a levelek szétszóródnak az ágyon. Csak egy másik
unokanővér levelei kerülnek elő. A levélben nincs semmi gyanús, Marina ettől az
unokanővérétől még egy levelet sem kapott. Megpróbáljuk megállapítani, mikor adták
fel a levelet, de a keltezés a bélyeggel együtt egy lavórban ázik már, hogy a szép brazil
bélyeg egy vízfejű, kövér kisfiú bélyegalbumába kerülhessen. „Inkáhb legyen halott,
mintsem hogy kínozzák” – mondja Marina.

Ott-tartózkodásunk alatt több levelet nem kapott rokonaitól. „Ismertem Marina
férjét, kiváló ember volt. Ha eddig nem ölték meg, ezután fogják megölni – mondta
Roque az ilyen levél valójában semmit sem jelent. Valószínűleg valami jóakaratú és
hiszékeny kívülálló ismétli meg benne a börtönigazgatóság hazugságait.”

Elutazásunk előtt Marina kiköltözött a Nacionalból. „Otthont akarok magamnak.
Különben is, itt nem tűrik tovább a macskáimat” – tette hozzá, és fölnevetett.

Egy utcára nyíló, egykori garázsból lakássá alakított szobát kapott. Az ajtó két
oldala zsalugáteres ablak, nyáron mindig nyitva kell tartani, különben a bentlakó meg-
fullad a hőségtől. „Itt nem lehet élni – mondta félig kiabálva, félig sírva –, ha be-



csukom az ajtót, megfulladok a hőségtől, ha pedig kinyitom, berohangálnak a
gyerekek, elkunyerálnak mindent, ia napszemüvegemet kérik, nem, ezt nem bírom ki,
ezt képtelenség kibírni! – azzal rákiabált az ajtóban megjelenő kisfiúra –, menj innen,
fáradt vagyok!”

Azután elmondta, hogy ráadásul előtte egy másik brazil nő lakott ott, aki esténként
férfivendégeket fogadott. „Naponta jön valaki, verik az ajtót, azt mondják, hogy maga
épp úgy beszél spanyolul, mint az a másik, és kacsintanak … nem, ezt nem lehet
kibírni!”

Az ajtóban, mintegy végszóra, megjelent egy sárga macska. „Ez egy szörnyeteg, a
nőstényekhez jön. Az én kandúrom gyáva, féltékeny, de gyáva, nem mer az utcai
macskákkal verekedni. Te gyáva, verekedni kell!” – kiabált a lompos, vöröses
kandúrra, mialatt az a hátát borzolva az ágy alá bújt.

1975-ben ismét Havannába utaztam. Az írószövetségi konferencia egyik üléséről
elszökve, már az első napon Roquét kerestem. Nem volt Havannában. Roque lakásáról
Marinához mentem. Nem volt otthon. A bezárt ajtó mögött macskanyávogást hallottam.
Becsúsztattam a résen egy cédulát, és tudtam, hogy nincs Havannában lakás, amelyhez
több közöm volna, mint ez az utcára nyíló szoba, ahonnan macskanyávogás hallatszik
ki, és amely előtt az arra járó orrát macskaszar szaga üti meg.

Délután eljött a hotelba. Észrevette, hogy milyen döbbenten nézek rá. „Kövér
vagyok, rémesen kövér. Kórházban kezeltek, akkor híztam el” – aztán mintha
valamelyik néhány éve félbehagyott beszélgetésünket folytatná, elmondta, a Granma
hírt adott arról, hogy Mato Grosso államban újjászerveződött a fegyveres ellenállás. „A
harc folytatódik” – ezzel búcsúzott.

Hazaérkezésem után nemsokára levelet kaptam tőle. „Az életem alig változott –
írta. – Egyik nagybátyámat Brazíliában letartóztatták. Nem volt forradalmár,
egyszerűen azért tartóztatták le, mert beszélt velem telefonon. Ennek ellenére úgy
érzem, hogy vissza kell térnem Brazíliába. Számomra nem létezik más megoldás.
Kilenc év óta élek a hazámtól távol, nem elviselhetetlenül sok ez?”

Marina emigráns sorsa kegyetlenebb volt, mint Roquéé. Nem volt író, nem tudott a
szavakban megkapaszkodni. Több levelet nem írt. Egy év múlva tudtam meg, hogy
öngyilkos lett, levetette magát egy felhőkarcoló nem tudom hányadik emeletéről, és
hogy Roquét azért nem találtam Havannában, mert illegális úton hazatért Salvadorba.
Nekem a szomszéd csak annyit mondott, amikor utána érdeklődtem: „Koreába utazott.”

3.

1977-ben levelet kaptam Kubából, „Roque Daltont ismeretlen körülmények közt
megölték” – írta barátnőm. Azóta sem tudok többet haláláról, valószínűleg egy
szakadár csoport gyilkolta meg, amelyet a CIA épített be a mozgalomba. Szegény
költőcske, aki én voltam című önéletrajzi regényében, amely azóta Mexikóban állítólag
megjelent, és amelyből csak egy rövid részletet ismerek, arról ír, hogy első
letartóztatásakor az őt kihallgató nyomozó biztosította: kellő mennyiségű hamis
dokumentumot állítottak össze azt bizonyítandó, hogy Roque őnekik dolgozott. „Nem
lesz hős belőled” – tette hozzá.

Latin-Amerika egyetlen írója sem adott hitelt az abszurd vádnak. Julio Cortázar
Iszonyú halál címmel írt Roque Daltonról, és a vádat nevetségesnek minősítette. Kuba
egyértelműen Roque mellé állt, a kubai sajtó visszautasította a vádaskodást, és három



év múlva a neves uruguayi író, Mario Benedetti válogatásában impozáns verseskönyvet
jelentettek meg Roque Daltontól. A verseskötet utolsó ciklusának címe: Föld alatti
versek. Ezen a címen adta ki a Nemzeti Ellenállás Fegyveres Szervezete 1977
augusztusában Roque Dalton utolsó verseit. A kötet fedelén egy jelszó olvasható:
„Fegyveres harc ma, szocializmus holnap.”

A kötetet Brecht-mottó vezeti be, és az egyik vers közvetlenül is utal Brechtre:

CSUPÁN A KEZDET

Egy félig költőnő barátnőm
így definiálta bújukat-bajukat
a középosztálybeli értelmiségieknek:
„A burzsoázia foglya vagyok,
önnönmagamból nem tudok kitörni.”

És Bertolt Brecht mester,
kommunista, drámaíró és német költő
(a sorrend lényeges), azt írta:
„Mi egy bank kirablása
egy bank alapításának
bűnéhez képest?”

Mindebből én arra következtetek:
ha önnönmagából kitörni készülőben
egy középosztálybeli értelmiségi
bankot rabol,
nem tett egyebet, csupán
száz év bűnbocsánatot nyert magának.

A kötet verseit az illegalitásban élő költő álnéven publikálta, nemlétező költőket
talált ki saját versei szerzőiül.

Vilma Flores, 1945-ben született költőnő, joghallgatónő, aki félbehagyta
tanulmányait, hogy egy textilgyárban dolgozva részt vehessen a munkásszervezet
harcaiban, nyitja meg a kitalált szerzők sorát. Az ő nevében Roque sajátos ars poeticát
publikál Poeticus eficacciae címmel:

Megítélhetitek
egy politikai rendszer,
egy politikai intézmény,
egy politikus férfiú erkölcsi mibenlétét
abból, mennyire tartják veszélyesnek,
ha fürkészve néz rájuk
egy szatirikus költő szeme.

A gyűjteménynek álcázott verseskönyv harmadik költőjéről, Jorge Cruzról Roque
Dalton még több életrajzi adattal szolgál: 1939-ben született San Miguelben, katolikus



egyetemi vezető volt, majd egyetemi tanulmányait megszakítva a földmunkások közti
keresztény-forradalmár tevékenységnek szentelte magát, még egy illegális kiadványt is
publikált a rövid, ám tartalmas életrajz szerint a neves brazil pedagógusról, Paulo
Freireről. Mintha Roque Dalton nem is pusztán leplezésből írta volna verseit álnéven,
az a benyomásom, hogy a leplezés a mű szerves része lett, mintha valóban egyúttal
kitalált szerzői verseit írta volna.

A fiktív katolikus költő úgyszintén a szatíra mestere:

A BIBLIKUS ÜZLETRŐL

A Biblia szerint
Krisztus megsokszorozta a nép számára
a kenyeret és a halat.

Ha így tett, helyesen cselekedett,
és ez nagyobbá teszi őt nem egy tábornoknál,
ki ezer csatát nyer, ahol millió szegény hal meg.

De jelenleg az észak-amerikaiak
megakadályozandó a kenyér és a hal megsokszorozását
és elérendő, hogy az egész világ belenyugodva
tűrje a megsokszorozott éhséget, ami a nagy üzlet része,
megsokszorozzák ,a Biblia gyártását
minden nyelveken, melyeket beszélnek a szegények,
és ideküldik nekünk a szőke ifjak keze által,
akiket e célra képeztek ki körültekintően a Tábornokok.

A Föld alatti versek közül legjobban három rövid, szatirikus verset szeretek.
Mindhárom súlya egyre növekszik az időben, és sajnos egyre több országban válnak
ijesztően aktuálissá. Az első címe majdnem hosszabb, mint maga a vers:

TANÁCS, MELYRE MÁR
NINCS SZÜKSÉG
A VILÁG EGYETLEN
RÉSZÉN SEM,
DE SALVADORBAN

Ne feledd soha sem,
hogy a fasiszták közt
a kevésbé fasiszták
úgyszintén
fasiszták.

A másik két verset mintha a halála után következő évtized második felének
eseményei elé írta volna mottóként a szerencsétlen salvadori Kasszandra, akivel
iszonyú halál végzett. Először négyszáz példányban megjelent műfordításkötetemben,
Az erdő elfoglalásában adtam közre őket.



A JÖVENDŐBEN

Amikor társadalmunk
alap faiban igazságos
lesz tehát
szocialista
a sörözői beszélgetések alkalmával
az intim vallomások órájában
nem egy akad ki lesütött szemmel szól majd:
„én magántulajdonnal rendelkeztem a termelési eszközök
köréből”
ahogyan ma azt mondjuk:
„nekem szifiliszem volt”
„nekem voltak tévelygéseim szexuális téren”

LEHETSÉGES

A burzsoák számára
a haza a törvények a tisztesség és Isten
értelmetlen dolgok
a magántulajdon és a „szabad vállalkozás” nélkül.

A proletárok számára
a magántulajdon
és a „szabad vállalkozás” halála
adna értelmet a Hazának a törvényeknek a tisztességnek
talán még Istennek is.

Önmagáról közvetlenül ritkán Vall ezekben a versekben. Leghitelesebben
Találkozás egy vén költővel című versében teszi, amely arról szól, hogy véletlenül
összeakadt egykori mesterével és pártfogójával, aki elsápadt megpillantva őt a vörös
neonfényben, „és átment a másik oldalra, mint ki váratlanul megszomjazott.”

Van a kötetben egy vers, amelyet most fordítok le. Annak idején úgy ítéltem, hogy
minálunk úgysem közölhető. Talán védekező öncenzúrám is közrejátszott, kár volna
egyetlen verssel kockáztatni egy egész verseskönyvet, gondoltam, és a Credo Cheről
című verset kihagytam latin-amerikai műfordításkötetemből, a Fegyverek szomorú
éjszakájából.

CREDO CHERÖL

Che Jézuskrisztust
foglyul ejtették
hegyi beszéde bevégzése után
(a háttérben géppisztolyok ropogásával)
bolíviai és zsidó rangerek
jenki-római főnökök vezényletével



Elítélték az írástudók és a farizeus revizionisták
kiknek szócsöve vala Kajafás Monje
mialatt Pontius Barrientos kezeit mosni próbálta
és szála katonás angolul
a nép feje fölött amely kokalevelet rágcsált
és még Barabás alternatívájával sem szembesült
(Judás Iskáriótes őközülük kerüle ki akik
megszöktek vala a gerillaosztagból és megmutatták az utat a
rangereknek)

Aztán Krisztus Guevarára helyezőnek vala
egy töviskoszorút és egy őrültre való tunikát
és nyakára feliratot rakának gúnyolódás képpen
INRI: Ingyenélőket Naplopókat Rebellióra Izgató

Később asztmáján kívül keresztjét cipeltették vele
és M-2-esek s őrtüzével keresztre feszíték
és levágták vala fejét és kezeit
és minden mást elégetének hogy hamvai örök időkre
eltűnjenek a széllel

Minek láttán Che számára nem maradt más út
mint a feltámadásé
és az hogy az emberek baloldalára álljon
sürgetve őket szaporább haladásra
századok századain keresztül
Ámen

Roque halálát az iskolában tudtam meg, oda hozta el egy egyetemista a Kubából
küldött levelet. Aznap estig, amíg feleségemmel nem találkoztam, senkinek sem tudtam
elmondani ezt a halálhírt, a világhírű költőt nálunk kevesen ismerték. Fél év múlva
írtam meg azt a szonettet, amelyről már szóltam, és amelynek idézésével még adós
vagyok.

SZABÁLYTALAN SZONETT

Roque Dalion költő azon az estén
levest főzött, volt benne csont és lekvár,
aztán a furcsa ízű levest lassan
kanalaztuk, és nevettünk, nevettünk,

majd elbeszélte, hogyan szöktették ki
Salvadorban a börtönből, mert kínos
lett az épp akkor soros diktátornak
soká etetni Roque Dalton költőt.

Erről az estről többé nem beszélünk,
nem idézzük emlékét Budapesten,



és halálának körülményeit se

mondja már el, noha nevetne rajtuk,
és kiszínezné minden részletük, mert
örömét lelte az ilyen sztorikban.

KÉT VERS TÖRTÉNETE

1984-ben egy Havanna melletti kis halászfaluban éltem, Guanabóban. Ott tudtam
meg Imre Katalin leveléből, hogy Radovan Zogović meghalt.

Zogovicról először egy Magyarországon élő jugoszláv kommunista, Lulity Gergely
beszélt nekem. Az Öreg – mert Lulity Gergelyt így hívtam – kétszer is ült Tito
börtönében. Először a hírhedt Goli Ótok börtönszigeten raboskodott, erről a rabságáról
dokumentumkönyvet is írt; hitelesebb és megrendítőbb könyv talán nem is született a
jugoszláv börtönökről, ám az Öreg könyve kézirat maradt, nálunk –nem adták ki,
nyugati megjelentetésével pedig ő nem próbálkozott. Tőle hallottam először Zogović
nevét, a nagy jugoszláv költőét, aki évekig élt házi őrizetben, a publikálás minden
lehetősége nélkül, majd végül Krleža segítségével ismét megjelenhetett a zágrábi
Fórumban, és másfél évtizedes szünet után verseskönyve is napvilágot látott.

Verseit a magyar Zogović-kötet létrejöttekor ismertem meg. A kötetet Csala Károly
válogatta, ő fordította a versek nagy részét, és készítette a nyersfordításokat a többiek
számára.

Abból a nemzedékből, amelybe a görög Jannisz Ritszosz, a kubai Nicolás Guillén
és a jugoszláv Radovan Zogović tartozik, az utóbbi fejezi ki legeredetibben a század
második felének kommunista megrendültségét a magát szocialistának nevező tábor
szétesése láttán. Idézem Perlekedés az élettel című versét:

Állj lesbe és üss le! Tépj szét minden utat-módot, az
idegeket öld
                                                                                    [el
végleg,
hogy némuljak el, rohadjak meg, én, a csonka, ki egykor ép
volt.
Csakhogy én nem adom meg magam: szeretek, verekszem,
lánggal
                                                                                   
[égek,
harcba vetek minden érzékszervet, minden tartalékot.

Tégy bélpoklossá, halálra horgonyzott járvány hajókra
különíts
                                                                                    [el,
boríts be ótvarral, bütykökkel – legyek sánta, legyek kacska!
De én állok, szálfaegyenesen állok, megyek brigádokban,
míg a



                                                                                   
[harcnak vége nincsen,
az egész küzdőtéren – Phenjantól Le Havre-ig – rohamból
                                                                                   
[rohamba!

Tedd tisztátalanná hazugsággal a tisztát, az áttetszőt
seprővé
                                                                                   
[zavarosítsd el,
vedd el hazámat, szülőhazám napsugarát – legyen éjsötét
még
                                                                                   
[kalitkám is.
De tőlem, de belőlem nem veheted el a fényeket és a
titkokat,
                                                                                   
[egyik sem
alszik ki mezőmön, az örök nyugtalanság mezején, az
Amúrtól a
                                                                                   
[Vltaváig.

Nem, bár ha karsztba falazz is be! Hát rajta – vakíts meg,
a testvéri kehely előttem a sötétben se szikrázzék fel, ne
lángoljon
                                                                                   
[lánggal.
De csonkán, de vakon, én egész lényemmel hallani, hallani
fogok
                                                                                   
[mindent,
Moszkvát, Brčko-Banovičit, a menetoszlopokat Kalkuttában!

S mind tisztábban, mind hangosabban – emlékezetemmel,
                                                                                   
[agyammal, velőmmel,
míg csak rezdiil a membrán és utolsó élő sejtem,
hallani fogok mindent, még ha nekem, vaknak, fülembe
forró
                                                                                   
[viaszt is öntesz,
mert nem felejtem a sortüzeket, mert Levitán szavait nem
                                                                                   
[felejtem.

Állj lesbe és üss le! Öld el az idegeket. Alid el az utolsó
                                                                                   
[utacskát, mi a világból
hozzám vezet még. Tégy bénává. Vakká. Süketté. Akár
félholttá



                                                                                    [is
tégy.
De én így is szeretek, gyűlölök, mindent tudok, hallok, látok
szivemmel. Átalakulok, egész valómmal – szívvé!

Zogovićról sokszor beszéltem Roque Daltonnak; versei fordítására is rávettem, de
Roque nem volt műfordító alkat, nyersfordításaimon alig változtatott. Ottó Fernández
kérésére Francisco de Oraá készítette el Zogović verseinek spanyol változatát, ezek
ímeg is jelentek a Kubai írószövetség folyóiratában, az UNIÓN-ban.

Zogović halálhírére mégis salvadori halottam, Roque alakja rémlett fel. írtam egy
elégiát, amelyet Radovan Zogović jugoszláv és Roque Dalion salvadori költő
emlékének szenteltem.

Drága halottak, arcotok élő, annyira látom,
mintha közétek tartoznék már, élve közétek.
Büszke olajfa az egyik, jelzi a messzi hajósnak,
itt van, megvan a part, nem tűnt el még a mi partunk.
Másik most közelebb van, Salvador a temetője,
onnan hallom a hangját, versei célbatalálnak.
Mintha az élő élne kevésbé, én, ki reátok
emlékezve nem alszom, várom az éjszaka végét.
Alszik Guanabo, fölöttünk alszik a trópusi félhold,
alszik a tenger, a hullám, alszik a parton a kagyló.
Fürge halászok kis ladikokban várnak a halra,
mint a jövendőt, őrzik a zsákmányt, tőlük a kék víz
el ne orozza kajánul, el ne rabolja az orkán.
Mintha tiétek volna a csónak, mintha tiétek
volna a háló, mely a jövendőt el nem ereszti.
Lassan vége az éjnek, fönt szakadoznak a felhők,
arcotok ott van az égen, mennyire, mennyire éltek.

Néhány nap múlva álmodtam Roquéval. Álmomban elégedetlenkedett velem, „túl
klasszikus verset írtál rólam, hexametert” – mondta, és metsző gúnnyal fölnevetett.
Ezután írtam meg második Roque-versemet; elnézést kérve álombéli látogatómtól, de
ezúttal sem szép szabadversben, hanem rímes jambusokban.

ÁLOMKÉP

Meglátogatott Roque, a kivégzett.
Nem tudni, miért halt meg és hogyan.
Én kérdezek, és ő konokul hallgat,
mint akinek veszélyes titka van.

Golyókkal beszél, és Duarte elnök



túszul ejtett lányának sikolyával.
A poén még hiányzik, hát kajánul
a végső viccre vár. És ez is rávall.

Hallgatása gyökeret ver az éjben,
és indái benövik álmomat.
Akciót szervez, bankrablást, mert ott él,
de hozzám némán, holtan látogat.

Ezt még el kellett mondanom.
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