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Simor Andris: Meglatogatott Roque

Letoltheto:

1.

Roque Daltont 1972-ben ismertem meg Havannaban. Kocsma és egyeb helyek cimii
verseskonyvét, amellyel 1969-ben elnyerte a Casa de las Américas nevii kulturélis
kozpont koltéi versenyének nagydijat, még Pesten olvastam; tetszett, de nem jobban,
mint barmelyik mas baloldali latin-amerikai koltdé. Régi kubai bardtom, a koltd és
festd Fayad Jamis is emlegette, ,,0 a legnagyobb salvadori kolté”, mondta réla, de ez
sem hivta fel ra kuléndsebben a figyelmemet, végul is Salvador olyan Kicsiny orszag,
hogy konnyl dolog ott a legnagyobbnak lenni, gondoltam rosszmaéjaan.

Elete érdekesebbnek latszott, mint koltészete.

Kétszer 1s bebortonozték, és kétszer is ki akartdk végezni. Elsé alkalommal az
itéletvegrehajtas kitlizott idopontja eldtt négy nappal megbukott az 6t bebortonzd
diktator, és a koltének sikeriilt megszoknie. Mésodszor az itéletvégrehajtds napjan
foldrengés tdmadt, a bortdon 6sszeddlt, €és Roque Dalton ismét ott taldlta magat isten
szabad ege alatt, a borton romjai kozott, ahonnét a rabok €és a bortondrok egytitt
menekiltek el. Elt Guatemalaban, Mexikdban, Pragaban, mert sajat hazajaban nem
élhetett. VVégil Kubaban telepedett le.

Legenddk szoltak csufsagarol, 6 maga verset is irt rola. Verse szerint az orrat
elészor egy guateimalai baratja torte be, mert 6, Roque azt mondta, hogy magatol
értetédden tizenegyes volt, a masik pedig azt hajtogatta, hogy nem €és nem. Tizenegy
éves koraban eljatszotta barataival Okinawa elfoglaldsat, ekkor egy kddarab jobb
szemén taldlta, emiatt, amikor egy ndre kacsint, virrasztd kabitoszeresnek vélik. A
koltéi felsorolasban egy féltékeny férj kovetkezik, majd pragai megveretésének
torténete, amikor két utcanyim a Beligyminisztérium és négy utcanyira az
allamvédelmi  szervek irodaitdl, nem tudni miért, alaposan elverték, éppen
Csehszlovakia Kommunista Partjanak kongresszusa el6tt, amelyre Salvador
kildotteként érkezett, am ne hallgassuk el azt se, hogy az egyik szovjet kildott,
bizonyos Szoboljev elvtars, aki jol ismerte Roquét, miel6tt partja nevében hivatalosan
tiltakozott volna, arrol faggatta a kdérhazban, hogy nem tapogatta-e meg valamelyik
cseh holgy fenekét a holgy férfiismerdsének jelenlétében. A kiss€ hosszadalmas koltoi
felsorolds azzal a torténettel végzodik, amikor Kubaban egy M-52-es puskat cipelt,
nem tudni, miért és hova, és varatlanul megjelent egy bika. A vers szerint a koltd
Ijedtében raesett a fegyverre, amely Ugy tott vissza, mint egy forradalom Afrikaban, és
eltorte mindkét jaromcsontjat. Masok szerint szé6 sem volt bikardl, Roque Dalion egy
g0dorbe esett bele, ahol egy anyakoca tartdzkodott kicsinyeivel.

En nem lattam csunyanak Roquét. Sovany, izgatott szemii és hangu fiatal férfit
lattam magam eldtt, aki vildghire ellenére igen természetesen viselkedett.
Talalkozasunk utan két nappal odaadta uj versei kéziratat. ,,Szivacstermeészeted van,
minden hatast magadba szivsz” — mondtam neki, €s ettdl kezdve j6 baratok lettiink, egy
éven at kéthetente talalkoztunk Roque vedladoi lakéséban, ahol még ugatos kis
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kutyajaval is megbaratkoztam.

Tudtam, hogy tagja a Salvadori Kommunista Partnak, de azt is tudtam, hogy nem
ért egyet partja éppen érvényben levd politikai irdnyvonalaval, hanem a fegyveres harc
hive. Olvastam, majd késébb, martirhaldla utan le is forditottam azt a versét, amely
parttagsaganak elsé napjarol szol.

BAJT KERESVEN MAGAMNAK

Elso sejtgyiilésem éjszakajan esett

vizesepp-csurgato miiveszetem lelkesen megtapsolta négy
vagy ot személyiség Goya-képbdl kilepok

mindenki kisse unatkozni latszott

talan az iildoztetéstol mi tobb a naponta elképzelt
kinvallatastol

Munkasszovetsegek és sztrajkok szervezoi

meglehetosen krakogtak és azt mondtak

valasszak valami alnevet

hogy havi 6t pezot kell fizetnem ezentul

hogy megallapodtunk miszerint minden csutértokon

meg hogy jol mennek-e tanulmanyaim

meg hogy ma elolvasunk egy Lenin-brosurat

meg hogy nem sziikséges percenként azt mondani elvtars.

Mire kimentiink elallt az esé
anyam megszidott mert késon értem haza.

De az eldbbi verssel egyiitt kell idéznem a kéziratban odaadott versek egyikét is.
1972-ben ez a vers gy6zott meg arrdl, hogy Roque Daltonnal mindenrdl a legteljesebb
Oszinteséggel beszélhetek.

AZ ALLAM ES FORRADALOM
(Az utolsé fejezetek kivonatos ismertetése)

Ellenetek kik a forradalmi helyzeteket szakszeriien
elrohasztjatok

és almaskosarba dobjatok hadd rohadjon meg a tébbi is
ellenetek kik még a kérdés folvetésevel is

magat a kérdeést becsulitek le

burzsoak full-backjei

filiszteusok szemifiliszteusok polifiliszteusok

Hérosztratosz modra hiresek

kik azért szilettetek hogy a historiat blanquizmussal
vadoljatok

ellenetek citatumok és szentenciak onfeledt izlelgetoi

kik a citatumokat és szentencidkat a forradalomtdl féltitek
ellenetek kik szerint Marx nagy miive

a munkasosztalyt mindenekelott a tulzo forradalmisagtol
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dvja
ellenetek kik sportbdl idézitek
,,a teljes allamgeépezetet szét kell ztzni”,
tiiz korszak idején a bernsteiniada csodaloi
passziv radikalisok
varakozas zaszIloit magasba emelok
kik fOlszereléssel fegyverrel juttok el az opportunizmushoz
kik az opportunizmustol szerzjtek be a folszerelést fegyvert
kik nem kerestek folszerelést fegyvert az opportunizmus
ellen

»-Milyen a viszonyod a Salvadori Kommunista Parttal?” — kérdeztem Roquét.
Folnevetett: ,,Ha hazamegyek, és azt mondom nekik: — Egyetértek veletek azonnal
kooptalnak la Kézponti Bizottsagba. Ha azt mondom nekik, hogy opportunistak, kdzik
velem, hogy mar régen kizartak a partbol.”

A groteszk helyzetekben kedvét leld, fekete humorral megaldott ember volt.
Brechtet idezte egyetértdleg, €s azt mondta, hogy O is gyanUsnak tartja iaz olyan
marxistat, akinek nincs humorérzéke. Az 6 humorérzéke kiilonds helyzetekben
csiszolodott elesre.

1966-blan reszt vett a Havannaban tartott OLAS (Organizacion Latinoamericana de
Solidiaridad — Latin-amerikai Szolidaritasi Szervezet) értekezleten.

Huszonhét latin-amerikai orszag kommunistaikbo6l és mas forradalmi szervezetek
képvisel6ibdl allo kiildottségei hataroztak el ezen az értekezleten, hogy havannai
székhellyel létrehozzak a kontinens forradalmi mozgalmainak iranyitd és koordinalo
szervezetet. ,,Hamar kijozanodtam a havannai extazisb6él — mondta Roque —, mert
hazatérésem utan a masik salvadori kiildott hallgatott ki, mint a rendérség nyomozoja,
¢s rohogve vagta a képembe: — Ti alkartok miniket legydzni, amikor még egy ilyen
vacak kis orszagban sem taléltak két megbizhaté embert?”

[lyen élményekbdl taplalkozott Roque koltészete. Legeldszor az ragadott el benne,
hogy mindeniranyu tiszteletlenségre torekedett.

A KETSEGEK ERDEKEBEN

Marx Karoly
megbiivolten egy lepke elott.

Van ebben
valami meggyénni valo?

A Kozponti Bizottsag fotitkara
hivelykujjat orrlikaba mélyeszti.

Netan
ez a kép
emberi szépseget sugarzik?

A szép fidnak
(akit nemrég zartunk ki sorainkbol, de
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azért még szép),

golyo furodik a szemebe,

és a vilag minden keselytije

engedelyt kér, hogy a varosba repuljon.

O, némasagra sziiletett pillangok!
Ah, Forradalom hivatalai!

Erek annyit, hogy vegyek magamnak egy pisztolyt.

Emellett kamaszos jatékossag is élt benne. irt peldaul egy alanarchista verset a
hialnitudds miivészetérdél, és azt javasolta benne, hogy a kivégzett 'amerikai
nagyikovetnek dugjanak homloka egyik lyukdba egy jazmint a posteriori, a mindkét
combjan megsebzett ersek urat pedig kényszeritsék karomkodni, mieldtt végeznének
vele. A vers elé Friedrich Durrenmatt-citatumot irt mottokent: ,,A masik: — Ami Ont
érdekli, az tulajdonképpen a halnitudas miivészete. A férfi: — Ugy vélem, ez az egyedili
mivészet, melyet ma meg kell tanulnunk.”

Leforditottam neki Ladanyi Mihaly Latogatok cimii versét:

Ejszaka

jonnek hozzam, mialatt alszom,

tudjak,

nappal engem mindenféle szorongat:
Dijbeszedo, meg

Dijbeszedoné asszony,

Kilatastalansag ur is tébbnyire délutan jon.
Hat éjszaka

uljuk korbe az asztalt.

Kicsit sapadtak,

latszik, hogy megviselte oket a haldluk,
kicsit idegesek

a versektol, amiket roluk irtak,

de

néhany déracska multan,

ha feledik,

kiért-s-miatt nem élnek,

mar olyanok,

mint akit kicseréltek.

Nevetett, és elem tette A harcos megpihen cimii versét:

A halottak naprol napra onfejiibbek.

Azelott konnyii volt banni veliik:

keményitett ingnyakot kaptak toliink, viragot,
folmondtuk neviiket hosszu-hosszu sorban:
hogy a szent honi fold,

hogy a nemes arnyak,
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hogy a merev marvany.

A tetem az emlékezettel egyetértve
Ujra beéllt a sorba,
és menetelni kezdett vén zenénk ritmusara.

Ugyan, még mit nem,
a halottak
masok mostantol kezdve.

Ma ironikusakka valnak,
kérdeznek.

Ugy vélem, atlatnak rajtunk,
midta egyre inkabb tébbségben vannak!

Roqueval szabadabban beszélhettem a politikarél, mint kubai barataimmal. Nem
rokonyddott meg azon, amikor azt mondtam neki, hogy ami nalunk odahaza van, az
nem szocializmus. Voltak eurdpai tapasztalatai. 1967-ben 50. évforduld cimmel verset
irt egy férfirdl, aki valamikor hds volt, és aki ma kezében egy pohérka palinkaval
emlékezik Oktoberre mialatt az égen egy cs111ag Vllaglt amelyet 6 reménynek nevez.
Kocsma cimil hosszu verse¢ben arrol ir — pragal ¢lményei hatdsara —, hogy ha egy
orszagban véget ér a hdskorszak, jon a sz€p cinizmus kora, és vele a szavalk szavak,
szavak.

Kubéban nem lesz igy!

Latin-Amerikaban nem lehet igy!

A vilag egyetlen zugaban sincsenek ilyen pumak,

vagy nem arnyékozza a foldet ilyen rozsasziniire a Nap,
vagy nem lobog a harag, mint z6ld zaszI9,

azért.

Az érvelés ugyan tﬂlségosan lirikusi és szubjektiv ebben a részletben, am az indulat
tokéletesen talalkozott az én remenyelmmel Abban biztam, hogy a Harmadik Vilag
forradalmai, Azsia szocialista orszdgai és Kuba visszarantjdk az id6 helyébél
veszedelmesen kibillent mérlegét. Leforditottam Roquének egyik epigrammamat,
amely nyomtatasiban azéta sem jelent meg; nem is a kiadoi lektoratus, hanem az én
oncenzardm hagyatta ki Meglatogatom magamat cimii kotetembdl, és valogatott
verseim kozé sem illesztettem.

DELEGACIOK
Jonnek, nyilatkoznak., hazautaznak.
Partolja a szegény rokont a gazdag.

A vers kubai megjelentetése is elképzelhetetlen lett volna akkoriban; ma, megirasa
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utdn tizennyolc évvel, természetes lenne. Roque imadta az epigrammaékat és a
bokverseket. Amikor Miguel Angel Asturias Nobel-dijat kapott, és tegyik hozza
magyarazatkent, hogy nem ir6i érdemei, hanem politikai megalkuvasai miatt, Boldog
Guatemala cimmel a kovetkezé kétsorost irta:

Mint zsak a foltjat,
Nobel-dijasat megtalalja minden orszag.

Asturias elvéllalta hazaja parizsi nagykovetségének vezetését, mialatt az orszag
legnagyobb €16 koltdjét, Otto René Castillot az Asturiast nagykovetté kinevezd
diktatdra katonai élve elégették. Otto René Castillo jé baréatja volt Roquénak. ,,Ki tudott
Latin-Amerikdban igazdn lényeges dolgokat Bertolt Brechtrdl? Egy szerencsétlen
guatemalai fiatalember, akit elevenen megsiitottek!” — mondta kesertien, és Asturiast
kozonséges szarhazinak tituldlta. A kovetkezd pillanatban folnevetett: ,,Na persze, ez a
szarhazi nagy iro, tényleg nagy!”

Ugyanigy vélekedett Borgesrdl is. Kedvenc kubai koltdje José Lezarnd Lima volt, a
bonyolult, moderniil barokk hangvételii, nagy polgari koltd, akit Eliot, Saint-John Perse
tarsasagaban emlegetnek vilagszerte. ,,O a legnagyobb — mondta —, Guillénnél is;
nagyobb” — azzal szenvedélyes vitdba kezdtlink, hiszen én Guillént a legnagyobb latin-
amerikai koltOnek tartottam, Neruddnal, Vallejonal is nagyobbnak, s ha ma
vitatkozhatnank, ugyanezt mondandm. De a vita még inkabb baratokka tett bennilinket.
A nagy polgari koltokért rajongd Roque Dalton egyaltalan nem torekedett arra, hogy 6
maga polgari kolto legyen.

Mesterének éppen ezért a perui koltdoriast, a kommunista César Vallejot tartotta,
aki belepusztult a nyomorba, a fasizmusba, és halottas agyan perui félvérként
ismétélgette: ,Ide... gyorsan ... egy kést... megyek Spanyolorszagba ...” Kitlind
tanulmanyt is irt rola, de onirdnidja ezuttal sem hagyta cserben. ,,Mire gondolhat egy
szegény koltdcske egy salvadori bortonben, a kivégzése el6tt? Arra, hogy az 0j Trilce
verseit neki kell megirnia. Csakhogy a bortont6l még nem lesz valaki César Vallejo.”
Tizenhat évesen Toth Arpad verseiért lelkesedtem, és a klasszikus kinai koltd, Po Csii-
ji verseit olvasgattam Weores Sandor forditasaban. Szonetteket Irtam a Doblingben
rejtezd Széchenyirdl; ezek azdta elvesztek, csak két sorra emlékszem: ,,és megbiivoltén,
bamban, mint pofont vert, / meredten nézte a s6tét revolvert.” Aztan 1957-fben éppen
ugy fordultam el kamaszkorom mestereitdl, akarcsak Salvadorban Roque Dalion. Errdl
besz€lnilink sem kellett, a hasonlosag annyira nyilvanval6 volt mindkettonk szamara.

2.

Roque éaltaldban az ir6gép melldl allt fel, amikor megérkeztem. Egyszerre tobb
kéziraton is dolgozott, ebben is hasonlitottunk. A hivelykujjacska betiltott torténetei
cimili konyvét is akkoriban irta. Ebben a konyvben hiivelykujjacskanak becézett hazaja
tortenetét irta meg versben és prézaban, valddi és kitalalt dokumentumszdovegekkel. A
konyvet Madridban vasaroltam meg; ia Spanyolorszag, Mexikd, Argentina és
Kolumbia szaméara készult kotetnek akkor mar masodik kiadasa latott napvilagot. A
fulszéveg Julio Cortazart idézi: ,,Roquéval beszélgetni olyan volt, mint intenzivebben
élni, mintha valaki két ember életét elné egyszerre.”
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A hivelykujjacska betiltott torténetei kozil legjobban a Mindny4jan cimi verset
szeretem.

Mindnyajan félig holtan szllettiink 1932-ben

tovabbélunk de félig élve

mindegyikiink harmincezer egészen halott szamlajat orzi
kamatjukat

kamatos kamatjukat hizlaljak azota

és ma mar halallal piszkitjdk be mindazokat akik
sziiletendok

félig holtan

félig élve

Mindnyéjan félig holtan szilettiink 1932-ben

Salvadorinak lenni annyit tesz hogy félholt vagy
ennyi jut neklnk
neklnk csak fele élet maradt

Es mivel mindnyajan félholtak vagyunk
a gyilkosok nemcsak azzal kérkednek hogy ok teljesen élok
hanem azzal is hogy halhatatlanok

De ok is félig holtak
és csupan félig elnek

Félholtak egyestiljink mert mi vagyunk a haza
hogy fiainak nevezhessen minket

a meggyilkoltak neveben

egyesuljink mindannyiunk gyilkosai

a halottak és a felholtak gyilkosai ellen

Mi mindannyian

tobb halallal rendelkeziink mint ok
de mi mindannyian

tobb élettel rendelkeziink mint ok

Fél életiink egysége a mi erds varunk
mindannyiunké akik félig elve szulettlink félig holtan
1932-ben

1932-ben fojtottak vérbe Salvadorban a kommunista part szervezte népfelkelést, és
MaxImiliano Hernandez Martinez tabornok kormanya tébb mint harmincezer munkast,
parasztot Oletett meg. Az egykori felkelés legendas alakjanak, Miguel Marmolnak, a
Salvadori Kommunista Partot megalapito Farabundo Marti harcostarsanak
visszaemlékezéseit Roque adta ki, pontosabban készitette el kiadasra 1971-ben; a
nagy terjedelmii konyv nyolc évvel a kolté halala utdan jelent meg a Casa de las
Américas torténelmi sorozatdban. ,, Amikor én szilettem — irja Roque -, Miguel
Marmol mar 6t éve kommunistaként harcolt, és mar ki is végezték.” Marmol talélte a
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kivégzést, gyilkosai foloslegesnek tartottak a kegyelemlovést, mert azt hitték, hogy
kiloccsant az agyveleje. ValOjaban egy masik Kivégzett agyvelejét lattak az dvenek.
,Rajottem, hogy ebbdl az anyagbol nem szabad regényt irni — mondta Roque —,
Marmol sajat szavai minden ir6i abrazolasnal hitelesebbek.”

Megint teljesen egyetértettem vele. Korvin Ottd, Szamuely Tibor, R6zsa Richard és
Rézsa Ferenc életrajzanak irasakor sokszor eszembe Jutott ez a beszélgetés. En mar
csak az utddokkal, a tulélokkel beszélhettem, az & szavaikat idézhettem. Roque
magaval hdsével ﬁlt szemben, ¢€s elhallgattatta dnmagadban a témara lecsapni késziild
irot. Dokumentumkonyvet irt beszélgetéseik alapjan, és kényvenek szévegét magaval
fohosével  ellendriztette.  Latin-Amerikdban ezt a  mifajt testimonionak,
bizonysagtételnek nevezik. A Miguel Marmolrol szolo konyv azért is lett tokeéletes,
mert szerzdje éppen olyan aktiv forradalmar volt, mint a f6hds.

En semmit sem tudtam Roque forradalmi tevékenységérdl, igy értem, semmi
konkrétumot. Az orakig fecsegd, szobol ki nem fogyd Roque soha egyetlen olyan
mondatot sem mondott, ami forradalmi tevékenységét sejtette volna. A magamutogato
koltd egyuttal kivételesen fegyelmezett aktiv forradalmar is volt. Egyszer egy
ismeretlen latin-amerikai fiatalember volt nala, amikor feleségemmel felugrottunk
hozza. Még az sem derult ki, hogy a fiatalember melyik orszagbol valé. Amikor
fényképeztiink, a fiatalember finom mozdulattal kilépett a késziild képbdl. Hét év
mulva, Rozsa Ferenc életrajzanak irasa koziben értettem meg igazan ezt a pillanatot.
Azt irja Rézsa Ferenc huaganak, Irénnek kildott utolsé levelében: ,,Sajnos, a kért
fenykepet nem tudom megkuldeni magamrdl. Rolam egy sem sikerdl.”

A Roquérdl késziilt fénykép sem sikeriilt jol. ,,Hiszen ez egy fiatalember” — mondja
lanyom, aki négy évvel Roque halala utan szuletett. ,Miért irsz réla konyvet?” —
kérdezi. ,,Példaul azért, mert szeretném, ha te tudnad, hogy ki volt 6” — felelem, és
eszembe jut az a délutan, amikor a rosszul sikerilt fénykép készult.

Levest foztiink a semmibdl. Kertilt bele csont és lekvar, Roque még egy szoget is
beledobott, mert imadta az Aranylazat. Nagyon sokat nevettiink. Roque kis kutyaja az
asztal alatt ropogtatta a csontot. ,,Milyen jol neveltek a magyar n0k — mondta Roque a
felesegemnek —, egy sz6t sem szolnak, mialatt egy kutya szétragja a bokacsontjukat.”
Evek mulva egy szonett sziiletett errél a délutanrol, késobb i1dézni is fogom.

Végignevettiik a délutant, pedig Havannaban a halal kozel volt hozzank.

Ugyanabban az évben ismerkedtem meg Marindval is. Az ¢ torténetiét itt kell
elmondanom, hozzatartozik az 1972-es évhez és a Roque Daltonrél sz6l6 irashoz.

Marinat a Nacional hotelban ismertem meg. Harminc év korili, magas, ruganyos,
bronzvords haju, zold macskaszemi és macskamozgasu kreol nd volt, olyan, aki utdn a
vilag barmelyik {diléhelyén megfordultak volna az elkényeztetett ferfivendégek.
,Brazil” — mondta magatdl értetddden a feleségem, aki épp portugélul tanult.

Marina 1967 elején érkezett Kubaiba férjével, ugyanarra az OLAS értekezletre,
amelyen az egyik salvadori kiuldétt Roque Dalton volt. A mozgalomban gyerekkoréatol
kezdve részt vett. ,,1967-ben jottek létre Rioban az elsé gerillacsoportok. A férjem
hamarosan hazautazott, hogy bekapcsolédjék az ottani szervezémunkaba. Illegalis utja
megszervezeésérol az OLAS gondoskodott, én semmit sem tudok rola. A hotelban azt
mondtam, hogy vidéken van. Lehet, hogy azt hitték, otthagyott. En ett] fogva egyetlen
sort sem kaptam tdle.”

Férje elutazasa utan kolt6zott Marina a Nacional hotelba. ,,Nem gondoltam arra,
hogy ez emigracio. A harcra gondoltam és a gydzelemre. Spanyolul tanultam. Akkor
kezdtem beszolni ezt a portinolt, amit azota is beszélek. Annyi elnyomas, borton,
kinzas, eletveszely utan Kuba maga volt a 1élegzetvétel. Meg aztan mi brazilok nagyon
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hasonlitunk a kubaiakra. Ugyanolyan ahiako vagyunk.”

Az ahiako kubai népi étel. Eredetileg a tain indianok eledele volt, hutiapatkanyok,
iguanak, krokodilok, tekndsbékak, tengeri kagylok husabol késziilt, valahogy ugy, hogy
a labosba mindent beleraktak, ami csak akadt a faluban, aztdn masnap a maradekhoz
hozzafdzték azt, ami a kezik tligyébe keriilt. Mindent egyiitt féztek, és mindent egy
nagy adag pirospaprikaval fliszereztek, ami izgatd csipdsségével valamennyi rossz izt
elnyomta.

Marina anyja litvan volt, apja brazil félvér. Kilonleges ahiako volt ez a kiralyi
mozgasu, gyonyorli asszony. Milyen lehetett sajat kdrnyezetében? ,,Amikor 1961-ben
az amerikaiak blokad ala vették Kubat, én Ridoban diihong6 tigrissé valtoztam.”

1970-ben levelet kapott egyik Rio de Janeiroban €16 unokatestvérétol. ,,Azt irta,
hogy a férjemet elfogtak és a borténben halalra kinoztak. ldegdsszeroppanast kaptam.
Nyitott szemmel fekidtem a hotelban, de nem tudtam magamrol. Emberek jottek,
mentek. Az egyik takariton6t anyamnak hittem, a masikat névéremnek. Megkerdeztek:
— Elvihetem ezt? - azzal valamelyik ruhdmra mutattak. — Persze — feleltem hol
anyamnak, hol névéremnek. Mire magamhoz tértem, egyetlen ruham sem maradt.”

1972-ben mar hat év 6ta fehér bilétaval rendelkezd szallovendég volt, szobajat,
napi ellatasat az allam fizette. ,,Az orvos szerint munkakeéptelen vagyok, de ez nem
lehet igaz. En nem tudok igy élni. Itt az emberék jegyre kapjak az élelmet, mindenért
sorba kell allni, este nincs villany, a csapbdl gyakran nem folyik a viz. Semmi sincs, és
minden van, mert Latin-Amerikaban el8szor egy nép orszagutakat, gyarakat,
korhazakat, iskolakat épit maganak. En itt nem maradhatok szallovendég.”

Nala maganyosabb szallovendég nem lakott a Nacionalban. ,,A takaritondk tartanak
tolem, a macskaim miatt — mesélte, tudniillik a szallodai el6irasokat semmibevéve
négy koébor macskat vett magahoz a hotelszobajaba. — Ezek az én igazi tarsaim. Ember
még nem vigasztalt olyan eszrevétlen szeretettel, mint ez — és a nagy, lompos, voroses
szini kandurra mutatott. — Nalam nem takaritanak délutdnonként, olyankor meztelendl
alszom, csak ezek nyavognak a flilembe.”

Egyik nap a liftben rendkivil izgatottnak latszott. Egy levelet tartott a kezében.
,,R10b01 jott” — mondta. A mellette allo, kovér, vizfeji kisfia a bélyegre bokott, Marina
gyors mozdulattal letépte, és odaadta neki. Vele mentink a szobajaba. Olvasni kezdett,
leejtette a levelet, aztan felkapta. Z6ld macskaszeme csupa konny volt. ,,Azt irjak, él a
ferjem. Egyszer azt irjak, hogy él, egyszer azt, hogy meghalt, hat lehet ebben a
bizonytalansagban ¢€Ini? Ez nem az unokandvérem irasa!” ,,Nincs t6le masik levél?” —
kérdeztiik. Elokap valami zsakfélét, a levelek szétszorodnak az dgyon. Csak egy masik
unokandvér levelei keriilnek eld. A levélben nincs semmi gyants, Marina ettdl az
unokandvérétdl még egy levelet sem kapott. Megprobaljuk megallapitani, mikor adtak
fel a levelet, de a keltezés a bélyeggel egydtt egy lavorban azik mar, hogy a szép brazil
bélyeg egy vizfejli, kovér kisfii bélyegalbumaba keriilhessen. ,,Inkahb legyen halott,
mintsem hogy kinozzak — mondja Marina.

Ott-tartdzkodasunk alatt tobb levelet nem kapott rokonaitdl. ,,Ismertem Marina
férjet, kivalé ember volt. Ha eddig nem 6lték meg, ezutdn fogjak megdlni — mondta

Roque az ilyen levél valdjaban semmit sem jelent. Valosziniileg valami joakarat és
hiszékeny kivilallo ismétli meg benne a bértdnigazgatdsadg hazugsagait.”

Elutazasunk eldtt Marina kikoltozott a Nacionalbol. ,,Otthont akarok magamnak.
Kiilonben is, itt nem tiirik tovabb a macskaimat” — tette hozza, és folnevetett.

Egy utcara nyilo, egykori garazsbol lakassa alakitott szobat kapott. Az ajtd két
oldala zsalugateres ablak, nyaron mindig nyitva kell tartani, kiilénben a bentlak6 meg-
fullad a hdségtdl. ,.Itt nem lehet ¢élni — mondta félig kiabalva, félig sirva —, ha be-
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csukom az ajtét, megfulladok a hdsegtdl, ha pedig kinyitom, berohangalnak a
gyerekek, elkunyeralnak mindent, ia napszemiivegemet kerik, nem, ezt nem birom ki,
ezt képtelenség kibirni! — azzal rékiabalt az ajtoban megjelend kisfitra —, menj innen,
faradt vagyok!”

Azutan elmondta, hogy rdadasul elétte egy masik brazil nd lakott ott, aki esténként
férfivendégeket fogadott. ,,Naponta jon valaki, verik az ajtét, azt mondjak, hogy maga
épp ugy beszel spanyolul, mint az a masik, és kacsintanak ... nem, ezt nem lehet
Kibirni!”

Az ajtéban, mintegy végszora, megjelent egy sarga macska. ,,Ez egy szornyeteg, a
ndstényekhez jon. Az én kandarom gyava, féltékeny, de gyava, nem mer az utcai
macskakkal verekedni. Te gyava, verekedni kell!” - kiabalt a lompos, voroses
kanddrra, mialatt az a hatat borzolva az agy ala buijt.

1975-ben ismét Havannaba utaztam. Az irdszovetségi konferencia egyik iilésérdl
elszokve, mar az elsé napon Roquét kerestem. Nem volt Havannaban. Roque lakasardl
Marindhoz mentem. Nem volt otthon. A bezart ajtd mogott macskanyavogast hallottam.
Becsusztattam a résen egy cédulat, es tudtam, hogy nincs Havannéban lakés, amelyhez
tobb kdzom volna, mint ez az utcara nyild szoba, ahonnan macskanyavogéas hallatszik
ki, és amely el6tt az arra jard orradt macskaszar szaga titi meg.

Délutan eljott a hotelba. Eszrevette, hogy milyen débbenten nézek ra. , Kovér
vagyok, rémesen kovér. Koérhazban kezeltek, akkor hiztam el” — aztan mintha
valamelyik néhany éve félbehagyott beszélgetésiinket folytatnd, elmondta, a Granma
hirt adott arrdl, hogy Mato Grosso allamban 0jjaszervezodott a fegyveres ellenallés. ,,A
harc folytatodik™ — ezzel bucsuzott.

Hazaérkezésem utan nemsokara levelet kaptam tdle. ,,Az életem alig véltozott —
irta. — Egyik nagybatyamat Brazilidban letartoztattdk. Nem volt forradalmar,
egyszerlien azért tartoztattdk le, mert beszEélt velem telefonon. Ennek ellenére ugy
érzem, hogy vissza kell térnem Brazilidba. Szamomra nem létezik mas megoldas.
Kilenc év ota elek a hazamtdl tavol, nem elviselhetetlentl sok ez?”

Marina emigrans sorsa kegyetlenebb volt, mint Roquéé. Nem volt ird, nem tudott a
szavakban megkapaszkodni. Tobb levelet nem irt. Egy év mulva tudtam meg, hogy
ongyilkos lett, levetette magat egy felhdkarcold6 nem tudom héanyadik emeletérdl, és
hogy Roquét azért nem talaltam Havannaban, mert illegalis uton hazatért Salvadorba.
Nekem a szomszéd csak annyit mondott, amikor utdna érdeklédtem: ,,Koreaba utazott.”

3.

1977-ben levelet kaptam Kubabdl, ,,Roque Daltont ismeretlen korilmények kozt
megoltek” — irta bardtndm. Azdta sem tudok tobbet haldlardl, valdsziniileg egy
szakadar csoport gyilkolta meg, amelyet a CIA eépitett be a mozgalomba. Szegény
kéltocske, aki én voltam cimii 6néletrajzi regényében, amely azota Mexikdban allitdlag
megjelent, ¢és amelybdl csak egy rovid részletet ismerek, arrdl ir, hogy elsd
letartoztatdsakor az 6t kihallgatd nyomozd biztositotta: kelld mennyiségli hamis
dokumentumot allitottak Ossze azt bizonyitandd, hogy Roque Onekik dolgozott. ,,Nem
lesz hos beldled” — tette hozza.

Latin-Amerika egyetlen iroja sem adott hitelt az abszurd vadnak. Julio Cortazar
Iszonyu halél cimmel irt Roque Daltonrdl, és a vadat nevetségesnek mindsitette. Kuba
egyértelmiien Roque mellé 4llt, a kubai sajtd visszautasitotta a vadaskodast, és harom
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év mulva a neves uruguayi ird, Mario Benedetti valogatasaban impozans verseskonyvet
jelentettek meg Roque Daltontdl. A verseskotet utolsd ciklusanak cime: Fold alatti
versek. Ezen a cimen adta ki a Nemzeti Ellenallas Fegyveres Szervezete 1977
augusztusdban Roque Dalton utolsd verseit. A kotet fedelén egy jelszé olvashato:
»Fegyveres harc ma, szocializmus holnap.”

A kotetet Brecht-mottd vezeti be, és az egyik vers kdzvetlendl is utal Brechtre:

CSUPAN A KEZDET

Egy félig koltond baratnom

igy definialta bajukat-bajukat

a kozéposztalybeli értelmiségieknek:
,»A burzsoazia foglya vagyok,
onnénmagambol nem tudok kitorni.”

Es Bertolt Brecht mester,
kommunista, dramairo és nemet kolto
(a sorrend lényeges), azt irta:

,-Mi egy bank kirablasa

egy bank alapitasanak

biinéhez képest?”

Mindebbol én arra kovetkeztetek:

ha onnonmagabdl kitorni késziiloben
egy kozeposztalybeli értelmiségi
bankot rabol,

nem tett egyebet, csupan

szdz év blinbocsanatot nyert maganak.

A kotet verseit az illegalitasban €16 koltd alnéven publikalta, nemlétezd koltOket
talalt ki sajat versei szerzoiiil.

Vilma Flores, 1945-ben sziiletett koltond, joghallgatond, aki félbehagyta
tanulmanyait, hogy egy textilgyarban dolgozva részt vehessen a munkasszervezet
harcaiban, nyitja meg a kitalalt szerzok sorat. Az 6 nevében Roque sajatos ars poeticat
publikal Poeticus eficacciae cimmel:

Megitélhetitek

egy politikai rendszer,

egy politikai intézmény,

egy politikus ferfia erkdlcsi mibenlétét
abbol, mennyire tartjak veszélyesnek,
ha flrkeészve néz rajuk

egy szatirikus kolto szeme.

A gyljteménynek alcazott verseskonyv harmadik koltdjérdl, Jorge Cruzrol Roque
Dalton még tobb életrajzi adattal szolgal: 1939-ben sziiletett San Miguelben, katolikus
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egyetemi vezetd volt, majd egyetemi tanulmanyait megszakitva a féldmunkasok kozti
keresztény-forradalmar tevékenységnek szentelte magat, még eqy illegalis kiadvanyt is
publikalt a rovid, &m tartalmas életrajz szerint a neves brazil pedagdgusrol, Paulo
Freirer6l. Mintha Roque Dalton nem is pusztan leplezésbdl irta volna verseit alnéven,
az a benyomdsom, hogy a leplezés a mil szerves része lett, mintha valoban egyuttal
kitalalt szerzdi verseit irta volna.

A fiktiv katolikus koIt ugyszintén a szatira mestere:

A BIBLIKUS UZLETROL

A Biblia szerint
Krisztus megsokszorozta a nép szamara
a kenyeret és a halat.

Ha igy tett, helyesen cselekedett,
és ez nagyobbda teszi 6t nem egy tabornoknal,
ki ezer csatat nyer, ahol millié szegény hal meg.

De jelenleg az észak-amerikaiak

megakadalyozandé a kenyér és a hal megsokszorozasat
és elérendo, hogy az egész vilag belenyugodva

tiirje a megsokszorozott éhséget, ami a nagy tizlet része,
megsokszorozzak ,a Biblia gyartasat

minden nyelveken, melyeket beszélnek a szegények,

és idekiildik nekiink a szoke ifjak keze altal,

akiket e célra képeztek ki koriiltekintéen a Tabornokok.

A Fold alatti versek kozul legjobban harom rdvid, szatirikus verset szeretek.
Mindharom sulya egyre ndvekszik az idében, és sajnos egyre tobb orszagban valnak
ijjesztden aktualissa. Az els6 cime majdnem hosszabb, mint maga a vers:

TANACS, MELYRE MAR
NINCS SZUKSEG

A VILAG EGYETLEN
RESZEN SEM,

DE SALVADORBAN

Ne feledd soha sem,
hogy a fasisztak kozt
a kevéshé fasisztak
ugyszintén

fasisztak.

A masik két verset mintha a haldla utan kovetkezd évtized masodik felének
esemenyei elé irta volna mottdként a szerencsétlen salvadori Kasszandra, akivel
iszonyu halal végzett. El6szor négyszaz példanyban megjelent miforditaskdtetemben,
Az erdo elfoglalasaban adtam kozre dket.
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A JOVENDOBEN

Amikor tarsadalmunk

alap faiban igazsagos

lesz tehat

szocialista

a sorozoi beszelgetések alkalmaval

az intim vallomasok orajaban

nem egy akad ki lesltétt szemmel sz6l majd:
,,en magantulajdonnal rendelkeztem a termelési eszkozOk
korébol”

ahogyan ma azt mondjuk:

,,nekem szifiliszem volt”

,,nekem voltak tévelygéseim szexualis téren”

LEHETSEGES

A burzsoédk szaméara

a haza a torvenyek a tisztesség és Isten

értelmetlen dolgok

a magantulajdon és a ,,szabad vallalkozas™ nélkail.

A proletarok szaméara

a magantulajdon

és a ,,szabad vallalkozas™ halala

adna értelmet a Hazanak a torvényeknek a tisztességnek
talan meg Istennek is.

Onmagardl kozvetlenul ritkdn  Vall ezekben a versekben. Leghitelesebben
Taldlkozas egy vén koltovel cimli versében teszi, amely arrdl szol, hogy véletleniil
Osszeakadt egykori mesterével ¢és partfogdjaval, aki elsdpadt megpillantva 6t a voros
neonfényben, ,,és atment a masik oldalra, mint ki varatlanul megszomjazott.”

Van a kotetben egy vers, amelyet most forditok le. Annak idején Ggy itéltem, hogy
minalunk tgysem kozolhetd. Taldn védekezd oncenziram is kozrejatszott, kar volna
egyetlen verssel kockaztatni egy egész verseskényvet, gondoltam, és a Credo Cherdl
cimli verset kihagytam latin-amerikai muforditaskotetembdl, a Fegyverek szomord
éjszakajabol.

CREDO CHEROL

Che Jézuskrisztust

foglyul ejtettek

hegyi beszéde bevégzése utan

(a hattérben géppisztolyok ropogasaval)
boliviai és zsidd rangerek

Jjenki-romai fonokok vezényletével
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Elitélték az irastudok és a farizeus revizionistak

kiknek szocsdve vala Kajafas Monje

mialatt Pontius Barrientos kezeit mosni prébalta

es szala katonas angolul

a nép feje f6lott amely kokalevelet ragcsalt

€s még Barabas alternativajaval sem szembesiilt

(Judas Iskariotes okoziiliik keriile ki akik

megszoktek vala a gerillaosztagbdl és megmutatték az utat a
rangereknek)

Aztan Krisztus Guevarara helyezonek vala

egy toviskoszorut és egy oriiltre valo tunikat

és nyakara feliratot rakanak gunyolodas képpen
INRI: Ingyenéloket Naplopokat Rebelliora Izgato

Késobb asztmajan kiviil keresztjet cipeltették vele

es M-2-esek s ortiizével keresztre feszitek

és levagtak vala fejét és kezeit

¢s minden mast elégetének hogy hamvai 6rok idokre
eltiinjenek a széllel

Minek lattdn Che szaméra nem maradt mas Ut
mint a feltdmadasé

és az hogy az emberek baloldalara alljon
stirgetve oket szapordabb haladdsra

szazadok szazadain keresztul

Amen

Roque halélat az iskolaban tudtam meg, oda hozta el egy egyetemista a Kubabol
kildott levelet. Aznap estig, amig felesegemmel nem talalkoztam, senkinek sem tudtam
elmondani ezt a haldlhirt, a vilaghiri koltét nalunk kevesen ismerték. Fél év mulva
irtam meg azt a szonettet, amelyr6l mar szoltam, és amelynek idézésével még ados

vagyok.

SZABALYTALAN SZONETT

Roque Dalion kolto azon az estén
levest fozott, volt benne csont és lekvar,
aztan a furcsa izii levest lassan
kanalaztuk, es nevettlnk, nevettunk,

majd elbeszélte, hogyan szoktettek ki
Salvadorban a bortonbdl, mert kinos
lett az épp akkor soros diktatornak
soka etetni Roque Dalton koltot.

Errol az estrol tobbé nem beszéliink,
nem idézzik emlékét Budapesten,
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és halalanak korulményeit se

mondja mar el, noha nevetne rajtuk,
és kiszinezné minden részletiik, mert
orémét lelte az ilyen sztorikban.

KET VERS TORTENETE

1984-ben egy Havanna melletti kis halaszfaluban éltem, Guanaboban. Ott tudtam
meg Imre Katalin levelébdl, hogy Radovan Zogovi¢ meghalt.

Zogovicrol eloszor egy Magyarorszagon €10 jugoszlav kommunista, Lulity Gergely
beszélt nekem. Az Oreg — mert Lulity Gergelyt igy hivtam - kétszer is dlt Tito
bortonében. Eldszor a hirhedt Goli Otok bortonszigeten raboskodott, errdl a rabsagarol
dokumentumkonyvet is irt; hitelesebb €s megrenditobb konyv talan nem is sziiletett a
jugoszlav bortonokrdl, am az Oreg konyve kézirat maradt, nadlunk —nem adtak ki,
nyugati megjelentetésével pedig 6 nem prdobalkozott. Téle hallottam eldszor Zogovié
nevét, a nagy jugoszlav koltéét, aki évekig élt hdzi Orizetben, a publikdlas minden
lehetdseége nélkiil, majd végil Krleza segitségével ismét megjelenhetett a zagrabi
Forumban, és méasfél évtizedes szlinet utan verseskényve is napvilagot latott.

Verseit a magyar Zogovic-kotet létrejottekor ismertem meg. A kotetet Csala Karoly
valogatta, 6 forditotta a versek nagy részét, és készitette a nyersforditdsokat a tObbiek
szamara.

Abbol a nemzedékbdl, amelybe a gordg Jannisz Ritszosz, a kubai Nicolas Guillén
¢s a jugoszlav Radovan Zogovi¢ tartozik, az utobbi fejezi ki legeredetibben a szazad
masodik felének kommunista megrendiiltséget a magat szocialistdnak nevezd tdbor
szetesése lattan. ldézem Perlekedés az élettel cimii versét:

Allj lesbe és Uss le! Tépj szét minden utat-modot, az
idegeket 6ld

[el
végleg,
hogy némuljak el, rohadjak meg, én, a csonka, ki egykor ép
volt.
Csakhogy én nem adom meg magam: szeretek, verekszem,
langgal

[égek,
harcba vetek minden érzékszervet, minden tartalékot.

Tégy belpoklossa, halalra horgonyzott jarvany hajokra
kulonits
[el,

borits be 6tvarral, bltykokkel — legyek santa, legyek kacskal
De én allok, szalfaegyenesen allok, megyek brigadokban,
mig a
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[harcnak vége nincsen,
az egesz kiizdoteren — Phenjantol Le Havre-ig — rohambol

[rohamba!

Tedd tisztatalanna hazugsaggal a tisztat, az attetszot
seproveé

[zavarositsd el,
vedd el hazamat, sziilbhazam napsugarat — legyen éjsotét
meg

[kalitkam is.
De tolem, de belolem nem veheted el a fényeket és a
titkokat,

[egyik sem
alszik ki mezomon, az Orok nyugtalansag mezején, az
Amartol a

[Vitavaig.

Nem, bar ha karsztba falazz is be! Hat rajta — vakits meg,
a testvéri kehely elottem a sotétben se szikrazzék fel, ne
langoljon

[langgal.
De csonkén, de vakon, én egész Iényemmel hallani, hallani
fogok

[mindent,
Moszkvat, Brcko-Banovicit, a menetoszlopokat Kalkuttdaban!

S mind tisztabban, mind hangosabban — emlékezetemmel,
[agyammal, velommel,

mig csak rezdiil a membran és utolso élo sejtem,

hallani fogok mindent, még ha nekem, vaknak, fllembe
forro

[viaszt is Gntesz,
mert nem felejtem a sortlizeket, mert Levitan szavait nem

[felejtem.
Allj lesbe és Uss le! Old el az idegeket. Alid el az utolso
[utacskat, mi a vilagbol

hozzam vezet még. Tégy bénava. Vakka. Suketté. Akar
félholtta
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[is
tégy.
De én igy is szeretek, gyiilolok, mindent tudok, hallok, latok
szivemmel. Atalakulok, egész valommal — szivve!

Zogovicrol sokszor beszéltem Roque Daltonnak; versei forditasara is ravettem, de
Roque nem volt miiforditd alkat, nyersforditdsaimon alig valtoztatott. Ottdé Fernandez
kérésére Francisco de Oraa készitette el Zogovi¢ verseinek spanyol valtozatat, ezek
imeg is jelentek a Kubai iroszovetseg folyoirataban, az UNION-ban.

Zogovi¢ halalhirére mégis salvadori halottam, Roque alakja rémlett fel. irtam egy
elégiat, amelyet Radovan Zogovi¢ jugoszlav €s Roque Dalion salvadori kolto
emlékének szenteltem.

Draga halottak, arcotok élo, annyira latom,
mintha kozétek tartoznék mar, élve kozétek.

Blszke olajfa az egyik, jelzi a messzi hajosnak,

itt van, megvan a part, nem tiint el még a mi partunk.
Masik most kozelebb van, Salvador a temetdje,
onnan hallom a hangjét, versei célbatalalnak.
Mintha az ¢lo élne kevésbe, én, ki reatok
emlékezve nem alszom, varom az éjszaka vegeét.
Alszik Guanabo, f6l6ttink alszik a tropusi félhold,
alszik a tenger, a hullam, alszik a parton a kagylo.
Flrge halaszok kis ladikokban varnak a halra,
mint a jovendot, orzik a zsakmanyt, toliik a kék viz
el ne orozza kajanul, el ne rabolja az orkan.
Mintha tiétek volna a csdnak, mintha tiétek

volna a halo, mely a jovendot el nem ereszti.
Lassan vége az éjnek, font szakadoznak a felhok,
arcotok ott van az égen, mennyire, mennyire éltek.

Néhany nap mulva almodtam Roquéval. Almomban elégedetlenkedett velem, ,,tdl
klasszikus verset irtdl rélam, hexametert” — mondta, és metszd gunnyal folnevetett.
Ezutan irtam meg méasodik Roque-versemet; elnézést kérve alombéli latogatomtol, de
ezuttal sem szép szabadversben, hanem rimes jambusokban.

ALOMKEP

Meglatogatott Roque, a kivégzett.
Nem tudni, miért halt meg és hogyan.
En kerdezek, és 6 konokul hallgat,
mint akinek veszélyes titka van.
Golydkkal beszél, és Duarte elndk
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tuszul ejtett lanyanak sikolyaval.
A poén meg hianyzik, hat kajanul
a végso viccre var. Es ez is ravall.
Hallgatasa gyokeret ver az éjben,
és indai bendvik almomat.

Akciot szervez, bankrablast, mert ott él,
de hozzam néman, holtan latogat.

Ezt még el kellett mondanom.

1991. februar
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