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Simor Andris: Beszélgetések K.-val

Nagyon tirelmetlentl irod ezt a konyvet, és ugy latom, velem se akarsz tarsalogni —
mondja K. A. Szamovarban ulok, hamarabb érkeztem, mint akit varok. — Javithatatlan
pontos vagy, 0rulok, hogy ebben legalabb nem véaltoztal meg azéta. De ha rdmszannad
ezt a par percet, nem banndm. Mi van veled? Elmondom, hogy sikerult kiadatnom
Korvin Otté bortonnaplojat. — Ez az elsd hiteles, csorbithatatlan kiadés.

Letoltheto:

Nagyon tlrelmetlendl irod ezt a kdnyvet, és ugy latom, velem se akarsz tarsalogni —
mondja K. A Szamovarban 16k, hamarabb érkeztem, mint akit varok. — Javithatatlanul
pontos vagy, 0rilok, hogy ebben legaldbb nem valtoztal meg azéta. De ha ramszannad
ezt a par percet, nem bannam. Mi van veled?

Elmondom, hogy sikeriilt kiadatnom Korvin Otté bortonnaplojat. — Ez az elsd
hiteles, csorbitatlan kiadas.

Kedvetlenldl nez ram. — Miért o6riilsz annyira? Korvin széplélek volt. Egyaltalan
nem biztos, hogy most €ppen Ord van sziikség. Szamuely joval aktudlisabb volna, de
ugy latszik, te hidba toltottel éveket azzal, hogy mindent tudj réla, mégsem tudsz
semmit. Javithatatlan széplélek vagy te is.

Azt felelem, hogy a Korvin-napld nagyon is aktuélis. Szokasomhoz hiven idézni
kezdek: ,,Ki tudja, mennyi gyimdolcse érik a mi elpusztulasunknak? Ki tudja, hatha
tobbet jelent ez, mintha életben maradnank?”

Kedvetlensége fokozodik, folemeli a hangjat. Megrezzenek, bizonyara az egész
presszO hallja méar ezt a rekedt hangot. — Ne tarts nekem itt felolvasast! Azt hiszed,
hogy a munkésokat, akiknek most eladjak a gyarakat a fejuk folul, érdekli ez ate
belenyugvo elpusztulasod? Hogy pusztan szép szavakra van szikséguk?

Négyen-o6ten is vannak, de senki sem figyel rank, pedig K. hangja egyre inkabb
betdlti a presszot. — Hat teljesen foloslegesen magyaraztam neked a marxizmust ebben
a nyomorult lyukban? Semmit sem jegyeztél meg beldle?

Idegességemben feldontom a konyakot. A pincérnd furcsan néz ram. Intek neki, és
egy masikat kérek. — Na jo, én itt hagylak — mondja K. — Remélem, azért tovabbra is
szeretsz — azzal hirtelen felallt, és kilépett a Budai Nagy Antal utcéra nyilo ablakon.

K.-t az Elet és Irodalom szerkesztdségében ismertem meg, a kritikai rovatot
szerkesztette. Fekete haju, rendkivill szép nd volt, ele engem ndként nem vonzott.
Baratsagunk kialakuldsat konnyitettem meg ezzel, hiszen ha egy nd tetszett nekem,
azonnal zavarba jottem a jelenlétében.

Egyetemista voltam, de az egyetem helyett inkdbb a Belvarosi Kavéhazba vagy a
Szazévesbe jartam, irok, koltok kozé. Irodalomrol itt ritkan esett szo, leginkdbb régi és
Uj noikrdl beszéltek. Nem volt mivel-kivel biiszkélkednem. Maig tart6 almomat talan
akkor szereztem be. Ez az alom két szoban Osszefoglalhato: ,,Nincs ném” — ezt
almodom, a szégyellnivalo érzést.

K.-t eldszor éppen telefondlni lattam. Egyszerien nem vette figyelembe, hogy
telefonon beszél; ugy beszélt, mintha szemben allna valakivel. Nyugtalanit6 volt, félni
kellett téle, timadasra késziilt minden pillanatban.

En akkor mar megjelentem az Elet és Irodalomban. — Csak tovabb az ilyen nagy
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betlis versekkel! — mondta egy Oregember, amikor az érettségi elott két héttel lejott az
els6 versem, kézirasban vittem be, mert nem volt irdgépem. Fogalmam se volt rola, ki
ez az oregember, késObb tudtam meg, hogy 6 a lap fészerkesztdje.

— Mennyivel jobb ez, mint az, ami lejott — mondta K., amikor el6szor olvasott
tolem egy kéziratos verset. A kéziratot ugy tartotta kezében, mintha meg kellene
mérkdznie vele. Elkezdte olvasni, letette, mondott valami madst, amirdl eszébe jutott
valami mas, mialatt én gyamoltalanul bamultam a letett kéziratot; erre megnyugtatott,
hogy tiistént el fogja olvasni, de eldbb még befejezte azt, amit mondani akart, rogton
jelezve, hogy koréant sincs még vége, mert igy talsagosan lekerekitett, és semmi kedve
sincs ahhoz, hogy 6t bolcs kakadunak nézzék.

Altalaban diihongétt, ezt a tulajdonsagat halalaig megorizte. — Harom oregur tegnap
éppen arrol beszelgetett a Szamovarban, hogy mikor rehabilitaljak végre a vaskeresztet.
,Lesz vaskereszt, uraim!”, mondtam nekik, aztan a bevasarlészatyrokkal eltiintem a
presszobdl, gondolom, azt hitték, hogy maga a vasorru baba jelent meg nekik!

Zavar a hangos beszed, de Ot egy cseppet sem zavarja. — A hentes, akin€l a hust
veszem, okos fiatalember. O megértette, amikor azt mondtam neki: ,,A legfeltiinébb az,
hogy mindenkin Gjra nemzetiszinii bajuszt és szakallt 1atok.”

Nem hittem neki, amikor arrol beszélt, hogy 6nként fog eltavozni innen. Mégsem
lepett meg, amikor az 1989. oktober 23-ardl 24-re virrado €éjjelen megcselekedte. Apam
halalakor sirtam, olyan volt 6 a korhdzban, mint egy oOreg kutya, akit injekcidzni
visznek. K.-t nem tudtam megsiratni. Ha a vildg 0sszeddl, nem lehet sirni a romjai
felett.

Eppen Milarol, a cirmosrdl akartam beszamolni neki. Lanyom talalta az utcankban.
Amioéta ndlunk van, értem igazan Brehmet: ,, Allatok nélkal lehet élni, de kérdes, hogy
érdemes-e.” K. imadta az allatokat, macskai voltak, kutydja. Amikor utolso
talalkozasunkkor elmondta, hogy az egyik macska meghalt, a szeme azonnal kénnybe
labadt. De még ilyen pillanatokban is azt szuggeralta a 1énye, hogy 6t ne sajnalja senki.
Egész remenytelen életével verekedett minden pillanatban, de kiméletet soha sem kért.

Onala dobbentem ra el8szor, milyen kiilonds allat a macska. Apam haldla utdn
felmentem hozza. Ugyetlen, 14 egyaltalan nem jellemzd, konvencionalis mondatokkal
fejezte ki egyiittérzését. Egyik macskaja, Mufti felugrott az 6lembe, és hozzam bujt, 6
tudta, hogyan kell vigasztalni.

Latom régi kutyajat, Lédit is. Haragos, nagy, fekete kutya volt, dilhésen ugatott a
belépdre, amig az le nem iilt, nem jelezte nyugodt magatartdsaval, hogy a csaladhoz
tartozik, nincsenek gonosz szandékai. — Rendes ember volt — mondta Lédirdl K., a
kutya hirtelen haldla utin. — Itt allok pénz nélkil, oregedd allatokkal, a teljes
semmiben. Ha igazi barat volnal, abban segitenél, hogyan vessek ennek véget.

Azt feleltem, hogy ebben nem segitek.
— S miért? Azt hiszed netan, hogy ez valamiféle emberbarati magatartas?

Volt egy nézése, ilyenkor alulrdl nézett folfelé, macska moddra, rosszkedviien. A
fényképen is igy nézett, a személyi igazolvanyaban levon, haldla utan én mentem el
érte a bonctani intézetbe.

Most Milat nézem, aki az asztalra kuporodva drukkol nekem, amikor irok. Milat,
akir6l mar nem beszélhettem K.-nak. Az 6 nézésében K. nézését fedezem fel. Ha a
Iélekvandorlas hive volnék, mint példaul lelke egyik paranyi cslicskében az volt Korvin
Otto, aki kivégzése eldtt buzgon nyelveket tanult, mintha tovabbi életére késziilt volna,
akkor arra gondolnék, hogy K. Mildba kolto6zott. Anndl is inkdbb igy hinném, mert
egyetlen olyan embert sem ismerek, akibe K. lelke belekdltdzhetett volna, ez a lélek,
mindségileg kiillonbozott a miénktol.
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A nekem drukkold Milar6l viszont 6ra gondolok megint. Hiszen 6 volt az egyetlen,
aki szenvedélyesen egy volt velem, az irasaimmal. 1956-rél szolé kamaszregényemet
példaul, amelyet azota elvesztettem, kitlindnek nevezte. — Kar, hogy nem irsz prézat —
mondta tobbszor is. Els6 regényemet kéziratban neki olvastam fel. Ezt most senkinek
sem tudom felolvasni.

— Mila, te nagyon helyes kiscica vagy — mondom cirmosomnak, aki éppen
Bessenyei Gyorgy kéziratdnak xerox-masolatara telepedett, az iskolai konyvsorozat
kovetkezé darabjanak elémunkalatait szemlélve. Lathatoan tetszik neki A természet
vildga vagy a jozan okossag, irodalomkedveld, mi t6bb, érto.

— Miért nem tudsz segiteni nekem? Miért nem miakolsz, ha egy rossz mondatot
irok le?

K. mindig megtaldlta a hamis szot, a kiirtando részletet. Nem a miivet akarta
megsemmisiteni. Pontosan érzékelte, melyik részlet akadadlyozza a mi 1étrejottét.
Ilyenkor nem érdekelte, hogy a ritmus megkdveteli-e annak a szonak az ottlétét, vagy
hogy a szonetthez a masodik tercina is hozzatartozik. Azt mondta, hogy ami hamis, az
nem tartozik a szdveghez, és egyéb szempontot & nem ismer, unja az irodalmi
meggondolasbdl leirt hazugsagokat.

frtam példaul egy biblikus verseskonyvet. Sorrél sorra kimutatta, hogy mennyire
felliletes vagyok, és a negyedik konyak utan igazsagtalanul is tdmadt, azzal mérve ram
a legmegsemmisitobb csapast, hogy ugy latszik, minden aron meg akarok jelenni.
Amikor mér teljesen végzett velem, még azt is hozzatette, hogy elege van az ir6kbal,
akikkel életét tolti, és akik a felét, mit a felét, a negyedét sem értik annak, amit elmond
nekik.

Csakhogy volt valami a haragjaban, ami nekem er6t adott. Tudniillik nem voltunk
ellenfelek, és 6 nem akart engem legydzni. Csak haragudott, olyan szenvedéllyel,
amely nem ismert kiméletet.

Ez volt egyik titka. Minden szavabdl azt éreztem, hogy fontos dologrol van szo. A
rossz vélemény a legkevésbé sem vette el a kedvemet; sot, ismét kedvet adott a
folytatdshoz, az élethez, 0 csak sajat maganak nem tudott kedvet adni, mindenki
masnak igen.

Az egeész konyvet atirtam. Rajottem, hogy miért lett az iras hamis. Hogy nem az
Ujtestamentumra, hanem az Otestamentumra kell a verseket alapoznom. Az
Otestamentum haragos Istene, Jahve kellett nekem, és erre K. haragjabdl jéttem ra,
on¢lkiile hetekig, talan honapokig farigcsaltam volna a sorokat, amig végiil az egészet
ki kellett volna hajitanom. Az eredménytdl el volt ragadtatva. Mar nem is emlékezett
arra, hogy mit mondott az elsd valtozatrdl; s6t, az egész elsd valtozatot egyszerlien
elfelejtette.

Ilyen pillanatokat csakis 6vele éltem at. Hitelesekké rajzolodtak a bizonytalan
tervek, és a kéziratok olyan sulyt kaptak, mintha maris az érté utdkor olvasta volna
Oket. 6t nem befolyasolta a kortarsi értékitélet, fiityiilt a kozvéleményre, nem létezett
szamara név ¢€s rang. Valdsziniileg igy olvasta fiatal lanyként a negyvenes években
Radnoti verseit is, de err6l sohasem beszélt, nem emlékezett soha semmire, hanem
egyszerre élte az egész életet.

Kitind tanulmanyokat irt Jozsef Attilarol, Radndtirdl, Sdndor Kalmanrol, de sajat
irasai egyaltalan nem eérdekelték. Minden idegszalaval masok, az altala felfedezett
fiatalok irasaiban élt.

Gyerekeinek nevezett minket, noha anyas vonas végképp nem volt benne.
Egyikiunk hazassagkotésekor, amikor a menyasszony szlleinek lakasaban tartott
mulatsagon korbetiltiik, hiszen mindig & volt a kozpont, és az asztalhoz érkezd
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vOlegény felhivta figyelmiinket a tancra varakozo lanyokra, diihdsen kozolte, hogy ne
menjiink sehovd, maradjunk vele, ugyis a kelleténél tobb noénk van; énrdm ez
egyéaltalan nem volt érvényes, de hogy mennyire nem, azt egyedil én tudtam. K.
sejtette ugyan, kétségbe is ejtettem, amikor egyéves kubai utamrdl hazatérve kdzoltem
vele, hogy két telefonszdmra emlékszem fejbdl, az dvére meg elsd szerelmemére. Ma is
hallom akkori mondatat: — Uristen, te semmit sem valtoztal!

Kubai szerelmemrdl, Elenardl egy szot sem szoltam neki. Pedig az egyik Elendhoz
irt versre rakérdezett. Egy négysoros vers volt:

Hazad hazam,

parnad parnam.

Ha nem volna szerelem,
érted kitalalnam.

K. szerette volna megtudni, ki az a nd, akihez végre ilyen sorokul irtam.
Hallgattam, mint mindig, amikor ¢letemrdl faggatott.

Elena rejtélyes modon mexikdinak vallotta magat. KésObb tudtam meg, hogy
Kubaban sziletett, csak férjhez ment Mexikdba, ahonnan aztan elvalt asszonyként, két
gyerekkel tért vissza. Arra, hogy ezt a szerelmet realizalni is kellett volna, az eluta-
zasom estéje eldtti napon dobbentem ra. — Legokosabb volna, ha beledobnal a tengerbe
— mondta nekem a Malecon nevii tengerparti sétdnyon, ahol egymadsba borulva
tldogéltiink a kémellvéden, és tudtuk, hogy masnap elutazom. A romantikus bucsut a
tenger megelégelte, hirtelen vihar tamadt, és nyakon zuditott minket egy hullam. Akkor
még nem tudtam, mennyire veszélyesek a vihar el6tti villamok, kiilonds tekintettel a
bennlink vibrald elektromossagra. Szemének volt valami rendkivil szomoru pillantésa,
voltaképpen csak ezt a pillantdst 6rzom beldle, €s ha ma talalkoznank, ugyanolyan
félszegen viselkednék vele, mint annak idején; ezt a dolgot mar nem lehet rendbe
hozni.

Csak az iskolaban nem voltam félszeg, ott még a lanyok sem hoztak zavarba.

A Latin-Amerikabol hazatért kislany, az osztaly egyik réme peéldaul — ki tudja,
miért? — nyelvet nygjtott ram a folyoson. Valaszként én is nyelvet nyujtottam 6ra. Ettol
kezdve semmi bajunk sem volt egymassal.

De ilyen jelenetekre ritkan kerult sor.

— Maga tanitotta a hiugomat, tudja, hogy szerelmes volt magaba? — kérdezte nemrég
egyik kolléganém. Nem tudtam, a tavolsagot mindig elszantan Oriztem.

Sok mesterkéltség is volt ebben. Minap eldkeriilt egy régi fénykép, a tanitvanyai
kozt allé fiatal tanar egyaltalan nem kulonb6zott rajta a korilotte alloktol. Talan még
fiatalabbnak is latszik, mint 6k. Hogy mennyire igy volt, azt az egri kirandulés is
bizonyitja. Bemegyek tanitvanyaimmal az egyik borozoba, hiszen okosabb, ha egytt
iszunk. Oket ki is szolgaljak, engem viszont kiskorinak mindsitenek.

K. szerint kiskor( is voltam, és ma is annak nevezne. Mintha észre sem vette volna,
hogy kozben eltelt harom évtized, és kiskord kamaszbol kozépkorl kamasz lettem.
Szamdara nem létezett mult, a maltat is jelen idében élte at.

R6za nagymamardl is ugy beszélt, mintha élne, és mintha a térténet tegnap tortént
volna meg. ,,Amikor iskolaba mentem, bevitt a kamrdba. Levett egy nagy papirdobozt,
plakatok voltak benne, 1919-bOl. — Errdl sok hazugsagot fogsz hallani — mondta de te
ne feledd soha, amit most neked mondok. Ez a szegények vilaga volt, a proletaroke.
Egyszer majd Ujra eljon. Azutan visszarakta a helyére a papirdobozt. Attél kezdve én
mindig tudtam, hogy mirél mit gondoljak.”
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K. torténetét beleirtam egy minielbeszelésbe, melyet mar nem mutathattam meg
neki. Hatéves fiammal allok a spajz el6tt, errél szol a minielbeszélés, éppen meglato-
gattuk a vords zaszlot, amit els6 izben nem tettiink ki a szerencsétlensegtinkre éppen a
mi ablakunk mellett levd zéaszlotartoba, a nemzetiszinii zaszl6 mellé. — Apu, azért mi
szeretjuk a voros zaszlot, ugye? — kérdezi fiam, és agy néz ram, mintha sirni készulne.
Nézem fiamat, és egy masik hatéves kisfiut latok.

A masik hatéves Kisfit boldogga tette a kabatjara varrt hatagu csillag, egész nap
azt rajzolgatta maniakus megszallottsaggal. A kisfid nem tudott Eichmann Obersturm-
bannfuhrerrél, aki a Zsidd6 Kozponti Tanacsnak harommillio egységes, gyarilag
szétdarabolt sarga csillag siirgds elkészitését javasolta a svabhegyi Majestic szalloban,
sem Endre LaszIo allamtitkar urrdl, aki azonnal azt is kiszamitotta, hogy ehhez 70 000
méter anyagra lesz sziikség. O csak rajzolgatott, szemét dsszehunyoritva vizsgélta a
csillag &gait, hogy egyformara sikertiltek-e.

Joli, a kisfid nagynénje, aki tizenhat éves koratol kezdve dolgozott, és akit a rossz
gazdasagi viszonyok miatt elbocsatani kényszeriilé vallalatok olyan végbizonyit-
vanyokkal lattak el, amelyekkel barhova elhelyezkedhetett volna, ha a mar emlitett
hatagi csillag nem készteti mas jellegi megfontolasra a vallalatok fOnokeit egy
tisztviselond allaspalydzatanak mérlegelésekor, és aki eme mérlegelések miatt végiil
tartdsan munkanélkili lett, széval nagynénje, Joli, a sovany munkanélkili tisztvisel6n6
egyre nyugtalanabbul figyelte ezt a maniakus rajzolgatast.

Aztan cselekedett. Felallt, hatarozott léptekkel odament a kdnyvszekrényhez, és
kikereste leany- majd vénlednykora legféltettebb kincsét, a vaszon kotésti Ady-kotetet,
amely az Athenaeum kiadasaban éppen abban az évben jelent meg, amikor Joli régi,
majd ) munkahelyétdl is megvalni kényszeriilve szebbnél szebb végbizonyitvanyait
szerezte be sajnalkozd fonokeitdl. Odament a kisfithoz, és ellentmondast nem tlrd
eréllyel azt mondta neki: — Hagyd abba. Felolvasok neked egy verset egy masik
csillagrol.

A kisfiu tagra nyilt szemmel hallgatta:

Sohse hull le a voros csillag:
Nap, Hold, Vénusz lehullott régen,
S 6 dolyfol a keleti égen.

Joli nem tudott szavalni, mégis volt valami lenyligbz0 abban, ahogyan a verset
felolvasta. Amikor a végere ért, azt mondta: — Jegyezd meg jol ezt a sort: ,,Egy
csillagbal is jéhet hajnal.”

A kisfiu tétova mozdulatot tett, leginkabb folytatni szerette volna az ¢ csillaganak a
rajzolasat, mivel észrevette, hogy a hatodik ag hatarozottan kisebb lett, mint a tobbi. De
Joli nem engedte: — Holnap nem lesz se csillagos haz, se csillagot hordani kényszeritett
kisfit. Holnap csak voros csillag lesz. Ezt sohase felejtsd el.

Negyvenot €v telt el azdta. A kisfia, aki jelenleg 6tvenegy éves tanar és lirai kolto,
nemrég arrdl értesiilt Dimitrij Vasziljev, a Pamjaty nevli orosz nemzeti front egyik
vezetdjének nyilatkozatdbol, hogy a vords csillag voltaképpen Salamon csillaga,
amelyet Oroszorszagban egy Bronstein-Trockij nevil zsido honositott meg, €s amely az
emlitett nemzeti front vezetdje szerint idegen szellemiségii heraldika. El6z6leg arrdl is
értesilt, hogy a Minisztertanacs, marmint a magyarorszagi, rendelete értelmében 1989
decemberéig el fogjak tavolitani a vOros csillagot a hazai kozépiiletek tetejérol.

Ekkor eszébe jutott, hogy mit valaszolt nagynéniének 1944-ben. Igaz, nemigen
¢értette, hogy valojdban mirdl is van szd, de a vers annyira tetszett neki, és nagynénje,
Joli olyan szigorian nézett r4 szemiivege aldl, hogy egyszertien nem mondhatott mast:

6



Simor Andris: Beszélgetések K.-val

— Nem fogom elfelejteni.

Es mivel mar hatéves koraban is kivalo vers memoriaval rendelkezett, még azt is
hozzatette: ,,Egy csillagbdl is johet hajnal.”

K.-nak konnyes lett a szeme, amikor ezt az elbeszélést végigolvasta, és egymas
utan felhajtott két konyakot. Azt mondta, hogy sokkal jobban szereti a kisfiat, mint én
képzelem, ¢és egyaltaldban, nagyon keveset tudok az ¢letrdl. Egyébként elege van a
félszegségembdl, és ha 6t nem zavarja, engem se zavarjon az, hogy sirni kezdett.

Mindig volt bennem valami félelem az ¢€lettdl. Nem a varhato eseményektdl félek,
hanem inkabb a kiszamithatatlan rossztol. Ez riaszt f6I almombol, és olyankor is,
amikor semmit sem almodom.

A félelmet leghitelesebben egy négysorosban fogalmaztam meg:

Védekezem, miota élek.

Midta élek, van mi ellen.
Rosszra késziilok fel, nem jora.
Meégis a rossz ér késziiletlen.

K. a verset tokéletesnek talalta. Pontosan értette ezt a lelkiallapotot, amely éppen
ellentéte volt az ovének, 6 sohasem védekezett, egyszerlien nem volt veszélyérzete.
Nem azért, mintha a veszélyeket nem érzékelte volna, sot joval eldbb ismerte fel Oket,
mint barki mas, akit csak ismertem. Egyszerlien bator volt. Leginkabb Ady verssora
illett rd: ,,Legkilomb ember, aki bator / S csak egy kilomb van, aki: batrabb.” ¢ volt a
legbatrabb. Alig beszélt errdl, egyetlenegy dolgot mondott csak el nekem. Azt, hogy
1944-ben nem volt olyan kis nyilas, akivel 6rjongve ne iivoltozott volna. Semmi baja
sem tortént.

Furcsa modon az emberek legtdbbszor, a legabszurdabb helyzetékben is annyira
hitelesnek talaltak dahkitoréseit, hogy végil meg azok is neki kezdtek helyeselni, akik
egyszerlien agyoniitotték volna, ha ugyanezt hitelteleniil teszi. Mintha 6 maga lett volna
az elet, és ezt még azok is megérezték, akik éppen ennek az életnek az elpusztitasan
faradoztak.

De sohasem akarta, hogy sajat borombdl kibujva, onmagam helyett masvalakire
hasonlitsak. Ertette, amit 6 maga sohasem érzett, a félelmemet, csak azt szerette volna,
ha legalabb egy klcs1t megszabadulok tdle. Ha igazamat termeszetesebben tudnam
atélni akkor is, ha nem papirra irom, hanem élem. Mintha az irds és az élet két
kiilonb6z6 dolog lett volna, a gatlasok nehezen oldddtak bennem. Pancélban éltem.

A pancél levetésében egy gyereklany segitett. Nincs nd, akinek tObbet
koszonhetnék. irtam rola egy olvasmanyt is, benne van az els@ osztalyos spanyol
tankonyvben. Sokszor tanitottam mar ezt az olvasmanyt, de hiteles torténetét meg
egyszer sem mondtam el tanitvanyaimnak. Most elmondom.

— Nagypapa, unoka, nagypapa, unoka, nagypapa, unoka! — mondogatjuk egymasnak
véget nem €ron, €n meg Sandra, teljes nevén Sandra Oblitas Ruzza Sanchez Gonzales
Gallo Bracamonte, Budapesten sziletett, nyolcéves, édesanyja nemzeti hovatartozasa
szerint venezuelai allampolgar. — Eretlen népség! — allapltja meg dialogusunkat
hallgatva a feleségem. — Erdekes, ez a kislany nemreg még egészen normalis volt —
jegyzi meg tiinddve Sandra mamdja. Akkor mar fél éve egyiitt laktunk Sandraval és
szlleivel.

Sandra haroméves lehetett, amikor egyik nap azt mondta nekem: — Nagypapa! —
Ettdl kezdve Sandra nagyapja voltam. A kornyék gyerekei ezt is természetesnek
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talaltdk, ismét csak a felndttek értetlenkedtek. Sandra unoka akart lenni, ehhez pedig
egy nagypapa kellett, nem Caracasban és Tarijaban, hanem lathatéan és tapinthatéan,
Budapesten.

Soha életemben nem viselkedtem olyan felszabadultan, mint hancdrozasaink
kozben. Volt egy jatékunk, Sandrat a nyakamba iiltettem, €s azt mondtam: — Kétfeji
orias vagyunk.

Félfedeztem magamban a nagyapat, ez a csoda pedig a legtébb embernek csak
oregkorban adatik meg, ha megadatik.

Egyik nap Sandra rosszkedviien jott fel a kertbdl. — Ma nem akartam jatszani a
tobbiekkel — mondta. A gyerekek, mint késObb megtudtam, indidnosdit jatszottak.
Modelljuk nem Cooper Bdrharisnydja volt, hanem valamelyik, tévében latott amerikali
western. Sandra apjat, aki boliviai volt, Pesten gyakran ciganynak nézték, és eszerint is
viselkedtek vele. Ekkor hataroztam el, hogy o6rakat adok Sandrénak Latin-Amerika
torténelmébdl. Néhany nap mulva mar az aztékokrdl, majakrol, inkakrol, aztan a
rabszolgasagrél, Tupac Amarurol beszélgettink. — A torténelem bonyolult — mondtam
neki. — A spanyolok elvitték Latin-Amerikdbol az aranyat, eziistot, egész erddségeket
irtottak ki. Ez a latin-amerikaiaknak rossz volt. De ugyanezekbdl a kincsekbdl
Europaban gyarak épiiltek, a torténelem eldrehaladt.

Sokkal jobban el tudtam magyarazni neki a gyarmatositas, az eredeti tOkefel-
halmozodas ¢€s az egyenetlen fejlodés elvének lényegét, mint gimnazista tanit-
vanyaimnak. Sandra szemébdl venezuelai €s boliviai Osei néztek ram, 6t évszazados
szenvedésiikkel. — Sok a gonoszsag a vilagon — mondtam Sandranak —, éppen ezért mi
nem hagyhatjuk magunkat, érted?

1977-ben utazott el Budapestrdl a sziileivel. A repiilétérrdl hazatérve egy papirt ta-
laltam ir6asztalomon: ,,Ne busulj, also fej, €s ne felejts el engem.” Alairas: ,,Felso fej”.

Els6 levelében azt irta: ,Itt lasan meg szokom magamat.” Masodik levelében
beszamolt a venezuelai ,elndki valasztas”-rol, arrdl, hogy a szlleivel megnézte
Caracasban a Kér félidé a pokolban ciml filmet, és hogy elolvasta ,,a farkasok és
kutyakdalat. lgazan szépek.”

1980-ban ismet Budapesten volt. Egyedul jétt, nyakaban a ,,kiskor(, kiséret nélkul”
feliratt tablaval. Eppen ugy beszélt magyarul, mint azel6tt, és elintézte, hogy ismét
jarhasson régi iskoldjaba, régi osztalytarsai kozé. Caracasba vald visszatérése eldtt a
Csaladi kort. magyaraztam neki, és a Tanar ar kéremet olvasta, magyar nyelvtanbol
harom Otost is szerzett.

— Csak az a baj, hogy én nem leszek itt Uttordéavataskor — mondta szomortan. —
Majd én felavatlak — feleltem —, végtére is valamikor uttérécsapat-tanacselnok voltam.

Ugy tortént, hogy az uttdréavatasra éppen az elutazasa elétti napokban keriilt sor.
Nem volt odahaza uttérényakkendd, végiil feleségem kubai kenddjével helyettesitettiik,
Las Tunasban kapta, az egykori népkoltd, Cucalambé emlékeére tartott tinnepségeken.

— En, Sandra Oblitas, fogadom, hogy mindig becsiiletesen fogok élni és dolgozni.
Fogadom, hogy Magyarorszagnak, Bolividnak, Venezuelanak hiiséges lanya leszek. Ha
felnovok, harcolni fogok azért, hogy Chilében, Bolividban, és mindendtt masutt a
vilagon, ahol ma a gonoszak vannak hatalmon, véget érjen az 6 uralmuk, és hogy az
emberek szabadsagban élhessenek.

Az elsd probalkozasnak nevetés lett a vége, mert Sandra mind a hét nevet el akarta
mondani, de a masodik probalkozas sikerilt. Feleségem elfordult, nekem is gyanusan

remegett a hangom, de az uttéréavatas végiil is annak rendje és modja szerint fejez0dott
be.
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— Tudod, mit fogadtal? — kérdezte feleségem Sandrat.
— Tudom - felelte Sandra —, mind a heten tudjuk.

— Milyen sovany voltal, nagypapa! — mondja Sandra els6 konyvem, a Tereld a
felhoket hatlapjan levd fotot nézegetve. Sokaig vartam erre a verseskonyvre, 1962-ben
mar 0t éve tliz-tancos koltdként tartottak szamon.

A Tiiz-tanc 1958 tavaszan jelent meg. Még abban az évben elfogyott masodik
kiadasa is. Az elészot K. irta. Maig emlékszem arra az Oromre, amit a konyv
kinyitasakor éreztem. Az elsd oldalon K. az én versemet idézte:

Abrandok szalmaszalait
keresik az elmerulok.
Viharok gyepldit szoritjak a batrak.

A versgylijtemény koriil magasra csaptak a szenvedélyek, hivei cs gytil6l61 voltak,
és vannak még ma is, tobb mint harom évtized multdn. Hamarosan megszolalt az
irodalmi vilag sanda (K. kedvelt jelz6jét irom ide, tobbszor is eléfordul 1957-58-ban
megjelent irdsaiban) korusa is: a szerzoket manipulaltdk. Erre a vadra felelve irta K. a
nyolcvanas évek végén: ,,A kozOs nevezd, amelynek jegyében az antoldgia anyagat
osszegyljtottiik és kivalogattuk, annyi volt, hogy a kezddének, fiatalnak mindsitett
alkotok kozéleti érdeklddést tanusitsanak koltészetiikben... Akkor a manipulaltak csak
mi, szerkesztOk lehettiink, mert azt hittiik, hogy a szerzék azt irtdk, amit hittek.
(Szerencsére a legjelentdsebbek harminc éven 4t be is bizonyitottdk, hogy ez igy van.)”

A Tiiz-tanc korszerli, modern szocializmusképpel lepte meg a hazai versolvasokat.
Az 1957-es év legjelentdsebb irodalmi eseménye Federico Garcia Lorca verseinek elsé
reprezentans, magyar kiadasa volt. Garda Lorca, az €éppen hatni kezdd Bertolt Brecht is
benne el a Tiiz-tanc verseiben.

K. utdn a legjobb olvasom apam volt, aki azel6tt sohasem olvasott verseket.
AnyagbeszerzOként dolgozott akkoriban, a legkiilonfélébb iizletekben biiszkélkedett
frasaimmal.

Egyszer az Abbéziaban egyediil taldltam, mialatt harom ismerdse két asztallal
arrébb Uldogélt. — Osszevesztem vellk, reakciosak — kozolte apam. Kiderllt, hogy
nekik is a Tiiz-tanccal dicsekedett. — A fiad Kkarrierista!l — mondta az egyik éregar, s
erre dithodt vita robbant ki koztik, ezért iilt apam tizméternyire harom 1dds
ismerdsétdl. — Jegyezd meg, ha egy zsido hiilye, akkor nagyon hiilye, ezt mondtam
nekik is.

Apamnak teljesen igaza volt, a Tiiz-tanchoz tartozds mar akkor sem jelentett
karriert. A kultarpolitika igen gyorsan felismerte, hogy ezek a szerzOk kellemetlen
emberek, nagyon is ragaszkodnak sajat igazukhoz. Elére szaladva az idOben: a vadas-
kodok nézték volna meg vadjaik hangoztatasa eldtt Ladanyi csemOi hazat (nem a
rendbe hozottat, amelyen az emléktabla all, hanem az eredetit), amelynek egyik falat
papundeklivel igyekezett befoltozni. Elete utolsé két évében egyetlen vezetd irodalmi
lap sem ko6zolte verseit; a kellemetlenek kozott 6 volt a legkellemetlenebb.

K. irigyelte Ladanyit a halalaért. Azt mondta, hogy Ladanyi nemcsak azt tudta,
hogyan kell élni, de azt is tudta, hogyan kell meghalni, akércsak koltészetiink
legnagyobbjai. Tokéleteset alkotott, és utolso, rovid verseivel a legnagyobbakkal kertlt
egy sorba. Elragadtatva idézte:

Nem a Takar ékpénztar
adosa On, hanem
Robespierre-é
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és Marx Karolye.

Kilon szerette Ladanyiban a tomaorséget. A hosszu verseket kedvetlenul fogadta, és
irtézott az elmondhatatlan verstdl. Verset mondani sohasem hallottam. Akik negyvenot
utdn szinészndként ¢és eldéado-miivészndként ismerték meg, egyontetlien arra
emlékeztek, hogy alig akadt e palyan hozza hasonlithatd tehetseg. A szinésznébol
valami ketségkiviil végig megmaradt benne, de ez engem kifejezetten zavart, hamisnak
éreztem ilyenkor a hanghordozasat, bantonak a gesztikulalasat. Persze én mar nem a
kdzvetlenll 1945 utani K.-t lattam, hanem egy dihos, vagdalkozo, idegeit konyakokkal
nyugtatd not. Csakhogy ennek a ndnek majdnem mindig igaza volt, s ez elfeledtette
azt, hogy tartottam tdle, féltem a véleményétol.

Legutoljara Jozsef Attila-tanulmanyom egyik részlete miatt elégedetlenkedett
velem. A Mondd, mit érlel utols6 szakaszardl irtam benne, a kérd6jelrél és a
felkialtojelrdl. Azt fejtegettem, hogy a kettd csak egyiitt érvényes. — Igen, de a kérddjel
csak az O sajat életére vonatkozik, csak azt kérddjelezte meg — mondta K. —, nem pedig
a proletar utokort, ahogyan te kepzeled. Jozsef Attilat még nem eérted igazan, de
vigasztaljon, hogy masok ugyanigy vannak vele — azzal félretolta Jozsef Attila-
tanulmanyomat, amelyet eldzdleg tobbszor is kivalénak nevezett. — A kubai baratod,
aki azt a rajzot készitette, 6 tudta, hogy mibdl lesz a cserebogar — fejezte be szokasos
maodjan, varatlanul, valami olyannal, amire a legkevésbé szamitottam.

Kubai baratom, akirdél K. besz¢lt, Fayad Jamis koltd, festd, miiforditd volt. 1963-
ban Havannaban ismertem meg, de mar elézdleg, még Pesten kezembe keriilt Jozsef
Attila-fiizete hat Jozsef Attila-vers kitlind spanyol valtozataval.

1957-ben Jézsef Attila volt a lobogdnk. Raakadtam egy antikvariumban a Cserép-
falvi-féle Jozsef Attila-6sszesre. Kubaba is azt vittem magammal; abbol magyaraztam
Fayad Jamisnak a verseket, és nevetve mutattam neki a cenzlra kikényszeritette
javitast a Nyarban: ,kék, tinde fénnyel fénn a tél”, nem sejtve, hogy a két évtized
mulva megjelend kritikai kiadds az egykori cenzuraval ért majd egyet. Maig ezt a
kotetet veszem eld, ha egy Jozsef Attila-verset ujraolvasok.

Nyelvészeti dolgozatot irtam Jozsef Attila és Illyés jelzdinek kiilonbozdségeérdl.
Kimutattam, hogy Illyés harom legkedveltebb jelzbje a vad, vén, hii, utanuk pedig a kis
orszag jelzos szerkezet kovetkezik. — Ez zsenialis — mondta irasomrol K., és évtizedek
mulva is azzal bosszantott, hogy minden késébbi tanulmanyomat ehhez a fiatalkori
nyelvészeti dolgozatomhoz hasonlitotta: — Jellemz6 modon a legjobb munkadat
elvesztetted.

Fayad Jamis Jozsef Attilat franciaul ismerte meg Parizsban, ahova az Gtvenes évek
els6é felében menekiilt a havannai nyomor ¢€s kilatastalansag eldl. Huszonnégy éves
volt, apja arab, anyja mexikoi. Egy verseskonyve jelent meg, Kubaban a legjelentésebb
irodalmarok igéretes tehetségként tartottak szamon, a vilaghirii José Lezarnd Lima
féloldalas dedikaciokkal ajandékozta neki konyveit. De 6 gy érzi, az 6tvenes évek
Havannajaban csak elpusztulni lehet, s inkabb az emigraciot valasztja, alkalmi
munkdakbdl tengddik Parizsban, hires francia festfk névtelen négere lesz. Robinson
Crusoe & Pdarizsban, a rettenetes és gyonyorli varosban, akarcsak harom évtizeddel
azelott a fiatal Jozsef Attila. ,,Fi testvére, gylilolsz?” — kérdezi egyik parizsi versében,
mintha a fiatal Jozsef Attila versét ismételné meg: ,,Friss zaporokkal szivarogj a
foldbe.”

Délutdnokon at magyaraztam neki Jozsef Attila képeit. Voltaképpen akkor tanultam
meg spanyolul, hidba voltam mar spanyol tanar, az egyetem 6t éve alatt alig tanultam
valamit.

Uliink a vedaddi kollégium verandajan, kezemben a Jozsef Attila-kotet, a foldon
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egy szotar. A kollégiumban lengyel, bolgar, cseh, német, magyar 0sztondijasokat
széllasoltak el. Az albanok, a romanok kinaiakkal, koreaiakkal, vietnamiakkal laktak
egyutt egy masik kollégiumban, Miramarban. A szovjeteknek kiilon szallashelyiik volt.

Lett egy jo baratom, a bolgar Elenko. Regenyt irt, és lelkesen hallgatta verseim
rogtonzott spanyol forditasat. O volt a prozaird, én a koltd, semmi okunk sem volt egy-
masra féltékenykedni, nem fukarkodtunk hat a dlcseretekben amikor miiveinkrol
véleményt cseréltiink. Egymas miivein kiviil csak egy koltd szamithatott dicséretiinkre:
Nicolas Guillén,

Guillénnel el6szér 1958-ban Budapesten talalkoztam. Omiatta lettem spanyol
szakos egyetemi hallgato, anélkil hogy egy sz6t tudtam volna spanyolul. Verseit
Gaspar Endre zsenialis (ez a legpontosabb jelz0 ezuttal) forditasaibol ismertem meg.
frtam Guillénnek egy levelet Parizsba, teli nyelvtani hibakkal, és a levélben Latin-
Amerika legnagyobb ¢l6 koltdjének neveztem; ebben egyébként 1gazam volt. Eppen
Kiutasitottak Parizsbol, haza nem mehetett, hiszen ott Batista volt az ur, igaz, mar nem
sokaig. Egy ¢év mulva Guillén otthon volt, 6 lett a Kubai ir6szovetség elnoke, akit a
taxisoforok éppen ugy Kuba nemzeti koltéjének neveztek, mint az egyetemi tanarok.

Elsé talalkozasunkkor Fayad Jamis a Nemzett Jozsef Aron spanyol forditasat irta le
nekem egy boritéekra, amelyben rajzokat vitt valahova. Olyan volt ez a vers spanyolul,
mintha a fiatal Nicolas Guillén irta volna, a havannai lumpenek vildgat megszolaltato
kolto, aki perzseld ritmust szénjaival elblivolte a vilagot 1930-ban, és negyedszazad
mulva meghdditott egy versiré kamaszt, aki magyarul olvasta verseit, egy vékony kis
fuzetben, és semmit sem tudott Kubarol, fogalma sem volt arrol, hogy van egy Sierra
Maestra nevii hegység (foldrajzbdl mindig gyenge volt), ahol egy szakallas iigyveéd
vezetésével lazadok harcolnak a véres kezti diktator ellen; minderrdl semmit sem
tudott, csak elbiivolve ismételte:

Jenki matroz volt a kerge,
aki azt az istenverte
kezét tegnap ram emelte
odalenn a kikétoben,

ott bizony.

El is vitték lepedoben,

el bizony.

El is vitték lepedoben,
igy jarta meg az a kerge,
aki lenn a kikétoben
kezét tegnap ram emelte,
ugy bizony!

A rajz, amir6l K. beszélt, joval késObb késziilt, Pesten, Fayad Jamis elso itteni
utjan. Az akkor mar vildghirti festd és koltd egy kubai teherhajon érkezett Eurdpaba,
aztan vonaton Budapestre. Nem hivta €¢s nem kiildte hivatalosan senki, 6 akart eljonni,
igy kertlt a teherhajora. Magyarorszag szamara Jozsef Attila volt.

Magam mellé teszem a rajzot: Cime: Udvozlet Budapestnek. A Lanchid és a
Gellérthegy lathato rajta, de a Gellérthegyen nem a Szabadsag-szobor all, hanem egy
karcsu, nyulank emlékmii, rajta zaszlo lobog, a zaszlon felirat: JOzsef Atila, igy,
kubaiasan, mintha egy kortars latin-amerikai koltd volna. Balra egy masik emlékmi,
egy torony, amelybdl szuronyos puska nod ki, a szuronyos puska pedig sarlo ¢és
kalapacsban végzodik. Jobbra egy oridsi luftballon, macska maszik rajta. Lejjebb egy
kisebb luftballon, oldalt a felirat: Casa de Andrés Simor — Simor Andras lakasa.
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— Ezt nem ko6zolhetjuk — mondta a Nagyvilag egyik rovatvezetdje — Jozsef Attila
neve a szovjet emlékmil helyén, ez kozolhetetlen.

Arrél, hogy a sarld és kalapacs egy szuronyos puskabol n6 ki, mar nem is mondott
semmit, lehangoltan legyintett, és visszaadta a publikalasra felkinalt rajzot.

Két évtized mulva beszEltiink ismét errdl a rajzrol Havanndban. Fayad Jamis
halalos beteg volt, nyirokmirigyrakkal kezelték. Nem tudta, hogy meg fog halni, bizott
az orvosokban, akik megigérték neki, hogy Gj ember lesz. Azt mondta, hogy szivesen
forditana még néhany Jozsef Attila-verset. (Fayad Jamis Jozsef Attila-kotete 1966-ban
jelent meg a Corvinanal, és ezzel a kotettel vette kezdetét Jozsef Attila spanyolorszagi
és latin-amerikai diadalutja, noha a hazai kiadasbol Kubéba csak par szaz példany
jutott ki; idehaza arultak antikvariumokban 40 forintért, amig a Pesten tanuld latin-
amerikai didkok fel nem vésarolték), szdval ezt a kotetet szerette volna kiegesziteni a
kubai kiadas szamara, amelynek érdekében akkor még senki sem buzgdlkodott. Azt
mondta, orllne, ha a cimlapra a Pesten készult rajz kertlhetne.

Ennek a rajznak a torténetét mondtam el K.-nak. O rabeszélt, irjam meg, olyan
torténet ez, amely megér egy misét. Meg is irtam az Uj FOrum szamara, de tévedésbol
az irds a rajz helyett az en fényképemmel jelent meg. A lapot K.-nak mar nem
mutathattam meg, de szinte hallom a hangjat, amikor azt mondja: — Nem baj, én ezt a
tortenetet veled szeretem, arr6l nem is beszélve, hogy kevés fotogénabb embert
ismerek. A rajz pedig majd odakerul, ahova kubai baratod szanta, a kubai kiadasu
Jozsef Attila-kotetre. Talan ott tobbet értenek beldle, mint itt.

K. el volt ragadtatva nyelvészeti dolgozatomtdl; csakhogy egyetemi éveim alatt
egyaltalan nem filoszkodtam, konyvtarba is alig jartam.

Feljartam viszont baratommal Sandor Kalmanhoz, a Szabadsag-hegyre.
Tiudbéasztmdja volt, I¢legeztetd késziiléket hasznalt. Amikor beléptiink, bardtomra
rivallt: — Minek irsz le olyat, hogy fert6zd, rdkos goc? A rdk nem fertéz. Az ir6 a
legaprobb részletben se arulja el tudatlansagat.

Nem volt j6 véleménnyel az irokrol. Engem késébb a tanarsagért kifejezetten
becsult, és dGvakodtam bevallani neki, hogy orosz-olasz-spanyol tanar létemre (az
iskoldaban az elsé két nyelv oktatdsaval is megbiztak, ez volt az allas betoltésének
feltétele), sem olaszul, sem oroszul nem tudok. Egyszer igy mutatott be egy isme-
retlennek, akir6l maig annyit tudok csak, hogy ,,valami ir6”: — Ez el6tt az ar el6tt
harom nyelven sem kovethet el hazaarulast, mert nemcsak koltd, hanem tanar is.

Szerényen hallgattam, én jol tudtam, hogy a harom nyelv mekkora tulzas.

Sandor Kalméan konyvei koziil sem ismertem mindegyiket, ¢letmiivét haldla utan
olvastam végig, amikor novellait sajtdo ala rendeztem. Felesége, Thury Zsuzsa, aKi
magyar irond Iétére tiineményesen sz€p volt, rateritett egy pokrdcot az asztalra,
amelyen dolgoztam, hogy a régi lapkivagasok, papirtdrmelékek ne csinaljanak talsago-
san nagy rendetlenséget: — Ezzel a pokroccal jott meg Dachaubdl, az amerikaiaktdl
kapta a rehabilitacios korhazban. Két papirbéronddel érkezett, semmije se volt.

Nézem Gottfried Keller német nyelvii novellaskotetét, amelybe Sandor Kalman
1945. november n-én, Dachauban azt irta: ,,Mar az enyém a toll!” — és alairta a
felkialté mondatot.

Egyszerre hatottak ram irasai és a szabadsag-hegyi beszélgetések. Folfedeztem egy
antikvariumban azt a regenyet, amely a ket vilaghabori kozott meg is jelent. A
kielégitetlen nemiség, a perverzitdsba tévedd szexualitas regénye volt, ma megint
divatos kényv lehetne. Amikor szoba hoztam neki, ennyit mondott: — Az a kdnyv egy
becstelen ird regénye, aki irt egy jo konyvet, amit nem adtak Ki, és erre irt egy rosszat,
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amit azutan ki is adtak.

Uliink a korhazi szobaban, & az oxigénpalackbol oxigént sziv, én pedig a latogatok
szdmara Orzott féldecis cseresznyepalinkds tivegesét szopogatom. Ez volt az én igazi
egyetemem. Didkkoromban gyakran megtortént velem, hogy kedvenc tanarom
magyarazata kdzben eltlint a koriilottem levo vildg, mintha csak ketten léteztiink volna,
0, aki beszél, és ¢én, aki hallgatom. igy éreztem a szabadsag-hegyi szanatdriumi
szobaban 1s. Egy magas, sovany, fiirdfkopenyes, pipas férfi besz¢€lt, €s nem létezett
rajta kivul senki mas.

Szemérmes volt. — Beletettem egy régi elbeszélést az (j kotetbe, hadd legyen
valami, amit majd kedvelnek a kritikusok — mondta.

Két évtized mulva, elsé feleségével, Jozsef Attila Lucdajaval beszélgetve értettem
meg, hogy 6tdle bucsuzott el ezzel a novellaval kései, utolsé szerelmi vallomasként.

— A fekete noket szerette — mondta K. —, a szerkesztdségben egyszer azt mondta
nekem, hogy az olyanok, mint én, vonzottak vilagéletében.

Egyik alkalommal éppen aznap érkeztem a szanatoriumba, amikor levelet kapott
szovjet forditojatol, aki a harom kotetre tervezett regéenyciklus folytatasa utan
érdeklddott: — Ez most nem aktualis — mondta szlikszavian. KésObb még hozzatette: —
Az emberiség torténete soran annyi érték ment mar veszenddbe, hogy kar eltiilozni
annak a jelentdségét, ami itt belém fullad.

Oxigén utan kapkodva, irtézatos kinokat szenvedve nap nap utan, Ugy tett, mintha
nem érdekelné sajat sorsa, ir0i terveinek megvaldsithatatlansdga. Nyilvan gyotorte
magat, szemrehanydsokat tett maganak a meg nem irt miivekért, de hallgatott errdl ifja
tisztelO1 elott.

Beléptink a szanatériumi szobaba, némi elfogddottsdggal. A nagybeteg pedig
minden elfogodottsag nélkil veszekedni kezdett veliink. — Micsoda hillyeség az, hogy a
traktor benzingdzt hagyott maga utan? A traktor nyersolajjal miikodik. Minden
traktorvezetd rossz ironak fog tartani, és igazuk lesz!

Ot perc malva aztan hozzatette: — Egyébként jo iras volt.

Elmondott egyszer egy torténetet: — Egy alfoldi faluban megvadult a bika. A
faluban allomasoz6 kiralyi huszarezred ingben-gatyaban a Tiszdba menekiilt eldle. ,,El
kell kildeni az Erzsikeert” — tanécsolta a bird. Megjott a tizéves Erzsiké. ,,No ne izélj
ma’” — mondta a bikanak, azzal elvezette onnan.

Halala utan elOkeriilt néhany filizetlap, leiratta a torténetet betegtarsaval, akinek a
falujaban anno dacumal 1930-ban lejatszédott. Olyan kedvvel mesélte, hogy biztosra
vettem, elbeszélés lesz beldle.

Azt, hogy barmelyik nap meghalhat, nem vettem tudomasul. Emlékszem, K. azt
mondta: — Ne menjetek fel harman egyszerre hozza, mert még azt hiszi, hogy blcsuzni
mentetek.

Ennek ellenére mégsem fogtam fel igazan, milyen kevés 1d6 van hatra életébdl.
Talan azért sem, mert 0 maga asztmdjarol, allapotardl egy szot sem szolt, hallgatott
testi szenvedéseirdl. Egyszer kikiildott a szobabdl, mialatt vacsordzott: — Ahogyan én
nyelek, ahhoz nem kell kdzonseg! — aztan vacsora utan folytattuk a félbehagyott
beszélgetést.

Kubai utam el6tt lattam utoljara.

— Hol van ma a vildgon baloldali irodalom? — kérdezte, majd a Kortarsban
megjelent, anyamroél sz6l6 verset dicsérte. Ez volt a bucstbeszélgetésunk.

— Milyen sovany, mintha a sajat csontvaza volna — mondta temetésén fontoskodva
az egyik irodalomtorténész, akit Sandor Kalman még az atlagosnal is jobban utélt.
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Oriiltem Sandor Kalman jo véleményének, de barmit irtam, igazan csak az érdekelt,
hogy K. hogyan vélekedik rola. Az 6 véleménye hitelesitette a verset. Ez fontosabb
volt a megjelenésnél is, amihez egyébként semmi kdze sem volt, a versrovat dolgaival
nem foglalkozott.

Kritikékat kezdtem irni, elég feluletesen, folfedeztem peldaul Anna Segherst, és
megdicsertem, hogy milyen tehetséges ird, K. nevetett, és sajat maganak tett
szemrehdnyast, azt mondta, hogy 6 valasztotta ki rosszul a konyvet, massal kellett
volna iratnia réla.

Elképesztden értett ahhoz is, hogy egy irgjeldltet ne csupan a teljesitményébol
itéljen meg, hanem a lehetdségeibdl. Feliiletességem dacara meg volt gyézddve, hogy
filosztermeszet vagyok, és ebben is neki lett igaza.

Egyetemi éveim alatt altalanos és kdzépiskolai jotanulésagomat pihentem ki a
semmitteveéssel, a vizsgakra valo gyors felkészuléssel. A gyerekkori jotanulésag 6nma-
gamra kényszeritett, Onkéntes buzgalombdl fakadt, (gy éreztem, hogy mindent
mindenkinél jobban kell tudnom, mert ha valamit valaki jobban tud, mint én, abbdl
nagy baj lehet. Nem akadt olyan rossz tanuld, aki annyira tartott volna a masnaptol,
mint én. Tulajdonképpen gyorsan tanultam, de sohasem hittem el, hogy tudom a meg-
tanult anyagot. Ujra meg Ujra tanultam, mar-mar biflazva, pedig erre semmi sziikségem
sem volt. Amikor mar mindennel végeztem, rettegni kezdtem, hogy megfeledkezem
valamilyen feladatrol. A feladatteljesités kényszerré valt bennem. Elére tanultam, mert
bebeszéltem magamnak, hogy mar annadl az anyagrésznél tartunk, pétfeladatokat
talaltam ki, és meggy6ztem magam arrol, hogy csakis a feladott napi munkat végzem
el

Iskolai életem legkellemetlenebb pillanatdt is a manidkus jotanulosagnak
kdszonhetem.

Szamtandolgozatot irunk az o6tdédik oraban. Az utolso feladattal kinlodom, egyre
remeénytelenebbdl. Az dramutatd veszedelmesen kozeledik a dolgozat és az aznapi
tanitas utolsé percéhez. Osztok, szorzok, 6sszeadok, mialatt valami furcsa kabulat vesz
rajtam er6t. Tudom, hogy csindlnom kéne valamit, de a példa fogva tart. A
csengdszoval egy idében magdomlésem tdmadt, egész testem reszketett. — Mi van
veled? — kérdezte padtarsam, €s én sziikkoltem a félelemtdl, hogy €észreveszi, mi tortént,
de szerencsére nem vette észre.

K. tokéletesen értette ezt a kotelességteljesitd-maniat. Azt mondta, hogy az
egyetemet ¢ is igy végezte el; vords diplomat szerzett, minden vizsgat, kollokviumot
jelesre tett le. Képtelen volt arra, hogy egy konyvet atlapozzon, hidba tudott rola
mindent mar a huszadik oldalnél, végigolvasta az 6Gtvenes években éppugy, mint a
nyolcvanasokban, hogy aztan egy masfél oldalas, vagy még rovidebb lektori jelentést
irjon réla. Ezt nem tartotta jO tulajdonsdgnak, azt mondta, hogy O mindent
talkomplikal, de ezen mar nem tud valtoztatni.

Kézirataimrdl jegyzeteket keszitett, oldalszdmmal, sajat maganak, és aztan
¢lészdban elemzett, magyarazott. A jegyzetek semmitmondoak voltak, a magyarazat
viszont tokéletes.

Legutolsé jegyzeteit Kis magyar verstorténet cimii konyvemr6l irta; nem Oriztem
meg Oket. K.-t nem lehet jegyzeteibol felidézni.

— Kevesebbe kerulok neked — mondja most a presszéban. — Amidta nem vagyok,
konyakot se iszom, ez a dologban a legkellemetlenebb. Latom, ugyanugy tlsz le, mint
annak idején, szemben a kijarattal, ez megnyugtato. Persze én jobban 6riilnék, ha nem
foglalnad el az én helyemet, de az ember visszajaro lélekként ne legyen tal
kovetel6dzo.
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Mindig ingerkedve besz€lt, mert nagyon is nd volt, gytlolte életkorat, ¢és
elragadtatva idézett egy orvost, aki azt mondta: ,,Meghalni szabad, de megdregedni
nem.”

Most igy folytatja: — Nehogy a tanulmanykdétetedrol magyarazz nekem! Tudom,
ezuttal nem olvastam végig a kéziratot. Megszoktem beldle az egyébként kivalod
Fazekas Mihalynal, akinek a hexametereit te ugyancsak kivaléan elemzed, de ne
haragudj, nem volt tirelmem hozz4. En beldtom, s6t, azt gondolom, hogy nagyon is
helyes, ha egy koltd hexameterekkel foglalkozik, mialatt Minden, tigy ahogyan Ady
irta, ha még nem felejtetted el, hogy ki volt 6, szoval mialatt Minden széttorik, és te
voltaképpen tulteljesited az abnormat, de nekem elegem volt, mar ne is haragudj, de
beldled is.

Azt hiszem, mindenbdl és mindannyiunkbdl elege volt. Tiintetni akart, és mar csak
a haldlaval tudott tiintetni. Haldla idOpontjat 8 valasztotta ki, ezzel tett pontot élete
utan.

Szeretném itt tartani, de felall, és ha 6 egyszer felallt, nem iilt vissza tobbé. — Ne
feledkezz meg arrél, hogy 6t kis konyakot ittal, 6tot, és nem hatot, ahogyan a pincér
szamlazni fogja.

Kifizetem a hat kis konyakot. Bizonyara bosszusagot okozok neki, de sohasem
szoktam reklamalni, ha becsapnak. — Még reklamalni se vagy képes, jol nézek ki veled
— mondta a pressz0ajtobol visszanézve.

1964-ben Kubabol hazatérve, nyugtalanité irodalmi viszonyok fogadtak. Odakint
nem éreztem, hogy a helyzet mennyire romlik egy olyan baloldali elk6telezettségti ird
szamara, mint amilyen én vagyok. Egy évig verseim publikalasaval apam foglalkozott.
— Miskolcon mar veszik! — mondta K.-nak, aki ettdl a mondattol el volt ragadtatva,
évekig ismételte, és azt is hozzatette: — Ha olyan okos lennél, mint az apad, kevesebb
bajom volna veled.

K. ekkor mar nem dolgozott az Elet és Irodalomnal. Béloni Gyodrgy haléla utan —
ha nem is rogton, de azért elég sietve — athelyezték az Irodalomtorténeti Intézetbe.
1965-ben az Intézet igazgatoja, valosaggal a padlé ala bujva szégyeneben, kézolte vele,
hogy fels6 utasitasra fel kell mondania neki.

1966-ban a KEB (Kozponti Ellendrzd Bizottsdg) maga elé hivatta, és kizartdk a
partbol. Foleg a fiatal koltOkre, irokra gyakorolt hatasaval elégedetlenkedtek, noha
nagyon is dvakodtak attdl, hogy barmit is politikai vad formajaban fogalmazzanak meg.
Az indoklas minddssze annyit tartalmazott, hogy nem mutatott megbanast, és hogy
nem volt a parttal szemben dszinte.

K.-rol minden lepergett, sajat sorsa igen kevéssé érdekelte. — Miért vagsz olyan
gyaszos képet? — kérdezte t6lem, amikor a kizarast kdvetd napon taldlkoztunk, azzal 1;j
verseim 1rant érdeklodott, és olvasni kezdte a kéziratokat. Sem a Kkizarasrol, sem
helyzetér6l nem volt hajlandd beszélgetni. Forditasokbol, lektoralasokbol élt,
szocikkeket irt a Vilagirodalmi Lexikonba, majd két év mulva a Magvetohoz kertilt
lektornak.

Reménytelen kiizdelembe kezdtem, hogy kubai kolti1 antologiat adassak ki. — Nem
tervezink kinai antologiat — kozolte velem az Eurdopa Konyvkiadd egyik illetékese,
majd sajat maga is zavartan javitotta ki a sajatos nyelvbotlast. A latin-amerikai
gerillamozgalmakat tdmogato, szamos latin-amerikai kommunista péarttal szenvedélyes
vitat folytat6 Kubaval szembeni hiivosen udvarias hazai politika meghatarozta a kubai
versforditasok sorsat is; forditdsaim negyedszdzad mulva jelentek meg a Kronika a
jovonek cimli nagy gyljteményben. Apam, aki 1963-ban éppen ugy hazalt
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forditasaimmal, mint verseimmel, fel volt haborodva, hogy a ,,kubai forditasokat sehol
sem veszik”, habar toké¢letesen értette azt is, hogy miért nem veszik 6ket. Még Nicolas
Guillen verseinek Gjboli kiadasa is tizenegy évig hazodott, az az aprosag, hogy a szazad
egyik legnagyobb lirikusardl van sz0, senkit sem érdekelt. — Legalabb arrél szoknal le,
hogy mindenen csodalkozol! — mondta K., aki velem ellentétben semmin sem
csodalkozott, viszont folyamatosan dihongétt, talan még szenvedélyesebben, mint
azel6tt, mintha a helyzet romléasara egyetlen fegyverével, haragjaval akart volna felelni.

Kubabol hazatérve tovabbra is az ottani vilag légkdrében éltem, a latin-amerikai
gerillamozgalmak hireit bongésztem a Havannabol érkezd lapokban, folyodiratokban.
Harmadik verseskonyvem cime is arulkodé: Partizanerdd.

Ide masolok beldle egy jellegzetes verset:
Guillermo Lobatén Milles

neveddel akarom ezt a papirt teleirni
Guillermo
Lobaton
Millés
sorbonne-i tanarjel6lt leipzigi névendek
mit lattal Eurdpa kdnyvtaraiban
Limddra esé hullott akar egy szomoru Vallejo-versben
Parizsban az Emberi Kolteményekrdl vitaztal
de tudtad
nem kolteményre varnak a perui parasztok
Guillermo Lobaton Milles
tanszéked ezert lett
Peru hegye didkjaid pedig a partizanok
nem készitettél bibliografiat Tapac Amaru harcarol
Tupac Amaru harcéat kezdted Gjra
nem ismerik nevedet Budapesten
szégyellem magam érte
és neveddel akarom ezt a papirt teleirni
eltemetetlen holt
éléknél élobb
Guillermo Lobatén Milles
Guillermo

A versben mintha azt is elfelejtettem volna, hogy Budapesten irom, magyar kolto-
ként. A perui koltdoriast, César Vallejot akkor még nalunk nem ismerték, kotete
késobb jelent meg; korszakalkoto liraja maig visszhangtalan maradt, észre sem vették.
Tapac Amarurodl, a perui indidnfelkelés vezérérdl is késobb irtak tudomanyos miivet,
neve ma is csak a hispanistak szamara mond valamit.

Apam utolso, betegsége elotti feljegyzéseiben azt irta: ,,Egyik vevom révén jo
kapcsolataim tdmadtak Argentinaval. Kapacitalt, hogy menjink ki oda, mert itt mar
nem sokaig lehetek Uzletember. Tulajdonképpen sejtettem, hogy igaza van, de nem
akartam tudomasul venni, mert az Uzlet remekil ment. Ha kimegyek Argentinaba,
akkor Andris talan ma latin-amerikai koltd volna. 1946-ban Argentindban én milliomos
lettem volna! Hogy jobb lett volna-e, azt nem tudom, mert ott sok diszndsag tortént, és
torténik ma is.”

Apam nem ment ki Argentindba, és én nem lettem latin-amerikai koltd. Hiaba
blivolt el a perui gerillavezér neve, amely spanyolul Ggy hangzik, mintha egy régi
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romanc nyolc szbtagos verssora volna, ezt a magyar olvasd nem hallja, és nem is kell
hallania. Mas kérdés az, hogy szenvedélyesen protestaltam a Harmadik Vilag,
legfoképpen a latin-amerikai forradalmi mozgalmak nevében a hazai alszocializmus
hazugsagai ellen. K. ezzel egyetértett, sokszor elmondta nekem, mennyire becsuli
bennem azt a makacssagot, amely nem engedi, hogy polgari koltészetet miiveljek,
pedig eredendben lehettem volna sikeres, megbecsiilt polgari kolté is, hiszen Toth
Arpad volt els6 mesterem, az ¢ verseit utdnoztam.

De a Partizanerdével mégsem volt elégedett. Nehéz felidéznem szavait, mert nem
elemezte a megjelent kényvet, habar Ujra végigolvasta a jol ismert verseket, de az
utdlagos elemzést foloslegesnek tartotta, mindig a folytatds érdekelte. Két mondatara
viszont pontosan emlékszem: ,,Egy gatlasos és ludtalpas zsidé ne irjon Ugy, mintha
perui indidnok dédunokaja volna, mert abbol semmi sem lesz. Nekem te hianyzol
ezekbdl a versekbdl, ez az egyetlen bajom veliik.”

Ebben megint teljesen igaza volt.

Latin-amerikai irobarataim a bdriiket vitték a vasarra, halalbrigadok fenyegett€k
Oket, emigracioba kényszeriltek. En megtlrt, elszigetelt baloldali ir6 voltam
Budapesten. A két helyzet semmiképpen sem azonosithaté. Masféle batorsadg kell a
fizikai veszélyezettseg, és masféle az irdi elnyomottsag vallalasahoz.

Helyzetem pontatlan megitelése volt a legfobb akadalya annak, hogy verseim hdse
legyek. Onmagam hiteles felidézése helyett deklaraciok indai tekerdztek a verssorokra.
K. elszantan irtotta dket, mintha utat vagna az dserdében. Azt mondta: — Meg fogod
talalni magad, és ebben a keresésben szamithatsz ram, még sajat magadnal is jobban.

Onmagam megkeresését a tanarsag is megkonnyitette. Eletem legszerencsésebb
dontése, hogy tanar ur lett belélem. A tanteremben az els perctdl kezdve otthon
éreztem magam, holott csak azert lettem tanar, mert mar mas nem akartam lenni.
Féltem a tanarsagtol; mi lesz, ha megdli bennem a koltét? Egyik tandromra gondoltam,
aki fiatalon tehetséges koltd volt, aztdn abbahagyta a versirdst. Egyszer egy Szabd
Loérinc-kotetett mutatott nekem: ,,Boros Ferenc koltd kollégamnak, szeretettel” — igy
sz0lt a dedikécio. Keserves dolog lehet kdzépiskolai irodalmarra szirkilni — ez jart a
fejemben, de végul mégis a tanarsag mellett dontéttem, noha rabeszéltek, hogy legyek
diplomata. Behivtak a brazil kovetsegre. Aznap délutan hosszan magyarazkodtam
szerelmemnek, aki unottan hallgatott. — Nem akarok diplomata lenni, a protokoll meg a
reprezentacio nem nekem vald. Idegessegemben a kockacukor helyett a papirjat dobtam
bele a kavéba. Szerelmem egykedviien nézte a kavéban Uszkald papirost, €s teljesen
egyetértett velem: — Jobban teszed, ha nem leszel diplomata.

A Kubabdl hazatért fiatal tanar Guevara romantikajat hozta magaval. Egyik
ismerésomnek meég hatvanharomban elkiildtem levelezdélapon levd fényképét, sajatos
megjegyzéssel tidvozlet helyett. Ideirom ismerdsom szavait, hazaérkezésem utan
mondta, barati tarsasagban: ,,Egy évig Kubaban van, levelet nem ir, aztan elkildi
valami szakallas fickd képét, s annyit ir a levelezOlap hatoldalara, hogy az ott lathato
uriember a legnagyobb latin-amerikai marxista forradalmar.” A mondat igy hangzott el,
idehaza akkor még nem ismerték Guevara nevét, Budapesten 6 még nem volt Che.

A nevét harom év mulva irjak majd a budapesti fiatalok — kdztik tanitvanyaim is —
a hézfalakra, ahonnan aztdn a belligyminisztérium dolgozdi levakartatjdk a
veszedelmes nevet.

Tanitvanyaimmal Tukor cimmel iskoladjsagot szerkesztettem. Keét diakirast idézek
beldle. A minta Karinthytol valo.

Az egyik irds féhdse igy beszélget kamasz 6nmagaval:
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— Nahat akkor szamolj be! Mire jutottal? Elmentél Guevara utan a boliviai
oserdobe?

— Ugyan, ne gyerekeskedj! Itthon is van éppen elég dolgom. Fontos poziciom,
megbecsult helyem a vallalatnal. Nagyon jol be tudtam illeszkedni a tarsadalomba.

— Azt mondod, ne gyerekeskedjek. Nagyon jél tudom, és ezt te is tudtad, harcolni a
boliviai 6serdoben romantikus vagy. Nem is ez a lényeg. Ti nem beilleszkedni akartatok
a tarsadalomba. Ti meg akartdtok valtoztatni, elore akartatok tizni, nem beletelepedni.
Megvaldsitottad az igazsagos lakaselosztast? Felszamoltad a korrupciét? Talan
megszintetted a nyugatimadatot?

A fiunak idegesen megvonaglott a szdja, és elhallgatott. Az idosebb
megsemmisilten alldogélt. Zavarat folényeskedéssel probalta leplezni:

— Miért jatszod meg magad? En is olvastam Karinthyt. Ugy vonsz felelGsségre,
mintha most léptél volna ki abbdl a novellabdl.

— Lehet, hogy én azonos vagyok Karinthy figurajaval. De te nem. Mert Karinthy
helyett felfedezték a repiilégépet, helyette eljutottak az Eszaki-sarkra. De senki sem
szamolta fel a korrupcio6t, senki sem szamolta fel a nyugatimadatot.

A masik irds szerzdje az iskoldban talalkozik tizenhét éves énjével:

A fiu kivorosodve iivoltott, szemmel lathatolag az igazardl akarta meggyozni
tarsait. Visszagondoltam ra, vagyis magamra, milyen is voltam. Szocialista éntudatrol
beszéltem, de dolgozni 28 nem szerettem. Nagy célokat tiiztem ki magam elé, de semmit
sem tudtam felmutatni.

Csengettek. A tanar kiment, a fid odajétt hozzam.

— Szervusz.

— Szervusz — mondtam.

— Ugye, te is azt mondod, amit a tObbiek, hogy nincs igazam?

— Tudom, hogy nincs igazad, sot, azt is tudom, hogy iiresség van a nagy szavak
mogott.

— Te persze lehiggadtal!

— Persze. Huszonhat éves vagyok. Csaladom van.

— Nincsenek nagy szavak, nincs (resség.

— Nincsenek nagy szavak ...

— De az iresség megmaradt! — s mikor ezt mondta, szeme villamlott.

Talan mondhattam volna neki, hogy mit tud o0, és hogy nekem vannak
élettapasztalataim, és hogy 'egyaltalaban fogja be a szajat, taknyos kolyok, de csak
alltam ott teljesen bénan. Tizenhét éves koromban allandoan kétségbeestem, de valami
mindig éltetett. Gyenge volt az akaraterom — pontosabban szolva nem is volt —, de
akadtak pillanatok, amelyek remenykeltoek voltak. Es most? Huszonhat éves vagyok, és
belefaradtam az dnmagammal és masokkal valé allandd viaskodasba.

Nem ismerem egykori tanitvanyaim késobbi sorsat. Az elsd iras szerzdje a hetvenes
évek elején disszidalt, tudomasom szerint ma is Nyugaton él. A masodik iras
szerzOjérdl semmit sem tudok.
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Azbta is gyakran eszembe jutnak. 1967 oktoberében két sapadt kamasz kérdi t6lem
az iskolafolyoson: — Tanar ar, lehet, hogy Guevarat valéban megdélték?

En apamtol hallottam elszor a hirt, reggel folhivott telefonon, és annyit mondott: —
Guevarat Bolividban elfogtak és megolték. Csak ezert hivtalak, szervusz — azzal
szokasa szerint, valaszt sem varva, letette a kagylot. — Nem igaz — mondtam par nap
mulva tanitvanyaimnak —, az 6ccse, Roberto is azt nyilatkozta, hogy kdzénséges
hazugsag az egeész.

Ezt a folyosoi jelenetet nem tudom elfelejteni. Talan hidnya teszi éloveé. Tiz éve
foltettem a falra az iskolaban egy Guevara-plakatot dekoracioként, és egyik tizenhét
éves tanitvanyom azt kérdezte: — Ez meg kicsoda?

De nem kell Guevara-plakat ahhoz, hogy régi tanitvanyaim a multbol el6jojjenek.
Elég egy iskolai spanyol dolgozat is. Példaul az, amelyet a kovetkezd cimmel irattam:
Huszonnégy éves vagyok.

Ideméasolom az egyik dolgozat forditasat:

1986-ot irunk. Huszonnégy éves vagyok. Reggel fél hét van. Nemsokara fel kell
kelniink. Elobb én kelek fel, aztan a férjem. Megyek a fiirdészobaba, aztan, mialatt a
férjem furdik, elkészitem a reggelit. Gyorsan megreggeliziink, feloltzlnk, és hét érakor
dolgozni indulunk. A munka fél nyolckor kezdodik. Van kocsink, azzal megyiink
munkaba. Mindketten a CHEMOLIMPEX nevii kiilkereskedelmi vallalatnal dolgozunk,
Jjovo héten egyiitt utazunk Nyugat-Németorszagba, egy konferenciara, ezért most sok a
munkank. De azért egyitt ebédeliink, egy Orakor, az Abbaziaban. Silt hdst esziink
burgonyaval, utana gytmolcsfagylaltot. Sort iszunk. Négyig dolgozunk, utana vasarolni
megyiink. A Luxus Aruhdzba sietek, mert a bardtném a mult héten vett maganak egy
igen divatos és igen elegdns cipot. Szerencsére van még beldle egy par. Megveszem.
Most hazamehetiink. Otthon vacsorazunk. Szendvicset készitek. Nyolcra ferjem sziileit
varjuk. Pontosan érkeznek. Eletiinkrél beszélgetiink. Este tizkor mennek el. Kordn
lefekszlink, holnap ismét dolgozni kell. Nyugodtan alszunk.

— A kamaszlany alma 1980-ban, félelmes — mondja a felesegem, amikor felolvasom
neki a nyelvileg egyébként tokéletes dolgozatot.

De félek attol is, hogy a hatvanas évekbeli tanitvanyaim felemas kepet Oriznek
rolam. Hiszen én is ketsegbeesett voltam. Kiabrandult. Haragos. Am veliik beszélgetve
mindig a kibontakozéds lehetdségeirdl szoltam. A Harmadik Vilag népeinek harcarol,
amely majd megujitja az eurdpai szocializmust is. Kina roppant embertémegérol, amely
nélkiil nem lehet az emberiség torténelmi utjanak lehetdségeit megvitatni.

Nincsenek visszajaro tanitvanyaim. Utalom az érettségi banketteket és az osztaly-
talalkozdkat, tobbnyire nem teszek eleget a meghivasoknak. De regi tanitvanyaimat
nem ezért vesztettem el.

Inkabb azért, mert nem voltam eléggé ketségbeesett. Nem voltam eléggé kib-
randult, sem eléggé haragos. Megnyugtattam Oket, noha nem volt rd ok. S amikor a
felnéttkor kezdete felhbivel eltakarta el6liik a kamaszkorban nyilt égboltot, elfelejtették
Guevarat, Kubat, Vietnamot, Kina roppant embertomegét. A hazai valdésagra nem
készitettem fel Oket, pedig 6k a hazai vilagot akartak megvaltoztatni. Szocializmust
akartak — a sz6 marxi értelmében. S ezzel a kamaszabranddal tokéletesen magukra
maradtak.

Magamra maradtam én 1is, csakhogy ¢én egész tlrhetden elvagyok ezzel a
magannyal. Itt vannak velem latin-amerikai barataim, €16k és holtak, itt van velem a
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mult szazadbol a vén Tancsics, és az e szazadiak, akiknek életét evekig tanulmanyoz-
tam: Korvin, Szamuely. De tanitvanyaim nincsenek velem, 6k joval bizonytalanabb
emléekkeéppé lettek. Es az a jelenet, amelyet ennek a résznek a végere irok, olyan,
mintha meg sem tortént volna.

1967-et irunk. Belépek a spanyolorara. Hatalmas felirat fogad: ,,Crear dos, tres,
cuatro Viet-Nam.” Guevara jelszava a két, harom, négy Vietnamrdl. Mellette egy
bohdcca dekorélt Hruscsov-kep, egy 1964-es Gjsagbol kivagva.

A gyerekek éberen figyelnek, jol tudjak, hogy a latvany nem kedvem ellen valo.
Tanar Ur maradok, levetetem a jelmondatot, a Hruscsov-kép a szemétladaba kerul.
Elkezdddik a spanyolora.

— Képzelje, tegnap itt voltak a belligytél. Egy Siqueiros nevli mexikéi didk utdn
érdeklédtek. Mit mondhattam volna nekik? — hiz félre a kedves rajztanarnd, és
elsuttogja, mi tortént a miivészettorténeti szakkor tegnapeldtti eldaddsa utan.

— Goya nevill spanyolt nem kerestek? — kérdezem tlinddve, mert ismerem a havi
eldadéasok témait, a tanarnd aggddo tekintetére azonban elhallgatok, igaza van, ez nem
tréfa, még ha valdjaban igen mulatsagos is.

Keveset tudok arrdl, kik és hogyan érdeklddtek az iskola baloldali didkjai utan a
hatvanas években. Hol a keriileti KISZ funkcionariusai tintek fel az igazgatdi iroda
kornyékén, hol rosszul szabott, kék 6ltonyos, sotét nyakkendds férfiak, ugyanolyanok,
mint amilyeneket az ir6-olvasd taladlkozokon lattam, az utolsé sorban, szuszogva és
meglehetdsen unatkozo arckifejezéssel.

Egyszer en kisértem diakjainkat egy hivatalos KISZ-megmozdulasra, amely
Amerika-ellenes nem hivatalos tintetéssé alakult at. A gyerekek Ho Si Minht éltették,
Nixont fujoltak. Pillanatokon beliill megjelent a renddérség. Az egyik renddr faggatni
kezdte a gyerekeket, honnan jottek. Odaléptem, bemutatkoztam, és megmondtam, hogy
melyik iskolaban dolgozom. Udvariasan megkdszonte a felvilagositast, es tavozott,
lathato elégedettséggel. O nem tudta, amit én tudtam, hogy ezért az 1) adatért
semmiféle dicséretben nem részesil, nem is Uj, hiszen engem mint baloldali,
guevaristanak titulalt koltdt mar szamon tartottak.

A Gyorskocsi utcaba is mint koltét hivtak be. Egyik kolté kollégam, aki akkor még
baloldali ifju volt, mondhatott valamit a k6zos iré-olvaso talalkozo utani maganbeszeél-
getésen, s azért feljelentették; legalabbis erre kdvetkeztettem a furcsa kihallgatasbdl.

Nem becsultek sokra, igen korlatolt nyomoz6 hallgatott ki. Ez volt a szerencsém. A
sz0 fizikai ertelmeben sosem voltam bator, diakkoromban keriltem a kamaszbirko-
zasokat, ma is félrehuzodom a részegek el6l. Az élet nyers megnyilatkozasai
riasztanak. Amikor egyik ismer6som mitétje nyomait mutatta meg, a mellkasan
vegighuzodo vagas lattan majdnem elgjultam. Azdéta is nevetve mondogatja: — Latin-
Amerika? Forradalom? Hiszen még egy operacio latvanyatol is majdnem elajult!

Ravasz sem vagyok, és ki tudja, milyen beszélgetésbe bonyolédom, ha a kihall-
gatasnak megadjak a modjat, ha elvtarsnak titulalnak, ha irodalméarnak kijaré tisztelettel
beszélnek velem. De méasképp tortént.

— Na, ki vele, tanar ar, milyen kdzos boltjuk volt? — csapott az asztalra a nyomozo.

Ett6l a mondattél megvadultam. Tiz percen at, barmit is kérdezett télem, ugyanazt
a mondatot ismételtem: — Kérem, nem értem a bolt kifejezést.

Tiz perc malva azt mondta: — Ugy értem, milyen kozos tevékenységet folytattak?

Az 6 érdeme, hogy a kihallgatason a lehetd legokosabban viselkedtem. Ha a bolt
sz0 nem hangzik el, s ha nem Ut az asztalra a ki vele, tanar ar! hatasosabba tétele
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¢rdekében, talan fecsegni kezdek, €és olyat is mondok, amit koltdé kollégam ellen
fordlthattak volna, akar szavaim klforgatasaval akar naivitasomat kihasznalva. Am én
ezek utan cldadasba kezdtem arrol, hogyan vitattuk meg a kubai szOn forditasi
problémait, majd attértem a Vietnami belsé rimek magyaritdsanak lehetOségeire. A
nyomozo6 egyre almosabb lett, végiil feltind dasitozasba kezdett. Attol tartok, ugy
dontétt, hogy ididtaval van dolga, akire hidba fecsérli az idejét. Mar vége is szakadt
volna a kihallgatasnak, amirél még jegyzokonyvet sem vettek fel — talan a vietnami ca
dao forma bonyolult rimelésének aprélékos magyarazata utan dontott igy —, amikor egy
rutinkérdés kulonos pillanatot teremtett. — Min dolgozik most? — kérdezte.

— Szamuely Tibor életrajzan — feleltem.

Ddbbenten meredt ram. A tekintete mintha azt mondta volna: — Mit keres 6n itt?
Miért 6nt hallgatom ki én? Mi torténik itt?

De nem mondott semmit. El6zékenyen kikisért, és miel6tt utamra bocsatott volna,
elnézést kért télem, hogy a kihallgatas elején udvariatlan volt. — Higgye el, tanar ar, ez
sem konnyli munka — mondta faradtan és teljesen Oszintén, amikor a Gyorskocsi utcai
kijaratnal kezet fogtunk.

A spanyol nyelvben van egy furcsa sz, a lefordithatatlan duende. A szotar szerint
kilonods szellemet jelent, amely benne él a dolgokban, és azokat atalakitani képes.
Garcia Lorca eldadast is tartott rola, idézte a sokszor hallott mondatot: ,,ebben sok a
duende”, és azt mondta rola, hogy minden mivész csak a duendével folytatott harc
aran képes feljebb 1épni a sajat tokéletességéhez vezetd 1épcsd fokain, igy mondta,
spanyol patosszal, és azt is hozzatette, hogy a duende felkutatasdhoz nincs sem térkép,
sem gyakorlat.

K. maga volt a duende. Nyugtalan és nyugtalanitd, aki nem engedte, hogy gyilkos
elégedettség legyen arra rajtam, amikor jokat irok. llyenkor még tdbbet akart. — Mikor
irsz végre a sajat almaid szinvonalan? — kérdezte tébbszor is.

Szerette az almaimat. Kedvence egyik kubai almom volt. 1972-ben almodtam, a
Nécional hotelban, amelynek tengerre nézd kertjében mult szazadi agyuk oriztek a
hajdani amerikai- spanyol kubai habord emlékét. A hotelban lakd szovjet technikusok
kiilon teremben ebédeltek. Almomban egy csonakon eveztem feleségemmel a Karib-
tengeren. Capak ulddztek minket. Mar éppen beértlink egy zart parti dbolbe, ahol a
capak elmaradtak volna, amikor a tengerbdl egy hatalmas pincérné emelkedett ki. —

a szovjet étterem! — mondta, és nem engedte, hogy a csonakot biztonsagos vizekre
evezzem.

K. rajongott ezért az almomert, tobbszor is emlegette, azt mondta, hogy ritkan
hallott tomorebb osszefoglalast a vilaghelyzetrol. Ovele csak kétszer almodtam. Mind a
kétszer sirt, €s arra is emlékszem, hogy ez megrenditdbb volt, mint amikor Valosagosan
sirt el6ttem. Almomban klszolgaltatott volt, védtelen, mintha minden erd, harci kedv
elszallt volna beldle. Amikor elmondtam nek1 azt felelte — Biztosan megvolt rd az
okom. Téletek csak sirni tamad kedve az embernek.

Most azt kérdezi: — Tulajdonképpen mért akarsz velem tovabbra is beszélgetni,
hiszen azt, hogy jot irsz-e, vagy rosszat, mas is meg tudja mondani neked, és végul
rajossz te magad is.

Megint igaza van, de ezuttal nincs egészen igaza. Egyvalamit csak tdle kaptam, és
ezt mar senki mastél nem kapom meg soha tdbbé. Az iras kozben érzett izgalmat, hogy
van valami megmutatnivalo. Hogy van egyvalaki, akinek fontos az, hogy irok-e, vagy
nem irok. Ezt senki mastol nem kaphatom meg.
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