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A nulladik ev (1988)

VISSZAJATSZAS

Amikor a fotanacsos ur betért a kaszinoba, még csak néhanyan lézengtek a
faburkolatos falak kozt. Alig vetette azonban karosszékbe magat, s gyujtott ra kedvenc
havanndjara, az ismert értéktozsdéi szakember allt meg elébtte. Teniszezésbol johetett,
mert bar kifogastalan utcai oltony fesziilt rajta, nyakkenddje tokeletesen megkotve, s
ujjan is ott csillant hires karneolgytiriije, amikor iidvozlésre emelte kezet, apro jelek
reggeli sportolasrol arulkodtak: diszkrét férfitussolo-illat, néhany verejtékcsepp a
frizura valasztékaban, enyhe pir az arcon. A fotandcsos ur nem szerette ezt az embert,
megis helyet mutatott neki a szomszéd karosszekben: érdekelték a kotvénypiac hirei,
hosszulejaratu valtoja is volt, ez a karneolgyiiriis piperkoc pedig jobban tudta, kivarja-
e a lejaratot, vagy leszamitoltasson-e azonnal, jobban tudta, mint az itt lézengo
bankfiuk barmelyike. Bessz van, valaszolt hatarozottan a piperkoc, eladni minden
papirt és diszkontaltatni a valtot, az ingatlan az egyetlen bizonyossag. Vegye meg
példaul a hadzat, amelyben lakik, kedves fotandcsos ur, a hatosagok is ezt
szorgalmazzak, vagy lépjen be csendestdarsnak egy bizonyos urhoz, akirél tudom, hogy
panziét épit most, negyven szobasat. Nem rossz a festmény sem, tudok néhany elado
Molnar C. Pdlt, talan tetszett hallani rdla, hogy ot csak Mocoponek hivjak. A
fotanacsos ur sokaig hallgatta még a piperkdcot, szorakozott hiimmaogésekkel, egészen
a szatmari békéig sikeriilt folderittetnie Oseit, biiszkéelkedett a piperkoc, talalt egy
remek csaladfakutatot, Abbaziaban nyaralt vele egyiitt, ajanlja a fotanacsos urnak is,
ja es hat tetszik-e olvasni most Perczel Zita onéletrajzi sorozatat, az 6 figyelmeét a
Molnar Ferenc-premieren hivtak fel ra, meg hat egy csodalatos regényre, jobb mint
Zilahy Lajos, az egész varos errol beszél, Hova lettél, draga volgyiink? a cime. Ezt mar
inkabb zsongdsként, mint tagolt, értelmes kozlésként hallgatta a fotandcsos ur,
havanndja csonkig égett, foltapaszkodvan elkoszont a piperkoctol és kilépett a
kaszindbdl az utcara, ahol rikkancs kiabalta az aznapi szenzaciot: ,,Ember a
turulmadaron! Ember a turulmadaron! Esti a hirlap!”

Ami pedig a két eseményt illeti, a fétanacsos ur megérkezését és tavozasat, meg azt
is, ami a két esemény kozott tortént, én talaltam ki, hogy afféle szévegpreparatumot
készithessek. Stilaris mutatvanyt, amilyet Boélcs Istvan kuncogasa kdzben Szilagyi
Janos szokott fololvasni a Szellemi arverés nevii radios jatékban: tessék megallapitani a
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szoveg 1dobeli érvényet. Mikor torténhetett ez a kaszindbeli eseménysor és milyen
szavak arulkodnak rola? Talan lesz olyan olvasd, aki Ugy gondolja most, hogy aza
jatékos nyerne el a folajanlott jutalmat, aki igy valaszolna: a kaszindbeli eseménysor a
két habora kozott tortént, mondjuk, a harmincas évek kozepén. Es a kovetkezd szavak
arulkodnak rola: a fotanacsos a kaszind, az értéktézsde, a kotvénypiac, a valto, a
leszamitolas, a bankfiu, a bessz, a hézvésérlés, a csendestérs, a panzio, a csaladfa, az
abbaziai nyaralas, a Molnar-premier, a Hova lettél, draga volgylnk?, a turulmadar. De
mert Bolcs Istvdn kuncogasa annak szokott szélni, hogy van a feladatban valami
huncutsag, talan lesz olyan olvaso is, aki jol gondolja most: az a jatekos nyerne dupla
jutalmat, aki szerint ez az eseménysor ma is lejatszodhatna, 1988. januar 17-én. Es
err6l ugyanazok a szavak arulkodnak. A fOtandcsos, a kaszind, az értéktézsde, a
kotvenypiac, a valto, a leszamitolas, a bankfiu, a bessz, a hézvésérlés, a csendestérs, a
panzid, a csaladfa, az abbaziai nyaralds, a Molnarpremier, a Hova lettél, draga
volgyunk?, a turulmadar. Mert visszatért mindaz, amit ezek a szavak jelélnek. Ismét
vannak f6tanacsosaink. Ismét nyiltak kaszinok. Ismét vannak kotvenyek, s ha vannak,
adas-vételilk folyik egy eszmei piacon, amit értéktdzsdének is nevezhetiink. Ujra
megjelent a valtd, s ha megjelent, a bankok készpénzt fizethetnek bemutat6janak a
névérték szerint, levonva bizonyos kockazati szdzalékot és kezelési koltséget, vagyis
leszamitolva a valtét. Megint vannak bankfidk, és van hossz meg bessz a
kotvénypiacon, vagyis arfolyam-emelkedés meg esés. A haznak, amelyben lakunk,
vissza- vagy megvasarlasara buzditanak, s6t valjunk bérhaztulajdonossa, biztatott egy
cikk az Elet és Irodalomban nemrég. Elég, ha csak a tOkénkkel Iépiink be a
vallalkozasba, neviinket nem kell adnunk hozza, vagyis csendestarssa mindsiilhetiink.
Mondjuk egy harminc alkalmazottas maganpanzidban. Megint divat a csaladfakutatas,
a nyaralas Abbéazidban (amit Opatijanak neveznek most a horvatok, de az Abbazia
elékeldbb), divat sok régi szinész, régi film, régi szindarab és Molnar, de Szomory ¢és
Szép Ernd is divat. A Hova lettél, draga volgyunk’7 pedig Ujl’a megjelent akéarcsak az
ongyilkosjeldltek a turulmadaron. Es mindez csak a kezdet még, a nagy visszatérés évei
elétt allunk.

A szovegpreparatumot nemcsak jatékos feladvanyul készitettem, hanem azért is,
hogy dokumentaljam ¢és megalapozzam vele ezt a jelenmindsitést és jovOjoslatot. Meg
azért, hogy megkérdezhessem, mit gondoljunk errdl a visszatérésr6l? Ha igaz Marx
Kéarolynak az a sokat idezett summazata, amely szerint mindig kétszer blcsuzik
multjatol az ember, elészor sirva (tragédiakkal), masodszor nevetve (komédidkkal),
hogyan fogadjuk most azt, amitdl kétszer elblcsuztunk mar, s most visszatért,
visszatér? Sirva? Vagy nevetve? Vagy sirva-nevetve? Mi legyen a véleményunk arrol
a hirdetésrdl példdul, amely biztat, hogy vasaroljunk kotvényt, vagyis egészitsiik ki
munkabérinket munka nélkil szerzett jovedelemmel? Arrdl, hogy a munka nélkili
jovedelmek kinalati kétvénypiacaval szemben ott all a munka nélkili emberek keresleti
munkaerdpiaca? Vagy arrdl a tendenciardl, hogy a visszatérés kovetkeztében nemcsak
atértékelddik minden, ami volt, hanem fel is értékelddik? Akik szegények maradunk,
szeressik-e a feltdmadt vallalkozot, ha meggazdagodott, vagy elég-e csak tisztelnink
ot?

Aki kérdez, mint eén is most, nem koteles véalaszolni. Elég, ha kollektiv
valaszkeresésre serkent. Csupa érdekes, mert csupa kérdezéses év all eldttiink, lesz
mire valaszolnunk. Magam, egyeldre, annyit merek kockaztatni, hogy sejteni vélem a
visszatérés okat. Fejlddési iitemeket ugrottunk at, és most korrigalunk, alighanem errdl
van sz0. Vagy, hogy Marx Karoly summazatdhoz terjek vissza: elhamarkodott volt a
bacsu, tul koradn nevettink. Semmi sincs Ugy, ahogy Véltik. Kinevettiink egy
gazdalkodasi és életmddot, egy hozzajuk tartozd életvitelt, stilust, viselkedési norma-
rendszert. Vittik mindezek egyetlen alakba tomoritett karikatarajat a felvonulasokon:
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apolt-koveérkés ember, szmokingban, szivarral a szajdban. Most aztan megeleveniilt a
karikatara: valdsagos fOtanacsos ur tér be a kaszinoba, valosdgos karosszékbe veti
magat és ragyujt valodi havannajara.

KIE?

Megmagyarazhatatlan, honnan volt bizalma irantam, arra szolitott fel Boldizsar
Ivan a hatvanas évek elején, kezdé koromban, menjek el egy gyarba. A gyarban pedig
nézzek koril és beszéljek az emberekkel, ,(feliilr6l lefelé”. Igazgatd, parttitkar,
szakszervezeti ember, fOkonyveld, mérnok, mivezetd, szakmunkds, segédmunkas.
Angol nyelvii negyedéves folyoirata olvasoéit bizonyara érdekelni fogja, hogy nalunk, a
vasfliggony mogott milyen egy gyarvezetés hierarchikus szerkezete, s milyen emberi
kondiciokat alakitott ki ez a szerkezet. A gyar, amelybe elmentem, az oObudai
Goldberger volt. Nézzek koril. A részletek folidézhetetlenek ma mar, csak arra
emlékszem, hogy a latvany az arcomba 0klozott, miként Engelsnek is, amikor A
munkasosztaly helyzete Angliaban cimli konyve anyagat gy(jtotte: csattogo
gépmatuzsalemek a szovddében, porfinomsagu textilbolyhok lepedéke mindenen, a
vaksin pillog6 villanykortéken, s a félhomalyban siirg6l6dé munkéasasszonyok
szempilldjan és babos fejkenddjén is; a kikészitd- és festdiizem gbézgomolyos lucskaban
pedig festékszinli 6rdogok végzik az ipari civilizacidonak sz6l6 inferndlis szertartasukat
a fortyogo Ustok és betonkadak koril. Hierarchikus szerkezet? A latvany azt sugallta,
hogy ami az emberi kondiciokat meghatarozza, az inkabb ez. Az elavult gépek, az osdi
technoldgia. Szemindriumi nyelven szolva: a termelderdk dallapota. Es ha mar
szeminarium, akkor ez is: a termelési viszonyoké. Amelyek, mint tudjuk, els6sorban
tulajdonviszonyok. Kié az ébudai Goldberger?

Megmagyardzhatatlan az is, hogy eén honnan vettem a batorsagot, de beszelvén
igazgatoval, parttitkarral, szakszervezeti emberrel, fokonyveldvel, mérndkkel,
mivezetovel, szakmunkdssal ¢és segédmunkassal, mar csak ezt kérdeztem: kié?
Minthogy vilagunk tokeéletessegének és Orokre elrendezettsegének illizidjaban éltem
addig, és maradni is szerettem volna benne, kapaloztam a rdm meredd folismerés ellen:
semmi sincs ugy, ahogy illuziéim diktaljak, voltaképp senki sem érzi, hogy az 6budai
Goldberger az 6vé volna, az 6budai Goldberger tehat szubjektive senkié. Na persze, az
allamé. Az allam azonban absztrakcid. Az igazgatd azt mondta, hogy 6 konkretizacidja
ugyan az absztrakcionak, hiszen 0 itt az allam hus-vér embere, &m 6 megbizott, €s nem
tulajdonos. A parttitkar azt mondta, nem érti, miért firtatok ilyen evidenciat. Az ébudai
Goldberger a dolgozoké. A dolgozok azonban, ugy is mint bolyhos szempillajd
munkésasszonyok, és ugy is mint festékszinlii 6rdogok, nem tudtak arro6l, hogy
tulajdonosok volnanak. Nehany Oregebb szakibacsi és munkasasszony (szakinéni?)
emlékezni vélt a gylilésre, 1948-bol, amikor kozoltek veliik, hogy a gyar az ovéke lett,
mindenesetre tapsoltak a hirnek, s jobb hijan ledont6tték az alapitd Goldberger
mellszobrat a gyarudvaron, de tobbrél nem tudtak. Kapalozas ide, kapalozas oda, a
folismerést nem hessegethettem el; a beszamol6t megirtam és meg is jelent a tréfasan
Uj Magyar Tarkedlinek nevezett folyoiratban, Kié a gyar? cimmel.

Megmagyarazhatd, honnan volt mersze Boldizsar lvannak a kozlésre. A szocialista
munkamegosztas szerint vannak ujsagirok, szerkesztdk, akik a terepen mozognak, és
vannak hivatalnokok, akik az iréasztalnal iilnek. Az 0jsagird és a szerkesztd ujsagot
csinal, a hivatalnok nem csindl semmit, illetve az a dolga, hogy raijesszen az
Ujsagcsinalokra: miért csinaltak olyan uUjsagot, amilyet csinaltak. Boldizsar Ivannak
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azért nem kellett tartania az ijcsztget6ktol, mert az Uj Magyar Tarkedli angolul jelenik
meg. Az ijesztgetdk pedig nem tudtak angolul.

Mindez arrol jutott eszembe, hogy egy téveriport is azt kérdezte most: Kié vagyon a
vagyon? Kozgazdaszt kérdezett, szovetkezeti elndkot, szocidlpszichologust, pénzigy-
miniszter-helyettest, egyetemi tanart, vezerigazgato-helyettest, csupa okos embert.
Raadésul negyedszdzaddal késébb kérdezte, mint én, s azota mindnyajan okosabbak
lettiink. Kié vagyon hat a vagyon?

Az elndk szerint a szovetkezeti vagyon oszthatatlan, nem a tagoké tehat,
gyakorlatilag olyan, mintha allami vagyon volna. A szocialpszicholdgus szerint nem az
a fontos, enyém-e a gyar, az a fontos, erzékelem-e a szabadsdgot, amelybe a
sziikségszertiség birodalmabol kéne atugranunk. A pénziigyminiszter-helyettes szerint
novelniink kell a kiilfoldi téke részaranyat, vagyis nem kell félniink att6l, hogy a
vagyon idegeneké lesz. Az egyetemi tandr a tarsasagi torvényrdl beszélt: most még
allami a vagyon, de az Uj torvény tarsadalmiva teszi majd. A vezérigazgatd-helyettes
reformretorikadval valaszolt, ha almabdl felébresztik, az éatlag ujsagolvaso is ezt
hadarna: tékepiac kell, bérreform és az import liberalizdldsa. A kozgazdasz bizik a
dolgozok résztulajdonossa tételében (pontosabban: a részvénytarsasagi formaban), de
nem bizik abban, hogy a résztulajdonos bele is szolhat majd tulajdonanak iranyitasaba.
Romantikus elképzelés ez, a munkasnak maris tul sok a joga, a munkas ugy adja el a
munkaerejét most, hogy csak félig adja el magat vele, a foglalkoztatd maris ki van
szolgaltatva a foglalkoztatottnak — mondta a kozgazdasz, megbotrankoztatva
mindnyajunkat, akik romantikusokként a munkastulajdonosok munkasdemokraciajarol
kezdtunk képzelegni.

Végignézve Vicsek Ferenc miisorat, szokimonddbbnak taldltam magunkat, de
kétséges, hogy okosabbak is vagyunk-e, mint negyedszazada voltunk. Most sem tudjuk
még, kié az Odbudai Goldberger. JO volna eldonteni, mert Ugy banunk az egész
orszaggal most, mintha a Belkereskedelmi Ko6lcsonz6tl bérelnénk, meghatarozatlan
1dOre.

TOTAGAS

Cégtabla a pesti utcan. Rajta a felirat: ,,Maronyak Jakab, fliz6készitd kisiparos”.
Mellette, kisebb betlikkel: ,,Fogaddora: szerdan 4 és 5 kozott. A cégtablat nem én
lattam, kollégam fedezte fol és tette kozhirré az Ujsagban. Ha elrakom ezt az
ujsagpeldanyt pontosan idézhetnék, |gy azonban be kell vallanom, hogy a k|3|paros
talan nem i1s Maronyak Jakab és nem is flizOkészitd. Lehet, hogy C. Kiss Botond ¢és
patkoszogeket gyart. Vagy ozvegy Vida Szilveszterné, és pehelypaplant készit. Amire
pontosan emlékszem, az az, hogy fogadodrat tart hetenkint egyszer. Mint valami
nagyon elfoglalt orvosprofesszor, kutatointézeti igazgatdé vagy kerileti tanacselnok.
Amire ugyancsak pontosan emlékszem, az az, hogy Ujsagird kollégam ugyanolyan
derlis csodalkozassal kommentalta, amilyennel én fogadtam folfedezését: 6 sem azért
furcsallta és én sem azért furcsadllom a kisiparos heti egyszeri fogadoorajat, mert vele
professzori-igazgatoi-tanacselnoki tekintéllyé ndveszti fel magat, végeredményben
demokracia van, olyan eldkeldségnek képzelheti magat mindenki, amilyennek akarja.
A furcséllni valdé az, hogy barmit készit is egy kisiparos, foglalkozasabol kovetkezo
érdeke azt diktalnd: a hét minden koznapjan az ligyfeleket lesse, reggeltdl estig, hiszen
beldliik €l. A furcsallni valo az, hogy semmi sincs gy, ahogy hinnénk, foglalkozasabol
kovetkezd érdeke tehdt nem ezt diktalja. Hanem azt, hogy 06t kdznapon zordonan
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elzarkozzek az tigyfelektdl, akik mindenaron haskotét, patkoszoget vagy pehelypaplant
szeretnének készittetni, s a hatodik kdznapon is csak két orat engedelyezzen tolakodd
vagyuk kielégitesere. A furcsallni valé tehat az, hogy semmi sincs gy, ahogyan lennie
kéne, hogy valami, aminek a talpan kéne allnia, a feje tetején all. Csodalkoznék, ha
barki szdméara Ujdonsagként hatna, amit mondok: Ujsagird kollégam példaja korantsem
egyedi. A totagas, noha farasztd testhelyzetnek hinnénk, folotte gyakori
tornamutatvany.

Itt van példaul az én cégtabla-folfedezésem. Budai oldal, Villanyi ut, kozel a
Moricz Zsigmond kortérhez. Uveges tizleti ajtd, néhany 1épcso lefelé, a félszuterénba.
Tabla az ajté folott: ,,X. Y. cipészmester.” (A nevet azért nem emlitem, nehogy
reklamozéas gyanujaba keveredjem.) Mit rejthet egy ilyen tabla? Senki sem hinné, hogy
titkot rejt. Odalenn bizonyara cipészmester Ul a suszterszéken, szajaban faszogek,
szorgosan kalapal, ebbdl ¢l. De igy van-e? Az ajtd ilivegén ugyanis ragasztott papir, a
papiron pedig lgyfélriasztd  felirat, nyomtatott betlikkel, felkialtojelesen:
»,SEMMIFELE MUNKAT NEM VALLALOK!” A lehetséges tligyfél visszahdkol, és
elképzeli, hogy odalenn morcos ember fekszik egy sezlonon, arccal a fal felé fordulva,
elege volt a suszterszékbdl, faszegbdl, kalapacsbol, idejét embergylilolé elmélkedéssel
tolti, s abbol él, hogy semmiféle munkat nem vallal.

De itt van barki korhazi élménye. Mig ilyenje nincs valakinek, azt hiheti, hogy a
munkamegosztas a kovetkezd: a beteg betegeskedik, az orvos gyogyit, a névér apol. Ha
mar van ilyenje, tudja: Ketteske szomjas, Harmaska itatja meg; Négyeske figyelmezteti
Otoskét, ideje volna bevennie az orvossagot; Egyeske diagnozist készit Ketteskérol,
Harmaskardl és Négyeskérdl, majd terdpiat javasol nekik; Hatoska lazat mér, lepeddt
cserél és Kkiviszi a kacsat; Harmaska hianygyogyszert szerez az adjunktus 0rnak;
Négyeske répanadragot vasarol NOvérkétdl, jutanyos aron a lanyanak; a korterem
Szamoskai pedig azért nem halnak éhen, mert Ketteskeeknél disznovagas volt, a
folyos6i hiitészekrény tele van hurkaval, kolbdsszal ¢€s zsirban siitott-fagyasztott
sertésoldalassal. Akinek van ilyen élmeénye, azon sem csodalkozna, ha legkdzelebb
kivezényelnék egy reggel a korhazi mosodaba, hivatnak a féldszintre, hogy
helyettesitse a portast, Hatoska pedig félrazna hajnalban: ,,Ebredjen, szomszéd, rogvest
megoperalom!”

Es kinek nincs vasarloi élménye? Ha akadna ilyen, azt hihetné: bemegy a boltba,
eléje pattan egy koOpenyes ur, a szdjan udvozlet, az arcan a megtiszteltetés orome,
testtartasan szolgalatkészség, még a kezét is 0sszedorzsoli. De mert nem akad ilyen,
mindenki tudja: bemegy a boltba, odadvakodik egy képenyes asszonysag elé, a szajan
viszonzatlan jonapot kivanok, az arcan reménykedd kérddjel, testtartdsan alazat, még a
kezét is konyorgésre kulcsolja. Hanyszor rajta kapjuk magunkat, hogy a hangunk is,
hogy a hangunkat is milyen koldusénekléssel rezegtetjik, amikor megszolitunk egy
kopenyest: ,,Kérdezhetnék valamit? Tessék szives lenni megmondani, kaphatnék
locsolo6tomlohoéz  szordfejet? Olyan félcollosat?” Azon sem csodalkoznék, ha a
kenyérboltban azt irnak ki: , Kenyér nincs!” Azért nem csodalkoznank, mert ez
abszurdum ugyan, de mar sokszor lattuk Kiirva.

Vagy ki nem hallotta még azt az elrejthetetlen bliszkeséget a radios riporter
hangjaban, amikor bejelenti: sikerult elintézniik a kedves hallgatok panasza nyoman,
hogy megfoltozzdk a bedz6 haztetdt, ne vagjak ki a balatonalsoi harsfasort, nyugdijat
emeljenek Kvietalt Géza bacsinak. A radioriporter dolga eredetileg az volna, hogy
riportot készitsen, az 0jsagir6 dolga, hogy cikket irjon. Ha mégis haztetdt javit vagy
nyugdijat emel, nem kéne csoddlkoznom a riportkészitd tetéfedon, a cikkeket ird
nyugdijligyintézén. Nem is csodalkoznék.

Nem csodalkozom a férfiasan udvarlé lanyokon sem, a lanyos passzivitasé fiukon;
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ha azt latom, milyen kétoldalt 16g6 karral tlirik a fitk, hogy a lanyok oleljék és
csokoljak Oket az utcan; ha Zsolti mamdjatdl megtudom, hogy Csilla mar két éve jar
hozzajuk — gyakran ott is alszik —, de Zsolti meg nem volt Csillaék- nal; vagy ha a
néprajzosok folfedeznék az Uj népszokast: a fiukérést. Ha pedig mindezek miatt
besétalnék a Panasziigyi Foirodaba, szemem se rebbenne attol, hogy a Panasziigyi
Fdigazgatd engem drasztana el panaszaival.

Mit mondjak még? Mondjam, hogy vajon mi az oka ennek a totagasnak? A
fogadooras kisiparosnak? A munkaelharito cipésznek? Az 6nkiszolgald korhaznak? A
vasarloi aldzatnak? Az {gyintézd Ujsagironak? Mondjam, hogy a hidny? Az
iparoshiany? Az 4apoléhiany? Az aruhiany? Az (gybuzgalomhiany? Van, aki azt
mondja, nem is valodi hianyrél van mar sz6, hanem tovabbéld beidegzésrol,
szakszeriibben: hidnypszichdzisrol. A lanyos magatartast fitkrol pedig most olvastam:
elvalt sziildk gyerekei, apa nélkiil néttek fel, anyai kdrnyezetben, azért olyan lanyosak,
mert nem kapnak utanozhatd férfimintat. Akarmi is az ok, on fontosabbnak tartom a
kovetkezmenyt: a totagas-kozérzetet. Zavart kozérzet ez. A somméas meg: €s
elitelésektdl bolcs dolog ugyan oOvatoskodni, egy egészségiigyl kozhelyet mégis
megkockaztatok: aki sokaig all totagast, annak fejébe szall a vér.

Az elso év (1989)

HOGY VAGY?

Olyan ez, mint az angol How do you do. Nem igazi kérdes, koszonés inkabb.
Formula, amelyre formulaval szokéas valaszolni. Ha azt kérdezem embertarsamtél, hogy
vagy, nem ad ra valodi valaszt, a kérdésbdl olyannyira kikopott a kivancsisag, hogy
nem is illik valddian vélaszolni ra.

gy volt ez tegnapig. Azéta minden meglodult koriildttiink. Azota siirli torténéssel
telitddik minden perc. Azdta, ha alszunk egyet, nem arra €brediink, amivel elaludtunk.
Hogy vagyunk? Nem is tudjuk pontosan, csak azt tudjuk, hogy nem vélaszolhatunk
formulaval, s hogy a kérdés sem formalis. Nagyon vagyunk tudniillik. Aki fiatal, soha
nem volt még ilyen nagyon, aki idds, régen volt igy az is. A 1étezés boldog €s riasztod
sulyanak érzetében eliink. Kozvélemény-kutato intézet letesilt sebtében, hogy az eddig
barati-ismer6si kérdés hivatalosan is hogylétiinket faggassa. Folélénkiilt egy amugy is
fiatal tudoményag, a tarsadalom-lélektan, hogy az egyén kollektiv 1étezésének bensod
titkait kutassa. Kerekasztal-beszélgetésre hivott szakembereket aNépszabadsag: ugyan
mondandk meg, milyen is most lelkiink allapota. Roppant kivancsisaggal fordulunk
egymashoz: hogy vagy, hogy vagy, hogy vagy, de nem maganlelkiink allapota érdekel
benniinket, hanem a koztelkiinke. Mert attél remeéliink magyarazatot a vilagra, hogy a
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vilagallapot reank tett hatasat firtatjuk.

Hogy vagy? — kérdezem lkszet, Ipszilont és Zét. Hogy lennék? Negyven év nagy
1d6, negyven €v beidegzddéseivel bajlodom. Azzal, hogy kideriilt: semmi sincs ugy.
Hogy minden méasképp van. Bamulom, de nem irigylem azokat, akik allitélag mindig is
tudtdk ezt. A nagyokosokat badmulom. Naprakész magyarézataikat. Retorikajukat,
amellyel mindent elarasztanak. Az ujsagirékat bamulom, akik rezzenetlenil allnak az
aradatban. Az interjukészitéket, akik ugyanoly kevéssé vitatkoznak ujsiitetii alanyaikkal
most, amilyen kevéssé vitatkoztak régi alanyaikkal tegnap. Mondjak példat? ,,A népi
demokrécia fabdl vaskarika. Csak demokracia van” — mondta az interjdalany a nagy
nyilvanossagnak. Holott hogy népi-e és demokracia-e, amit igy neveztiink, ez vitathato.
De attol a népi demokracia, elméletileg, nagyon is lehetséges. Egyaltalan: sokféle
demokracia lehetséges, attol fliggden, hogy milyen osztalyerdk tulstlya jellemzi. Az
interjukészité azonban hallgat. ,,Szocialista erkdlcs, ez is fabol vaskarika. Csak egyfajta
erkdlcs van” — mondja ugyszintén az interjualany. Holott? Erkolcs is sokféle van, a
tételes vallasok normai is eltérnek egymastol, a civil erkdlcsiség is eltér a tételes
vallasokétol, s torténelmileg is valtozik mindegyik — miért ne létezhetne szocialista
erkolcs 1s? Az interjukészitd azonban hallgat. Mintha mindig annak volna igaza, akinek
orra ala a mikrofont dugjak. Kérdezem Ikszet, Ipszilont, Zét, és mindegyik ilyeneket
valaszol; Tksz még kesernyés példazattal is eldall: ,,Nincs az a gyanut keltd, s6t riasztd
Uj tunet, amire a konjunkturalis megkérdezettek ne felelnék rogtén: Miért volna ez
gyanut keltd, s6t riasztd, amikor természetes inkdbb” — mondja Iksz. ,,Ha odamennék
egy ilyenhez — folytatja Iksz —, és azt mondanam: Uram, ma reggel tanuja voltam
annak, hogy On Kilépett hdza kapujan, odaldédult On elé egy marcona Orias és
haromszor irtdzatosan pofonvagta, mi a véleménye errdl, képes volna azt felelni: Hogy
mi a véleményem? Hat az, hogy ez természetes.” llyeneket valaszol tehat Iksz, Ipszilon
es Zé&, s ezek akkor is érdemi valaszok a ,,hogy vagy” — kérdésre, ha helyzetelemzésnek
hamisak netan. Kozerzuletet fejeznek ki, s érvényik annyi, hogy léteznek.

Ha egyszer olyan nagyon vagyunk most, mert a politika késztet intenziv létezésre
benniinket, rokonszenvesebb valaszok ezek, mint azé a kortarsunké, aki igy felel:

— Hogy vagyok? Csak nem képzeli, hogy valaszolok egy ilyen provokativ kérdésre?

ELLENDOGMAK

Mi az ellendogma? Miel6tt nekilodulnék a példak soroldsanak, az alapfogalmat kell
tisztaznom. Mi az ellendogma?

Az elsd, a legegyszerlibb megkozelités, az elnevezésbdl indul ki. Ellendogma az,
ami a dogma ellen van. Okosabbak nem lettlink, finomitsunk tehat: ellendogma az, ami
a dogma ellen feszil, ami a dogmat tagadja. Latszdélag dinamikus fogalom, hiszen
ellenkezes dolgozik benne, a tagadas luciferi mozduldsa. Léassunk azonban egy
vallastorteneti példat, a szentharomsag dogmajat. Kizarolagos hittétel volna, ha nem
tdmadna ellendogma, s a tamadasbdl nem jott volna létre az unitariusok felekezete. Egy
istenben harom személy, ez a dogma; egy istenben egy személy, ez az ellendogma.
Amibdl rogton kiviladglik, hogy az ellendogma korantsem dinamikus fogalom — hiszen
maga is dogma Az unitarius nemcsak ahhoz ragaszkodik, hogy nincs harom személy,
hanem ahhoz is, hogy kizarolag egy személy van. Hogy ne csak az elnevezésbol
induljak ki, hanem népi megkozelitésbol is: az unitarius megtagad egy allitast egy
masik alhtas kedvéért, csoborbdl vodorbe jut tehat. Vagy ujabb képpel szélva:
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ellendogméja csak mésik oldala ugyanannak az éremnek. Minthogy pedig az eremnek a
masik oldala ugyanugy érem, mint az egyik oldala, az ellendogma sem lehet mas, mint
amit tagad: ugyancsak dogma.

Remélem, hogy az alapfogalmat sikeresen tisztaztam, most mar csak az a kérdes,
miért alltam vele eld. Azért alltam vele el6, hogy megkockaztassam a kovetkezo
kijelentést:mi, magyarok, néhany év 6ta, az ellendogmak korszakaban éliink. Volt egy
hosszi dogmatikus korszakunk, van egy ki tudja milyen hossziinak igérkezd ellen-
dogmatikus korszakunk, s lévén ez ugyanannak az éremnek a masik oldala, nyakig
ullink ismét a dogmatizmusban.

Hogy igy van, kezdettdl sejtettem, foglalkoztatni azonban csak akkor kezdett a
dolog, amikor elolvastam Németh G. Bélanak a Galilei-kor évforduldjara irott cikkét a
Népszabadsag tavaly november 19-i szamaban. A kovetkez6 gondolatmenetet talaltam
benne, s ezt én most hatra is, elére is meghosszabbitom valamelyest:

Evtizedekig tartotta magat az a dogmank, hogy jogallamisag, szolasszabadsag,
gondolatbiztonsag nalunk van csak igazan, hiszen radikalis plebejus-demokratikus
alkotmany garantdlja mindezt, a Magyar Népkoztarsasdg Alkotmanya. Egy i1d6 ota
viszont ellendogma tartja magat: nemhogy igazi, semmiféele jogallamisag,
szoOlasszabadsag, gondolatbiztonsag nincs és nem is volt nalunk, nullarol kell
elindulnunk: ,végre meg kell teremteni a hazai jogallamot, szolasszabadsagot,
gondolatbiztonsagot”. Németh G. Béla irja, ,ideg randul” benne, valahanyszor ezt
hallja, hiszen igenis léteztek mar nalunk demokratikus szabadsagjogok a Galilei-kor
miikodése 1dején, a kiegyezés utani liberalizmus korszakdban (én szerintem
kovetkezetlenil ugyan, de még az elmalt évtizedekben is léteztek), nem
megteremtésrél kéne tehat beszélni, ,,hanem a megszakadt jogallamisag es tartozékai
korszerii tovabbépitésérsl”. Tagadva kihagyni ezt a multat, megint azt jelenti, hogy
elveszitjik targyilagossagunkat, ,,s gondolat helyébe dogmakat allitunk” — irja Németh
G. Béla.

Hogy ez gyakran el6fordul most, barki tapasztalhatja. Mondom a példékat.

Dogma volt nalunk, hogy sajtonk a népet szolgalja, tehat demokratikus;
rétegérdeklddéseket is kielégit, tehat sokszinli; miiveldinek — a régiekhez képest —
kotelezd foiskolat, sOt 0jsagirdiskolat is végezniiik, tehat szinvonalas. Olvastam viszont
a koltéesszéistaval készitett interjut nemrég; azt mondja: egyik reggel ujsagolvasas
kozben dobbent ra arra, hogy sajténk nincs is. Hogy ami van, az nem sajt6. Mert az
sem deriil ki bel6le példaul, hogy mi magyarok vagyunk. Az lesz csak sajto, amire 6k
adnak hamarosan példat egy kétheti lappal, mert az magyar lesz. Az6ta meg is jelenik
mar a lap, kivinom, hogy demokratikus, sokszinli és szinvonalas legyen, de ha a
magyar torténelem elsd sajtotermékét benne kéne ilinnepelnem €és nem a Rakoczi
korabeli Mercurius Veridicusban, ,,a gondolat helyébe dogmat allitanék” — ahogy
Németh G. Bela irta.

Dogma volt nalunk, hogy a torténelem kiilonb6z6é demokraciaprobalkozasai kozul a
miénk a legigazibb, mert a miénk nem az Jdsi katonai demokracia, nem a gorog
varosallam szabad embereinek demokracidja, nem az Ujkor polgari demokraciaja,
hanem a munkas-paraszt sokasagé, ezért is neveztik pleonazmussal (széismétléssel)
népi népuralomnak, plebejus demokracianak. Most azt halljuk: nemhogy igazinak, még
korlatozott demokracianak sem nevezheté a mi eddigi rendiink. Fél6 azonban, hogy
ebbdl az allitdsbol is hianyzik a targyilagossagra torekvd gondolat. A demokracia
ugyanis korantsem csak tobbparti parlamentarizmust jelent; a demokracia életforma is,
tarsadalmi viszonyrendszer, magatartismdéd — s6t, inkabb ez, mint amaz. Es
letagadhato-e a levél a farol? Allithatja-e barki érvenyesen, hogy semmi sem tortént itt
az ur-szolga viszony felszamoldsaért, a kisember felszabaditasaért kalapgytird
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alazatossagabol, az alattvaldi lét allampolgariva véaltoztatasaert; s nincs-e baj inkabb
abbol, hogy az ala-folérendeltségi viszonyok — a munkahelyeken példaul — talsagosan
i1s elbizonytalanodtak: a mérnok-miivezetdnek nemhogy diktatorikus hatalma, még
minimalis tekintélye sincs?

Dogma volt, hogy nalunk fejlett szocializmus van, és kommunizmus lesz. Most azt
halljuk, hogy ami nalunk van, annak semmi kbze a szocializmushoz, kommunizmus
pedig sohasem lesz, mert a kommunizmus csak utopia vagy mondjuk magyarul:
vagyalom. A targyilagos gondolkodas viszont vizsgalodast kovetel: vajon ha fejlett
szocializmus nincs is, szocialisztikus elemek sincsenek? Vajon méashol — mondjuk
Svédorszagban — sincsenek szocialisztikus elemek? Vajon le is kell mondanunk a
szocializmusr6l mint jovOreményr6l? Vajon elképzelhetetlen, hogy a torténelem
szorgos erdi létrehozzanak az elemek sokasagabol egy miikddoképes szocializmus-
modellt, s6t — ez a valdsziniibb —, 1étrehozzdk a modellek versengd valtozatait? Vajon
legyintsiink-e folényesen a kommunizmusra, ha utdpia, akkor is? Vajon nincs-e
sziikséglink vagyalmokra? Mondjunk le rola egy kozéleti haszonnal kecsegtetd
ellendogma kedvéért? Ismereteink a vilagrol sohasem lesznek teljesek; mondjunk le a
megismerésrol?

A példak szama korlatlan, hadd mondjak el egy nemrégi szemelyes példat csak:

Alig hangzott el egy olyan jegyzetem a radiéban, mint amilyen ez a mostani is,
csorrent a telefon a lakasomon, férfihang kérdezte: én vagyok-e az, akinek a hangjat az
elobb hallotta.

— En.

— Nahat ha maga, akkor tudja meg, hogy maganak semmi kdze a néphez.

Ekkor még tréfara vettem a dolgot, derlisen visszakérdeztem tehat:

— Semmi kézém a néphez? Kérem, ne mondjon mér ilyet, hiszen én magam vagyok
a nép. Legalabbis egy vagyok beldle.

— Na ne vicceljlnk, kérem! — igy a ferfihang. — Maganak semmi koze a néphez,
mert én elkildtem a lapjukhoz, az Elet és Irodalomhoz, egy fontos cikkemet, és maga
nem kozolte.

,» reringettét — gondoltam régiesen —, melyik cikk lehetett az, a kéretlentl bekildott
cikkek sokasagabol?” Mondani pedig ezt mondtam:

— Most mar értem. En nem vagyok a nép, csak 6n az. Azzal, hogy cikkét nem
kozoltem, a népfelség elve serilt. De hatha rossz cikk volt az? Hatha 6n nem is tud
irni?

Sejtettem, hogy a népfelségnél is sulyosabbat sértettem meg ezzel: a hang
gazdajanak hidsagat. Nem csodalkoztam tehat indulatosan ellendogmas valaszan:

— lde figyeljen, maga pimaszkodd! A cikkem meg fog meég jelenni. Vegye
tudomasul, hogy a diktaturanak vége, egy-két éven belul demokréacia lesz itt, mert az
olyanokat, mint maga, elsoporjuk.

Ezt kiabalta a férfi, majd lecsapta a kagylét. Pedig van turelmem, szivesen
elmondtam volna neki: lehet, hogy diktatura volt itt eddig. De abbdl sem lesz
demokracia — csak Ujabb diktatara lesz —, ha megint elsoporjik egymast.

NEGYVEN EV
(Radiojegyzet)
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A huszonoét éves talalkozon még osztélyf('in('ikﬁnk Kircsi Istvan tanar ar olvasta fel
a névsort. Nem az osztalykonyvbdl persze, az mar akkor sem volt meg, a tablot tartotta
szeme elé: a ,,Békéscsabai Allami Kereskedelmi Kozépiskola IV. B osztalyanak 1949-
ben végzett névendekei” néztek ra vissza. Most, a negyvenedik éves talalkozon Iranyi
Dezs6 tanar Ur jelenhetett meg csak koztiink. Toporogtunk az iskola tornatermében,
nézegettilk egymast, a fényes szellok suhancnemzedékenek ezt a méara ugyancsak
megfogyatkozott seregét. Mire jutottunk? Bankigazgatd, fokonyveld, ujsagiro,
katonatiszt, egyetemi tandr, tisztviseld, gydrigazgatd, akivé valtunk, mit végeztiink
negyven ¢év alatt? Tudtam, hogy este a banketten, amelynek poharkdszonté mondojava
folkértek, erre illene valaszolnom. Szolitasra folalltam hat, és valaszoltam valamit.
Visszaélve a helyzettel, hogy mikrofon el6tt iilok, megprobalom folidézni és a
nyilvanossag elé bocsatani ezt a valamit.

Bizonyara nemcsak az én fejemben fordult meg — kezdtem a poharkoszontot hogy
milyen pontos a megfelelés a személyes palyaiv és a politika palyaive kozott. Negyven
¢vvel ezel6tt indultunk felfelé iveld dgon, €s most, negyven év utdn jutunk, nyugdijhoz
kozeledve, a lefelé hanyatld agra. Negyven ¢vvel ezeldtt indult felfelé iveld agon az a
politikai Kisérlet IS, amely mar-mar sikereken és kudarcos szakaszokon at most,
negyven ev utan Jutott tartalékai kimeriilésével, lefelé hanyatlo agra. Es ez nemcsak
parhuzam. A ket iv gyakran egymasba fonddva futott, a kisérletnek mi — ha akartuk —
alanyai is voltunk, s ha nem akartuk, targyai voltunk akkor is. Ez a negyven év a mi
negyven éviink. A mi munkéval eltdlthetd felnétt életszakaszunk. Ujabb negyven évet
nem kapunk mar a sorstol, hogy ami jé volt, kiteljesithessik, s ami rossz volt,
kijavithassuk. Ez az els6¢ dolog, amit ha szdmot vetiink most magunkkal, tudomasul
kell vennink — mondtam.

Arra mar csak én emlékszem — folytattam a poharkdszontét — (miért emlékezne
barki mas), hogy akkor, negyven évvel ezel6tt is én alltam tandrok és didkok elée,
blcsizni a vegzOsok neveben. Az igazgatd ur sablonos volt: most kiléptek az iskola
védészaryai alol az Eletbe — mondta —, ahol szigorubb torvények, ravaszabb
megprobaltatasok varnak ratok. En pedig hetyke voltam: ,,eddig is az Eletben voltunk,
igazgato ar, ezutan se féliink téle; nem mumus az élet, amelytdl félniink kell, hanem
kiizd6étér, amelyen gydzni fogunk”. Micsoda kihivésa volt ez a sértédékeny isteneknek!
— kialtottam ugyanitt, a radi6 mikrofonja elétt, amikor a huszon6t éves talalkozéasrol
annak idején, 1974-ben beszamoltam. A beszdmolo szdvege megvan még, idéztem
beldle a negyvenéves taldlkozd bankettjén, megsértve a poharkdszontd miifaj szabalyat,
s ugyanazt idézem most is, a radidjegyzet miifajszabalya nem csorbul tdle: ,,Micsoda
kihivasa volt ez a sértddékeny isteneknek! De nem volt-e ennel is merészebb kihivas az
a torténelmi program, amelynek akkor — 1949-ben — szolgalataba szeg6dtiink? Es nem
kellett naivsag — vagy ha ugy tetszik: hetykeség — ahhoz, hogy e programrdl most mar
a magunkra kerdezés targyilagossagaval beszelhessiink?” Ezt idéztem a banketten az
1974-es radidjegyzetbdl. Es még ezt idéztem: ,,Akik akkor, 1949-ben eszméltek
torténelemcsinald kis és nagy feladatokra, mindnyéjan igy vannak most, 1974-ben:
élnek, dolgoznak, torténelmet csinalnak ma is, nincs sok idejuk az elérzékenyulésre, az
emlékezd visszavagyodasra, az anteuszi mozdulatra, mellyel a megfiradt ember az
elindito élményekhez fordul eréért — van még erdtartalékuk. Taldn a negyvenéves
jubileumon mindnyéjan sszegyiilnek majd, beiilnek megpihenni oreg emlékeik koze,
és meghatottan nézik egymast. Aztan sorban feldllnak, és valaszolnak a kérdésre: Mi
lett beldled? Mi lett a programbol, amelynek szolgalatdba szegddtél? Szeretném
megérni ezt a névsorolvasast is.” Ezt idéztem most a banketten, mondvéan, hogy lam, itt
vagyunk, megéltik a névsorolvasast, s hogy ez a masodik dolog, amit ha szamot
vetlink most magunkkal, kérdezniink kell: mi lett a programbol?
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A program ¢s ami lett beldle, kiméletlen kritika targya most — folytattam. —
Negyven ¢év. Negyven évvel ezelott kezdddott minden rossz — ezt hallani 1épten-
nyomon. En azt javaslom — mondtam magunknak —, ha érvényes valaszt keresiink a
kérdésre, ne fogadjuk el minden tovabbi nelkil ezt. Es nem hlusagbol Nem azért, mert
hiszen mi is negyven évvel ezelott kezdodtunk a mi palyank is akkor indult, s akkor
mi is része vagyunk a ,minden rossz’-nak. Ez még akar igaz is lehetne. De ebbdl a
»-minden rossz negyven eévvel ezel6tt kezdddott”-allitasbol az kovetkezne, hogy
negyven évvel ezelétt viszont minden jé volt. Es ez az, ami nem igaz. A rossz sokkal
korabban kezdddott. Amikor gyilkolni kiildték a magyar férfiakat Szerbia ellen, s a
gyilkolast hostetté hamisitottdk. Amikor akkorat billent tehat az erkodlesi rend, hogy
maig nem allt helyre. Mert folytatodott a rossz azzal, hogy gyantisnak mindsittetett 19
tavaszan-nyaran az a magyar, aki gazdag volt, majd gyilkosnak 19 06szétdl az, aki
szerint a gazdagot blntetni kellett tavasszal és nyaron, aztan az, akinek egy Trianon
nevii palotaban Onkényesen meghtzott hatarvonalon tul adatott sziiletnie ¢és laknia,
majd az, aki e hatarokon belul sziletett ugyan, de nem keresztelték meg (ez mar
nemcsak az erkolcsi rend csorbulasa, hanem a jozan észé is: egy allam kikozositi, majd
halomra gyilkoltatja sajat polgérait), aztan az, aki német nemzetiséglinek sziiletett (egy
allam kizsuppolja hatérain talra sajat polgarait), majd az, aki arisztokratanak szuletett,
vagyonos polgarnak, kisbirtokos foldmiivelonek, aki szocidldemokrata volt, szerb
nemzetiségli volt, vallasos volt, aki ,,masként gondolkodott”, vagy aki gyorsabban
haladt eldre a véllalkozasban, mint amilyen tempdban a torvények valtoztak (egy allam
osztalyharcot szorgalmaz sajat polgarai kozoétt, s amikor liberalizalodik valamelyest,
kotoféken tartja polgarait akkor is). Az erkolesi rend, a jogrend sérelmei végesteien
végig. Nem csoda, hogy oly sokat emlegetddik a jogallamisag mostandban. Ha valamit
is tettlink az erkolcsi rend €s a jozan €ész védelmében e jogallamisdg elokészitéséiil,
amikor tehettiink — vagyis épp a negyven év alatt akkor nem rossz, akkor valami jo
kezdddott vellink negyven évvel ezeldtt. Ez a harmadik dolog, amit ha szamot vetlink
most magunkkal, valaszolnunk lehet.

Tudom, hogy két olyan tarsunk van az 1949-ben végzett harom osztalybdl, aki
régota Amerikaban €l — folytattam, a poharkdszontot befejezendd. — Tudom, hogy 6k is
koztiink vannak most. Nem mondok nagy szot, ha hiiségiik jeleként értelmezem ezt. Es
annak bizonysagaként, hogy politikai viszdlykodasaink, rang- ¢és erdfitogtatdsaink,
mesterkélt osztalyharcaink és vilagnézeti acsargasaink mogott, hét évtizedes — vagy
annal is régibb? — széttartd mozgasunk ellenében milkddik egy Osszetartd erd:
nemzetnek hivjak. Tudom, hogy nem felejtettek el magyarul, s6t gyerekeik és unokaik
is beszélik a nyelvet, melynek szabdlyaira az iskola tanitott meg minket. Mi legyen a
negyedik dolog, amit ha szamot vetlink most magunkkal, elhataroznunk kéne? Hogy mi
sem felejtiink el magyarul? Mar 1donk sincs annyi, hogy elfelejthetnénk. Embertil.
Emberil ne felejtsunk el, amig élunk.

Ezt mondtam befejezésul, s mar letltdmben lattam, hogy hazastarsam, a mellettem
levé széken, elégedetlenkedik valamivel. Balgasdgokat beszéltem? ,,Nem — stgta 6. —
Csak elfelejtkeztél valamirdl. Taldn az 6todik dologrol, ami nélkiil a szdmvetés nem
teljes. A fiatalokrol, akik most érettségiznek, akiknek palyaive most indul felfelé. Hatha
amit oregesen folpanaszoltal, az a kiméletlen kritika, az utat tisztitja majd az 6 jovojiik
elé?” ,lgazad van” — valaszoltam neki, a mulasztast azonban nem potolhattam ott és
akkor. Itt 1s csak annyit most mar: vajha 0k jonnének rendet teremteni. Az erkolcs és a
jog rendjét visszaallitani. Negyven év talan elég is lenne ra nekik.
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VALTOZATOK AZ ELETRAJZRA

Mar csak a kozeép-europai szomorusagu viccre emlékszem. Az apropo, mely kozeli
ismer6sombol a viccet elécsalta, a folidezhetetlenség homalyaba sillyedt, de mert,
mondom, kdézép-eurdpai vicerdl van szo, talan nem is kell kiilon apropd hozza. Talan
elég altalanos aproponak az, hogy itt €liink, nyugat és kelet litk6zOpontjan.

— Kéderezik az 6reg magyart, igy indul a vicc — mondta kozeli ismerdsom.

— Halljuk az onéletrajzat! — igy a kaderezok.

— Az 6néletrajzomat? — kérdé az oreg. — Hat kérem. Sziilettem az Osztrak- Magyar
Monarchiaban. Tanulméanyaimat a Magyar Kiralysagban végeztem. Munkaba allasom a
Csehszlovak Koztarsasdgban tortént. Késdn ndsililtem, paromat Magyarorszagon
kisértem oltar elé. Mostan pedig, egy 1d6 6ta, a Szovjetunidban élek.

— Ez igen! — mondtak elismerden a kérdezOk. — A bacsinak ugyancsak kalandos
elete volt.

— Kalandos? — igy az Oreg magyar. — Hiszen egész életemben ki se mozdultam
Munkacsrol.

fgy szolt kozeli ismerésom vicee, és hogy a kommentarja hozza miként szolt, hadd
mondjam el azt is.

— Ne tekintsd hencegésnek — indult a kommentar —, de hozzdm képest kezdd ez a
viccbéli 6reg magyar. EImondom neked, hogy hatvanéves koromig hanyszor kellett
vagy kellett volna sziiletésemet letagadnom, maltamat megvaltoztatnom, életrajzomat
atstilizalnom, s nekem sem azert, mert kalandor vagyok. Eppen azert, mert ki sem
mozdultam Magyarorszagrol. A sorozat — mondta ismerdésom — csunya aruldssal
kezdédott. Amilyen Péter apostolé volt az Olajfak hegyén. Tizenkét-tizenharom évesek
voltunk, polgari iskolasok, par nappal azutin, hogy nagysziildkig visszamend
keresztlevelek alapjan dontottek rélunk: elsérendll polgaristdi vagyunk-e a hazanak,
vagy masod-, netdn harmad- osztélyﬂ polgéristai. Hatrafordult felém Romvari Pali,
osztaly- fonokunk bennfentese, ¢s hangosan kerdezte, hogy nekem is hangosan, tarsai
fule hallatara kelljen vélaszolnom: ~Hogy is hivjak a te édesanyadat?” Edesanyamat
aki mar régen, haroméves koromban meghalt, Griin Irénnek hivjak. Arulkodd név, a
megfeleld viccek két allandd szerepldje koziil az egyik szerepldé: a masikat Kohnnak
nevezik. Kohn és Griin utazik a vonaton. Apam madasodszor ndsiilt, 0j feleségében
nevelOanyat kaptam, €s itt kovetkezik az arulas: az 6 nevét mondtam hangosan, tarsaink
fille hallatdra. Az 6 neve nem arulkodd. Maig meggy6zddésem: ha édesanyja
megtagaddsanak biinébe sodor tizenkétéves gyereket egy hatalom, nem érdemel
kiméletet a torténelemtol.

De siillyedtem én mélyebbre is — folytatta kozeli ismerdsom. — Falurdl jartunk
vonattal a varosi iskoldba, napi eseménynek szamitott az allomashoz vezetd utcan:
megjott a délutan 6térasi. Szallingdztak az utasok, raérd falusiak alltak ki bamészkodni
a kiskapu elé: jonnek az 6torésiak. Anyai nagyanyam élt még (egeszen az auschwitzi
gazkamraig ¢€lt), mindennap kiallt 6 is a kiskapuba. Vonultunk eldtte, bejaré didkok, az
ut masik oldalan: kajan tarsak figyelték, koszonok-e neki, vallalom-e, bélyegzem e
magam azzal a lathatatlan bélyeggel, amely negyvennégy tavaszan mar lathatoan
sargallott sotétkék festokotényes mellén a nagyanyamnak? Es én elforditott fejjel
oldalogtam a jardan, hogy ne kelljen koszonndm neki, ne kelljen vallalnom 6t, ne
kelljen bélyegét hordanom. Inkabb az apai rokonsag. Igen. Inkébb Ok. Kézép-eur(')pai
gyerek vagyok; ha valakiket megtagadni kényszerit ez a sorsomul adatott lakhely, hat
ad masvalakiket, akiket vallalhatok. Az egyik nagynénémet elsd vilaghaborts orosz
hadifogoly viszi feleségnek, valahovd Belorusszidba, a huszas évek elején; amikor a
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front a Donnal all, kovetkez0 unokabatydim taldlkozhatnak egymadssal valamely
csetepatéban vagy a nagy voronyezsi attérésnél netdn: egy magyar-zsidé
munkaszolgalatos unokabaty, két magyar-svab SS-mundéros unokabaty és egy szovjet
katona unokabaty. Mintha rossz regényird talalta volna ki ezt a talalkozast, pedig
semmi kitaldlds nincs benne. Az anyai 4gi rokonsagot gettoba terelik eldszor,
padlasunk kukucskal6jan nézem végig, lazas didergéssel, ahogy Locskai Pali bacsi
lovas kocsija elindul veliik és a csenddri kisérettel a kozeli varosba, aztdn hirmondo
sem tér vissza kozllik. Mire visszatérhetne akar egy is, Ujabb kdézép-eurdpai
blinbakkeresés indul, most az apai agi rokonsag korében. Osszeirds a kozséghdzan,
aztan gylilekezés otvenkilos csomagokkal személyenkint: irany Németorszag. Egy szél
rokonom se marad, akit megtagadhatnek.

Ekkor hatarozom el, hogy én nem szarmaztam. Lehet, hogy mas szarmazott, talan
még biiszke is az dseire (bar az is lehet, hogy blinhddik miattuk), én az vagyok, aki. A
torténet azzal a puszta onmagammal kezdddik, akivé valtam. Hia elképzelés, Kozép-
Eurdépdban nem lehet nem szdrmazni. Az dseid utanad jonnek, a mindenkori hatalmak
pedig mellednek dofik mutatoujjukat. Milyen jo elmerilni a népi kollégium barati
kozosségében. Megmondanod, ki vagy, nem azzal kell, honnan jossz, azzal ¢csém,
hova mész — az illyési epigramma ott a tanuldszoba falan, tisztult j6vO reményével szol
le rank. 1949 nyaran azonban felvételi vizsga az egyetemen, ravasz keresztkérdést
kapok: hany szék van apam falusi borbélymiihelyében. Mert ha egynél tobb, akkor ott
segéd tarthato, akkor az apam kispolgari kizsakmanyol6. Nyar kozepén ifjusagi tabor,
engem a Didkszovetség kiild oda. Es meg ki? — kérdi a tabor kérdezgje. A kollégium?
A Neékosz? Ugy, akkor te bizonyara narodnyik vagy. Itt hatarozom el, hogy nem
menekiilhetvén, mégis csak szarmaztam. Es beleirom ettd] kezdve minden onéletrajzba,
a tizedikbe, a szazadikba is apam borbélyszékét, a Nékoszt, az elpusztitott és a
kitelepitett rokonokat, még azt is, hogy egy idodben — noha nem tudtam réla akkor —
bizonyéara narodnyik voltam.

De még nincs vege. Az 1953-as Uj korméanyprogram utan el kellett volna itélnem
magam, amiért DISZ-esként én is szavaztam korabban egy kuldklannya szégyenitett
kollégandnk kizarasara. Az 1955. marciusi hatarozat utan meg kellett volna bocsatanom
magamnak ugyanezt. 1956 oktdberének utolsd napjaiban munkahelyem nagytermében
kellett volna a dobogora pattannom azzal, hogy ¢én a letlint rezsim aldozata vagyok,
télem elvették a Didk- szovetséget, el a népi kollégiumot, el az illyési tisztult jovo
remeényét, és igy tovabb. De akkorra én mar megmakacsoltam magam: elég a Péter
apostoli megszégyeniilésekbodl, tegnapi onmagam folytonos megtagadasabol. Es 1956
novembere utdn nem jelentkeztem se bilinbanoként, se aldozatként. 1968-ban nem
mondtam, hogy az 0j mechanizmus hiveként mennyire elitelem korabbi dogmatikus
magamat. 1973 utdn szavam sem volt arrél, hogy hit reményeket taplaltam netan az uj
mechanizmus irant, a nyolcvanas évek kdzepén nem eskiiddztem, hogy meégiscsak
reformparti vagyok, most pedig ne varja télem senki, hogy szél- kakasként teljes
fordulatot tegyek, és hatvanévesen mindent megtagadjak, teljes felndtti életem
valamennyi hitét és balhitét atkokkal illessem, 6klomet razva, nyelvemet 6ltogetve a
mogottem levo negyven évre.

Amikor 1idaig eért kozeli ismer0som, lattam, hogy nyaka-fiile vOrosodvén,
monologja befejezésére kell intenem: veszedelmes életkorban van, ilyenkor dél el,
hogy leteriti-e holnap egy infarktus vagy az emberi kor veégsd hataraig éldegél-e.
Bucsut intvén neki, mar csak biblikus sohajra tellett télem, valahogy igy: Jaj nekiink!
Jaj annak az orszagnak, amelynek fiai ily stiriin kényszerittetnek megtagadni tegnapi
magukat. Folyamatossag, jojjon el végre a te orszagod!
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MEG MINDIG AZ OTVENES EVEK?

Igen. Még mindig. Még mindig a negyvenes evek is. A harmincasok, a huszasok, a
tizesek, még mindig ez a torténésektdl sulyos kozelmult, és még nagyon sokaig ez,
mert amit velink muvelt, s amit mi muveltiink benne, hiaba a sok sz6, kibeszéletlen és
talan kibeszelhetetlen is. Ami bizonyos: oriési a lelki-higiéniai kara sajat torténelmi
szakaszaink radikalis megtagadasanak. Kordbbi dnmagunk véadlotta nyilvanitasanak.
Egy szerves tortenés szervetlenné zuzasanak. Marpedig nagyon is hajlamosak vagyunk
erre. A fehér uralom vérrel-bitoval tagadta tizennyolc 0szét és tizenkilenc tavaszat-
nyarat. A koaliciés orszag atkossa bélyegezte az el6z6 huszondt évet. ,,Holnapra
megforgatjuk az egész vilagot” — énekeltik teli torokbol. A fordulat éve ezt a koalicios
1ddszakot is rOgton megtagadta aztan: ,,A multat végképp eltorolni” — igy sz6lt az ének.
Eltordlni a fordulat éve utani berendezkedeést — ez mar 56 oktdberének radikalizmusa
volt, a mai radikalizmus pedig négy évtized megtagadasara biztat. Mintha ingovanyon
haladvan, agy raknank pallot a labunk elé, hogy amin tulléptiink, rogton fol is
szednénk. Vagy ami rosszabb: fol is gyujtandnk. Mint aki nem menetel, hanem
menekiil elére. igy aztan, aki személyes torténetként €li meg az orszagtorténetet, sajat
multjat tagadja meg folyton. Akinek pedig mdaltja nincs, annak jelenléte is
bizonytalanna valik — ez az a lelki-higiéniai kar, amely ,,a maltat végképp eltérolni”-
programjabol szarmazik.

Jobb program kell: a megdrizve megtagadéasé, a kozelmult arnyalatos-indulattalan
szemléletéé és vizsgalatae. Itt van példaul egy rendkivil kényes kérdés: a nemzeti
érzékenysegé. A hatalom és a nemzet viszonyéé. A radikalis tagadas jegyében mar-mar
kdz- megegyezésnek szamit most, s ezért lIépten-nyomon olvashatd, hallhato, hogy az
Otvenes évek a nemzetietlenseg évei voltak. Hogy Réakosi és tarsai nem szamoltak a
nemzeti érzéssel, siiketek voltak rd, s6t minduntalan megsértették. Az arnyalatos-
indulattalan szemlélet és vizsgalat viszont, amelyet kozelmultunk kivanna, azt sugallja,
hogy ne hamarkodjuk el a nemzetietlenségrol szolo itéletet, hatha masképp van ez. A
kovetkezdket gondolom:

A nemzetietlenség vadjaban megfontolasra int az egyetemes torténelmi tapasztalas
is. Ré&kosi es tarsai uralma bevallottan diktatura volt, az djkori torténelem diktatdrai
pedig — akar forradalmiak, akar ellenforradalmiak — hangsulyozottan nemzetiek, illetve
nemzetieskedok.

Nem volt kivétel ez aldl az 6tvenes évek Magyarorszaga sem. Lassuk csak:

A gazdasagban gb6gos elutasitasa nemcsak a kiilfoldi segélynek, még a kiilfoldi
hitelnek is. Sziikds kereskedelmi kapcsolatok, de a termelési kapcsolatok teljes hidnya
az ugynevezett testvérorszagokkal. Torekvés a lehetetlenre és értelmetlenre: a
gazdasagi 6nallosagra. Nagyralatd nemzeti terv: ,,A vas és az acél orszaga lesziink.”

A belpolitikéban: felszamoljuk az osztalykilonbségeket, tarsadalmi fesziiltségektol
mentes, egyérdekii, egységes nemzet lesziink. A gyar a munkasé, a fold az¢, aki meg-
miiveli, birtokba vettiik a hazat: ,,Miénk az orszag, magunknak ¢&pitjiik™.

A kiilpolitikaban: hiiség a szovetségi rendszerhez, éberség minden mas rendszerrel
szemben, erdndvelés €s erdédemonstracid, katonai diszszemle minden évben, 48 mint4ja
puskakkal és csorompold tankokkal, nem vagyunk akarkik. Békét akarunk, de ha rank
tamadnak, alapos leckében részesitjiik az agresszort. ,,Nem rés, hanem erds bastya
vagyunk a béke frontjan.”

A mivelddéspolitikdban: megszlint az uralkodd osztdlyok miveltségi
monopdliuma, végre muvelt lesz az egész orszdg. Az olvasé nép hazaja lesziink. Az
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irodalom ¢és a miivészet jellegzetessége: szocialista tartalom nemzeti formdaban.
Kizéarjuk a kozmopolita irodalmat és miivészetet, elitéljilk a kozmopolita gondolkodast.
~Népben-nemzetben  gondolkodunk.”  Csak tiszta  forrasbol — meritsiink:  a
népmiivészetbdl. Enekeljiink magyar népdalt, tdncoljunk népi tancot. Az irodalomban:
,Lobogonk: Pet6fi”. A képzdmiivészetben: Munkéacsy. A zenében: Erkel. A kor
operaslagere: ,,Hazam, hazam, te mindenem”. Reprezentativ szindarabja: a szabadsag-
harcos Ozorai példa, a Kossuth-felmagasztalé Faklyalang. Szinpadra allitjak az Egri
Csillagokat, a Kdszivii ember fiait. A reprezentativ film: a Feltdmadott a tenger (a
szabadsagharcrol), a Deryné (a nemzeti szinjatszas héskorarol), a Rakdoczi hadnagya. A
torténelemszemléletben: a kurucos-szabadsagharcos mdalt favorizalasa. A militans
Magyarorszagé. A jelsz6: ,Utddai és Orokosei vagyunk a magyar torténelem
legszentebb hagyomanyainak”.

A hétkdznapokban: gyanakvas mindenki irant, akinek kulfoldi rokonai vagy
barmilyen kapcsolatai vannak. A kapcsolatok ezért meg is szakadnak. Az orszag
bezarul. Onmagéba fordul. Lélek a hataron se ki, se be. Legfdljebb a sportolok. A
futballodl nemzeti presztizsigy lesz. Hidba a deklardlt testvériseg, a sok
internacionalista szolam, személyes kapcsolat nincs a kulvilaggal, a kozvetlen
~testverekkel” sincs, a népi demokratikus orszagok hatéarai ugyanolyan atjarhatatlanok,
mint az aknazaras tébbiek. Mintha a tablabir6 Magyarorszag jelszava volna érvényben:
»EXxtra Hungaridm non est vita ...”

Persze, hogy feliiletes attekintés ez. Mégis megkockaztatom, ami beldle kovetkezik:
Rakosiék korantsem voltak nemzetietlenek — nemzetkozietlenek voltak inkébb. Vagy
paradoxonnal fogalmazva: nemzetietlenek azeért voltak, mert nem voltak nemzetkdziek.

A paradoxon pedig nem jar-e kozelebb az igazsaghoz, mint az egyoldald, sommas
itelet?

AZ AVAR ILLATA

Hogy merre jartam és mit csindltam egy evvel ezeldtt, 1988. november 5-én, meg
nem tudndm mondani. Taldn azt sem, merre jartam és mit csindltam egy héttel ezel6tt,
1989. oktdber 29-én. De pontosan tudom, hogy merre jartam és mit csinaltam harminc-
harom évvel ezeldtt, 1956. november 5-én. A torténelem alatti id6 jeltelentil mulik, a
torténelmi 1d6 jeleket hagy, eseményei személyes torténetekként rogziilnek az
emlékezetben: mikor is volt az a reggel, amelyen gyalog indultam a végtelen budai
Fehérvari aton a Mdricz Zsigmond kortér, a Bartok Béla ut, a Szabadséag-hid, a pesti
Belvaros iranyaba, ahonnan agyuadorgések gurultak felém a varos macskakévein, mikor
is volt az a reggel? Még a kdvek csuszamldssagat is érzem a talpamon. A kodos reggeli
borzongast a béromon. A lazban vergddd utcak, hazak latvanyat a szem recehartyajan.
Es hat az illatot az orrban. Az 1956. novembér 5-ei reggel illatat, ezt a nehéz
fiistszaggal keveredd természeti illatot: az Oszi avarét. A tizennegyedik nap ez, mar két
hete, hogy életveszelyes mesterséggé valt az utcaseprés, az utcan teherautok sépornek
most végig, csorompold pancélos szornyek, puska- és agyulovedékek. Teli hullott
levéllel minden. A két hét elsé felében verdfény fiirdsztott benniinket, a méasodikban
esOs Oszre fordult az 1d6, ha azott avar illata csap meg azéta is, mindig ezt a
harmincharom ¢év el6tti reggelt idézi elém: kilépek az utca csuszando kovére, reggeli
borzongassal a boéromon ¢€s lopakodva elindulok a lazban vergddd hazak kozott arra,
amerrdl agyudorgések gurulnak felém.
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Es mogottem?

Mi volt mogottem az a tizenkét nap, amelyre a tizenharmadik nap hajnalanak
¢gszakadasa kovetkezett, s amely az utcara izott a tizennegyedik nap reggelén, be a
munkahelyre, emberek koz¢, tarsak kozé, hatha o6k tudjdk a vélaszt a zavarodott
kérdesre: most aztan mi lesz velink?

Hogy mi volt, egyetlen szavas elnevezéssel meg nem ragadhatd. Le Kkell irni
eldszor, percrdl percre. Koriiljarni, hogy minden oldala elénk tarulkozzék. Kézbe venni,
megtapogatni térténéseit, hogy epidermisziink is a megeértést segitse. Hajlamosak
vagyunk a mitoszgyartasra, a szép mitoszokéra is, a szérnymitoszokeéra is. Gyartsunk
inkdbb targyszerli torténelemképet, ez kevésbé lesz hamis a mitoszndl, annyira csak,
amennyire minden kép az, hiszen az abréazolas csak tikre az dbrdzoltnak. Legyen elég
most, hogy felmutatok néhany szint, a k6zos képre ill6t.

Az egyik szin az eseményekben miikodo akaraté. Talan meglepd allitds: semmi sem
a résztvevOk akarata szerint tortént. Vagy masképp fogalmazva: ami tortént, azt senki
sem akarta. Akik délutan felvonultak, nem akartak 10voldozést este a Radional. Nagy
Imre beszédet mondott a Parlament eldtti tomegnek, holott aznap reggel meg sem
fordult a fejében, hogy beszédet fog mondani, s6t még egy oOrdval eltte sem akart a
tdmeg elé allni. Akik a Radiohoz vonultak, koveteléseket szerettek volna beolvastatni,
nem akartak Radidostromot. Akik hangaddiva lettek az eseményeknek, eredetileg csak
személyi valtozasokat reméltek a vezetésben, nem akartdk a hatalom totalis
Osszeomlasat. Azt a fiatalt, aki elindult otthonrol s délben mar fegyveres csoportban
talalta magat, reggel még csak a kivancsisag hajtotta. Es igy tovabb. A helyzet
logikdjabol kovetkezd eseménysor indult, nem a szereplék mozgattdk a torténelmet,
hanem a torténelem Onmozgéasa sodorta magéval a szereploket. Megvélaszolhatatlan
kérdés, hova- meddig tartott volna ez a sodras, ha nincs november negyedikének
hajnala, s nem kovetkezett-e példaul a helyzet logikajabol az UGjabb és Gjabb
személycsere a kormanyban, vagy a kormany teljes fontossagvesztése az (j
onkormanyzati szervezddésekhez képest.

A maésodik szin az eseményekben miikodd szereplémennyiség. Ez talan nem
meglepd allitas: akik csindltak valamit, kevesen voltak. A cselekvésnek volt egy
kormanyzati szmtje néhany tucat emberrel egy oOnkormanyzati szintje a kulonféle
bizottsagok ¢és bizottmanyok parezer vezetdjével, egy partszervezddési szintje,
ugyancsak parezer emberrel; s voltak a fegyveres csoportok. A tdmeg képviseltette
magat demonstraciokban, de ez is képviselet volt, a szdmszerli tobbség lakdsaba,
hézaba, a vidék csendjébe hdzodva varta, merre fordulnak az események, ha az utcara
ment, a kivancsisdg hajtotta, vagy az ¢élelemszerzési kényszer, egyedei atlott
koponyaval fekiidtek a pesti utcan, mellettik elgurult két-kilos kenyér. Nincs ebben
semmi rendkivili: a francia forradalmat is kevesen csinaltak, a parizsi Kommint is, a
tizenhetes petervari forradalmat is, hiszen a bolsevikok csak a pértban voltak
tobbségiek, a lakossaghoz képest menseviknek szamitottak.

A harmadik szin az eseményekben miikodd alapérzésé. Ez talan ismét meglepd
allitds: nem volt olyan nagy a szabadsagérzés, amilyennek gondolnank. A hatalom
dsszeomlott, megkdnnyebbulést még azok is érezhették, akik kdzvetlen szolgaloi voltak
a hatalomnak, fegyelmi kotottségektdl szabadulni mindig jo érzés. De egy 0sszeomlas
sokkol6 latvany is, aki rendhez szokott, annak megkdénnyebbilése szorongassal
keveredett. Amelybe a geopolitikai megfontolds is belejatszott: vajon eltiiri-e a kihivast
a birodalom, s ha nem tliri el, mekkorat iit rajtunk. Tl’lléljﬁk e? Réaadasul: mint minden
ilyen esemény, er0szakos Volt ez is, a lehetséges 1Uj rendet fegyveres civilek
képviselték. Erezhetem-e szabadnak magam, ha az utcéra lepve jo esetben geppisztoly,
rosszabb esetben géppisztolysorozat fogad? Ebben sincs semmi rendkivili, a forradalmi
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terror a torténelem jol ismert jelensége: a parizsi nép csak a kezdeti idokben tancolt az
utcan a Carmagnol dallamara, Pétervar hazai pedig félve gubbasztottak a novemberi
kddben, az utcan csak szuronyos jarérok csizméja koppant.

A negyedik szin az eseményekben szerepld mintaké. Megforditom a sorrendet: a
kilfoldi, korabbi példadkkal kezdem. A francia forradalom patosza, gesztusrendszere,
jelképei romai mintat kovettek. A puritdn romai koztarsasagét. A parizsi nép: a romai
plebs. A forradalom vezetdi: a romai respublika megvesztegethetetlenjei. A konvent: a
romai szenatus. Europara szOlo rendetlenség, a klasszicizmus rendje jegyében. A
magyar negyvennyolc aztan francia mintat kovet, nem is olyan tavoli klasszicizmus-
reminiszcenciakkal, hiszen ez nalunk eleven kordivat még akkor. Parizs viszont tallép a
Klasszicizmuson ekkoréra, az itteni negyvennyolc mar romantikus mintékat teremt, a
barikadra kiall6 hdsokkel, akik szent jelszoval az ajkukon hullanak el az ellenség
golyozaporaban. A Kommiin ezekbdl a mintdkbdl ¢€l, a tizenhetes Pétervar viszont
alkalmazza az 1905-6s foproba mintdit, s van olyan nagy, hogy ujakat is teremtsen:
Aurdra-agyutiizzel, hurrdz6 katonarohamokkal, dalias tengerészjarérokkel, péancél-
vonatokkal, repdesd vords zaszlokkal. Nos, a mi tizenkét napunk majdnem minden
korabbi mintat felmutatott. VVolt negyvennyolcas péatosz, volt barikadromantika, kis
Gavroche is volt (I6szert vitt a barikadra), de barmily meglepdnek hangzik most:
szovjet mintak is mikodtek. Jaréroztek dalids folyamordk, a kisfiuk ,,az ezred fiat”
utdnoztdk, a kamaszok az Ifji Garda hdseire emlekeztettek, Molotov-koktéllal a
keziikben. Amivel a korszak irodalma alig foglalkozott, az éppen ez: a kiils6ségek, a
mintak, a jelszavak, az dkom-bakom falragaszok — ha Ugy tetszik, a tizenkét nap
folklorja.

Es persze van 6todik, hatodik és sokadik szin. Olyanok is, amelyek erésségiikkel
hatastalanitjak az enyémeket. Azon a reggelen egyébként, a tizennegyedik napon, nem
értem célba. Fegyvertliz kényszeritett visszafordulasra. A Fehérvari Ut levélszOnyegére
déleldtti nap sltott mar, a kockakdvek folott parak lebegtek: erdsebben, mint reggel,
szallt az avar illata.

HAROMSZOR HAROM KERDES

Minthogy kurzusvéltasban éliink, ideje van az alkalmazkodas miivészeinek. E16bb-
egyikére hivom fel a tisztelt olvaso figyelmét, azokeéra, akik a hatuk mogé razzak az
Okluket, ezert visszafelé batraknak nevezem Oket. Amig benne éltek a viszonyok
szoritasaban, jelét legfeljebb elégedetlenségiknek adtak a szoritds miatt, mint barki
mas a hazaban. Hogy adéaz gytldlet €l benniik, azt csak most fedezték fel magukban, és
most boldogitjak vele olvasoikat, amikor batorsdg nem ehhez kivantatik, hanem a
targyilagos kozelmult-szemlélethez. (GOg bacsi a hazunkban lakik, Gog bacsi
kilencvenegy éves, a haz eldtt taladlkoztam vele, amikor hozzdm fordult: ,, Tudja, mit
mondok én maganak? Nem is volt mostandban olyan rossz az élet.” ,Volt ennél
rosszabb?” - kérdeztem. ,,Hajajj!” ,,Mikor?” ,, A Horthy-vilagban. Akkor rosszabb
volt.” Gdg béacsi korllnézett és filemhez hajolt, amikor e bizalmas politikai valloméasra
szdnta magat. Minthogy azonban nagyot hall, kiabalva besz¢lt velem. Az ¢ érdekében
remélem, rajtam kivul mégsem hallotta senki.)

A visszafelé batrak egyike épp a mi lapunkban, az Elet és Irodalomban, stilizalta
fel magat az elmult 1dok politikai iildozottjeve, mi sem vagyunk hat jobbak a Dedkné
vasznanal. Nem 1déznék sokat anndl a marxista partlap-kritikusként indult
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irodalomtorténésznél sem, aki testverlapunkban, a Hitelben ejtett bamulatba hésies
iteleteivel ,, Kadar Joskarol”, ,udvari bohdcnak™ nevezett életrajzirdjarél, meg arrol az
ideologiai partvezetérdl, aki Oszerinte ,fegyverrel fenyegetdzott” az irdszovetség
legutobbi  kozgytilésén. Csak azért szolok rdéla, hogy idézdjeles szoleleményei
eldlegezzék, amit e tipus egy harmadik képviseldjénél igyekszem tetten érni:a gyiilolet
szoviragait. Kollégdmra célzok a szinhazi hetilapnal. Midta a visszafelé-batorsag
divatba jott, meglepd leleményli csokrokat kinal a mésodik oldalon, kozvetleniil ama
rovat mellett, amelyben — hiven a lap tulajdonkeéppeni feladatahoz - kedvenc
szinészeik feldl érdeklddnek az olvasok, dket ugyanis még mindig a szinhdz érdekli.
Nem igy kollégamat, 6t most a politikatorténet foglalkoztatja, ezért legutobbi cikke a
kovetkezoket kozli egy egzaktsdgot kivand témakorben:

Minek tekinthetd Kelet-Eurdépa? A ,,vildg szégyenbe vordsodott foltjanak™. Mivel
tudott egy miivész a kegyencek kozé emelkedni nalunk? Stlyos miivel nem,
,jelentéktelen csacskasdgokkal nyomban”. Milyen rendszer kezdddott ndlunk a haboru
utan? ,,Kozak tankokon érkezd rendszer.” Ki tanusitott példds magatartast? Aki
,odébballt... és megfogadta, addig nem teszi a labat az orszagba, amig ezek
regnalnak”. (Aki mégis itthon maradt — kovetkezik a példabdl szégyclljc magat.)
Milyen konyvkiadas miukodott itt? Amelynek segitségével ,,a Moszkvabol hazatelepitett
és ott irdknak kinevezett partpropagatorok vigan ontjak partos elmeszileményeiket”.
Ki 4llt itt az irodalmi élet fokuszaban? ,,Gergely Sandor 4llt.” Minthogy rovidke cikkrdl
van sz0, ennyi kétes érvényl allitas utdn kérdéses, maradt-e benne valami is, aminek
érvénye van, s fogadjam-e el vizsgadolgozatnak ezt az alkalmazkodo-miiveészeti
stilremeket. A szerzé arra szolit fel befejezésiil, hogy cikke tanulsagait ,,véssiik fol
korommal a kéményinkbe”. Javaslom, hallgassunk ra. Véssik fel korommal a
kéménybe, mi sem egyszerlibb, mint korommal vésni, a belsd fekete feliiletre véssiik
fel tehat kollégam igéit. O keéri igy, bizonyéara azért, hogy latva lassak.

Es most a kérdések:

Az elso: ha mar musz4j alkalmazkodni, nem mehetne ez gytilolkodé nagyotmondas
nélkal?

A masodik: ha mehetne, honnan mégis a gytlolség olyan kollégakban is, akiket
senki sem bantott?

A harmadik: vagy épp az a baj, hogy senki sem bantotta Oket, ezért sajat
er6lkodéssel muszdj ildozotté felfliyni magukat?

*

Annyi minden torténik nalunk, hogy a mai torténés elhomalyositja a tegnapit.
Meglehet, a nyari Billy Graham-showra is csak én emlékszem mar. Ha igy van, hiaba
varnék tovabb kritikai jozansagé kollégaim megszolalasara.

[llett volna megszoélalniuk? Mi tagadas. Nem szégyen az antiklerikalizmus sem
(Petdfi is antiklerikalis volt), s6t az ateizmus sem szégyen (Veres Péter is ateista volt),
de Isten Orizz, hogy most — az ujkonzervatizmus térhoditasanak napjaiban — ilyen
aufklér dolgokat reklamaljak. A szimpla izlést reklamalom.

A magyar egyhdzak vezet6i jelenlétiikkel asszisztaltak Billy Grahamnek, az
okuméné jegyében. Mi, a magyar sajtd képviseldl, bameész kritikatlansaggal
asszisztaltunk Billy Grahamnek, a felelem jegyében. Nehogy papfalonak vagy
istentelennek nézzenek benniinket. Pedig hat: tisztelet a tisztes papoknak és a derék
istenhivéknek, épp az 8 javukra kellett volna talpraugrania benniink a joizlésnek. Billy
Graham ugyanis az amerikai rekldam- infantilizmus terméke. Prédikacidja
tolméacsolasanak az Ovével egybehangolt mozgaskoreografidjja mar Ot perc utén
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leleplezte, hogy begyakorolt rutinmutatvanyrol van szo. Gondolatainak alacsony ropte,
gondolatmenetének rendezéelv nélkiili szertebogarzasa és példazatainak vasarnapi
iskolas  képzeletszegénysege a ,foldszintes Amerika” szellemi és érzelmi
szinvonaltalansagardl arulkodott. A Népstadionban hatasra vadaszott az a kipszmajling-
vallasossag, amely — szerencsés otthoni dajkaltsdga okan — képtelen réérezni a kozép-
europai, a magyar lelkiségre, vagy a szenvedésnek azokra a mélységeire, amelyekbe az
itteni emberek hite és ketsége ala-alamertl. Amikor felszdlitotta hallgatosagat
(pokoljart embereket szolitott fel!), hogy alljon fél és (engedelmes nyajként!)
gyulekezzék a podium koré mindenki, aki a prédikacio hatasara egészen kozel erzi
most magat Krisztushoz, sokan folalltak, mert udvarias k6zénség a miénk, nem akar
csalodast okozni a vendégnek, ha egyszer olyan messzirél idejott kozénk. Noha
fogalma sem latszik lenni arrol, hol is van tulajdonképpen.

Es most a kérdések:
Az elsé: rank, ujsagirdkra vajon kotelezd-e ez az udvariassag?
A mésodik: nem kezdi-e ki maradék meltésagunkat a bameész kritikatlansag?

A harmadik: elég-e csak furcsanak nevezni a paradox helyzetet,, hogy amig
»pangtunk”, forradalmas ideoldgia tvegharangja borult rank, miota pedig reformalunk,
konzervativ (liberalis, keresztény-nemzeti) eszmék kinalkoznak ideologiankul?

*

A kadari Magyar Szocialista Munkaspart megsziintét a két héttel ezeldtti
kongresszus mondta ki, de megsziinni mar huszonhét évvel ezeldtt elkezdett. Akkor,
amikor jogelddje 1956-0s arzuhanasabol folemelkedveén erdsnek érezte magat, s ereje
tudataban az engedmények politikajara tért at. Azota, 1962 Ota e part tOrténete a
folytonos engedmények torténete. Engedmenyek a gazdasagpolitikdban (a tervutasitas
liberalizalasa az iparban, 0szt6nz6 munka- és részesedésformak, mellékiizemagak,
haztajik a mezOgazdasagban), a tarsadalompolitikdban (,,aki nincs ellenink, vellink
van”, tobbes jeldlés, alkotmanyreform), a mivelddéspolitikdban (,,a marxizmus
monopoliuma helyett a marxizmus hegemoniaja”, az izlésiranyzatok toleralasa, az
iskolai szarmazaskategériak eltorlése, nyitds a vilagkulturara). Kialakult és harom
¢vtizeden at mitkodott a haromlépéses jaték: elére szaladt, nevéhez hiven, a gazdasagi,
a tarsadalmi vagy a kulturdlis avantgard, teriiletet hoditott (elsé 1€pés); a part
megtorlassal fenyegette vagy meg is torolta a vakmerd akciot (masodik 1€pés); rovid
hatasszlinet utan a part torvényesitette a tertiletfoglalast (harmadik 1épés). Es mar indult
is az Ujabb harom Ilépés. Gazdasagi példa: a maganvallalkozas engedélyezett
alkalmazotti létszamanak novekedése az egy szem segéder6tdl, a harom szem
csaladtagi 1étszamon &t a panzid tizenegy alkalmazottjaig, majd a ,,Pintér Miivek”
tobbszazas létszamaig. Kulturalis példa: a szerelem és a meztelenség abrazolasanak
eszkalaciéja a prudériatol a Jancsé-filmek meztelen lanyain, majd a tegnapi
»€06szséges erotikdn” & a mai porndig. Ha a Magyar Szocialista Munkéaspartot
sztalinista (ha tetszik: posztsztalinista) partnak nevezzik, tegylk hozza azt is: ahany
engedményt tett, annyi sztalinista partkritériumot adott fel. Az engedmények torténete
az Onfelszamolas torténete tehat. Amikor 1988. majusi értekezletéig érkezett a part,
egyetlen — bar legfontosabb — kritériumat nem adta még fel: monopolhelyzetét. A
felszin vékony rétege azonban olyan nyomas ald kerilt majus utan, hogy robaj nélkul
omlott az alatta tatongd iiregbe. Ettdl kezdve fantomlétezés volt a part 1éte; ez a part
mar nem part volt. A két héttel ezeldtti kongresszus a befejezett tényeket regisztralhatta
csak, s aminek letrehozasat megszavazta, az objektive is csak Uj kezdemény lehet most:
ez a part mar nem az a part.
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Tomegkommunikacids kozvetitésben az jellemezte a fantomlétezés szakaszat, hogy
a fantompartnak lathatoan a védekezésre sem volt ereje.

Az egykori ir6 (most 6njelolt népvezér) diktatumszeriien kozolte a radidban, mintha
erre barki felhatalmazta volna, hogy jarulhatnak a péart tagjai a nemzet elé: csak
lehajtott fovel. A part tagjai koziil senki sem tiltakozott a megalazd és erkolcsi alap
nélkadli diktatum ellen.

Az evangélikus pap (most megvalasztott honatya) diadalmasan allt képvisel6tarsai
elé: velem ¢és most megvalasztott kollégaimmal vonul be eldszor a demokracia a
parlamentbe, ahova mostanaig legfeljebb illegalisan juthatott — szénokolta. A
haromszaz-valahany régi képviseld koziil senki sem mondta, hogy ez bizony sértés,
raadasul, igy kerek-perec, nem is igaz.

A tanarn6 (most amatdr politikus is) levelet irt egy elképzelt reformkommunistanak
a Hitelben, oly kioktato folénnyel, mint akinek meggydzédése, hogy e folényhez
erkolcsi alapja is van. A finomtollunak ismert prozairé Erintések cimii Hitelibeli
sz¢éljegyzeteibdl is ez az erkolesi folény suhintott. Az ilyen-olyan televizids
kerekasztal-miisorok gyakori vendége volt egy ellenzéki fiatalember, aki ironikus
mosollyal kisérte a fantompart képviseljének minden szavat, a kamera pedig ezzel a
mosollyal sugallt itéletet e partrél. Amelynek egyetlen tagja sem tiltakozott — még
szeliden sem — a pedagoga, a finomtollu ird, a fiatalember és az adasrendezd bantd
folénye ellen.

Es most a kérdések:

Az elsd: vajon nem az mutatta-e mindennél arulkodobban a part fantomizalodasat,
hogy a hatalmat meég nem egészen, de a méltosagat mar teljesen elveszitette?

A masodik: a pozsonyi diétdn az uralkodé nemesség Onként lemondott hatalma
monopoliumarol, 1848-ban, vajon méltosagat is kétségbe vontak-e?

A harmadik: a majusi értekezlet utan az uralkodd part 6nként lemondott hatalma
monopoliumardl, vajon nem csorbitja-e ellenfelei méltésagat is, hogy mikdzben
fantomma semmisiilt, olcsé diadalkodassal bucsuztak tole?

A masodik ev (1990)

DEJA VU

Ez a déja vu éppen egyéves. Akkor kezd6dott a sejtés, hogy amit latok, lattam mar.
Hogy amit tapasztalok, volt mar. Hogy amit atélek, ha nem is én, valakik atélték mar.
Rokon a helyzetem az dvékével.

Huszonhét éve dolgoztam mar akkor egy hetilapnal, az Elet és Irodalomnal. Abban
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az onérzésben, hogy mi kritikai lap vagyunk. Nemcsak irodalom- és mivészetkritikai,
hanem tarsadalomkritikai is. Erkolcskritikai. Minthogy irodalom, miivészet, tarsadalom
és erkodlcs szoros politikai-hatalmi meghatarozottsagban létezett, hat hatalom-kritikai
lap is vagyunk. Kozvetett és egyre lazulé hatalmi szoritasban, de a civil tarsadalmat
képviselve. Lojalisan, mert ez fennmaradasunk feltetele, de sohasem szervilisen. Mint
akiket vezériik bensébdl vezérel. Abban az Onérzésben, hogy — ha ugy tetszik —
lojalisan ellenzéki lap vagyunk. Amikor a hazai valtozasok nekilddultak, azt hihettik,
szereplink van abban, hogy a monolit hatalom felgyorsultan kezdi lebontani magéat. Azt
hihettik, hogy ez csekélyke érdem, de érdem. Hogy kdszonet nem jar érte (nem is
kellene), még visszaigazolas sem jar. Csak tudomasul vétel. Egy eve annak, hogy
érzékelni kezdtik: tudomasul vétel sincs. Ketségbevonas van. Megtamadtatas. Uj
alapitdsu lapban régi kollégak altal. Kurzusfitk altal. Névtelenségb6l most mar
eldmerészkedd sériilt lelkii olvasok leveler altal. Gytilolkodo telefonmonologok altal,
melyekbe még a membran is belepirult. ,,Kiszolgaltatok azancien régime-et, tlinjetek
ell”

Ekkor kezd6dott a sejtés, hogy amit atélek, valakik atélték mar. Hogy a helyzetiink
rokon az ovékével. Aztan meger6sddott a sejtés arra a hirre, hogy Uj Tukor cimi
testvérlapunk, amelynek riportjai ugyancsak hatalom-kritikai élességiiek voltak, el fog
tlnni (el is tlint). Tovabb erdsodott azokra a tdmadasokra, amelyek a minden izében
kritikai Mozgd Vilagot érték, kétségbe vonva legitimitasat egy kordbbi Mozgo Vilag
legitimitasdhoz kepest. Arra a sajtotudositasra, amely szerint bajban van a Valdsag, ez
a szinvonalaban és lojalis ellenzékiségében alkuvastalan folyoirat, alighanem
megszlinik. Ahogyan — mint egy masik tudositas kozli — az ifjontian bator egyetemi
ujsag Szegeden, meg is sziint.

Mar a sejtés kezdetén a nagy, csiinya, cari birodalom képzett fol eléttem. Meg az,
hogy ennek a hatalomnak nemcsak bolsevik- mensevik ellenzéke volt, hanem polgarl
ellenzéke is. Ertelmiségi ellenzéke. Lojalis ellenzéke. Es mi vart ra? 1917 radikalis
valtasa. Ez a valtas pedig ugyanugy elsdpdrte, mint a nagy, csunya carizmust magat.
Hogy érdemei voltak pedig, melyeket illett volna tudoméasul venni? irmagja sem
maradt. Itt a mi mostanit megel6z6 radikdlis valtasunk, a szdzad kozepén. Ahogyan
sokaig mondtuk: a fordulat évében. Azancien régime-nek — a Horthy- rendszernek —
volt lojalis ellenzéke. Ilyen-olyan. A legitimistatol a keresztényszocialison at a
Kisgazdapartiig, a polgéari liberélisig, a szociologizalo értelmiségig. A fordulat éve
jobban elsoporte 6ket, mint az ancien régimeéit magat. Még Erdelyi Jozsef is kedvesebb
volt, mint az europai felvilagosultsagl Bibd Istvan. Most pedig itt van szézadvégi
valtasunk. Fenyeget az el6z0 rend lojalis ellenzékének eltlinése. Hamarosan irmagja
sem marad. Ugy latszik, a radikalis valtozasok mindig elsodorjak azokat, akik
mérsékelt el6készitdi voltak.

Az iskolakban azt tanitjak, hogy a Nagy Francia Forradalmat az enciklopedistak
készitették eld. Es hogy a forradalom RousseauTdrsadalmi szerzédésébdl eredeztette
legitimitasat. De ha Rousseau eléldegél thermidorig, megulszta volna-e a nyaktilot?

ROKONOK

Ertem én a magyar politikai radikalisokat: hatalmat akarnak egy polgarositott
Magyarorszagon, ezért lebolsevikozzak, sot lefasisztazzak az el6zd hatalom felszamo-
laséban kezdemenyezo szerepet jatszo, s mégis gyanakodva szemlélt politikai
Kisebbséget. Ertem én a roman nemzeti radikalisokat is: hatalmat akarnak egy
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romanositott Romanidban, ezért leszeparatistazzak, sOt leirredentazzak az el6z6
hatalom megdontésében kezdeményezd szerepet jatszd, s mégis gyanakodva szemlélt
magyar kisebbséget.

A mi itthoni politikai kisebbségiink europai és hazai szocialisztikus hagyomanyhoz
kotddik, nem tud és nem akar lemondani réla, hiszen megkiilonboztetd sajatossagat, s
vele identitasat veszitené. Ha azonban agy szél és agy cselekszik most, ahogyan
identitasa diktalja, a magyar politikai radikalisok azonnal felhdrdilnek, s hangoztatott
pluralizmusukrol elfeledkezve anatémat kialtanak. A mi ottani magyar Kisebbségink
eurdpai ¢és magyar nemzeti hagyomanyhoz kotédik, nem tud és nem akar lemondani
rola, hiszen megkiilonboztetd sajatossagat, s vele identitasat veszitené. Ha azonban gy
szol és ugy cselekszik most, ahogyan identitasa diktalja, a roman nemzeti radikalisok
azonnal felhordiilnek, s hangoztatott nemzetiségi elveikrdl elfeledkezve anatémat
kialtanak.

Ertem én azt is, hogy mig a szocialisztikus gondolkodasban megésziilt itthoni
magyar ember differencialtan szeretne itélkezni az elmalt évtizedekr6l, hiszen ezek az 6
személyes életének évtizedei voltak, addig a szocialistinak nevezett gyakorlat
utalataban cseperedd itthoni fiatalember sommasan itélkezik az elmult evtizedekrol,
hiszen ezek nem az ¢ ¢€letének évtizedei voltak. Es értem, hogy mig minden magyarba
vereségtudatot égetett az elsd vildghaboras katonai bukds, gyasszal gondol a roman-
magyar front ezerkilencszaztizenkilences tiszai 0sszeomlésra és a nemzeti katasztrofa
képzeteit kelti benne Trianon, addig minden roman gydztesnek tudhatja magat, a
Budapestig elmasiroz6 katonak unokainak, Trianon pedig a nemzeti Kiteljesedés
dicsOségképzeteit kelti benne. Amig nemzetek lesznek, addig nemzeti érdeki
természetes elfogultsagok is lesznek.

Amit nem értek, az a kovetkezo:

Nem értem, miért tesz Ugy ifju — vagy nem ifju — radikalisunk, mintha nem tudn@,
hogy a szocializmus olyan tdbbszaz éves eszme- rendszer, amely hol gazdagodva, hol
elszegényitve emberségnyi sorskérdések vizsgalatara, s6t megvalaszoldsara késztet
Eurépaban ma is hitelesen kormanyzd, a ,valtdgazdasagban” egyenrangl Szerepet
jatszo politikai eréket, kiatkozo nyilatkozatokkal aligha lehet egyszer s mindenkorra
tulhaladottd hokusz-pdkuszolni tehat. Nem értem, miért vesz egy kalap ala hatalomtdl
megszEédiilt politikai dilettansokkal olyanokat, akik e dilettancia belsd ellenfelei, vagy
olyanokat, akik e hatalom jo szandéku tamogatdi, egyszersmind &ldozatai voltak.
Magyaran: miert akar nyolcszazezer (a csaladtagokkal, a szimpatizansokkal, a
johiszemii semlegesekkel egyiitt tobbmillio) embert blinbakka stilizalni, miért sérteget,
miért oly erzéketlen azok irant, akiket veszteség ér most a kurzusvaltas miatt vagy —
nem lévén politikai szélkakasok — még mindig a valtds sokkhatasa alatt allnak. Mint
ahogy nem értem a roman nemzeti radikalisokat, ha Ggy tesznek, mintha nem tudnék,
hogy a dako-roméan kontinuitds szakmai vitat kivano elmélet, amelyet nem szabad
politikai gyakorlat eszk6zévé tenni, hogy Ceausescutdl soha nem lehet megszabadulni,
ha Lancranjantdl is meg nem szabadulnak, hogy Trianon nyereséget hozott nekik, s ami
nyereség ott, az nyilvanvaléan veszteség itt. Mitterand nyilatkozatan sem szabadna
felhdrdulni, hiszen csak egy mennyiségtani evidenciat mondott, s nem értem, miért oly
érzéketlenek a magyarok irant, akiket veszteség ért a trianoni orszagvaltas miatt, s —
nem lévén nemzeti szélkakasok — még mindig a valtas sokkhatasa alatt allnak.

Egy negativum mindenképp rokonitja a magyar politikai radikalist és a roméan
nemzeti radikalist most: az empatia hianya.
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ES MOST?

A masodik félidejébe léptﬁnk ma annak a kéthetes idokoznek, amely az orszag-
gylilési valasztas elsé menete ¢és masodik forduloja kozt arra szolgal hogy atcsopor-
tositsdk erdiket a talpon maradt partok, a valasztdé pedig eldonthesse, menjen-e
szavazni, s ha megy, kibe vesse bizalmat az (j felallasban eléje sorakozé Jeloltek kozul.
Hangosak tehat a politikai berkek a taktikai megbeszélésektol: ki 1épjen vissza kinek a
javara, ki hajlik koaliciora kivel, ki remélhet még tobb szavaz6t, még nagyobb
gyOzelemaranyt aprilis masodik vasdrnapjan. Fontos valaszok varhatok ezekre a
kérdésekre, s mert egyebeket alig kérdez barki, a latszat szerint nem is varhatok
fontosabb valaszok.

Pedig a helyzetiink olyan, hogy kérdések sokasagat kellene féltennlink, amelyeknek
mindegyike fontosabb vélaszt var annal, hogy X jel6lt fog visszalépni Y jel6lt javara,
hogy A part csak C parttal hajlik koaliciora 1épni, vagy hogy D part gy6zelem- aranya
nagyobb lesz &prilis masodik vasarnapjan, mint amilyen marcius utolso vasarnapjan
volt.

Idém csak arra elég ebben a radids kilenc percben, hogy a sok kérdés koziil egyet
tegyek fol, és indokoljam is, hogy miért éppen ezt az egyet.

A kérdés (béar jobb bevallanom, hogy kérdéscsokor inkabb) igy hangzik:

Elég-e a radikalis valtozashoz, ha az egyparti hatalmat tébbparti koalicios hatalom
valtja fel? Elég-e garancidnak a parlament, amelyet ¢ hatalom ellendrzése kedvéért
vélasztanak’> Elég-c, hogy a politikacsinélésnak csak a kereteiben, az intézményeiben
sulyosabb kérdés: mi fog gyartodnl e technoldgia segltsegevel’? Szabadsag’>
Ko6zboldogsag? Vagy gyerekes jaték az allampolgaroknak dcmokréciasdi néven az
utcan, és az uj elitnek koaliciosdi és ellenkoaliciosdi néven a parlamentben? Az utolso
kérdes a csokorban: mi lesz az értelme, mikor lesz csak értelme annak, ami az aprilis
nyolcadikai valasztas utan elkezd6dik?

Az indokolas pedig, hogy miért éppen ezzel a kérdéscsokorral alltam eld, igy
hangzik:

Magyarorszagon éppen harom felnétt nemzedék szenved mar attdl, hogy utat
tévesztettiink. Hogy nincsen vagyonbiztonsag, nincsen vallalkozdi biztonsag és nincsen
torvény elotti személyes biztonsdg. A mostani gyors valtozasok tavalyel6tti kezdete ota
kdzmegegyezésnek szamit, ezt irja az 0jsag, ezt hajtogatja a radid, ezt mondja a
politizalo allampolgar, hogy a biztonsaghidny negyven évvel ezeldtt kezdddott. Hogy
minden bajunk idészamitasanak elsé éve a ,,fordulat évében” jelolhetd meg: 1949-ben.
Hogy ami egész volt, ép volt addig, akkor roppant 6ssze.

Ez azonban nem igy van. Azért beszélek harom nemzedékrdl, mert az az ido,
amikor — Ady Endrével szélva — ,,;minden egész eltorott”, nem négy évtizeddel ezelott
volt, hanem dupla annyi idével ezeldtt, a szazad tizes éveiben. Ha ezt mondom, nem a
most sokat emlegetett negyven évet védem, hanem a torténelem tényeit védem attol,
hogy elfelejtkezzink roluk.

A tények a kovetkezok:

Az 1867-es kiegyezéstdl az 1914-es haboruig eltelt csaknem fél évszazad alatt
Magyarorszagon polgari liberalis rend alakult ki. Olyan jogrend, amely a szabadsag és
a boldogulas korszerli garancidjat jelentette akkor. Nagy vagyoni kiilonbségekkel, a
vagyonkiilonbségek  miatti  véllalkozoi  esélyegyenldtlenségekkel, s  olyan
torvényhozassal, amely hajlamosabb volt az aranytallér csengését jobban hallani a
krajcar cincogdsandl. De a vagyonbiztonsdg szilard volt, a vallalkozdi biztonsag
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szintén, s a polgar szdmithatott rd: nem fogjak torvényteleniil ellendrizni, zaklatni,
elitélni. Ha az utdbbi mégis megtortént, botranyos jogsértesnek szamitott, korilotte
parlament és sajto és kozvélemény csapott larmat. A pénz- és iparvilagban tehat nagy
vagyonok halmozodtak fel (,,mikodo toke”, ahogy ma mondanank), vallalkozo6i palyak
iveltek a magasba, a torvénygarantalta biztonsag fedez¢ékébdl pedig azt irhatta az
orszag miniszterelnokérél Ady Endre, hogy ,,urnak, magyarnak egyként rongy”. Ez
volt az a csaknem fél évszazad, amelyet ,,boldog békeidonek” neveztiink ironikusan.
Az ironia, mint minden letlind korszak esetében, indokolt volt persze.

De:

Ami utana kovetkezett, egészen a mai napig, ironikusnal is szigoribb megitélést
érdemel. Kitoér a habort 1914-ben, s vele azonnal megrendil a vagyon biztonsaga,
mind a vallalkozasé, mind a személyisége. A vagyon elrablasa vagy tonkretétele
haborls érdem lesz. A vallalkozashoz biztonsdgot nyer a hadiszallito, de
elbizonytalanodik vagy csddbe jut, akinek terveit haditervek keresztezik, tozsde-
szdmitdsait hadigazdalkodas, inflacié huzza at. A személyiség pedig eltlinik a katona-
ruhdban, 6lni az ilyen embert nem biin lesz, hanem dicsdség. Négy év haboru, s az
orszag a jogrendi szétesés kozelébe keril. Két forradalom is timad, a 18-as és a 19-es,
tovabb romboljak az el6z6t. Legalabbis bajos lenne azt allitani, hogy barmelyik
garantdlni tudta volna akar a vagyon, akar a vallalkozas, akar a személyiség
biztonsdgat. Ami pedig Orgovanyon &t Siofokig es a Somogyi-Bacso gyilkossagig
tartott, igazan nem nevezhetd a liberalis jogrend iddszakanak. Rovid konszolidacios
szakasz kezdddik, mar-mar a jogrend helyredllitisa jegyében, ha nem rontanak
frankhamisitasi  botranyok, ha nem kovetnék stataridlis gyilkossagok, majd
zsidotorvények, majd az ujabb haborl hadijoga (vagyis polgari jogtalansaga), a
vagyonelkobzasok, a  vallalkozds-  bénitasok  sorozata, a torvényesitett
tomeggyilkossagoké a Don- kanyarban és Auschwitzban, s az élet minden
vonatkozasanak totalis bizonytalansadga a fronttd valt orszagban. A magyarok, ahogy
regényesen mondtuk, ,.feljonnek a pincébdl”, a szellem legjobbjainak is az a
veleménye, hogy a magyar torténelem legmélyebb erkdlcsi szakadékabdl jonnek fel,
am hidba a reménykedés, mert itt az ujabb szakadék. Vagyis az a negyven év, amelyrdl
olyan sok sz6 esik mostandban, amelynek emlegetése elfelejtetni latszik az el6z6
negyven évet, amelynek voltak ugyan szigor( és enyhiltebb szakaszai, de jogrendje
ennek is bizonytalan maradt: se vagyonat, se vallalkozasat, se személyes jogait nem
vedte hatalom az allampolgarnak. Elkobozta inkabb, gatolta inkabb, semmibe vette
inkabb.

Mikor lesz tehat értelme annak, ami az aprilis nyolcadikai valasztas utan
elkezdddik? Akkor lesz csak, amikor nem négy, hanem nyolc évtized uttévesztése
korrigalddik, amikor visszatérink a polgari jogrend egyszer mar megtalélt utjara,
amikor vagyoni, vallalkozdéi és személyiségi biztonsag lesz végre ismét. Ha mi,
allampolgarok nem allunk résen most, olyan esélyt szalasztunk el, amelyrél nem tudni,
kinalkozik-e valaha is még.

SZOBROSDI

A politikai kurzusok ugyaniugy miikddnek, mint a természetes kivalasztodas. Aki
nem tud alkalmazkodni hozzajuk, elpusztul. Aki alkalmazkodni tud, életben marad, s
képességeit utodaira is atorokiti. Minthogy a politikai kurzusvaltasok orszaga vagyunk,
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az alkalmazkodas bamulatos fajtaegyedei fejlodtek ki nalunk, s ezt nem kérhoztaton
mondom, ellenkezdleg. Ha ¢l magyar, all Buda még — alighanem nekik kdszonheto.
Gazdag valasztékukbol egyet emelek ki most: az altruistdt. Neki nincs is kdzvetlen
haszna belble, ugyszolvan kotelességtudatbdl alkalmazkodik, a koz szolgalatanak
patoszatol fltve, a talteljesités buzgalméaval. Torténetesen Del Medico Imrének hivjak.
Szoélithatnak az elmult évtized egyparti sajtdjanak buzgd levelezdi koziil barmelyiknek
a nevén, hiszen ugyandk a tobbparti sajtdé buzgod levelez6i most. De torténetesen Del
Medico Imrének hivjak.

Levelét, mely kilonds figyelmunkre érdemes, a Heti Budapest cimii lap kozolte. Ne
tavolitsak el a partallami korszak politikai jelképességli szobrainak mindegyikét a
fovaros kozteriileteirdl, akad koztiikk néhany, amelyet meg lehetne menteni — levelének
ez az egyik Uzenete, s ezt a szobordontdgetések divatja idején akar mérsékeld
szandékdnak is mondhatnék. A tulteljesités a masik Uzenetben van, amelyet javaslata
hordoz. Két szobrot itél meg- mentendonek: a Szabadsag-szobrot a Gellérthegy tetején
es a tanacskoztarsasagi emlékmiivet a Varosliget sz€élén, a Dozsa Gyorgy uton. Ami az
eldbbit illeti, el kell tavolitani rola a szovjet katona szobrat, s azonnal megsziinik kinos
torténelmi eseményre emlékeztetni, marad egy ndalak, olajaggal, afféle Patrona
Hungariae, aki a varost vigyazza — igy a javaslattevd. Ami pedig az utobbit illeti, a 19-
es toborzoplakat lendiletes katonaalakjarol mintazott szobrot, csak az eredetére
vonatkoz¢ utalast kell eltiintetni, s azonnal megszilinik kinos torténelmi eseményre
emlékeztetni, marad egy dehistorizalt figura, talapzatan ezzel a megjeldléssel:
»,Hirhozo”. Vagy amit akartok.

Aki nincs most, nem is volt, igazan egyszeri ez. Ne legyen szovjet katona a
Gellérthegyen, akkor nem is tortént 1944-45-ben semmi. Se felszabadulds, se
megszallas. Ne legyen voroskatona a Varosliget szélén, akkor nem is tortént 1919-bcn
semmi. Se nemzeti onvédelmi harc, se tarsadalmi diktatara. Ez persze on- szegényitd
lopas, de hat partdllamék is loptak: a polgari liberdlis és a polgéari radikalis multat
sinkofaltak el a magyar torténelembdl; Horthyék is loptak: Karolyi Mihalyt tagadtak ki
a magyar torténelembdl; Ferenc Joskaék is loptak: a fatyol borult, az asztal teriilt, oriilt
az ur-rend a Dedki tettnek, ahogy Ady irta. A kurzusvaltasok orszaga vagyunk.

A glosszairas szabdlyai szerint viccnek kéne most kovetkeznie. Nehany peldaval ad
absurdum vinni Del Mcdico Imre javaslatat. Kereszteljiik at holloés cimerii kiralyunkat,
mert nevével R&kosira emlekeztet, hivjuk Bercinek, mert akkor nem emlékeztet
senkire; ne bontsuk le az Erzsébet-hidat, bar a partallam idején épuilt, de ha meglatjuk,
forditsuk el rola a tekintetiinket; ne mondjunk csutortokot, mert a csitortok szlav
jovevényszd s ilyenként fegyveres jovevényekre emlékeztet — valahogy igy. En
azonban idézettel allok el6, a Kortérs idei julius havi szdmaban talaltam, Illyés Gyula
irta napldjaba, 1975-ben:

,Mindmaig nincs kézolvasmanyu, de mégis tudomanyos igényli konyv a magyar
Tanacskoztarsasagrol... A 1élegzetakasztd nagy pillanatrol, amidén a nemzet sorsa ¢és a
munk&smozgalom sorsa egy torténet lett — arrdl sincs, amit igenyes szem ele
bocsassunk, hataron beldl, hataron kival.”

Lélegzetakasztd nagy pillanat? Megsincs igényes konyv rola? Ne is legyen. Ez a
pillanat nincs — most javasoljak, hogy lopjuk el. E164all10k tehat én is egy javaslattal:

Van a fovarosban, ahol a Jozsef korat kiszélesedik a Baross utca keresztezodése
vidékén, egy szobor. Bronzfiacska menekiil a nadragszaggatdo kutya eldl, hona alatt
tyuk, arcan atyuktolvajok elszantsaga. A talapzaton nincs felirat. Minthogy a
kurzusvaltasok orszaga vagyunk, sok név kerllhet ra. Valtogassuk havonta a neveket,
kezdjuk Del Medico Imrével.
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LIBERALM ARXIZMUS?

Amikor megszaporodnak az Ujragondolanddk, megszaporodnak a rosszul
Ujragondoltak. Amit pedig rosszul gondolnak ujra, olyan, mintha nem is gondoltak
volna. Mintha meggondolatlanul keriilt volna forgalomba. Mintha régténzés teremtene,
valamely 0nos érdek szolgalataban.  Nalunk, most, megszaporodtak az
ujragondolandok. Es vellk a Jozsef Attila altal is emlegetett ,,meg nem gondolt
gondolatok”. Ertelmezetlen vagy tévesen eértelmezett fogalmak sokasaga ropkdd és
pukkan el a fejiink folott, mint a tlizijaték rakétaja, de nincs okunk gyonyorkoddni
bennik, mert minden mas érzést elnyom a szorongas: lehullé csovaikbol nem
tdmadnak-c orszagos bozéttiizek. A terjedelmi korlatok csak annyit engednek meg,
hogy egyetlen ilyen csdvara mutassak ra, kdzos értelmezésre invitalva azokat, akik nem
rostellnek velem tartani. Egykori ir6 l6tte az égre, kijelentvén: a liberalizmus és a
marxizmus kozOtt nagyon sok azonossag van. Allitas, amely tobb hete hangzott el,
anélkil, hogy igazat barki vizsgalta, bizonyitotta vagy cafolta volna. Esstink neki.

Pusztan elméleti kérdésrél van szo latszolag, ezért elnézést kérek, hogy tandrosan
inditom, mintha alapfoku szeminariumi eléadast tartanék, amatdr érdekl6ddk szdmara:

A tarsadalmi értékteremtésnek két forrasa van: a téke és a munka. A felroppentett
két fogalom, a liberalizmus és a marxizmus, két markans eszmeéramlatot jeldl, s
koziilik az els6 — a liberalizmus — a tOkéhez kotédo, a masodik — a marxizmus — a
munkahoz kot6dd. Ha alapértelmiikre csupaszitjuk dket, mindkét eszmearamlatnak egy
szabadséagelv a Iényege. A liberalizmust a tke mozgasszabadsaganak igénye teremtette
gazdasagi és politikai eszmearamlattd. A  marxizmust pedig a munka
mozgasszabadsaganak az igénye.

A liberalizmus a feudalis kotottségek ellen forditotta élét, a harmadik rend — a
polgarsag — vallalkoz6i szabadsagat kovetelve. A jobbagyrendszer ellen, hogy a
harmadik rend munkaer6t nyerjen, a hiibérbirtok-rendszer ellen, hogy szabad
ingatlanokat nyerjen, a feudumokhoz kotétt vamrendszer ellen, hogy szabad
kereskedelmet nyerjen; a politikaban pedig a kisrégiokra toredezettség — nalunk példaul
a nemesi megyerendszer — ellen, hogy a harmadik rend mozgasterét a megteremtendd
nemzetallam hataraig tagithassa, s6t nemzetek kozotti vamrendszert teremtve
Oriasrégiokat alakitson Kki; a nemesi-egyhazi privilégiumok ellen, hogy politikai
tényezévé valhasson, sot e két rend hatalma ellen, hogy sajat allamhatalmat teremtsen.
Olyat, amely védi 6t, anélkiil hogy gydmkodna folotte. A polgari allam akkor liberalis,
ha nem avatkozik be polgarainak se gazdasagi, se kulturdlis, se maganéleti
tevékenysegébe. Vegytiszta liberalis allapotok természetesen nincsenek. Az allami
politika mindig alkalmaz protekcionizmust, mindig befolyasol adorendszerrel,
mecenatiraval,  tekintélyelvi  sugalmazasokkal, vélsadghelyzetekben kdzvetlen
beavatkozasokkal, sot er6szakkal is. IdOben kozeli sulyos példa a brit allamé, amely
brutalisan torte le a banyaszok orszagos sztrajkjat.

A marxizmus pedig a toke gazdasagi és allami hatalma ellen forditotta ¢€lét, a
negyedik rend — a munkassdg - szabadsagat kovetelve. Attol a vilagtorténelmi
ambiciotol fiitve, hogy a munkassag szabadsdga az emberi szabadsag teljességét
jelentse majd. A tke tarsadalmasuljon, a hatalom mindenki demokracidjava alakuljon,
a munka alkotassa széplljon. A kisajatitokat Kisajatitjak, a szlkségszeriiség
birodalmabol a szabadsag birodalmaba Iép at az emberiség. Minthogy az allam a
sziikségszeris€ég birodalmdhoz nyujt erdszakkereteket, a szabadsag birodalmaban
eltinik majd. Elhal, mert 1étének értelme is elvész. Elhaldsat 4tmeneti helyzet késziti
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eld: a toke 4llamat felvaltja a munka allama, amely kozvetlen beavatkozasokkal
terelgeti az emberiséget a szabadsag birodalma felé. Id6ben kozeli torz példa az egész
keleti oriasrégioé; reménykeltd példa, mely épp korlatozott voltdban igéri, hogy talan
lehet ezt jol is csinalni, a skandinav orszagoké, amelyekben a joléti viszonyokat
teremtd addrendszer oly sulyosan sarcolja meg a t6két — a munkéssag javara —, hogy ez
bizvast kdzvetlen allami beavatkozasnak szamit, ha gy tetszik: antiliberalizmusnak.

Hogy ezek utan igaz-e az allitas, amely szerint nagyon sok azonossag van a
liberalizmus és a marxizmus koz6tt? Alljon itt még egy anekdota. Grof Karolyi Mihaly
koran arvasagra jut, gyamként grof Andrassy Gyula véllalja a hianyzé apa szerepét.
»Fenyegethet-e szellemi veszély most e modern korban, a tizenkilencedik szazad
végén, egy nyiladozo értelmi ifjut?” — kérdi a poétatya az egyetem tudds professzorat.
»Bizony, grof ur, fenyegetheti — igy a professzor. — Van egy I¢ha, am tetszetds aramlat,
amelyet az ifju grof vonzonak talalhat: a liberalizmus.” ,,Hogyan 6vhatnank meg t6le?
— kérdé Andrassy Gyula. Es rogton kérdé azt is: — Nem ismer-e On, kedves professzor
ur, olyan elméleti miivet, amely radikalis, ezért megsemmisitd biralatat adja ennek a
veszedelmes liberalizmusnak?” ,,Megsemmisitd birdlatat? — igy a professzor. — Sok
ilyen ml van, de a leghatisosabbat egy bizonyos doktor Kari Marx nevii professzor
irta.” ,,Nos, hat akkor — monda a pdtatya szoritsuk ra ifjinkat eme professzor miivének
tanulmanyozasara.” igy ismerkedett meg gréf Karolyi Mihaly a marxizmussal.

Amibdl is az a tanulsag kovetkezik a vitatando allitdsra vonatkozdan, hogy a
liberalizmus és a marxizmus k6zott valoban sok az azonossag. Ahogyan sok azonossag
van a viz és a levegd kozott. Mindkettdben sok az oxigén. De probaljon meg valaki
lélegezni a vizben é€s Uszni a levegOben. MeglehetOsen nagy kiilonbséget észlel, azt is
mondhatnam, hogy halélosan nagyot. Es ezen nem valtoztat, csak az ember roppant
talalékonysagat dicséri, hogy megtanult lélegezni a vizben: buavarkészilékkel, és
megtanult uszni a levegdben: repiildgéppel.

Annak a tanarosan elméleti kérdésnek pedig, hogy mi is a liberalizmus és mi is a
marxizmus, az a gyakorlati értelme most, hogy két eré kozt folyik nalunk a kiizdelem:
a vallalkozés szabadsaganak erdi és az allami gyamkodas hivei kozott. Eldbbiek
Szovetseégnek, utébbiak Forumnak mondjak magukat, s a marxizmust hevesen
tagadjak. Kiizdelmiikbdl az orszag jovojének kell kikerekednie, és tan még az is
elképzelhetd, hogy a ,tiszta” liberalizmus sem gydz, a ,tiszta” gydmkodas sem, hanem
nevetd harmadikként a skandinav valtozat toppan elénk.

JENCI

— Hogyan toltotte az éjszakat, uram?

A kérdés, amelyben a gyengéd érdeklddés némi tapintatlansdggal keveredik —
hiszen az éjszaka a legbizalmasabb maganiigyek ideje: a szorongasos rémalmoktol az
agybeéli vitézkedesekig —, a kérdés sok helyen és sokféle helyzetben elhangozhat.
Képzelhetd kora nyari reggel is az elhangzas idOpontjaul, kastélyterasz a helyszinéiil; a
reggeli fény eziist evéeszk6zokrol csillan vissza, az asztal hofehér damasztabroszan tea
g6z010g a porcelancsészékben, vaj €s dzsem varja, hogy finom gytirlis kezek a piritott
kenyér- szeletekre kenjék, a fakon madarak csivitelnek, a mézes edényke folott szédult
méhecske dong, a hii komornyik nesztelentil slirdg az asztal koriil, a tarsalgas halk,
visszafogott, és ekkor teszi fel a kérdést nagyrabecsilt vendégének a kastély ura:

— Hogyan toltotte az éjszakat, uram?
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A kérdést azonban, melyben tdbb volt az Ujsagiréi tapintatlansag, mint a
gyengédség, ¢én tettem fOl most; elhangzdsanak koriilményeibdl csak az iddpont
emlékeztet az eldbbiekben elképzelt jelenetre: a kora nyari reggel. A helyszin:
lakételepi utcank Magyarorszag fovarosaban, koriilottiink ritkas flicsomok az egykori
parkositds emlékeiként, koztik buszke civilizacionk hulladékai: tejes zacskod, Leo-
jégkrém (res doboza, valasztasi plakatfoszlanyok, majkrémes konzervdoboz,
cigarettacsikkek; pad az egyik négyemeletes haz elott, rajta Jenci, a kérdezett:

— Hogyan toltotte az éjszakat, uram?
Jenci véreres szemmel nézett fol ram:

— Jol, uram. Kora hajnalig. Akkor eleredt az esd. Nyakunkon a Medard, uram. Ide,
a kapu ald huzodtam eldle; mikor elallt, vissza a padra. Reggel aztan arra ébredtem,
hogy lelogo kézfejemet egy kutya nyaldossa. Csapzott bundaja é€s azott kutyaszaga
volt.

Jencinek, aki igy valaszolt kérdésemre, ugyancsak azott kutyaszaga volt. Jenci
ugyanis, mint ez sejthetd, korunk divatos figurdja: hajléktalan. Jencinek koszlott
télikabatja van, meg egy reklamzacskdja, benne azonosithatatlan kacatok.
Tokebefektetésre buzditd, vallalkozasra serkentd, privatizald vildgunkban neki ez az
Osszes vagyona. Ha ugy tetszik, O privatizal csak igazan: senki nala radikélisabban ki
nem vonult a lakok6zosségbdl a legsziikebb magéanszféraba. Nem fizet folemelt lakbért,
nem kézbesitenek kozlizemi szamlat neki, nincsen OTP-tartozésa, nincs adohatraléka,
s6t addja sincs, személyi igazolvanyat régen elhagyta, a szavazok nyilvantartasabol
hianyzik, a téli 6sszeirasbdl alighanem kimaradt. Jenci tehat hivatalosan nincs is, talan
annyira sincs, mint a kézfejét nyalogatd reggeli kutya. Az erddk-mezdk lakdihoz
hasonléan mozgas- és eletteret jeldlt ki maganak - revirt, ahogy az etologusok
mondjak a sarki dnkiszolgalé kozertt6l a masik sarok zoldseges bodejaig mozog eszak-
déli iranyban, a két pont kozott él, Jenci tehat a mi hajléktalanunk, mar-mar
idegenforgalmi nevezetesség; ha télen elmegyiink a jarda és a hazak kozt 6rokzoldelld
bokorcsoport mellett, borzadva és lokalpatriéta buszkeséggel leskeljik a bokrok
védelmére bizott paplanaljat és nejlontakarokat: télen itt alszik a mi Jencink.
Franciaorszagot jart lakotarsainkban folidézodnek Parizs hajléktalanjai, a clochard-ok
is, akik ugyanoly nevezetességei a Fény Varosanak, mint a Moulin Rouge szépkeblii
tancosndi, a Montmartre giccsfestéi vagy a vizkopd szérnyek a Notre Dame oromzatan.
Vidam fickdk a clochard-ok, uUjsagpapir a fekhelylk, borosflaska a vagyonuk és
vilagfumigalo szabadsagvagy a filozofiajuk; a turistanak persze gyanuja tdmadhat, hogy
az 1degenforgalom fizetett szakemberei 6k mar régdta, mint a turistakat el- és kirablo
magyar albetyarok, nehogy a parizsi vadon clochard nélkil, a magyar puszta betyar
nélkiil maradjon. Minthogy padjan iilve ordkig néz egy elsd emeleti ablakot Jenci,
magam még romantikus torténetet is kanyaritottam koréje: mintaférj €s apa volt 6
eredetileg, bérloje amaz elsé emeleti lakasnak, mig méltatlan felesége 6ssze nem szlirte
a levet egy veteran cirkuszi erOmivésszel, s a galad szerelmespar ki nem lokte az
utcara; most ott Uil a padon és ¢€l0 szemrehanyasként babondzza az ablakot, hadd
érezzék rosszul magukat a fészek bitorléi.

Jencire azonban nem illik sem a périzsi kedély, sem a pesti romantika, amivel
szocialis lelkiismeretiinket nyugtathatnank. Be kell latnunk, hogy érzésunkil csak a
szanalom illik ra; Jenci a sz6 legkdzonségesebb értelmében riasztd latvany. Amije
kilatszik gdnceibdl: arca, nyaka és keze, azt a mosdatlansidg bronzos-fekete lepedéke
boritja, haja és szérzete molyragott csomodkban sziirkéink, sir réla a testi leromlottsag,
ha egészséget kérdem, folhGzza mindkét nadragszarat, laba csupa seb. Jenci a mi
szégyendnk.

Azazhogy ezen vitatkozik az iréi, az Gjsagirdi vagy a tarsadalomkutatéi szakma mar
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régéta: a miénk-e? Kozos szégyen-e az, amit finomkodva tarsadalmi beilleszkedési
zavarnak, roviditve tébézének neveznek, vagy maganszégyen inkabb? Az a rendszer
felelds-e Jenci helyzetéért, amelyben eddig ¢€lt, vagy elsésorban maga Jenci felelds-e
érte? Utolérhetetlen példaképiink, a legnagyobb magyar publicista, Balint Gydrgy nem
habozott rendszervadlé latvanyként folmutatni azt a sziirke rongycsomét, azt a koldus-
asszonyt, akit egy kapualjban pillantott meg. Ha rd hallgatunk, Jencit a mi
szégyenunknek kell nyilvanitanunk.

[téletiink probajaként pedig itt a rendkiviili alkalom. Mintha egy elméleti tételt —
amely szerint az egyéni sorsok elsOsorban kozosségi meghatarozottsagiak — nem is
laboratériumban, hanem tarsadalmi méretekben prébalhatnank ki. Az Uj rendszer,
ugyanugy boldogsagot igér Jencinek, akar a regi. Lassuk: meg tudja-e tartani igéretét.
Hany évet adjunk neki? Egyet? Kett6t? Harmat? Vajon boldogitja-e Jencit? Kisegiti-e
let alatti allapotabdl? Vagy tiz évet adjunk? Adhatunk, hiszen Jenci csak latszat szerint
oreg, tiz ev mulva legfoljebb Otvenéves lesz csak. Szurkoltunk mar (j rendszernek,
benne Uj szakasznak, Ujrakezdésnek es Uj mechanizmusnak; vajon van-e még annyi
bizodalom benniink, hogy az alakuld Gj rend sikerének szurkoljunk?

A végére hagytam a bejelentést, hogy Jencit természetesen nem Jencinek hivjék,
csak valami ehhez hasonlonak. Ha kibeszélem most a vilag elott, illett a sajtoetika
torvényei szerint alnevet adnom neki. A koszlott télikabaton és a reklamzacskon kivil
ugyanis birtokol még valamit. Személyiségi jogai vannak. Mert lehetnek személyiségi
jogai olyanvalakinek is, aki maga hivatalosan nem létezik.

TOBB MONDAT A SZABADSAGROL

Azt irja hirhedett versében Illyés Gyula: ,,hol zsarnoksdg van, mindenki szem a
lancban; beldled bilizlik, éarad, magad is zsarnoksag vagy.” Azt mondja radids
beszélgetésében EOrsi  Istvan, hogy meghatarozta gondolkodasmodunkat s,
magatartasunkat is a Kelet-Europaban honos zsarnoki rend, szoritdsdbdl meg a politikai
ellenzék sem tudott szabadulni. Azt mondja televizios beszélgetésében Schwajda
Gyorgy, hogy Uj szindarabjanak lényege egy tragikus felismerés: annyira
alkalmazkodtunk a zsarnoksaghoz, hogy ,,ugy is maradtunk”.

Mindharman azt allitjak tehat, hogy az elnyomott hasonul az elnyomohoz, hogy
egymast kolcsonosen feltételezik, hogy egy torténet elszenvedése is cselekvo részvételt
jelent a torténetben. Minthogy koltdkrdl van szo, allitasuk természetesen koltoi tilzas.
Es nemcsak azért, mert mindig, mindendtt akadhatnak lelkikben —szuverén
személyiségek, az ellenallas hdsei, vagy remetemaganyu kiloncok, akik a rend 6sszes
torvényei aldl kivonjak magukat, hanem azért is, mert van az embernek egy vegetativ
eletszmtje amely fliggetlen, vagy fiiggetlenithetd a tarsadalmasitott életszintektdl: az
ember egészseges vagy beteg, joetvagyu vagy étvagytalan, elvhajhasz vagy puritan, €s
elnyomasban is az, szabadsagban is az. Hogy izletesnek talalom-e a makostésztat,
utdlom-e a barna sort, vagy beleszeretek-e a szomszeédék Mariskajaba, szuverenitasom
hatarain belul maradhat. (Ha telik makostésztara, ha létezik barna sér, ha van Mariska a
szomszédban.) Noha koltdkrdl van szo, allitasuk lényege természetesen mégis igaz.
Igaz tehat, hogy ahol zsarnoksag van, mindenki szem a lancban. Igaz, hogy mindnyajan
az éppen uralkodd rend meghatarozottsagaban élink, még az ellenzék is abban él. Es
igaz, hogy mindnyajan hasonultunk a rendhez, s hogy ,,ugy is maradtunk”.

De akkor — hogy a huszadik szizadiak utan a tizenkilencedik szdzad koltdinek
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kedvenc képével éljek — baballapotban éltink mostanaig és eluink most is még.
Betokozodva viszonyaink gubojaba. Szabadok pedig akkor lesziink, ha — eldbtjvan —
pillangdként ropkodiink majd a tarka mezdben. SzEép, de mai izlésiink szerint
giccsgyanus a latvany: az ember, ez a csuf larva, megrazkodik a szabadsag érintésétol,
¢s kaprazatos pillangdva szépiil. Ama 6si vagy szerint, amelyre a mesék is Orzik a
maguk valtozatat a rut kiskacsarol, aki gyonyorli hattyGva alakul, vagy a bekarol,
akibdl délceg kiralyfi valik. Koltészet €s mese? Igen. Giccs? De a legstlyosabb realitas
jegyeben. Semmiféle valtozasnak értelme nincs ugyanis, ha nem lesziink boldogabbak
téle. Ha nem jar személyes és kozosségi orommel. Ha nem szépiiliink pillangdkka,
hattydkka, kiralyfiakka. Tobb part kell? Lehet. Demokratikus parlament? Persze.
Kerekasztal-targyalads? Bizonyara. Elszdmolt mult? Hogyne. Gazdaséagi reform? Igen.
Talan még utcanévcsere, szoborddntdgetés, kortesnyelv-6ltdgetés is kell. De nem lehet
cél. A felsoroltak kozott egy sincs, ami cél lehet. Csak eszkdz. Még a szabadsag, még
az is csak eszkoz lehet.

A cél — ha bandlisdn hangzik is — a boldogsag. Vagy még banalisabban: az dv. Az
egyén tdve. A Kovacs Janosé. Kovacs Janosnak ugyanis — hogy a legbanalisabbat is
kimondjam — egyetlen élete van. Kurtara szabott elete. Ha 6rém nélkil mulik el,
emberhez méltatlanul mualik el. Embernek pedig emberhez méltatlanul élni, nincs az a
sok part, az a demokratikus parlament, az a korulilt kerekasztal, az a gazdasagi reform,
az az utcanévcsere, amely ezért a gyaldzatért karpotolhatna. Orém kell, az 6romnek
pedig a szabadsag az eszkoze.

Ha ez ilyen egyszerli volna!

A szabadsagot ugyanis megvaltok hirdetik, és megvélté mozgalmak igérik Kovacs
Janosnak. Lépj be kozénk, pajtas. Kovacs Janos belép, és csapdaba Iép. Amibe belép,
annak elkotelezédik. Es az elkotelezGdésben benne van a kotél. Amely fogja- fojtja 6t.
Aki szabadsagot igeér, rabsagot teljesit. Aki megvaltast hirdet, egyéb gazemberségre is
képes. Epp most szenvedtiik meg gyakorlatban ezt, holott elméletben persze eldtte is
tudtuk. Legyunk gyanakvoak. A szabadsag nem adomany, amelyet masoktol varjunk.
A szabadsag beldliink fakad. Szerves képzddmény, mint egy fa, amely 6nnon magjabol
hajtott ki és terebélyesiilt lombossa. A szabadsag olyan, hogy csak kolto segitségével
tudom elmondani. Ha igaz az Egy mondat a zsarnoksagrol cimii Illyés-vers zaporozo
allitasa, hogy ahol zsarnoksag van, ott zsarnoksag van, akkor igaz kell legyen az is,
hogy ahol szabadsag van, ott szabadsag van. Es csak ott van szabadsag, ahol szabadség
van. Nem véletlen, hogy egy szabadsagrol irddott francia vers ihletése miikodik ebben
a zsarnoksagrol irodott versben, voltaképp a szabadsagrél szol ez is. Arrél, hogy ahol
zsarnoksag van, ott ,jelenvaléan mindenekben” zsarnoksag van, szabadsag tehat ott
lehet csak, ahol ,jelenvaléan mindenekben” szabadsag van. Nemcsak az alkotmanyban,
nemcsak a parlamentben, nemcsak a sajtoban. Ahol szabadsag van, ott szabadsag van
»,az Ovodakban, az apai tandcsban, az anya mosolyaban, abban, ahogy a gyermek
idegennek felelget”; szabadsag csak ott van, ahol ,,0tt van a bucsucsokban, ahogy igy
szOl a hitves, mikor jon haza kedves; az utcan oly szokottan ismételt hogy-vagy-
okban’; ,,ott van a ndszi agyban, eldétte mar a vagyban (...) tdnyérban és poharban, az
van az orrban, szjban, hidegben és homalyban, szabadban és szobadban (...), mert
minden célban ott van, ott van a holnapodban, gondolatodban, minden mozdulatodban;
mint viz a medret, koveted és teremted; kémlelddsz ki a korbol, O néz rad a tiikorbSl.”

Sokaig idézhetném még, végig idézhetném a szerves szabadsag magyarazataul ezt a
zsarnoksag ellen irodott verset, de most mar elég lesz valtoztatott eldjelll idézése annak
a strofanak, amelyikkel jegyzetemet inditottam. Emlékeztetek ra, hogy igy hangzott:
,hol zsarnoksdg van, mindenki szem a lancban; beldled biizlik, arad, magad is
zsarnoksag vagy”. Forditott el6jellel igy hangzik: hol szabadsag van, mindenki szem a
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lancban; beldled fénylik, arad, magad is szabadsag vagy.
Csak ha igy lennénk szabadok, kezdddhetne pillangos repiilésiink a tarka mezdében.
De lehet-e valami is ugy, ahogy remeéljuk?

E flizet jegyzetei a Kossuth Radioban hangzottak el, vagy az Elet és Irodalomban, a
Magyarorszagban, a Népszabadsagban jelentek meg.
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