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A nulladik év (1988)

VISSZAJÁTSZÁS

Amikor a főtanácsos úr betért a kaszinóba, még csak néhányan lézengtek a
faburkolatos falak közt. Alig vetette azonban karosszékbe magát, s gyújtott rá kedvenc
havannájára, az ismert értéktőzsdéi szakember állt meg előtte. Teniszezésből jöhetett,
mert bár kifogástalan utcai öltöny feszült rajta, nyakkendője tökéletesen megkötve, s
ujján is ott csillant híres karneolgyűrűje, amikor üdvözlésre emelte kezét, apró jelek
reggeli sportolásról árulkodtak: diszkrét férfitussoló-illat, néhány verejtékcsepp a
frizura választékában, enyhe pír az arcon. A főtanácsos úr nem szerette ezt az embert,
mégis helyet mutatott neki a szomszéd karosszékben: érdekelték a kötvénypiac hírei,
hosszúlejáratú váltója is volt, ez a karneolgyűrűs piperkőc pedig jobban tudta, kivárja-
e a lejáratot, vagy leszámítoltasson-e azonnal, jobban tudta, mint az itt lézengő
bankfiúk bármelyike. Bessz van, válaszolt határozottan a piperkőc, eladni minden
papírt és diszkontáltatni a váltót, az ingatlan az egyetlen bizonyosság. Vegye meg
például a házat, amelyben lakik, kedves főtanácsos úr, a hatóságok is ezt
szorgalmazzák, vagy lépjen be csendestársnak egy bizonyos úrhoz, akiről tudom, hogy
panziót épít most, negyven szobásat. Nem rossz a festmény sem, tudok néhány eladó
Molnár C. Pált, talán tetszett hallani róla, hogy őt csak Möcöpönek hívják. A
főtanácsos úr sokáig hallgatta még a piperkőcöt, szórakozott hümmögésekkel, egészen
a szatmári békéig sikerült földeríttetnie őseit, büszkélkedett a piperkőc, talált egy
remek családfakutatót, Abbáziában nyaralt vele együtt, ajánlja a főtanácsos úrnak is,
ja és hát tetszik-e olvasni most Perczel Zita önéletrajzi sorozatát, az ő figyelmét a
Molnár Ferenc-premieren hívták fel rá, meg hát egy csodálatos regényre, jobb mint
Zilahy Lajos, az egész város erről beszél, Hová lettél, drága völgyünk? a címe. Ezt már
inkább zsongásként, mint tagolt, értelmes közlésként hallgatta a főtanácsos úr,
havannája csonkig égett, föltápászkodván elköszönt a piperkőctől és kilépett a
kaszinóból az utcára, ahol rikkancs kiabálta az aznapi szenzációt: „Ember a
turulmadáron! Ember a turulmadáron! Esti a hírlap!”

Ami pedig a két eseményt illeti, a főtanácsos úr megérkezését és távozását, meg azt
is, ami a két esemény között történt, én találtam ki, hogy afféle szövegpreparátumot
készíthessek. Stiláris mutatványt, amilyet Bölcs István kuncogása közben Szilágyi
János szokott fölolvasni a Szellemi árverés nevű rádiós játékban: tessék megállapítani a
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szöveg időbeli érvényét. Mikor történhetett ez a kaszinóbeli eseménysor és milyen
szavak árulkodnak róla? Talán lesz olyan olvasó, aki úgy gondolja most, hogy az a
játékos nyerné el a fölajánlott jutalmat, aki így válaszolna: a kaszinóbeli eseménysor a
két háború között történt, mondjuk, a harmincas évek közepén. És a következő szavak
árulkodnak róla: a főtanácsos, a kaszinó, az értéktőzsde, a kötvénypiac, a váltó, a
leszámítolás, a bankfiú, a bessz, a házvásárlás, a csendestárs, a panzió, a családfa, az
abbáziai nyaralás, a Molnár-premier, a Hová lettél, drága völgyünk?, a turulmadár. De
mert Bölcs István kuncogása annak szokott szólni, hogy van a feladatban valami
huncutság, talán lesz olyan olvasó is, aki jól gondolja most: az a játékos nyerne dupla
jutalmat, aki szerint ez az eseménysor ma is lejátszódhatna, 1988. január 17-én. És
erről ugyanazok a szavak árulkodnak. A főtanácsos, a kaszinó, az értéktőzsde, a
kötvénypiac, a váltó, a leszámítolás, a bankfiú, a bessz, a házvásárlás, a csendestárs, a
panzió, a családfa, az abbáziai nyaralás, a Molnárpremier, a Hová lettél, drága
völgyünk?, a turulmadár. Mert visszatért mindaz, amit ezek a szavak jelölnek. Ismét
vannak főtanácsosaink. Ismét nyíltak kaszinók. Ismét vannak kötvények, s ha vannak,
adás-vételük folyik egy eszmei piacon, amit értéktőzsdének is nevezhetünk. Újra
megjelent a váltó, s ha megjelent, a bankok készpénzt fizethetnek bemutatójának a
névérték szerint, levonva bizonyos kockázati százalékot és kezelési költséget, vagyis
leszámítolva a váltót. Megint vannak bankfiúk, és van hossz meg bessz a
kötvénypiacon, vagyis árfolyam-emelkedés meg esés. A háznak, amelyben lakunk,
vissza- vagy megvásárlására buzdítanak, sőt váljunk bérháztulajdonossá, biztatott egy
cikk az Élet és Irodalomban nemrég. Elég, ha csak a tőkénkkel lépünk be a
vállalkozásba, nevünket nem kell adnunk hozzá, vagyis csendestárssá minősülhetünk.
Mondjuk egy harminc alkalmazottas magánpanzióban. Megint divat a családfakutatás,
a nyaralás Abbáziában (amit Opatijának neveznek most a horvátok, de az Abbázia
előkelőbb), divat sok régi színész, régi film, régi színdarab és Molnár, de Szomory és
Szép Ernő is divat. A Hová lettél, drága völgyünk? pedig újra megjelent, akárcsak az
öngyilkosjelöltek a turulmadáron. És mindez csak a kezdet még, a nagy visszatérés évei
előtt állunk.

A szövegpreparátumot nemcsak játékos feladványul készítettem, hanem azért is,
hogy dokumentáljam és megalapozzam vele ezt a jelenminősítést és jövőjóslatot. Meg
azért, hogy megkérdezhessem, mit gondoljunk erről a visszatérésről? Ha igaz Marx
Károlynak az a sokat idézett summázata, amely szerint mindig kétszer búcsúzik
múltjától az ember, először sírva (tragédiákkal), másodszor nevetve (komédiákkal),
hogyan fogadjuk most azt, amitől kétszer elbúcsúztunk már, s most visszatért,
visszatér? Sírva? Vagy nevetve? Vagy sírva-nevetve? Mi legyen a véleményünk arról
a hirdetésről például, amely biztat, hogy vásároljunk kötvényt, vagyis egészítsük ki
munkabérünket munka nélkül szerzett jövedelemmel? Arról, hogy a munka nélküli
jövedelmek kínálati kötvénypiacával szemben ott áll a munka nélküli emberek keresleti
munkaerőpiaca? Vagy arról a tendenciáról, hogy a visszatérés következtében nemcsak
átértékelődik minden, ami volt, hanem fel is értékelődik? Akik szegények maradunk,
szeressük-e a feltámadt vállalkozót, ha meggazdagodott, vagy elég-e csak tisztelnünk
őt?

Aki kérdez, mint én is most, nem köteles válaszolni. Elég, ha kollektív
válaszkeresésre serkent. Csupa érdekes, mert csupa kérdezéses év áll előttünk, lesz
mire válaszolnunk. Magam, egyelőre, annyit merek kockáztatni, hogy sejteni vélem a
visszatérés okát. Fejlődési ütemeket ugrottunk át, és most korrigálunk, alighanem erről
van szó. Vagy, hogy Marx Károly summázatához térjek vissza: elhamarkodott volt a
búcsú, túl korán nevettünk. Semmi sincs úgy, ahogy véltük. Kinevettünk egy
gazdálkodási és életmódot, egy hozzájuk tartozó életvitelt, stílust, viselkedési norma-
rendszert. Vittük mindezek egyetlen alakba tömörített karikatúráját a felvonulásokon:



ápolt-kövérkés ember, szmokingban, szivarral a szájában. Most aztán megelevenült a
karikatúra: valóságos főtanácsos úr tér be a kaszinóba, valóságos karosszékbe veti
magát és rágyújt valódi havannájára.

KIÉ?

Megmagyarázhatatlan, honnan volt bizalma irántam, arra szólított fel Boldizsár
Iván a hatvanas évek elején, kezdő koromban, menjek el egy gyárba. A gyárban pedig
nézzek körül és beszéljek az emberekkel, „felülről lefelé”. Igazgató, párttitkár,
szakszervezeti ember, főkönyvelő, mérnök, művezető, szakmunkás, segédmunkás.
Angol nyelvű negyedéves folyóirata olvasóit bizonyára érdekelni fogja, hogy nálunk, a
vasfüggöny mögött milyen egy gyárvezetés hierarchikus szerkezete, s milyen emberi
kondíciókat alakított ki ez a szerkezet. A gyár, amelybe elmentem, az óbudai
Goldberger volt. Nézzek körül. A részletek fölidézhetetlenek ma már, csak arra
emlékszem, hogy a látvány az arcomba öklözött, miként Engelsnek is, amikor A
munkásosztály helyzete Angliában című könyve anyagát gyűjtötte: csattogó
gépmatuzsálemek a szövődében, porfinomságú textilbolyhok lepedéke mindenen, a
vaksin pillogó villanykörtéken, s a félhomályban sürgölődő munkásasszonyok
szempilláján és babos fejkendőjén is; a kikészítő- és festőüzem gőzgomolyos lucskában
pedig festékszínű ördögök végzik az ipari civilizációnak szóló infernális szertartásukat
a fortyogó üstök és betonkádak körül. Hierarchikus szerkezet? A látvány azt sugallta,
hogy ami az emberi kondíciókat meghatározza, az inkább ez. Az elavult gépek, az ósdi
technológia. Szemináriumi nyelven szólva: a termelőerők állapota. És ha már
szeminárium, akkor ez is: a termelési viszonyoké. Amelyek, mint tudjuk, elsősorban
tulajdonviszonyok. Kié az óbudai Goldberger?

Megmagyarázhatatlan az is, hogy én honnan vettem a bátorságot, de beszélvén
igazgatóval, párttitkárral, szakszervezeti emberrel, főkönyvelővel, mérnökkel,
művezetővel, szakmunkással és segédmunkással, már csak ezt kérdeztem: kié?
Minthogy világunk tökéletességének és örökre elrendezettségének illúziójában éltem
addig, és maradni is szerettem volna benne, kapálóztam a rám meredő fölismerés ellen:
semmi sincs úgy, ahogy illúzióim diktálják, voltaképp senki sem érzi, hogy az óbudai
Goldberger az övé volna, az óbudai Goldberger tehát szubjektíve senkié. Na persze, az
államé. Az állam azonban absztrakció. Az igazgató azt mondta, hogy ő konkretizációja
ugyan az absztrakciónak, hiszen ő itt az állam hús-vér embere, ám ő megbízott, és nem
tulajdonos. A párttitkár azt mondta, nem érti, miért firtatok ilyen evidenciát. Az óbudai
Goldberger a dolgozóké. A dolgozók azonban, úgy is mint bolyhos szempillájú
munkásasszonyok, és úgy is mint festékszínű ördögök, nem tudtak arról, hogy
tulajdonosok volnának. Néhány öregebb szakibácsi és munkásasszony (szakinéni?)
emlékezni vélt a gyűlésre, 1948-ból, amikor közölték velük, hogy a gyár az övéké lett,
mindenesetre tapsoltak a hírnek, s jobb híján ledöntötték az alapító Goldberger
mellszobrát a gyárudvaron, de többről nem tudtak. Kapálózás ide, kapálózás oda, a
fölismerést nem hessegethettem el; a beszámolót megírtam és meg is jelent a tréfásan
Űj Magyar Tarkedlinek nevezett folyóiratban, Kié a gyár? címmel.

Megmagyarázható, honnan volt mersze Boldizsár Ivánnak a közlésre. A szocialista
munkamegosztás szerint vannak újságírók, szerkesztők, akik a terepen mozognak, és
vannak hivatalnokok, akik az íróasztalnál ülnek. Az újságíró és a szerkesztő újságot
csinál, a hivatalnok nem csinál semmit, illetve az a dolga, hogy ráijesszen az
újságcsinálókra: miért csináltak olyan újságot, amilyet csináltak. Boldizsár Ivánnak



azért nem kellett tartania az ijcsztgetőktől, mert az Új Magyar Tarkedli angolul jelenik
meg. Az ijesztgetők pedig nem tudtak angolul.

Mindez arról jutott eszembe, hogy egy tévériport is azt kérdezte most: Kié vagyon a
vagyon? Közgazdászt kérdezett, szövetkezeti elnököt, szociálpszichológust, pénzügy-
miniszter-helyettest, egyetemi tanárt, vezérigazgató-helyettest, csupa okos embert.
Ráadásul negyedszázaddal később kérdezte, mint én, s azóta mindnyájan okosabbak
lettünk. Kié vagyon hát a vagyon?

Az elnök szerint a szövetkezeti vagyon oszthatatlan, nem a tagoké tehát,
gyakorlatilag olyan, mintha állami vagyon volna. A szociálpszichológus szerint nem az
a fontos, enyém-e a gyár, az a fontos, érzékelem-e a szabadságot, amelybe a
szükségszerűség birodalmából kéne átugranunk. A pénzügyminiszter-helyettes szerint
növelnünk kell a külföldi tőke részarányát, vagyis nem kell félnünk attól, hogy a
vagyon idegeneké lesz. Az egyetemi tanár a társasági törvényről beszélt: most még
állami a vagyon, de az új törvény társadalmivá teszi majd. A vezérigazgató-helyettes
reformretorikával válaszolt, ha álmából felébresztik, az átlag újságolvasó is ezt
hadarná: tőkepiac kell, bérreform és az import liberalizálása. A közgazdász bízik a
dolgozók résztulajdonossá tételében (pontosabban: a részvénytársasági formában), de
nem bízik abban, hogy a résztulajdonos bele is szólhat majd tulajdonának irányításába.
Romantikus elképzelés ez, a munkásnak máris túl sok a joga, a munkás úgy adja el a
munkaerejét most, hogy csak félig adja el magát vele, a foglalkoztató máris ki van
szolgáltatva a foglalkoztatottnak – mondta a közgazdász, megbotránkoztatva
mindnyájunkat, akik romantikusokként a munkástulajdonosok munkásdemokráciájáról
kezdtünk képzelegni.

Végignézve Vicsek Ferenc műsorát, szókimondóbbnak találtam magunkat, de
kétséges, hogy okosabbak is vagyunk-e, mint negyedszázada voltunk. Most sem tudjuk
még, kié az óbudai Goldberger. Jó volna eldönteni, mert úgy bánunk az egész
országgal most, mintha a Belkereskedelmi Kölcsönzőtől bérelnénk, meghatározatlan
időre.

TÓTÁGAS

Cégtábla a pesti utcán. Rajta a felirat: „Maronyák Jakab, fűzőkészítő kisiparos”.
Mellette, kisebb betűkkel: „Fogadóóra: szerdán 4 és 5 között. A cégtáblát nem én
láttam, kollégám fedezte föl és tette közhírré az újságban. Ha elrakom ezt az
újságpéldányt, pontosan idézhetnék, így azonban be kell vallanom, hogy a kisiparos
talán nem is Maronyák Jakab és nem is fűzőkészítő. Lehet, hogy C. Kiss Botond és
patkószögeket gyárt. Vagy özvegy Vida Szilveszterné, és pehelypaplant készít. Amire
pontosan emlékszem, az az, hogy fogadóórát tart hetenkint egyszer. Mint valami
nagyon elfoglalt orvosprofesszor, kutatóintézeti igazgató vagy kerületi tanácselnök.
Amire ugyancsak pontosan emlékszem, az az, hogy újságíró kollégám ugyanolyan
derűs csodálkozással kommentálta, amilyennel én fogadtam fölfedezését: ő sem azért
furcsállta és én sem azért furcsállom a kisiparos heti egyszeri fogadóóráját, mert vele
professzori-igazgatói-tanácselnöki tekintéllyé növeszti fel magát, végeredményben
demokrácia van, olyan előkelőségnek képzelheti magát mindenki, amilyennek akarja.
A furcsállni való az, hogy bármit készít is egy kisiparos, foglalkozásából következő
érdeke azt diktálná: a hét minden köznapján az ügyfeleket lesse, reggeltől estig, hiszen
belőlük él. A furcsállni való az, hogy semmi sincs úgy, ahogy hinnénk, foglalkozásából
következő érdeke tehát nem ezt diktálja. Hanem azt, hogy öt köznapon zordonan



elzárkózzék az ügyfelektől, akik mindenáron haskötőt, patkószöget vagy pehelypaplant
szeretnének készíttetni, s a hatodik köznapon is csak két órát engedélyezzen tolakodó
vágyuk kielégítésére. A furcsállni való tehát az, hogy semmi sincs úgy, ahogyan lennie
kéne, hogy valami, aminek a talpán kéne állnia, a feje tetején áll. Csodálkoznék, ha
bárki számára újdonságként hatna, amit mondok: újságíró kollégám példája korántsem
egyedi. A tótágas, noha fárasztó testhelyzetnek hinnénk, fölötte gyakori
tornamutatvány.

Itt van például az én cégtábla-fölfedezésem. Budai oldal, Villányi út, közel a
Móricz Zsigmond körtérhez. Üveges üzleti ajtó, néhány lépcső lefelé, a félszuterénba.
Tábla az ajtó fölött: „X. Y. cipészmester.” (A nevet azért nem említem, nehogy
reklámozás gyanújába keveredjem.) Mit rejthet egy ilyen tábla? Senki sem hinné, hogy
titkot rejt. Odalenn bizonyára cipészmester ül a suszterszéken, szájában faszögek,
szorgosan kalapál, ebből él. De így van-e? Az ajtó üvegén ugyanis ragasztott papír, a
papíron pedig ügyfélriasztó felirat, nyomtatott betűkkel, felkiáltójelesen:
„SEMMIFÉLE MUNKÁT NEM VÁLLALOK!” A lehetséges ügyfél visszahőköl, és
elképzeli, hogy odalenn morcos ember fekszik egy sezlonon, arccal a fal felé fordulva,
elege volt a suszterszékből, faszegből, kalapácsból, idejét embergyűlölő elmélkedéssel
tölti, s abból él, hogy semmiféle munkát nem vállal.

De itt van bárki kórházi élménye. Míg ilyenje nincs valakinek, azt hiheti, hogy a
munkamegosztás a következő: a beteg betegeskedik, az orvos gyógyít, a nővér ápol. Ha
már van ilyenje, tudja: Ketteske szomjas, Hármaska itatja meg; Négyeske figyelmezteti
Ötöskét, ideje volna bevennie az orvosságot; Egyeske diagnózist készít Ketteskéről,
Hármaskáról és Négyeskéről, majd terápiát javasol nekik; Hatoska lázat mér, lepedőt
cserél és kiviszi a kacsát; Hármaska hiánygyógyszert szerez az adjunktus úrnak;
Négyeske répanadrágot vásárol Nővérkétől, jutányos áron a lányának; a kórterem
Számoskái pedig azért nem halnak éhen, mert Ketteskééknél disznóvágás volt, a
folyosói hűtőszekrény tele van hurkával, kolbásszal és zsírban sütött-fagyasztott
sertésoldalassal. Akinek van ilyen élménye, azon sem csodálkozna, ha legközelebb
kivezényelnék egy reggel a kórházi mosodába, hívatnák a földszintre, hogy
helyettesítse a portást, Hatoska pedig fölrázná hajnalban: „Ébredjen, szomszéd, rögvest
megoperálom!”

És kinek nincs vásárlói élménye? Ha akadna ilyen, azt hihetné: bemegy a boltba,
eléje pattan egy köpenyes úr, a száján üdvözlet, az arcán a megtiszteltetés öröme,
testtartásán szolgálatkészség, még a kezét is összedörzsöli. De mert nem akad ilyen,
mindenki tudja: bemegy a boltba, odaóvakodik egy köpenyes asszonyság elé, a száján
viszonzatlan jónapot kívánok, az arcán reménykedő kérdőjel, testtartásán alázat, még a
kezét is könyörgésre kulcsolja. Hányszor rajta kapjuk magunkat, hogy a hangunk is,
hogy a hangunkat is milyen koldusénekléssel rezegtetjük, amikor megszólítunk egy
köpenyest: „Kérdezhetnék valamit? Tessék szíves lenni megmondani, kaphatnék
locsolótömlőhöz szórófejet? Olyan félcollosat?” Azon sem csodálkoznék, ha a
kenyérboltban azt írnák ki: „Kenyér nincs!” Azért nem csodálkoznánk, mert ez
abszurdum ugyan, de már sokszor láttuk kiírva.

Vagy ki nem hallotta még azt az elrejthetetlen büszkeséget a rádiós riporter
hangjában, amikor bejelenti: sikerült elintézniük a kedves hallgatók panasza nyomán,
hogy megfoltozzák a beázó háztetőt, ne vágják ki a balatonalsói hársfasort, nyugdíjat
emeljenek Kvietált Géza bácsinak. A rádióriporter dolga eredetileg az volna, hogy
riportot készítsen, az újságíró dolga, hogy cikket írjon. Ha mégis háztetőt javít vagy
nyugdíjat emel, nem kéne csodálkoznom a riportkészítő tetőfedőn, a cikkeket író
nyugdíjügyintézőn. Nem is csodálkoznék.

Nem csodálkozom a férfiasán udvarló lányokon sem, a lányos passzivitásé fiúkon;



ha azt látom, milyen kétoldalt lógó karral tűrik a fiúk, hogy a lányok öleljék és
csókolják őket az utcán; ha Zsolti mamájától megtudom, hogy Csilla már két éve jár
hozzájuk – gyakran ott is alszik –, de Zsolti még nem volt Csilláék- nál; vagy ha a
néprajzosok fölfedeznék az új népszokást: a fiúkérést. Ha pedig mindezek miatt
besétálnék a Panaszügyi Főirodába, szemem se rebbenne attól, hogy a Panaszügyi
Főigazgató engem árasztana el panaszaival.

Mit mondjak még? Mondjam, hogy vajon mi az oka ennek a tótágasnak? A
fogadóórás kisiparosnak? A munkaelhárító cipésznek? Az önkiszolgáló kórháznak? A
vásárlói alázatnak? Az ügyintéző újságírónak? Mondjam, hogy a hiány? Az
iparoshiány? Az ápolóhiány? Az áruhiány? Az ügybuzgalomhiány? Van, aki azt
mondja, nem is valódi hiányról van már szó, hanem továbbélő beidegzésről,
szakszerűbben: hiánypszichózisról. A lányos magatartású fiúkról pedig most olvastam:
elvált szülők gyerekei, apa nélkül nőttek fel, anyai környezetben, azért olyan lányosak,
mert nem kapnak utánozható férfimintát. Akármi is az ok, ón fontosabbnak tartom a
következményt: a tótágas-közérzetet. Zavart közérzet ez. A sommás meg: és
elítélésektől bölcs dolog ugyan óvatoskodni, egy egészségügyi közhelyet mégis
megkockáztatok: aki sokáig áll tótágast, annak fejébe száll a vér.

Az első év (1989)

HOGY VAGY?

Olyan ez, mint az angol How do you do. Nem igazi kérdés, köszönés inkább.
Formula, amelyre formulával szokás válaszolni. Ha azt kérdezem embertársamtól, hogy
vagy, nem ad rá valódi választ, a kérdésből olyannyira kikopott a kíváncsiság, hogy
nem is illik valódian válaszolni rá.

Így volt ez tegnapig. Azóta minden meglódult körülöttünk. Azóta sűrű történéssel
telítődik minden perc. Azóta, ha alszunk egyet, nem arra ébredünk, amivel elaludtunk.
Hogy vagyunk? Nem is tudjuk pontosan, csak azt tudjuk, hogy nem válaszolhatunk
formulával, s hogy a kérdés sem formális. Nagyon vagyunk tudniillik. Aki fiatal, soha
nem volt még ilyen nagyon, aki idős, régen volt így az is. A létezés boldog és riasztó
súlyának érzetében élünk. Közvélemény-kutató intézet létesült sebtében, hogy az eddig
baráti-ismerősi kérdés hivatalosan is hogylétünket faggassa. Fölélénkült egy amúgy is
fiatal tudományág, a társadalom-lélektan, hogy az egyén kollektív létezésének benső
titkait kutassa. Kerekasztal-beszélgetésre hívott szakembereket aNépszabadság: ugyan
mondanák meg, milyen is most lelkünk állapota. Roppant kíváncsisággal fordulunk
egymáshoz: hogy vagy, hogy vagy, hogy vagy, de nem magánlelkünk állapota érdekel
bennünket, hanem a köztelkünké. Mert attól remélünk magyarázatot a világra, hogy a



világállapot reánk tett hatását firtatjuk.
Hogy vagy? – kérdezem Ikszet, Ipszilont és Zét. Hogy lennék? Negyven év nagy

idő, negyven év beidegződéseivel bajlódom. Azzal, hogy kiderült: semmi sincs úgy.
Hogy minden másképp van. Bámulom, de nem irigylem azokat, akik állítólag mindig is
tudták ezt. A nagyokosokat bámulom. Naprakész magyarázataikat. Retorikájukat,
amellyel mindent elárasztanak. Az újságírókat bámulom, akik rezzenetlenül állnak az
áradatban. Az interjúkészítőket, akik ugyanoly kevéssé vitatkoznak újsütetű alanyaikkal
most, amilyen kevéssé vitatkoztak régi alanyaikkal tegnap. Mondjak példát? „A népi
demokrácia fából vaskarika. Csak demokrácia van” – mondta az interjúalany a nagy
nyilvánosságnak. Holott hogy népi-e és demokrácia-e, amit így neveztünk, ez vitatható.
De attól a népi demokrácia, elméletileg, nagyon is lehetséges. Egyáltalán: sokféle
demokrácia lehetséges, attól függően, hogy milyen osztályerők túlsúlya jellemzi. Az
interjúkészítő azonban hallgat. „Szocialista erkölcs, ez is fából vaskarika. Csak egyfajta
erkölcs van” – mondja úgyszintén az interjúalany. Holott? Erkölcs is sokféle van, a
tételes vallások normái is eltérnek egymástól, a civil erkölcsiség is eltér a tételes
vallásokétól, s történelmileg is változik mindegyik – miért ne létezhetne szocialista
erkölcs is? Az interjúkészítő azonban hallgat. Mintha mindig annak volna igaza, akinek
orra alá a mikrofont dugják. Kérdezem Ikszet, Ipszilont, Zét, és mindegyik ilyeneket
válaszol; Iksz még kesernyés példázattal is előáll: „Nincs az a gyanút keltő, sőt riasztó
új tünet, amire a konjunkturális megkérdezettek ne felelnék rögtön: Miért volna ez
gyanút keltő, sőt riasztó, amikor természetes inkább” – mondja Iksz. „Ha odamennék
egy ilyenhez – folytatja Iksz –, és azt mondanám: Uram, ma reggel tanúja voltam
annak, hogy Ön kilépett háza kapuján, odalódult Ön elé egy marcona óriás és
háromszor irtózatosan pofonvágta, mi a véleménye erről, képes volna azt felelni: Hogy
mi a véleményem? Hát az, hogy ez természetes.” Ilyeneket válaszol tehát Iksz, Ipszilon
és Zé, s ezek akkor is érdemi válaszok a „hogy vagy” – kérdésre, ha helyzetelemzésnek
hamisak netán. Közérzületet fejeznek ki, s érvényük annyi, hogy léteznek.

Ha egyszer olyan nagyon vagyunk most, mert a politika késztet intenzív létezésre
bennünket, rokonszenvesebb válaszok ezek, mint azé a kortársunké, aki így felel:

– Hogy vagyok? Csak nem képzeli, hogy válaszolok egy ilyen provokatív kérdésre?

ELLENDOGMÁK

Mi az ellendogma? Mielőtt nekilódulnék a példák sorolásának, az alapfogalmat kell
tisztáznom. Mi az ellendogma?

Az első, a legegyszerűbb megközelítés, az elnevezésből indul ki. Ellendogma az,
ami a dogma ellen van. Okosabbak nem lettünk, finomítsunk tehát: ellendogma az, ami
a dogma ellen feszül, ami a dogmát tagadja. Látszólag dinamikus fogalom, hiszen
ellenkezés dolgozik benne, a tagadás luciferi mozdulása. Lássunk azonban egy
vallástörténeti példát, a szentháromság dogmáját. Kizárólagos hittétel volna, ha nem
támadná ellendogma, s a támadásból nem jött volna létre az unitáriusok felekezete. Egy
istenben három személy, ez a dogma; egy istenben egy személy, ez az ellendogma.
Amiből rögtön kiviláglik, hogy az ellendogma korántsem dinamikus fogalom – hiszen
maga is dogma. Az unitárius nemcsak ahhoz ragaszkodik, hogy nincs három személy,
hanem ahhoz is, hogy kizárólag egy személy van. Hogy ne csak az elnevezésből
induljak ki, hanem népi megközelítésből is: az unitárius megtagad egy állítást egy
másik állítás kedvéért, csöbörből vödörbe jut tehát. Vagy újabb képpel szólva:



ellendogmája csak másik oldala ugyanannak az éremnek. Minthogy pedig az éremnek a
másik oldala ugyanúgy érem, mint az egyik oldala, az ellendogma sem lehet más, mint
amit tagad: ugyancsak dogma.

Remélem, hogy az alapfogalmat sikeresen tisztáztam, most már csak az a kérdés,
miért álltam vele elő. Azért álltam vele elő, hogy megkockáztassam a következő
kijelentést:mi, magyarok, néhány év óta, az ellendogmák korszakában élünk. Volt egy
hosszú dogmatikus korszakunk, van egy ki tudja milyen hosszúnak ígérkező ellen-
dogmatikus korszakunk, s lévén ez ugyanannak az éremnek a másik oldala, nyakig
ülünk ismét a dogmatizmusban.

Hogy így van, kezdettől sejtettem, foglalkoztatni azonban csak akkor kezdett a
dolog, amikor elolvastam Németh G. Bélának a Galilei-kör évfordulójára írott cikkét a
Népszabadság tavaly november 19-i számában. A következő gondolatmenetet találtam
benne, s ezt én most hátra is, előre is meghosszabbítom valamelyest:

Évtizedekig tartotta magát az a dogmánk, hogy jogállamiság, szólásszabadság,
gondolatbiztonság nálunk van csak igazán, hiszen radikális plebejus-demokratikus
alkotmány garantálja mindezt, a Magyar Népköztársaság Alkotmánya. Egy idő óta
viszont ellendogma tartja magát: nemhogy igazi, semmiféle jogállamiság,
szólásszabadság, gondolatbiztonság nincs és nem is volt nálunk, nulláról kell
elindulnunk: „végre meg kell teremteni a hazai jogállamot, szólásszabadságot,
gondolatbiztonságot”. Németh G. Béla írja, „ideg rándul” benne, valahányszor ezt
hallja, hiszen igenis léteztek már nálunk demokratikus szabadságjogok a Galilei-kör
működése idején, a kiegyezés utáni liberalizmus korszakában (én szerintem
következetlenül ugyan, de még az elmúlt évtizedekben is léteztek), nem
megteremtésről kéne tehát beszélni, „hanem a megszakadt jogállamiság és tartozékai
korszerű továbbépítéséről”. Tagadva kihagyni ezt a múltat, megint azt jelenti, hogy
elveszítjük tárgyilagosságunkat, „s gondolat helyébe dogmákat állítunk” – írja Németh
G. Béla.

Hogy ez gyakran előfordul most, bárki tapasztalhatja. Mondom a példákat.
Dogma volt nálunk, hogy sajtónk a népet szolgálja, tehát demokratikus;

rétegérdeklődéseket is kielégít, tehát sokszínű; művelőinek – a régiekhez képest –
kötelező főiskolát, sőt újságíróiskolát is végezniük, tehát színvonalas. Olvastam viszont
a költőesszéistával készített interjút nemrég; azt mondja: egyik reggel újságolvasás
közben döbbent rá arra, hogy sajtónk nincs is. Hogy ami van, az nem sajtó. Mert az
sem derül ki belőle például, hogy mi magyarok vagyunk. Az lesz csak sajtó, amire ők
adnak hamarosan példát egy kétheti lappal, mert az magyar lesz. Azóta meg is jelenik
már a lap, kívánom, hogy demokratikus, sokszínű és színvonalas legyen, de ha a
magyar történelem első sajtótermékét benne kéne ünnepelnem és nem a Rákóczi
korabeli Mercurius Veridicusban, „a gondolat helyébe dogmát állítanék” – ahogy
Németh G. Béla írta.

Dogma volt nálunk, hogy a történelem különböző demokráciapróbálkozásai közül a
miénk a legigazibb, mert a miénk nem az ősi katonai demokrácia, nem a görög
városállam szabad embereinek demokráciája, nem az újkor polgári demokráciája,
hanem a munkás-paraszt sokaságé, ezért is neveztük pleonazmussal (szóismétléssel)
népi népuralomnak, plebejus demokráciának. Most azt halljuk: nemhogy igazinak, még
korlátozott demokráciának sem nevezhető a mi eddigi rendünk. Félő azonban, hogy
ebből az állításból is hiányzik a tárgyilagosságra törekvő gondolat. A demokrácia
ugyanis korántsem csak többpárti parlamentarizmust jelent; a demokrácia életforma is,
társadalmi viszonyrendszer, magatartásmód – sőt, inkább ez, mint amaz. És
letagadható-e a levél a fáról? Állíthatja-e bárki érvényesen, hogy semmi sem történt itt
az úr-szolga viszony felszámolásáért, a kisember felszabadításáért kalapgyűrő



alázatosságából, az alattvalói lét állampolgárivá változtatásáért; s nincs-e baj inkább
abból, hogy az alá-fölérendeltségi viszonyok – a munkahelyeken például – túlságosan
is elbizonytalanodtak: a mérnök-művezetőnek nemhogy diktatórikus hatalma, még
minimális tekintélye sincs?

Dogma volt, hogy nálunk fejlett szocializmus van, és kommunizmus lesz. Most azt
halljuk, hogy ami nálunk van, annak semmi köze a szocializmushoz, kommunizmus
pedig sohasem lesz, mert a kommunizmus csak utópia vagy mondjuk magyarul:
vágyálom. A tárgyilagos gondolkodás viszont vizsgálódást követel: vajon ha fejlett
szocializmus nincs is, szocialisztikus elemek sincsenek? Vajon máshol – mondjuk
Svédországban – sincsenek szocialisztikus elemek? Vajon le is kell mondanunk a
szocializmusról mint jövőreményről? Vajon elképzelhetetlen, hogy a történelem
szorgos erői létrehozzanak az elemek sokaságából egy működőképes szocializmus-
modellt, sőt – ez a valószínűbb –, létrehozzák a modellek versengő változatait? Vajon
legyintsünk-e fölényesen a kommunizmusra, ha utópia, akkor is? Vajon nincs-e
szükségünk vágyálmokra? Mondjunk le róla egy közéleti haszonnal kecsegtető
ellendogma kedvéért? Ismereteink a világról sohasem lesznek teljesek; mondjunk le a
megismerésről?

A példák száma korlátlan, hadd mondjak el egy nemrégi személyes példát csak:
Alig hangzott el egy olyan jegyzetem a rádióban, mint amilyen ez a mostani is,

csörrent a telefon a lakásomon, férfihang kérdezte: én vagyok-e az, akinek a hangját az
előbb hallotta.

– Én.
– Nahát ha maga, akkor tudja meg, hogy magának semmi köze a néphez.
Ekkor még tréfára vettem a dolgot, derűsen visszakérdeztem tehát:
– Semmi közöm a néphez? Kérem, ne mondjon már ilyet, hiszen én magam vagyok

a nép. Legalábbis egy vagyok belőle.
– Na ne vicceljünk, kérem! – így a férfihang. – Magának semmi köze a néphez,

mert én elküldtem a lapjukhoz, az Élet és Irodalomhoz, egy fontos cikkemet, és maga
nem közölte.

„Teringettét – gondoltam régiesen –, melyik cikk lehetett az, a kéretlenül beküldött
cikkek sokaságából?” Mondani pedig ezt mondtam:

– Most már értem. Én nem vagyok a nép, csak ön az. Azzal, hogy cikkét nem
közöltem, a népfelség elve sérült. De hátha rossz cikk volt az? Hátha ön nem is tud
írni?

Sejtettem, hogy a népfelségnél is súlyosabbat sértettem meg ezzel: a hang
gazdájának hiúságát. Nem csodálkoztam tehát indulatosan ellendogmás válaszán:

– Ide figyeljen, maga pimaszkodó! A cikkem meg fog még jelenni. Vegye
tudomásul, hogy a diktatúrának vége, egy-két éven belül demokrácia lesz itt, mert az
olyanokat, mint maga, elsöpörjük.

Ezt kiabálta a férfi, majd lecsapta a kagylót. Pedig van türelmem, szívesen
elmondtam volna neki: lehet, hogy diktatúra volt itt eddig. De abból sem lesz
demokrácia – csak újabb diktatúra lesz –, ha megint elsöpörjük egymást.

NEGYVEN ÉV
(Rádiójegyzet)



A huszonöt éves találkozón még osztályfőnökünk, Kircsi István tanár úr olvasta fel
a névsort. Nem az osztálykönyvből persze, az már akkor sem volt meg, a tablót tartotta
szeme elé: a „Békéscsabai Állami Kereskedelmi Középiskola IV. B osztályának 1949-
ben végzett növendékei” néztek rá vissza. Most, a negyvenedik éves találkozón Irányi
Dezső tanár úr jelenhetett meg csak köztünk. Toporogtunk az iskola tornatermében,
nézegettük egymást, a fényes szellők suhancnemzedékének ezt a mára ugyancsak
megfogyatkozott seregét. Mire jutottunk? Bankigazgató, főkönyvelő, újságíró,
katonatiszt, egyetemi tanár, tisztviselő, gyárigazgató, akivé váltunk, mit végeztünk
negyven év alatt? Tudtam, hogy este a banketten, amelynek pohárköszöntő mondójává
fölkértek, erre illene válaszolnom. Szólításra fölálltam hát, és válaszoltam valamit.
Visszaélve a helyzettel, hogy mikrofon előtt ülök, megpróbálom fölidézni és a
nyilvánosság elé bocsátani ezt a valamit.

Bizonyára nemcsak az én fejemben fordult meg – kezdtem a pohárköszöntőt hogy
milyen pontos a megfelelés a személyes pályaív és a politika pályaíve között. Negyven
évvel ezelőtt indultunk felfelé ívelő ágon, és most, negyven év után jutunk, nyugdíjhoz
közeledve, a lefelé hanyatló ágra. Negyven évvel ezelőtt indult felfelé ívelő ágon az a
politikai kísérlet is, amely már-már sikereken és kudarcos szakaszokon át most,
negyven év után jutott, tartalékai kimerülésével, lefelé hanyatló ágra. És ez nemcsak
párhuzam. A két ív gyakran egymásba fonódva futott, a kísérletnek mi – ha akartuk –
alanyai is voltunk, s ha nem akartuk, tárgyai voltunk akkor is. Ez a negyven év a mi
negyven évünk. A mi munkával eltölthető felnőtt életszakaszunk. Újabb negyven évet
nem kapunk már a sorstól, hogy ami jó volt, kiteljesíthessük, s ami rossz volt,
kijavíthassuk. Ez az első dolog, amit ha számot vetünk most magunkkal, tudomásul
kell vennünk – mondtam.

Arra már csak én emlékszem – folytattam a pohárköszöntőt – (miért emlékezne
bárki más), hogy akkor, negyven évvel ezelőtt is én álltam tanárok és diákok elé,
búcsúzni a végzősök nevében. Az igazgató úr sablonos volt: most kiléptek az iskola
védőszárnyai alól az Életbe – mondta –, ahol szigorúbb törvények, ravaszabb
megpróbáltatások várnak rátok. Én pedig hetyke voltam: „eddig is az Életben voltunk,
igazgató úr, ezután se félünk tőle; nem mumus az élet, amelytől félnünk kell, hanem
küzdőtér, amelyen győzni fogunk”. Micsoda kihívása volt ez a sértődékeny isteneknek!
– kiáltottam ugyanitt, a rádió mikrofonja előtt, amikor a huszonöt éves találkozásról
annak idején, 1974-ben beszámoltam. A beszámoló szövege megvan még, idéztem
belőle a negyvenéves találkozó bankettjén, megsértve a pohárköszöntő műfaj szabályát,
s ugyanazt idézem most is, a rádiójegyzet műfajszabálya nem csorbul tőle: „Micsoda
kihívása volt ez a sértődékeny isteneknek! De nem volt-e ennél is merészebb kihívás az
a történelmi program, amelynek akkor – 1949-ben – szolgálatába szegődtünk? És nem
kellett naivság – vagy ha úgy tetszik: hetykeség – ahhoz, hogy e programról most már
a magunkra kérdezés tárgyilagosságával beszélhessünk?” Ezt idéztem a banketten az
1974-es rádiójegyzetből. És még ezt idéztem: „Akik akkor, 1949-ben eszméltek
történelemcsináló kis és nagy feladatokra, mindnyájan így vannak most, 1974-ben:
élnek, dolgoznak, történelmet csinálnak ma is, nincs sok idejük az elérzékenyülésre, az
emlékező visszavágyódásra, az anteuszi mozdulatra, mellyel a megfáradt ember az
elindító élményekhez fordul erőért – van még erőtartalékuk. Talán a negyvenéves
jubileumon mindnyájan összegyűlnek majd, beülnek megpihenni öreg emlékeik közé,
és meghatottan nézik egymást. Aztán sorban felállnak, és válaszolnak a kérdésre: Mi
lett belőled? Mi lett a programból, amelynek szolgálatába szegődtél? Szeretném
megérni ezt a névsorolvasást is.” Ezt idéztem most a banketten, mondván, hogy lám, itt
vagyunk, megéltük a névsorolvasást, s hogy ez a második dolog, amit ha számot
vetünk most magunkkal, kérdeznünk kell: mi lett a programból?



A program és ami lett belőle, kíméletlen kritika tárgya most – folytattam. –
Negyven év. Negyven évvel ezelőtt kezdődött minden rossz – ezt hallani lépten-
nyomon. Én azt javaslom – mondtam magunknak –, ha érvényes választ keresünk a
kérdésre, ne fogadjuk el minden további nélkül ezt. És nem hiúságból. Nem azért, mert
hiszen mi is negyven évvel ezelőtt kezdődtünk, a mi pályánk is akkor indult, s akkor
mi is része vagyunk a „minden rossz”-nak. Ez még akár igaz is lehetne. De ebből a
„minden rossz negyven évvel ezelőtt kezdődött”-állításból az következne, hogy
negyven évvel ezelőtt viszont minden jó volt. És ez az, ami nem igaz. A rossz sokkal
korábban kezdődött. Amikor gyilkolni küldték a magyar férfiakat Szerbia ellen, s a
gyilkolást hőstetté hamisították. Amikor akkorát billent tehát az erkölcsi rend, hogy
máig nem állt helyre. Mert folytatódott a rossz azzal, hogy gyanúsnak minősíttetett 19
tavaszán-nyarán az a magyar, aki gazdag volt, majd gyilkosnak 19 őszétől az, aki
szerint a gazdagot büntetni kellett tavasszal és nyáron, aztán az, akinek egy Trianon
nevű palotában önkényesen meghúzott határvonalon túl adatott születnie és laknia,
majd az, aki e határokon belül született ugyan, de nem keresztelték meg (ez már
nemcsak az erkölcsi rend csorbulása, hanem a józan észé is: egy állam kiközösíti, majd
halomra gyilkoltatja saját polgárait), aztán az, aki német nemzetiségűnek született (egy
állam kizsuppolja határain túlra saját polgárait), majd az, aki arisztokratának született,
vagyonos polgárnak, kisbirtokos földművelőnek, aki szociáldemokrata volt, szerb
nemzetiségű volt, vallásos volt, aki „másként gondolkodott”, vagy aki gyorsabban
haladt előre a vállalkozásban, mint amilyen tempóban a törvények változtak (egy állam
osztályharcot szorgalmaz saját polgárai között, s amikor liberalizálódik valamelyest,
kötőféken tartja polgárait akkor is). Az erkölcsi rend, a jogrend sérelmei végesteien
végig. Nem csoda, hogy oly sokat emlegetődik a jogállamiság mostanában. Ha valamit
is tettünk az erkölcsi rend és a józan ész védelmében e jogállamiság előkészítéséül,
amikor tehettünk – vagyis épp a negyven év alatt akkor nem rossz, akkor valami jó
kezdődött velünk negyven évvel ezelőtt. Ez a harmadik dolog, amit ha számot vetünk
most magunkkal, válaszolnunk lehet.

Tudom, hogy két olyan társunk van az 1949-ben végzett három osztályból, aki
régóta Amerikában él – folytattam, a pohárköszöntőt befejezendő. – Tudom, hogy ők is
köztünk vannak most. Nem mondok nagy szót, ha hűségük jeleként értelmezem ezt. És
annak bizonyságaként, hogy politikai viszálykodásaink, rang- és erőfitogtatásaink,
mesterkélt osztályharcaink és világnézeti acsargásaink mögött, hét évtizedes – vagy
annál is régibb? – széttartó mozgásunk ellenében működik egy összetartó erő:
nemzetnek hívják. Tudom, hogy nem felejtettek el magyarul, sőt gyerekeik és unokáik
is beszélik a nyelvet, melynek szabályaira az iskola tanított meg minket. Mi legyen a
negyedik dolog, amit ha számot vetünk most magunkkal, elhatároznunk kéne? Hogy mi
sem felejtünk el magyarul? Már időnk sincs annyi, hogy elfelejthetnénk. Emberül.
Emberül ne felejtsünk el, amíg élünk.

Ezt mondtam befejezésül, s már leültömben láttam, hogy házastársam, a mellettem
levő széken, elégedetlenkedik valamivel. Balgaságokat beszéltem? „Nem – súgta ő. –
Csak elfelejtkeztél valamiről. Talán az ötödik dologról, ami nélkül a számvetés nem
teljes. A fiatalokról, akik most érettségiznek, akiknek pályaíve most indul felfelé. Hátha
amit öregesen fölpanaszoltál, az a kíméletlen kritika, az utat tisztítja majd az ő jövőjük
elé?” „Igazad van” – válaszoltam neki, a mulasztást azonban nem pótolhattam ott és
akkor. Itt is csak annyit most már: vajha ők jönnének rendet teremteni. Az erkölcs és a
jog rendjét visszaállítani. Negyven év talán elég is lenne rá nekik.



VÁLTOZATOK AZ ÉLETRAJZRA

Már csak a közép-európai szomorúságú viccre emlékszem. Az apropó, mely közeli
ismerősömből a viccet előcsalta, a fölidézhetetlenség homályába süllyedt, de mert,
mondom, közép-európai viccről van szó, talán nem is kell külön apropó hozzá. Talán
elég általános apropónak az, hogy itt élünk, nyugat és kelet ütközőpontján.

– Káderezik az öreg magyart, így indul a vicc – mondta közeli ismerősöm.
– Halljuk az önéletrajzát! – így a káderezők.
– Az önéletrajzomat? – kérdé az öreg. – Hát kérem. Születtem az Osztrák- Magyar

Monarchiában. Tanulmányaimat a Magyar Királyságban végeztem. Munkába állásom a
Csehszlovák Köztársaságban történt. Későn nősültem, páromat Magyarországon
kísértem oltár elé. Mostan pedig, egy idő óta, a Szovjetunióban élek.

– Ez igen! – mondták elismerően a kérdezők. – A bácsinak ugyancsak kalandos
élete volt.

– Kalandos? – így az öreg magyar. – Hiszen egész életemben ki se mozdultam
Munkácsról.

Így szólt közeli ismerősöm vicce, és hogy a kommentárja hozzá miként szólt, hadd
mondjam el azt is.

– Ne tekintsd hencegésnek – indult a kommentár –, de hozzám képest kezdő ez a
viccbéli öreg magyar. Elmondom neked, hogy hatvanéves koromig hányszor kellett
vagy kellett volna születésemet letagadnom, múltamat megváltoztatnom, életrajzomat
átstilizálnom, s nekem sem azért, mert kalandor vagyok. Éppen azért, mert ki sem
mozdultam Magyarországról. A sorozat – mondta ismerősöm – csúnya árulással
kezdődött. Amilyen Péter apostolé volt az Olajfák hegyén. Tizenkét-tizenhárom évesek
voltunk, polgári iskolások, pár nappal azután, hogy nagyszülőkig visszamenő
keresztlevelek alapján döntöttek rólunk: elsőrendű polgáristái vagyunk-e a hazának,
vagy másod-, netán harmad- osztályú polgáristái. Hátrafordult felém Romvári Pali,
osztály- főnökünk bennfentese, és hangosan kérdezte, hogy nekem is hangosan, társai
füle hallatára kelljen válaszolnom: „Hogy is hívják a te édesanyádat?” Édesanyámat,
aki már régen, hároméves koromban meghalt, Grün Irénnek hívják. Árulkodó név, a
megfelelő viccek két állandó szereplője közül az egyik szereplőé: a másikat Kohnnak
nevezik. Kohn és Grün utazik a vonaton. Apám másodszor nősült, új feleségében
nevelőanyát kaptam, és itt következik az árulás: az ő nevét mondtam hangosan, társaink
füle hallatára. Az ő neve nem árulkodó. Máig meggyőződésem: ha édesanyja
megtagadásának bűnébe sodor tizenkétéves gyereket egy hatalom, nem érdemel
kíméletet a történelemtől.

De süllyedtem én mélyebbre is – folytatta közeli ismerősöm. – Faluról jártunk
vonattal a városi iskolába, napi eseménynek számított az állomáshoz vezető utcán:
megjött a délután ötórási. Szállingóztak az utasok, ráérő falusiak álltak ki bámészkodni
a kiskapu elé: jönnek az ötórásiak. Anyai nagyanyám élt még (egészen az auschwitzi
gázkamráig élt), mindennap kiállt ő is a kiskapuba. Vonultunk előtte, bejáró diákok, az
út másik oldalán: kaján társak figyelték, köszönök-e neki, vállalom-e, bélyegzem-e
magam azzal a láthatatlan bélyeggel, amely negyvennégy tavaszán már láthatóan
sárgállott sötétkék festőkötényes mellén a nagyanyámnak? És én elfordított fejjel
oldalogtam a járdán, hogy ne kelljen köszönnöm neki, ne kelljen vállalnom őt, ne
kelljen bélyegét hordanom. Inkább az apai rokonság. Igen. Inkább ők. Közép-európai
gyerek vagyok; ha valakiket megtagadni kényszerít ez a sorsomul adatott lakhely, hát
ad másvalakiket, akiket vállalhatok. Az egyik nagynénémet első világháborús orosz
hadifogoly viszi feleségnek, valahová Belorussziába, a húszas évek elején; amikor a



front a Donnál áll, következő unokabátyáim találkozhatnak egymással valamely
csetepatéban vagy a nagy voronyezsi áttörésnél netán: egy magyar-zsidó
munkaszolgálatos unokabáty, két magyar-sváb SS-mundéros unokabáty és egy szovjet
katona unokabáty. Mintha rossz regényíró találta volna ki ezt a találkozást, pedig
semmi kitalálás nincs benne. Az anyai ági rokonságot gettóba terelik először,
padlásunk kukucskálóján nézem végig, lázas didergéssel, ahogy Lócskai Pali bácsi
lovas kocsija elindul velük és a csendőri kísérettel a közeli városba, aztán hírmondó
sem tér vissza közülük. Mire visszatérhetne akár egy is, újabb közép-európai
bűnbakkeresés indul, most az apai ági rokonság körében. Összeírás a községházán,
aztán gyülekezés ötvenkilós csomagokkal személyenkint: irány Németország. Egy szál
rokonom se marad, akit megtagadhatnék.

Ekkor határozom el, hogy én nem származtam. Lehet, hogy más származott, talán
még büszke is az őseire (bár az is lehet, hogy bűnhődik miattuk), én az vagyok, aki. A
történet azzal a puszta önmagammal kezdődik, akivé váltam. Hiú elképzelés, Közép-
Európában nem lehet nem származni. Az őseid utánad jönnek, a mindenkori hatalmak
pedig mellednek döfik mutatóujjukat. Milyen jó elmerülni a népi kollégium baráti
közösségében. Megmondanod, ki vagy, nem azzal kell, honnan jössz, azzal öcsém,
hová mész – az illyési epigramma ott a tanulószoba falán, tisztult jövő reményével szól
le ránk. 1949 nyarán azonban felvételi vizsga az egyetemen, ravasz keresztkérdést
kapok: hány szék van apám falusi borbélyműhelyében. Mert ha egynél több, akkor ott
segéd tartható, akkor az apám kispolgári kizsákmányoló. Nyár közepén ifjúsági tábor,
engem a Diákszövetség küld oda. És még ki? – kérdi a tábor kérdezője. A kollégium?
A Nékosz? Ügy, akkor te bizonyára narodnyik vagy. Itt határozom el, hogy nem
menekülhetvén, mégis csak származtam. És beleírom ettől kezdve minden önéletrajzba,
a tizedikbe, a századikba is apám borbélyszékét, a Nékoszt, az elpusztított és a
kitelepített rokonokat, még azt is, hogy egy időben – noha nem tudtam róla akkor –
bizonyára narodnyik voltam.

De még nincs vége. Az 1953-as új kormányprogram után el kellett volna ítélnem
magam, amiért DISZ-esként én is szavaztam korábban egy kuláklánnyá szégyenített
kolléganőnk kizárására. Az 1955. márciusi határozat után meg kellett volna bocsátanom
magamnak ugyanezt. 1956 októberének utolsó napjaiban munkahelyem nagytermében
kellett volna a dobogóra pattannom azzal, hogy én a letűnt rezsim áldozata vagyok,
tőlem elvették a Diák- szövetséget, el a népi kollégiumot, el az illyési tisztult jövő
reményét, és így tovább. De akkorra én már megmakacsoltam magam: elég a Péter
apostoli megszégyenülésekből, tegnapi önmagam folytonos megtagadásából. És 1956
novembere után nem jelentkeztem se bűnbánóként, se áldozatként. 1968-ban nem
mondtam, hogy az új mechanizmus híveként mennyire elítélem korábbi dogmatikus
magamat. 1973 után szavam sem volt arról, hogy hiú reményeket tápláltam netán az új
mechanizmus iránt, a nyolcvanas évek közepén nem esküdöztem, hogy mégiscsak
reformpárti vagyok, most pedig ne várja tőlem senki, hogy szél- kakasként teljes
fordulatot tegyek, és hatvanévesen mindent megtagadjak, teljes felnőtti életem
valamennyi hitét és balhitét átkokkal illessem, öklömet rázva, nyelvemet öltögetve a
mögöttem levő negyven évre.

Amikor idáig ért közeli ismerősöm, láttam, hogy nyaka-füle vörösödvén,
monológja befejezésére kell intenem: veszedelmes életkorban van, ilyenkor dől el,
hogy leteríti-e holnap egy infarktus vagy az emberi kor végső határáig éldegél-e.
Búcsút intvén neki, már csak biblikus sóhajra tellett tőlem, valahogy így: Jaj nekünk!
Jaj annak az országnak, amelynek fiai ily sűrűn kényszeríttetnek megtagadni tegnapi
magukat. Folyamatosság, jöjjön el végre a te országod!



MÉG MINDIG AZ ÖTVENES ÉVEK?

Igen. Még mindig. Még mindig a negyvenes évek is. A harmincasok, a húszasok, a
tízesek, még mindig ez a történésektől súlyos közelmúlt, és még nagyon sokáig ez,
mert amit velünk művelt, s amit mi műveltünk benne, hiába a sok szó, kibeszéletlen és
talán kibeszélhetetlen is. Ami bizonyos: óriási a lelki-higiéniai kára saját történelmi
szakaszaink radikális megtagadásának. Korábbi önmagunk vádlottá nyilvánításának.
Egy szerves történés szervetlenné zúzásának. Márpedig nagyon is hajlamosak vagyunk
erre. A fehér uralom vérrel-bitóval tagadta tizennyolc őszét és tizenkilenc tavaszát-
nyarát. A koalíciós ország átkossá bélyegezte az előző huszonöt évet. „Holnapra
megforgatjuk az egész világot” – énekeltük teli torokból. A fordulat éve ezt a koalíciós
időszakot is rögtön megtagadta aztán: „A múltat végképp eltörölni” – így szólt az ének.
Eltörölni a fordulat éve utáni berendezkedést – ez már 56 októberének radikalizmusa
volt, a mai radikalizmus pedig négy évtized megtagadására biztat. Mintha ingoványon
haladván, úgy raknánk pallót a lábunk elé, hogy amin túlléptünk, rögtön föl is
szednénk. Vagy ami rosszabb: föl is gyújtanánk. Mint aki nem menetel, hanem
menekül előre. így aztán, aki személyes történetként éli meg az országtörténetet, saját
múltját tagadja meg folyton. Akinek pedig múltja nincs, annak jelenléte is
bizonytalanná válik – ez az a lelki-higiéniai kár, amely „a múltat végképp eltörölni”-
programjából származik.

Jobb program kell: a megőrizve megtagadásé, a közelmúlt árnyalatos-indulattalan
szemléletéé és vizsgálatáé. Itt van például egy rendkívül kényes kérdés: a nemzeti
érzékenységé. A hatalom és a nemzet viszonyáé. A radikális tagadás jegyében már-már
köz- megegyezésnek számít most, s ezért lépten-nyomon olvasható, hallható, hogy az
ötvenes évek a nemzetietlenség évei voltak. Hogy Rákosi és társai nem számoltak a
nemzeti érzéssel, süketek voltak rá, sőt minduntalan megsértették. Az árnyalatos-
indulattalan szemlélet és vizsgálat viszont, amelyet közelmúltunk kívánna, azt sugallja,
hogy ne hamarkodjuk el a nemzetietlenségről szóló ítéletet, hátha másképp van ez. A
következőket gondolom:

A nemzetietlenség vádjában megfontolásra int az egyetemes történelmi tapasztalás
is. Rákosi és társai uralma bevallottan diktatúra volt, az újkori történelem diktatúrái
pedig – akár forradalmiak, akár ellenforradalmiak – hangsúlyozottan nemzetiek, illetve
nemzetieskedők.

Nem volt kivétel ez alól az ötvenes évek Magyarországa sem. Lássuk csak:
A gazdaságban gőgös elutasítása nemcsak a külföldi segélynek, még a külföldi

hitelnek is. Szűkös kereskedelmi kapcsolatok, de a termelési kapcsolatok teljes hiánya
az úgynevezett testvérországokkal. Törekvés a lehetetlenre és értelmetlenre: a
gazdasági önállóságra. Nagyralátó nemzeti terv: „A vas és az acél országa leszünk.”

A belpolitikában: felszámoljuk az osztálykülönbségeket, társadalmi feszültségektől
mentes, egyérdekű, egységes nemzet leszünk. A gyár a munkásé, a föld azé, aki meg-
műveli, birtokba vettük a hazát: „Miénk az ország, magunknak építjük”.

A külpolitikában: hűség a szövetségi rendszerhez, éberség minden más rendszerrel
szemben, erőnövelés és erődemonstráció, katonai díszszemle minden évben, 48 mintájú
puskákkal és csörömpölő tankokkal, nem vagyunk akárkik. Békét akarunk, de ha ránk
támadnak, alapos leckében részesítjük az agresszort. „Nem rés, hanem erős bástya
vagyunk a béke frontján.”

A művelődéspolitikában: megszűnt az uralkodó osztályok műveltségi
monopóliuma, végre művelt lesz az egész ország. Az olvasó nép hazája leszünk. Az



irodalom és a művészet jellegzetessége: szocialista tartalom nemzeti formában.
Kizárjuk a kozmopolita irodalmat és művészetet, elítéljük a kozmopolita gondolkodást.
„Népben-nemzetben gondolkodunk.” Csak tiszta forrásból merítsünk: a
népművészetből. Énekeljünk magyar népdalt, táncoljunk népi táncot. Az irodalomban:
„Lobogónk: Petőfi”. A képzőművészetben: Munkácsy. A zenében: Erkel. A kor
operaslágere: „Hazám, hazám, te mindenem”. Reprezentatív színdarabja: a szabadság-
harcos Ozorai példa, a Kossuth-felmagasztaló Fáklyaláng. Színpadra állítják az Egri
Csillagokat, a Kőszívű ember fiait. A reprezentatív film: a Feltámadott a tenger (a
szabadságharcról), a Déryné (a nemzeti színjátszás hőskoráról), a Rákóczi hadnagya. A
történelemszemléletben: a kurucos-szabadságharcos múlt favorizálása. A militáns
Magyarországé. A jelszó: „Utódai és örökösei vagyunk a magyar történelem
legszentebb hagyományainak”.

A hétköznapokban: gyanakvás mindenki iránt, akinek külföldi rokonai vagy
bármilyen kapcsolatai vannak. A kapcsolatok ezért meg is szakadnak. Az ország
bezárul. Önmagába fordul. Lélek a határon se ki, se be. Legföljebb a sportolók. A
futballból nemzeti presztízsügy lesz. Hiába a deklarált testvériség, a sok
internacionalista szólam, személyes kapcsolat nincs a külvilággal, a közvetlen
„testvérekkel” sincs, a népi demokratikus országok határai ugyanolyan átjárhatatlanok,
mint az aknazáras többiek. Mintha a táblabíró Magyarország jelszava volna érvényben:
„Extra Hungáriám non est vita …”

Persze, hogy felületes áttekintés ez. Mégis megkockáztatom, ami belőle következik:
Rákosiék korántsem voltak nemzetietlenek – nemzetközietlenek voltak inkább. Vagy
paradoxonnal fogalmazva: nemzetietlenek azért voltak, mert nem voltak nemzetköziek.

A paradoxon pedig nem jár-e közelebb az igazsághoz, mint az egyoldalú, sommás
ítélet?

AZ AVAR ILLATA

Hogy merre jártam és mit csináltam egy evvel ezelőtt, 1988. november 5-én, meg
nem tudnám mondani. Talán azt sem, merre jártam és mit csináltam egy héttel ezelőtt,
1989. október 29-én. De pontosan tudom, hogy merre jártam és mit csináltam harminc-
három évvel ezelőtt, 1956. november 5-én. A történelem alatti idő jeltelenül múlik, a
történelmi idő jeleket hagy, eseményei személyes történetekként rögzülnek az
emlékezetben: mikor is volt az a reggel, amelyen gyalog indultam a végtelen budai
Fehérvári úton a Móricz Zsigmond körtér, a Bartók Béla út, a Szabadság-híd, a pesti
Belváros irányába, ahonnan ágyúdörgések gurultak felém a város macskakövein, mikor
is volt az a reggel? Még a kövek csuszamlósságát is érzem a talpamon. A ködös reggeli
borzongást a bőrömön. A lázban vergődő utcák, házak látványát a szem recehártyáján.
És hát az illatot az orrban. Az 1956. novembér 5-ei reggel illatát, ezt a nehéz
füstszaggal keveredő természeti illatot: az őszi avarét. A tizennegyedik nap ez, már két
hete, hogy életveszélyes mesterséggé vált az utcaseprés, az utcán teherautók söpörnek
most végig, csörömpölő páncélos szörnyek, puska- és ágyúlövedékek. Teli hullott
levéllel minden. A két hét első felében verőfény fürösztött bennünket, a másodikban
esős őszre fordult az idő, ha ázott avar illata csap meg azóta is, mindig ezt a
harminchárom év előtti reggelt idézi elém: kilépek az utca csúszandó kövére, reggeli
borzongással a bőrömön és lopakodva elindulok a lázban vergődő házak között arra,
amerről ágyúdörgések gurulnak felém.



És mögöttem?
Mi volt mögöttem az a tizenkét nap, amelyre a tizenharmadik nap hajnalának

égszakadása következett, s amely az utcára űzött a tizennegyedik nap reggelén, be a
munkahelyre, emberek közé, társak közé, hátha ők tudják a választ a zavarodott
kérdésre: most aztán mi lesz velünk?

Hogy mi volt, egyetlen szavas elnevezéssel meg nem ragadható. Le kell írni
először, percről percre. Körüljárni, hogy minden oldala elénk tárulkozzék. Kézbe venni,
megtapogatni történéseit, hogy epidermiszünk is a megértést segítse. Hajlamosak
vagyunk a mítoszgyártásra, a szép mítoszokéra is, a szörnymítoszokéra is. Gyártsunk
inkább tárgyszerű történelemképet, ez kevésbé lesz hamis a mítosznál, annyira csak,
amennyire minden kép az, hiszen az ábrázolás csak tükre az ábrázoltnak. Legyen elég
most, hogy felmutatok néhány színt, a közös képre illőt.

Az egyik szín az eseményekben működő akaraté. Talán meglepő állítás: semmi sem
a résztvevők akarata szerint történt. Vagy másképp fogalmazva: ami történt, azt senki
sem akarta. Akik délután felvonultak, nem akartak lövöldözést este a Rádiónál. Nagy
Imre beszédet mondott a Parlament előtti tömegnek, holott aznap reggel meg sem
fordult a fejében, hogy beszédet fog mondani, sőt még egy órával előtte sem akart a
tömeg elé állni. Akik a Rádióhoz vonultak, követeléseket szerettek volna beolvastatni,
nem akartak Rádióostromot. Akik hangadóivá lettek az eseményeknek, eredetileg csak
személyi változásokat reméltek a vezetésben, nem akarták a hatalom totális
összeomlását. Azt a fiatalt, aki elindult otthonról s délben már fegyveres csoportban
találta magát, reggel még csak a kíváncsiság hajtotta. És így tovább. A helyzet
logikájából következő eseménysor indult, nem a szereplők mozgatták a történelmet,
hanem a történelem önmozgása sodorta magával a szereplőket. Megválaszolhatatlan
kérdés, hová- meddig tartott volna ez a sodrás, ha nincs november negyedikének
hajnala, s nem következett-e például a helyzet logikájából az újabb és újabb
személycsere a kormányban, vagy a kormány teljes fontosságvesztése az új
önkormányzati szerveződésekhez képest.

A második szín az eseményekben működő szereplőmennyiség. Ez talán nem
meglepő állítás: akik csináltak valamit, kevesen voltak. A cselekvésnek volt egy
kormányzati szintje, néhány tucat emberrel; egy önkormányzati szintje a különféle
bizottságok és bizottmányok párezer vezetőjével; egy pártszerveződési szintje,
ugyancsak párezer emberrel; s voltak a fegyveres csoportok. A tömeg képviseltette
magát demonstrációkban, de ez is képviselet volt, a számszerű többség lakásába,
házába, a vidék csendjébe húzódva várta, merre fordulnak az események, ha az utcára
ment, a kíváncsiság hajtotta, vagy az élelemszerzési kényszer, egyedei átlőtt
koponyával feküdtek a pesti utcán, mellettük elgurult két-kilós kenyér. Nincs ebben
semmi rendkívüli: a francia forradalmat is kevesen csinálták, a párizsi Kommünt is, a
tizenhetes pétervári forradalmat is, hiszen a bolsevikok csak a pártban voltak
többségiek, a lakossághoz képest menseviknek számítottak.

A harmadik szín az eseményekben működő alapérzésé. Ez talán ismét meglepő
állítás: nem volt olyan nagy a szabadságérzés, amilyennek gondolnánk. A hatalom
összeomlott, megkönnyebbülést még azok is érezhették, akik közvetlen szolgálói voltak
a hatalomnak, fegyelmi kötöttségektől szabadulni mindig jó érzés. De egy összeomlás
sokkoló látvány is, aki rendhez szokott, annak megkönnyebbülése szorongással
keveredett. Amelybe a geopolitikai megfontolás is belejátszott: vajon eltűri-e a kihívást
a birodalom, s ha nem tűri el, mekkorát üt rajtunk. Túléljük-e? Ráadásul: mint minden
ilyen esemény, erőszakos volt ez is, a lehetséges új rendet fegyveres civilek
képviselték. Érezhetem-e szabadnak magam, ha az utcára lépve jó esetben géppisztoly,
rosszabb esetben géppisztolysorozat fogad? Ebben sincs semmi rendkívüli, a forradalmi



terror a történelem jól ismert jelensége: a párizsi nép csak a kezdeti időkben táncolt az
utcán a Carmagnol dallamára, Pétervár házai pedig félve gubbasztottak a novemberi
ködben, az utcán csak szuronyos járőrök csizmája koppant.

A negyedik szín az eseményekben szereplő mintáké. Megfordítom a sorrendet: a
külföldi, korábbi példákkal kezdem. A francia forradalom pátosza, gesztusrendszere,
jelképei római mintát követtek. A puritán római köztársaságét. A párizsi nép: a római
plebs. A forradalom vezetői: a római respublika megvesztegethetetlenjei. A konvent: a
római szenátus. Európára szóló rendetlenség, a klasszicizmus rendje jegyében. A
magyar negyvennyolc aztán francia mintát követ, nem is olyan távoli klasszicizmus-
reminiszcenciákkal, hiszen ez nálunk eleven kordivat még akkor. Párizs viszont túllép a
klasszicizmuson ekkorára, az itteni negyvennyolc már romantikus mintákat teremt, a
barikádra kiálló hősökkel, akik szent jelszóval az ajkukon hullanak el az ellenség
golyózáporában. A Kommün ezekből a mintákból él, a tizenhetes Pétervár viszont
alkalmazza az 1905-ös főpróba mintáit, s van olyan nagy, hogy újakat is teremtsen:
Auróra-ágyútűzzel, hurrázó katonarohamokkal, daliás tengerészjárőrökkel, páncél-
vonatokkal, repdeső vörös zászlókkal. Nos, a mi tizenkét napunk majdnem minden
korábbi mintát felmutatott. Volt negyvennyolcas pátosz, volt barikádromantika, kis
Gavroche is volt (lőszert vitt a barikádra), de bármily meglepőnek hangzik most:
szovjet minták is működtek. Járőröztek daliás folyamőrök, a kisfiúk „az ezred fiát”
utánozták, a kamaszok az Ifjú Gárda hőseire emlékeztettek, Molotov-koktéllal a
kezükben. Amivel a korszak irodalma alig foglalkozott, az éppen ez: a külsőségek, a
minták, a jelszavak, az ákom-bákom falragaszok – ha úgy tetszik, a tizenkét nap
folklórja.

És persze van ötödik, hatodik és sokadik szín. Olyanok is, amelyek erősségükkel
hatástalanítják az enyémeket. Azon a reggelen egyébként, a tizennegyedik napon, nem
értem célba. Fegyvertűz kényszerített visszafordulásra. A Fehérvári út levélszőnyegére
délelőtti nap sütött már, a kockakövek fölött párák lebegtek: erősebben, mint reggel,
szállt az avar illata.

HÁROMSZOR HÁROM KÉRDÉS

Minthogy kurzusváltásban élünk, ideje van az alkalmazkodás művészeinek. Előbb-
utóbb a tipológiáját is elkészíti valaki ennek a színtársulatnak, én csak a típusok
egyikére hívom fel a tisztelt olvasó figyelmét, azokéra, akik a hátuk mögé rázzák az
öklüket, ezért visszafelé bátraknak nevezem őket. Amíg benne éltek a viszonyok
szorításában, jelét legfeljebb elégedetlenségüknek adták a szorítás miatt, mint bárki
más a hazában. Hogy ádáz gyűlölet él bennük, azt csak most fedezték fel magukban, és
most boldogítják vele olvasóikat, amikor bátorság nem ehhez kívántatik, hanem a
tárgyilagos közelmúlt-szemlélethez. (Góg bácsi a házunkban lakik, Góg bácsi
kilencvenegy éves, a ház előtt találkoztam vele, amikor hozzám fordult: „Tudja, mit
mondok én magának? Nem is volt mostanában olyan rossz az élet.” „Volt ennél
rosszabb?” – kérdeztem. „Hajajj!” „Mikor?” „A Horthy-világban. Akkor rosszabb
volt.” Góg bácsi körülnézett és fülemhez hajolt, amikor e bizalmas politikai vallomásra
szánta magát. Minthogy azonban nagyot hall, kiabálva beszélt velem. Az ő érdekében
remélem, rajtam kívül mégsem hallotta senki.)

A visszafelé bátrak egyike épp a mi lapunkban, az Élet és Irodalomban, stilizálta
fel magát az elmúlt idők politikai üldözöttjévé, mi sem vagyunk hát jobbak a Deákné
vásznánál. Nem időznék sokat annál a marxista pártlap-kritikusként indult



irodalomtörténésznél sem, aki testvérlapunkban, a Hitelben ejtett bámulatba hősies
ítéleteivel „Kádár Jóskáról”, „udvari bohócnak” nevezett életrajzírójáról, meg arról az
ideológiai pártvezetőről, aki őszerinte „fegyverrel fenyegetőzött” az írószövetség
legutóbbi közgyűlésén. Csak azért szólok róla, hogy idézőjeles szóleleményei
előlegezzék, amit e típus egy harmadik képviselőjénél igyekszem tetten érni:a gyűlölet
szóvirágait. Kollégámra célzok a színházi hetilapnál. Mióta a visszafelé-bátorság
divatba jött, meglepő leleményű csokrokat kínál a második oldalon, közvetlenül ama
rovat mellett, amelyben – híven a lap tulajdonképpeni feladatához – kedvenc
színészeik felől érdeklődnek az olvasók, őket ugyanis még mindig a színház érdekli.
Nem így kollégámat, őt most a politikatörténet foglalkoztatja, ezért legutóbbi cikke a
következőket közli egy egzaktságot kívánó témakörben:

Minek tekinthető Kelet-Európa? A „világ szégyenbe vörösödött foltjának”. Mivel
tudott egy művész a kegyencek közé emelkedni nálunk? Súlyos művel nem,
„jelentéktelen csacskaságokkal nyomban”. Milyen rendszer kezdődött nálunk a háború
után? „Kozák tankokon érkező rendszer.” Ki tanúsított példás magatartást? Aki
„odébbállt… és megfogadta, addig nem teszi a lábát az országba, amíg ezek
regnálnak”. (Aki mégis itthon maradt – következik a példából szégyclljc magát.)
Milyen könyvkiadás működött itt? Amelynek segítségével „a Moszkvából hazatelepített
és ott íróknak kinevezett pártpropagátorok vígan ontják pártos elmeszüleményeiket”.
Ki állt itt az irodalmi élet fókuszában? „Gergely Sándor állt.” Minthogy rövidke cikkről
van szó, ennyi kétes érvényű állítás után kérdéses, maradt-e benne valami is, aminek
érvénye van, s fogadjam-e el vizsgadolgozatnak ezt az alkalmazkodó-művészeti
stílremeket. A szerző arra szólít fel befejezésül, hogy cikke tanulságait „véssük föl
korommal a kéményünkbe”. Javaslom, hallgassunk rá. Véssük fel korommal a
kéménybe, mi sem egyszerűbb, mint korommal vésni, a belső fekete felületre véssük
fel tehát kollégám igéit. Ö kéri így, bizonyára azért, hogy látva lássák.

És most a kérdések:
Az első: ha már muszáj alkalmazkodni, nem mehetne ez gyűlölködő nagyotmondás

nélkül?
A második: ha mehetne, honnan mégis a gyűlölség olyan kollégákban is, akiket

senki sem bántott?
A harmadik: vagy épp az a baj, hogy senki sem bántotta őket, ezért saját

erőlködéssel muszáj üldözötté felfújni magukat?

*
Annyi minden történik nálunk, hogy a mai történés elhomályosítja a tegnapit.

Meglehet, a nyári Billy Graham-showra is csak én emlékszem már. Ha így van, hiába
várnék tovább kritikai józanságé kollégáim megszólalására.

Illett volna megszólalniuk? Mi tagadás. Nem szégyen az antiklerikálizmus sem
(Petőfi is antiklerikális volt), sőt az ateizmus sem szégyen (Veres Péter is ateista volt),
de Isten őrizz, hogy most – az újkonzervatizmus térhódításának napjaiban – ilyen
aufklér dolgokat reklamáljak. A szimpla ízlést reklamálom.

A magyar egyházak vezetői jelenlétükkel asszisztáltak Billy Grahamnek, az
ökuméné jegyében. Mi, a magyar sajtó képviselői, bámész kritikátlansággal
asszisztáltunk Billy Grahamnek, a félelem jegyében. Nehogy papfalónak vagy
istentelennek nézzenek bennünket. Pedig hát: tisztelet a tisztes papoknak és a derék
istenhívőknek, épp az ő javukra kellett volna talpraugrania bennünk a jóízlésnek. Billy
Graham ugyanis az amerikai reklám- infantilizmus terméke. Prédikációja
tolmácsolásának az övével egybehangolt mozgáskoreográfiája már öt perc után



leleplezte, hogy begyakorolt rutinmutatványról van szó. Gondolatainak alacsony röpte,
gondolatmenetének rendezőelv nélküli szertebogárzása és példázatainak vasárnapi
iskolás képzeletszegénysége a „földszintes Amerika” szellemi és érzelmi
színvonaltalanságáról árulkodott. A Népstadionban hatásra vadászott az a kípszmájling-
vallásosság, amely – szerencsés otthoni dajkáltsága okán – képtelen ráérezni a közép-
európai, a magyar lelkiségre, vagy a szenvedésnek azokra a mélységeire, amelyekbe az
itteni emberek hite és kétsége alá-alámerül. Amikor felszólította hallgatóságát
(pokoljárt embereket szólított fel!), hogy álljon föl és (engedelmes nyájként!)
gyülekezzék a pódium köré mindenki, aki a prédikáció hatására egészen közel érzi
most magát Krisztushoz, sokan fölálltak, mert udvarias közönség a miénk, nem akar
csalódást okozni a vendégnek, ha egyszer olyan messziről idejött közénk. Noha
fogalma sem látszik lenni arról, hol is van tulajdonképpen.

És most a kérdések:
Az első: ránk, újságírókra vajon kötelező-e ez az udvariasság?
A második: nem kezdi-e ki maradék méltóságunkat a bámész kritikátlanság?
A harmadik: elég-e csak furcsának nevezni a paradox helyzetet,, hogy amíg

„pangtunk”, forradalmas ideológia üvegharangja borult ránk, mióta pedig reformálunk,
konzervatív (liberális, keresztény-nemzeti) eszmék kínálkoznak ideológiánkul?

*
A kádári Magyar Szocialista Munkáspárt megszűntét a két héttel ezelőtti

kongresszus mondta ki, de megszűnni már huszonhét évvel ezelőtt elkezdett. Akkor,
amikor jogelődje 1956-os árzuhanásából fölemelkedvén erősnek érezte magát, s ereje
tudatában az engedmények politikájára tért át. Azóta, 1962 óta e párt története a
folytonos engedmények története. Engedmények a gazdaságpolitikában (a tervutasítás
liberalizálása az iparban, ösztönző munka- és részesedésformák, melléküzemágak,
háztájik a mezőgazdaságban), a társadalompolitikában („aki nincs ellenünk, velünk
van”, többes jelölés, alkotmányreform), a művelődéspolitikában („a marxizmus
monopóliuma helyett a marxizmus hegemóniája”, az ízlésirányzatok tolerálása, az
iskolai származáskategóriák eltörlése, nyitás a világkultúrára). Kialakult és három
évtizeden át működött a háromlépéses játék: előre szaladt, nevéhez híven, a gazdasági,
a társadalmi vagy a kulturális avantgárd, területet hódított (első lépés); a párt
megtorlással fenyegette vagy meg is torolta a vakmerő akciót (második lépés); rövid
hatásszünet után a párt törvényesítette a területfoglalást (harmadik lépés). És már indult
is az újabb három lépés. Gazdasági példa: a magánvállalkozás engedélyezett
alkalmazotti létszámának növekedése az egy szem segéderőtől, a három szem
családtagi létszámon át a panzió tizenegy alkalmazottjáig, majd a „Pintér Művek”
többszázas létszámáig. Kulturális példa: a szerelem és a meztelenség ábrázolásának
eszkalációja a prüdériától a Jancsó-filmek meztelen lányain, majd a tegnapi
„egészséges erotikán” át a mai pornóig. Ha a Magyar Szocialista Munkáspártot
sztálinista (ha tetszik: posztsztálinista) pártnak nevezzük, tegyük hozzá azt is: ahány
engedményt tett, annyi sztálinista pártkritériumot adott fel. Az engedmények története
az önfelszámolás története tehát. Amikor 1988. májusi értekezletéig érkezett a párt,
egyetlen – bár legfontosabb – kritériumát nem adta még fel: monopolhelyzetét. A
felszín vékony rétege azonban olyan nyomás alá került május után, hogy robaj nélkül
omlott az alatta tátongó üregbe. Ettől kezdve fantomlétezés volt a párt léte; ez a párt
már nem párt volt. A két héttel ezelőtti kongresszus a befejezett tényeket regisztrálhatta
csak, s aminek létrehozását megszavazta, az objektíve is csak új kezdemény lehet most:
ez a párt már nem az a párt.



Tömegkommunikációs közvetítésben az jellemezte a fantomlétezés szakaszát, hogy
a fantompártnak láthatóan a védekezésre sem volt ereje.

Az egykori író (most önjelölt népvezér) diktátumszerűen közölte a rádióban, mintha
erre bárki felhatalmazta volna, hogy járulhatnak a párt tagjai a nemzet elé: csak
lehajtott fővel. A párt tagjai közül senki sem tiltakozott a megalázó és erkölcsi alap
nélküli diktátum ellen.

Az evangélikus pap (most megválasztott honatya) diadalmasan állt képviselőtársai
elé: velem és most megválasztott kollégáimmal vonul be először a demokrácia a
parlamentbe, ahová mostanáig legfeljebb illegálisan juthatott – szónokolta. A
háromszáz-valahány régi képviselő közül senki sem mondta, hogy ez bizony sértés,
ráadásul, így kerek-perec, nem is igaz.

A tanárnő (most amatőr politikus is) levelet írt egy elképzelt reformkommunistának
a Hitelben, oly kioktató fölénnyel, mint akinek meggyőződése, hogy e fölényhez
erkölcsi alapja is van. A finomtollúnak ismert prózaíró Érintések című Hitelibeli
széljegyzeteiből is ez az erkölcsi fölény suhintott. Az ilyen-olyan televíziós
kerekasztal-műsorok gyakori vendége volt egy ellenzéki fiatalember, aki ironikus
mosollyal kísérte a fantompárt képviselőjének minden szavát, a kamera pedig ezzel a
mosollyal sugallt ítéletet e pártról. Amelynek egyetlen tagja sem tiltakozott – még
szelíden sem – a pedagóga, a finomtollú író, a fiatalember és az adásrendező bántó
fölénye ellen.

És most a kérdések:
Az első: vajon nem az mutatta-e mindennél árulkodóbban a párt fantomizálódását,

hogy a hatalmát még nem egészen, de a méltóságát már teljesen elveszítette?
A második: a pozsonyi diétán az uralkodó nemesség önként lemondott hatalma

monopóliumáról, 1848-ban, vajon méltóságát is kétségbe vonták-e?
A harmadik: a májusi értekezlet után az uralkodó párt önként lemondott hatalma

monopóliumáról, vajon nem csorbítja-e ellenfelei méltóságát is, hogy miközben
fantommá semmisült, olcsó diadalkodással búcsúztak tőle?

A második év (1990)

DÉJÀ VU

Ez a déjà vu éppen egyéves. Akkor kezdődött a sejtés, hogy amit látok, láttam már.
Hogy amit tapasztalok, volt már. Hogy amit átélek, ha nem is én, valakik átélték már.
Rokon a helyzetem az övékével.

Huszonhét éve dolgoztam már akkor egy hetilapnál, az Élet és Irodalomnál. Abban



az önérzésben, hogy mi kritikai lap vagyunk. Nemcsak irodalom- és művészetkritikai,
hanem társadalomkritikai is. Erkölcskritikai. Minthogy irodalom, művészet, társadalom
és erkölcs szoros politikai-hatalmi meghatározottságban létezett, hát hatalom-kritikai
lap is vagyunk. Közvetett és egyre lazuló hatalmi szorításban, de a civil társadalmat
képviselve. Lojálisán, mert ez fennmaradásunk feltétele, de sohasem szervilisen. Mint
akiket vezérük bensőből vezérel. Abban az önérzésben, hogy – ha úgy tetszik –
lojálisán ellenzéki lap vagyunk. Amikor a hazai változások nekilódultak, azt hihettük,
szerepünk van abban, hogy a monolit hatalom felgyorsultan kezdi lebontani magát. Azt
hihettük, hogy ez csekélyke érdem, de érdem. Hogy köszönet nem jár érte (nem is
kellene), még visszaigazolás sem jár. Csak tudomásul vétel. Egy éve annak, hogy
érzékelni kezdtük: tudomásul vétel sincs. Kétségbevonás van. Megtámadtatás. Új
alapítású lapban régi kollégák által. Kurzusfiúk által. Névtelenségből most már
előmerészkedő sérült lelkű olvasók levelei által. Gyűlölködő telefonmonológok által,
melyekbe még a membrán is belepirult. „Kiszolgáltátok azancien régime-et, tűnjetek
el!”

Ekkor kezdődött a sejtés, hogy amit átélek, valakik átélték már. Hogy a helyzetünk
rokon az övékével. Aztán megerősödött a sejtés arra a hírre, hogy Új Tükör című
testvérlapunk, amelynek riportjai ugyancsak hatalom-kritikai élességűek voltak, el fog
tűnni (el is tűnt). Tovább erősödött azokra a támadásokra, amelyek a minden ízében
kritikai Mozgó Világot érték, kétségbe vonva legitimitását egy korábbi Mozgó Világ
legitimitásához képest. Arra a sajtótudósításra, amely szerint bajban van a Valóság, ez
a színvonalában és lojális ellenzékiségében alkuvástalan folyóirat, alighanem
megszűnik. Ahogyan – mint egy másik tudósítás közli – az ifjontian bátor egyetemi
újság Szegeden, meg is szűnt.

Már a sejtés kezdetén a nagy, csúnya, cári birodalom képzett föl előttem. Meg az,
hogy ennek a hatalomnak nemcsak bolsevik- mensevik ellenzéke volt, hanem polgári
ellenzéke is. Értelmiségi ellenzéke. Lojális ellenzéke. És mi várt rá? 1917 radikális
váltása. Ez a váltás pedig ugyanúgy elsöpörte, mint a nagy, csúnya cárizmust magát.
Hogy érdemei voltak pedig, melyeket illett volna tudomásul venni? írmagja sem
maradt. Itt a mi mostanit megelőző radikális váltásunk, a század közepén. Ahogyan
sokáig mondtuk: a fordulat évében. Azancien régime-nek – a Horthy- rendszernek – is
volt lojális ellenzéke. Ilyen-olyan. A legitimistától a keresztényszociálison át a
kisgazdapártiig, a polgári liberálisig, a szociologizáló értelmiségig. A fordulat éve
jobban elsöpörte őket, mint az ancien régiméit magát. Még Erdélyi József is kedvesebb
volt, mint az európai felvilágosultságú Bibó István. Most pedig itt van századvégi
váltásunk. Fenyeget az előző rend lojális ellenzékének eltűnése. Hamarosan írmagja
sem marad. Ügy látszik, a radikális változások mindig elsodorják azokat, akik
mérsékelt előkészítői voltak.

Az iskolákban azt tanítják, hogy a Nagy Francia Forradalmat az enciklopédisták
készítették elő. És hogy a forradalom RousseauTársadalmi szerződéséből eredeztette
legitimitását. De ha Rousseau eléldegél thermidorig, megúszta volna-e a nyaktilót?

ROKONOK

Értem én a magyar politikai radikálisokat: hatalmat akarnak egy polgárosított
Magyarországon, ezért lebolsevikozzák, sőt lefasisztázzák az előző hatalom felszámo-
lásában kezdeményező szerepet játszó, s mégis gyanakodva szemlélt politikai
kisebbséget. Értem én a román nemzeti radikálisokat is: hatalmat akarnak egy



románosított Romániában, ezért leszeparatistázzák, sőt leirredentázzák az előző
hatalom megdöntésében kezdeményező szerepet játszó, s mégis gyanakodva szemlélt
magyar kisebbséget.

A mi itthoni politikai kisebbségünk európai és hazai szocialisztikus hagyományhoz
kötődik, nem tud és nem akar lemondani róla, hiszen megkülönböztető sajátosságát, s
vele identitását veszítené. Ha azonban úgy szól és úgy cselekszik most, ahogyan
identitása diktálja, a magyar politikai radikálisok azonnal felhördülnek, s hangoztatott
pluralizmusukról elfeledkezve anatémát kiáltanak. A mi ottani magyar kisebbségünk
európai és magyar nemzeti hagyományhoz kötődik, nem tud és nem akar lemondani
róla, hiszen megkülönböztető sajátosságát, s vele identitását veszítené. Ha azonban úgy
szól és úgy cselekszik most, ahogyan identitása diktálja, a román nemzeti radikálisok
azonnal felhördülnek, s hangoztatott nemzetiségi elveikről elfeledkezve anatémát
kiáltanak.

Értem én azt is, hogy míg a szocialisztikus gondolkodásban megőszült itthoni
magyar ember differenciáltan szeretne ítélkezni az elmúlt évtizedekről, hiszen ezek az ő
személyes életének évtizedei voltak, addig a szocialistának nevezett gyakorlat
utálatában cseperedő itthoni fiatalember sommásan ítélkezik az elmúlt évtizedekről,
hiszen ezek nem az ő életének évtizedei voltak. És értem, hogy míg minden magyarba
vereségtudatot égetett az első világháborús katonai bukás, gyásszal gondol a román-
magyar front ezerkilencszáztizenkilences tiszai összeomlásra és a nemzeti katasztrófa
képzeteit kelti benne Trianon, addig minden román győztesnek tudhatja magát, a
Budapestig elmasírozó katonák unokáinak, Trianon pedig a nemzeti kiteljesedés
dicsőségképzeteit kelti benne. Amíg nemzetek lesznek, addig nemzeti érdekű
természetes elfogultságok is lesznek.

Amit nem értek, az a következő:
Nem értem, miért tesz úgy ifjú – vagy nem ifjú – radikálisunk, mintha nem tudná,

hogy a szocializmus olyan többszáz éves eszme- rendszer, amely hol gazdagodva, hol
elszegényítve emberségnyi sorskérdések vizsgálatára, sőt megválaszolására késztet
Európában ma is hitelesen kormányzó, a „váltógazdaságban” egyenrangú szerepet
játszó politikai erőket, kiátkozó nyilatkozatokkal aligha lehet egyszer s mindenkorra
túlhaladottá hókusz-pókuszolni tehát. Nem értem, miért vesz egy kalap alá hatalomtól
megszédült politikai dilettánsokkal olyanokat, akik e dilettancia belső ellenfelei, vagy
olyanokat, akik e hatalom jó szándékú támogatói, egyszersmind áldozatai voltak.
Magyarán: miért akar nyolcszázezer (a családtagokkal, a szimpatizánsokkal, a
jóhiszemű semlegesekkel együtt többmillió) embert bűnbakká stilizálni, miért sérteget,
miért oly érzéketlen azok iránt, akiket veszteség ér most a kurzusváltás miatt vagy –
nem lévén politikai szélkakasok – még mindig a váltás sokkhatása alatt állnak. Mint
ahogy nem értem a román nemzeti radikálisokat, ha úgy tesznek, mintha nem tudnák,
hogy a dáko-román kontinuitás szakmai vitát kívánó elmélet, amelyet nem szabad
politikai gyakorlat eszközévé tenni, hogy Ceausescutól soha nem lehet megszabadulni,
ha Lancranjantól is meg nem szabadulnak, hogy Trianon nyereséget hozott nekik, s ami
nyereség ott, az nyilvánvalóan veszteség itt. Mitterand nyilatkozatán sem szabadna
felhördülni, hiszen csak egy mennyiségtani evidenciát mondott, s nem értem, miért oly
érzéketlenek a magyarok iránt, akiket veszteség ért a trianoni országváltás miatt, s –
nem lévén nemzeti szélkakasok – még mindig a váltás sokkhatása alatt állnak.

Egy negatívum mindenképp rokonítja a magyar politikai radikálist és a román
nemzeti radikálist most: az empátia hiánya.



ÉS MOST?

A második félidejébe léptünk ma annak a kéthetes időköznek, amely az ország-
gyűlési választás első menete és második fordulója közt arra szolgál, hogy átcsopor-
tosítsák erőiket a talpon maradt pártok, a választó pedig eldönthesse, menjen-e
szavazni, s ha megy, kibe vesse bizalmát az új felállásban eléje sorakozó jelöltek közül.
Hangosak tehát a politikai berkek a taktikai megbeszélésektől: ki lépjen vissza kinek a
javára, ki hajlik koalícióra kivel, ki remélhet még több szavazót, még nagyobb
győzelemarányt április második vasárnapján. Fontos válaszok várhatók ezekre a
kérdésekre, s mert egyebeket alig kérdez bárki, a látszat szerint nem is várhatók
fontosabb válaszok.

Pedig a helyzetünk olyan, hogy kérdések sokaságát kellene föltennünk, amelyeknek
mindegyike fontosabb választ vár annál, hogy X jelölt fog visszalépni Y jelölt javára,
hogy A párt csak C párttal hajlik koalícióra lépni, vagy hogy D párt győzelem- aránya
nagyobb lesz április második vasárnapján, mint amilyen március utolsó vasárnapján
volt.

Időm csak arra elég ebben a rádiós kilenc percben, hogy a sok kérdés közül egyet
tegyek föl, és indokoljam is, hogy miért éppen ezt az egyet.

A kérdés (bár jobb bevallanom, hogy kérdéscsokor inkább) így hangzik:
Elég-e a radikális változáshoz, ha az egypárti hatalmat többpárti koalíciós hatalom

váltja fel? Elég-e garanciának a parlament, amelyet c hatalom ellenőrzése kedvéért
választanak? Elég-c, hogy a politikacsinálásnak csak a kereteiben, az intézményeiben,
az eszközeiben, ha úgy tetszik, a technológiájában gondolkozunk? Nem az-e a
súlyosabb kérdés: mi fog gyártódni e technológia segítségével? Szabadság?
Közboldogság? Vagy gyerekes játék az állampolgároknak dcmokráciásdi néven az
utcán, és az új elitnek koalíciósdi és ellenkoalíciósdi néven a parlamentben? Az utolsó
kérdés a csokorban: mi lesz az értelme, mikor lesz csak értelme annak, ami az április
nyolcadikai választás után elkezdődik?

Az indokolás pedig, hogy miért éppen ezzel a kérdéscsokorral álltam elő, így
hangzik:

Magyarországon éppen három felnőtt nemzedék szenved már attól, hogy utat
tévesztettünk. Hogy nincsen vagyonbiztonság, nincsen vállalkozói biztonság és nincsen
törvény előtti személyes biztonság. A mostani gyors változások tavalyelőtti kezdete óta
közmegegyezésnek számít, ezt írja az újság, ezt hajtogatja a rádió, ezt mondja a
politizáló állampolgár, hogy a biztonsághiány negyven évvel ezelőtt kezdődött. Hogy
minden bajunk időszámításának első éve a „fordulat évében” jelölhető meg: 1949-ben.
Hogy ami egész volt, ép volt addig, akkor roppant össze.

Ez azonban nem így van. Azért beszélek három nemzedékről, mert az az idő,
amikor – Ady Endrével szólva – „minden egész eltörött”, nem négy évtizeddel ezelőtt
volt, hanem dupla annyi idővel ezelőtt, a század tízes éveiben. Ha ezt mondom, nem a
most sokat emlegetett negyven évet védem, hanem a történelem tényeit védem attól,
hogy elfelejtkezzünk róluk.

A tények a következők:
Az 1867-es kiegyezéstől az 1914-es háborúig eltelt csaknem fél évszázad alatt

Magyarországon polgári liberális rend alakult ki. Olyan jogrend, amely a szabadság és
a boldogulás korszerű garanciáját jelentette akkor. Nagy vagyoni különbségekkel, a
vagyonkülönbségek miatti vállalkozói esélyegyenlőtlenségekkel, s olyan
törvényhozással, amely hajlamosabb volt az aranytallér csengését jobban hallani a
krajcár cincogásánál. De a vagyonbiztonság szilárd volt, a vállalkozói biztonság



szintén, s a polgár számíthatott rá: nem fogják törvénytelenül ellenőrizni, zaklatni,
elítélni. Ha az utóbbi mégis megtörtént, botrányos jogsértésnek számított, körülötte
parlament és sajtó és közvélemény csapott lármát. A pénz- és iparvilágban tehát nagy
vagyonok halmozódtak fel („működő tőke”, ahogy ma mondanánk), vállalkozói pályák
íveltek a magasba, a törvénygarantálta biztonság fedezékéből pedig azt írhatta az
ország miniszterelnökéről Ady Endre, hogy „úrnak, magyarnak egyként rongy”. Ez
volt az a csaknem fél évszázad, amelyet „boldog békeidőnek” neveztünk ironikusan.
Az irónia, mint minden letűnő korszak esetében, indokolt volt persze.

De:
Ami utána következett, egészen a mai napig, ironikusnál is szigorúbb megítélést

érdemel. Kitör a háború 1914-ben, s vele azonnal megrendül a vagyon biztonsága,
mind a vállalkozásé, mind a személyiségé. A vagyon elrablása vagy tönkretétele
háborús érdem lesz. A vállalkozáshoz biztonságot nyer a hadiszállító, de
elbizonytalanodik vagy csődbe jut, akinek terveit haditervek keresztezik, tőzsde-
számításait hadigazdálkodás, infláció húzza át. A személyiség pedig eltűnik a katona-
ruhában, ölni az ilyen embert nem bűn lesz, hanem dicsőség. Négy év háború, s az
ország a jogrendi szétesés közelébe kerül. Két forradalom is támad, a 18-as és a 19-es,
mindkettő egy új jogrend megteremtésének illúziójával. Idejükből csak arra telik, hogy
tovább rombolják az előzőt. Legalábbis bajos lenne azt állítani, hogy bármelyik
garantálni tudta volna akár a vagyon, akár a vállalkozás, akár a személyiség
biztonságát. Ami pedig Orgoványon át Siófokig és a Somogyi-Bacsó gyilkosságig
tartott, igazán nem nevezhető a liberális jogrend időszakának. Rövid konszolidációs
szakasz kezdődik, már-már a jogrend helyreállítása jegyében, ha nem rontanák
frankhamisítási botrányok, ha nem követnék statáriális gyilkosságok, majd
zsidótörvények, majd az újabb háború hadijoga (vagyis polgári jogtalansága), a
vagyonelkobzások, a vállalkozás- bénítások sorozata, a törvényesített
tömeggyilkosságoké a Don- kanyarban és Auschwitzban, s az élet minden
vonatkozásának totális bizonytalansága a fronttá vált országban. A magyarok, ahogy
regényesen mondtuk, „feljönnek a pincéből”, a szellem legjobbjainak is az a
véleménye, hogy a magyar történelem legmélyebb erkölcsi szakadékából jönnek fel,
ám hiába a reménykedés, mert itt az újabb szakadék. Vagyis az a negyven év, amelyről
olyan sok szó esik mostanában, amelynek emlegetése elfelejtetni látszik az előző
negyven évet, amelynek voltak ugyan szigorú és enyhültebb szakaszai, de jogrendje
ennek is bizonytalan maradt: se vagyonát, se vállalkozását, se személyes jogait nem
védte hatalom az állampolgárnak. Elkobozta inkább, gátolta inkább, semmibe vette
inkább.

Mikor lesz tehát értelme annak, ami az április nyolcadikai választás után
elkezdődik? Akkor lesz csak, amikor nem négy, hanem nyolc évtized úttévesztése
korrigálódik, amikor visszatérünk a polgári jogrend egyszer már megtalált útjára,
amikor vagyoni, vállalkozói és személyiségi biztonság lesz végre ismét. Ha mi,
állampolgárok nem állunk résen most, olyan esélyt szalasztunk el, amelyről nem tudni,
kínálkozik-e valaha is még.

SZOBROSDI

A politikai kurzusok ugyanúgy működnek, mint a természetes kiválasztódás. Aki
nem tud alkalmazkodni hozzájuk, elpusztul. Aki alkalmazkodni tud, életben marad, s
képességeit utódaira is átörökíti. Minthogy a politikai kurzusváltások országa vagyunk,



az alkalmazkodás bámulatos fajtaegyedei fejlődtek ki nálunk, s ezt nem kárhoztatón
mondom, ellenkezőleg. Ha él magyar, áll Buda még – alighanem nekik köszönhető.
Gazdag választékukból egyet emelek ki most: az altruistát. Neki nincs is közvetlen
haszna belőle, úgyszólván kötelességtudatból alkalmazkodik, a köz szolgálatának
pátoszától fűtve, a túlteljesítés buzgalmával. Történetesen Del Medico Imrének hívják.
Szólíthatnák az elmúlt évtized egypárti sajtójának buzgó levelezői közül bármelyiknek
a nevén, hiszen ugyanők a többpárti sajtó buzgó levelezői most. De történetesen Del
Medico Imrének hívják.

Levelét, mely különös figyelmünkre érdemes, a Heti Budapest című lap közölte. Ne
távolítsák el a pártállami korszak politikai jelképességű szobrainak mindegyikét a
főváros közterületeiről, akad köztük néhány, amelyet meg lehetne menteni – levelének
ez az egyik üzenete, s ezt a szobordöntögetések divatja idején akár mérsékelő
szándékúnak is mondhatnék. A túlteljesítés a másik üzenetben van, amelyet javaslata
hordoz. Két szobrot ítél meg- mentendőnek: a Szabadság-szobrot a Gellérthegy tetején
és a tanácsköztársasági emlékművet a Városliget szélén, a Dózsa György úton. Ami az
előbbit illeti, el kell távolítani róla a szovjet katona szobrát, s azonnal megszűnik kínos
történelmi eseményre emlékeztetni, marad egy nőalak, olajággal, afféle Patrona
Hungariae, aki a várost vigyázza – így a javaslattevő. Ami pedig az utóbbit illeti, a 19-
es toborzóplakát lendületes katonaalakjáról mintázott szobrot, csak az eredetére
vonatkozó utalást kell eltüntetni, s azonnal megszűnik kínos történelmi eseményre
emlékeztetni, marad egy dehistorizált figura, talapzatán ezzel a megjelöléssel:
„Hírhozó”. Vagy amit akartok.

Aki nincs most, nem is volt, igazán egyszerű ez. Ne legyen szovjet katona a
Gellérthegyen, akkor nem is történt 1944-45-ben semmi. Se felszabadulás, se
megszállás. Ne legyen vöröskatona a Városliget szélén, akkor nem is történt 1919-bcn
semmi. Se nemzeti önvédelmi harc, se társadalmi diktatúra. Ez persze ön- szegényítő
lopás, de hát pártállamék is loptak: a polgári liberális és a polgári radikális múltat
sinkófálták el a magyar történelemből; Horthyék is loptak: Károlyi Mihályt tagadták ki
a magyar történelemből; Ferenc Jóskáék is loptak: a fátyol borult, az asztal terült, örült
az úr-rend a Deáki tettnek, ahogy Ady írta. A kurzusváltások országa vagyunk.

A glosszaírás szabályai szerint viccnek kéne most következnie. Néhány példával ad
absurdum vinni Del Mcdico Imre javaslatát. Kereszteljük át hollós címerű királyunkat,
mert nevével Rákosira emlékeztet, hívjuk Bercinek, mert akkor nem emlékeztet
senkire; ne bontsuk le az Erzsébet-hidat, bár a pártállam idején épült, de ha meglátjuk,
fordítsuk el róla a tekintetünket; ne mondjunk csütörtököt, mert a csütörtök szláv
jövevényszó s ilyenként fegyveres jövevényekre emlékeztet – valahogy így. Én
azonban idézettel állok elő, a Kortárs idei július havi számában találtam, Illyés Gyula
írta naplójába, 1975-ben:

„Mindmáig nincs közolvasmányú, de mégis tudományos igényű könyv a magyar
Tanácsköztársaságról… A lélegzetakasztó nagy pillanatról, amidőn a nemzet sorsa és a
munkásmozgalom sorsa egy történet lett – arról sincs, amit igényes szem elé
bocsássunk, határon belül, határon kívül.”

Lélegzetakasztó nagy pillanat? Mégsincs igényes könyv róla? Ne is legyen. Ez a
pillanat nincs – most javasolják, hogy lopjuk el. Előállók tehát én is egy javaslattal:

Van a fővárosban, ahol a József körút kiszélesedik a Baross utca kereszteződése
vidékén, egy szobor. Bronzfiúcska menekül a nadrágszaggató kutya elől, hóna alatt
tyúk, arcán atyúktolvajok elszántsága. A talapzaton nincs felirat. Minthogy a
kurzusváltások országa vagyunk, sok név kerülhet rá. Váltogassuk havonta a neveket,
kezdjük Del Medico Imrével.



LIBERÁLM ARXIZMUS?

Amikor megszaporodnak az újragondolandók, megszaporodnak a rosszul
újragondoltak. Amit pedig rosszul gondolnak újra, olyan, mintha nem is gondolták
volna. Mintha meggondolatlanul került volna forgalomba. Mintha rögtönzés teremtené,
valamely önös érdek szolgálatában. Nálunk, most, megszaporodtak az
újragondolandók. És velük a József Attila által is emlegetett „meg nem gondolt
gondolatok”. Értelmezetlen vagy tévesen értelmezett fogalmak sokasága röpköd és
pukkan el a fejünk fölött, mint a tűzijáték rakétája, de nincs okunk gyönyörködni
bennük, mert minden más érzést elnyom a szorongás: lehulló csóváikból nem
támadnak-c országos bozóttüzek. A terjedelmi korlátok csak annyit engednek meg,
hogy egyetlen ilyen csóvára mutassak rá, közös értelmezésre invitálva azokat, akik nem
röstellnek velem tartani. Egykori író lőtte az égre, kijelentvén: a liberalizmus és a
marxizmus között nagyon sok azonosság van. Állítás, amely több hete hangzott el,
anélkül, hogy igazát bárki vizsgálta, bizonyította vagy cáfolta volna. Essünk neki.

Pusztán elméleti kérdésről van szó látszólag, ezért elnézést kérek, hogy tanárosan
indítom, mintha alapfokú szemináriumi előadást tartanék, amatőr érdeklődők számára:

A társadalmi értékteremtésnek két forrása van: a tőke és a munka. A felröppentett
két fogalom, a liberalizmus és a marxizmus, két markáns eszmeáramlatot jelöl, s
közülük az első – a liberalizmus – a tőkéhez kötődő, a második – a marxizmus – a
munkához kötődő. Ha alapértelmükre csupaszítjuk őket, mindkét eszmeáramlatnak egy
szabadságelv a lényege. A liberalizmust a tőke mozgásszabadságának igénye teremtette
gazdasági és politikai eszmeáramlattá. A marxizmust pedig a munka
mozgásszabadságának az igénye.

A liberalizmus a feudális kötöttségek ellen fordította élét, a harmadik rend – a
polgárság – vállalkozói szabadságát követelve. A jobbágyrendszer ellen, hogy a
harmadik rend munkaerőt nyerjen, a hűbérbirtok-rendszer ellen, hogy szabad
ingatlanokat nyerjen, a feudumokhoz kötött vámrendszer ellen, hogy szabad
kereskedelmet nyerjen; a politikában pedig a kisrégiókra töredezettség – nálunk például
a nemesi megyerendszer – ellen, hogy a harmadik rend mozgásterét a megteremtendő
nemzetállam határáig tágíthassa, sőt nemzetek közötti vámrendszert teremtve
óriásrégiókat alakítson ki; a nemesi-egyházi privilégiumok ellen, hogy politikai
tényezővé válhasson, sőt e két rend hatalma ellen, hogy saját államhatalmat teremtsen.
Olyat, amely védi őt, anélkül hogy gyámkodna fölötte. A polgári állam akkor liberális,
ha nem avatkozik be polgárainak se gazdasági, se kulturális, se magánéleti
tevékenységébe. Vegytiszta liberális állapotok természetesen nincsenek. Az állami
politika mindig alkalmaz protekcionizmust, mindig befolyásol adórendszerrel,
mecenatúrával, tekintélyelvi sugalmazásokkal, válsághelyzetekben közvetlen
beavatkozásokkal, sőt erőszakkal is. Időben közeli súlyos példa a brit államé, amely
brutálisan törte le a bányászok országos sztrájkját.

A marxizmus pedig a tőke gazdasági és állami hatalma ellen fordította élét, a
negyedik rend – a munkásság – szabadságát követelve. Attól a világtörténelmi
ambíciótól fűtve, hogy a munkásság szabadsága az emberi szabadság teljességét
jelentse majd. A tőke társadalmasuljon, a hatalom mindenki demokráciájává alakuljon,
a munka alkotássá szépüljön. A kisajátítókat kisajátítják, a szükségszerűség
birodalmából a szabadság birodalmába lép át az emberiség. Minthogy az állam a
szükségszerűség birodalmához nyújt erőszakkereteket, a szabadság birodalmában
eltűnik majd. Elhal, mert létének értelme is elvész. Elhalását átmeneti helyzet készíti



elő: a tőke államát felváltja a munka állama, amely közvetlen beavatkozásokkal
terelgeti az emberiséget a szabadság birodalma felé. Időben közeli torz példa az egész
keleti óriásrégióé; reménykeltő példa, mely épp korlátozott voltában ígéri, hogy talán
lehet ezt jól is csinálni, a skandináv országoké, amelyekben a jóléti viszonyokat
teremtő adórendszer oly súlyosan sarcolja meg a tőkét – a munkásság javára –, hogy ez
bízvást közvetlen állami beavatkozásnak számít, ha úgy tetszik: antiliberalizmusnak.

Hogy ezek után igaz-e az állítás, amely szerint nagyon sok azonosság van a
liberalizmus és a marxizmus között? Álljon itt még egy anekdota. Gróf Károlyi Mihály
korán árvaságra jut, gyámként gróf Andrássy Gyula vállalja a hiányzó apa szerepét.
„Fenyegethet-e szellemi veszély most e modern korban, a tizenkilencedik század
végén, egy nyiladozó értelmű ifjút?” – kérdi a pótatya az egyetem tudós professzorát.
„Bizony, gróf úr, fenyegetheti – így a professzor. – Van egy léha, ám tetszetős áramlat,
amelyet az ifjú gróf vonzónak találhat: a liberalizmus.” „Hogyan óvhatnánk meg tőle?
– kérdé Andrássy Gyula. És rögtön kérdé azt is: – Nem ismer-e Ön, kedves professzor
úr, olyan elméleti művet, amely radikális, ezért megsemmisítő bírálatát adja ennek a
veszedelmes liberalizmusnak?” „Megsemmisítő bírálatát? – így a professzor. – Sok
ilyen mű van, de a leghatásosabbat egy bizonyos doktor Kari Marx nevű professzor
írta.” „Nos, hát akkor – mondá a pótatya szorítsuk rá ifjúnkat eme professzor művének
tanulmányozására.” így ismerkedett meg gróf Károlyi Mihály a marxizmussal.

Amiből is az a tanulság következik a vitatandó állításra vonatkozóan, hogy a
liberalizmus és a marxizmus között valóban sok az azonosság. Ahogyan sok azonosság
van a víz és a levegő között. Mindkettőben sok az oxigén. De próbáljon meg valaki
lélegezni a vízben és úszni a levegőben. Meglehetősen nagy különbséget észlel, azt is
mondhatnám, hogy halálosan nagyot. És ezen nem változtat, csak az ember roppant
találékonyságát dicséri, hogy megtanult lélegezni a vízben: búvárkészülékkel, és
megtanult úszni a levegőben: repülőgéppel.

Annak a tanárosan elméleti kérdésnek pedig, hogy mi is a liberalizmus és mi is a
marxizmus, az a gyakorlati értelme most, hogy két erő közt folyik nálunk a küzdelem:
a vállalkozás szabadságának erői és az állami gyámkodás hívei között. Előbbiek
Szövetségnek, utóbbiak Fórumnak mondják magukat, s a marxizmust hevesen
tagadják. Küzdelmükből az ország jövőjének kell kikerekednie, és tán még az is
elképzelhető, hogy a „tiszta” liberalizmus sem győz, a „tiszta” gyámkodás sem, hanem
nevető harmadikként a skandináv változat toppan elénk.

JENCI

– Hogyan töltötte az éjszakát, uram?
A kérdés, amelyben a gyengéd érdeklődés némi tapintatlansággal keveredik –

hiszen az éjszaka a legbizalmasabb magánügyek ideje: a szorongásos rémálmoktól az
ágybéli vitézkedésekig –, a kérdés sok helyen és sokféle helyzetben elhangozhat.
Képzelhető kora nyári reggel is az elhangzás időpontjául, kastélyterasz a helyszínéül; a
reggeli fény ezüst evőeszközökről csillan vissza, az asztal hófehér damasztabroszán tea
gőzölög a porceláncsészékben, vaj és dzsem várja, hogy finom gyűrűs kezek a pirított
kenyér- szeletekre kenjék, a fákon madarak csivitelnek, a mézes edényke fölött szédült
méhecske dong, a hű komornyik nesztelenül sürög az asztal körül, a társalgás halk,
visszafogott, és ekkor teszi fel a kérdést nagyrabecsült vendégének a kastély ura:

– Hogyan töltötte az éjszakát, uram?



A kérdést azonban, melyben több volt az újságírói tapintatlanság, mint a
gyengédség, én tettem föl most; elhangzásának körülményeiből csak az időpont
emlékeztet az előbbiekben elképzelt jelenetre: a kora nyári reggel. A helyszín:
lakótelepi utcánk Magyarország fővárosában, körülöttünk ritkás fűcsomók az egykori
parkosítás emlékeiként, köztük büszke civilizációnk hulladékai: tejes zacskó, Leó-
jégkrém üres doboza, választási plakátfoszlányok, májkrémes konzervdoboz,
cigarettacsikkek; pad az egyik négyemeletes ház előtt, rajta Jenci, a kérdezett:

– Hogyan töltötte az éjszakát, uram?
Jenci véreres szemmel nézett föl rám:
– Jól, uram. Kora hajnalig. Akkor eleredt az eső. Nyakunkon a Medárd, uram. Ide,

a kapu alá húzódtam előle; mikor elállt, vissza a padra. Reggel aztán arra ébredtem,
hogy lelógó kézfejemet egy kutya nyaldossa. Csapzott bundája és ázott kutyaszaga
volt.

Jencinek, aki így válaszolt kérdésemre, ugyancsak ázott kutyaszaga volt. Jenci
ugyanis, mint ez sejthető, korunk divatos figurája: hajléktalan. Jencinek koszlott
télikabátja van, meg egy reklámzacskója, benne azonosíthatatlan kacatok.
Tőkebefektetésre buzdító, vállalkozásra serkentő, privatizáló világunkban neki ez az
összes vagyona. Ha úgy tetszik, ő privatizál csak igazán: senki nála radikálisabban ki
nem vonult a lakóközösségből a legszűkebb magánszférába. Nem fizet fölemelt lakbért,
nem kézbesítenek közüzemi számlát neki, nincsen OTP-tartozása, nincs adóhátráléka,
sőt adója sincs, személyi igazolványát régen elhagyta, a szavazók nyilvántartásából
hiányzik, a téli összeírásból alighanem kimaradt. Jenci tehát hivatalosan nincs is, talán
annyira sincs, mint a kézfejét nyalogató reggeli kutya. Az erdők-mezők lakóihoz
hasonlóan mozgás- és életteret jelölt ki magának – revírt, ahogy az etológusok
mondják a sarki önkiszolgáló közérttől a másik sarok zöldséges bódéjáig mozog észak-
déli irányban, a két pont között él, Jenci tehát a mi hajléktalanunk, már-már
idegenforgalmi nevezetesség; ha télen elmegyünk a járda és a házak közt örökzöldellő
bokorcsoport mellett, borzadva és lokálpatrióta büszkeséggel leskeljük a bokrok
védelmére bízott paplanaljat és nejlontakarókat: télen itt alszik a mi Jencink.
Franciaországot járt lakótársainkban fölidéződnek Párizs hajléktalanjai, a clochard-ok
is, akik ugyanoly nevezetességei a Fény Városának, mint a Moulin Rouge szépkeblű
táncosnői, a Montmartre giccsfestői vagy a vízköpő szörnyek a Notre Dame oromzatán.
Vidám fickók a clochard-ok, újságpapír a fekhelyük, borosflaska a vagyonuk és
világfumigáló szabadságvágy a filozófiájuk; a turistának persze gyanúja támadhat, hogy
az idegenforgalom fizetett szakemberei ők már régóta, mint a turistákat el- és kirabló
magyar álbetyárok, nehogy a párizsi vadon clochard nélkül, a magyar puszta betyár
nélkül maradjon. Minthogy padján ülve órákig néz egy első emeleti ablakot Jenci,
magam még romantikus történetet is kanyarítottam köréje: mintaférj és apa volt ő
eredetileg, bérlője amaz első emeleti lakásnak, míg méltatlan felesége össze nem szűrte
a levet egy veterán cirkuszi erőművésszel, s a gálád szerelmespár ki nem lökte az
utcára; most ott ül a padon és élő szemrehányásként babonázza az ablakot, hadd
érezzék rosszul magukat a fészek bitorlói.

Jencire azonban nem illik sem a párizsi kedély, sem a pesti romantika, amivel
szociális lelkiismeretünket nyugtathatnánk. Be kell látnunk, hogy érzésünkül csak a
szánalom illik rá; Jenci a szó legközönségesebb értelmében riasztó látvány. Amije
kilátszik gönceiből: arca, nyaka és keze, azt a mosdatlanság bronzos-fekete lepedéke
borítja, haja és szőrzete molyrágott csomókban szürkéink, sír róla a testi leromlottság,
ha egészségét kérdem, fölhúzza mindkét nadrágszárát, lába csupa seb. Jenci a mi
szégyenünk.

Azazhogy ezen vitatkozik az írói, az újságírói vagy a társadalomkutatói szakma már



régóta: a miénk-e? Közös szégyen-e az, amit finomkodva társadalmi beilleszkedési
zavarnak, rövidítve tébézének neveznek, vagy magánszégyen inkább? Az a rendszer
felelős-e Jenci helyzetéért, amelyben eddig élt, vagy elsősorban maga Jenci felelős-e
érte? Utolérhetetlen példaképünk, a legnagyobb magyar publicista, Bálint György nem
habozott rendszervádló látványként fölmutatni azt a szürke rongycsomót, azt a koldus-
asszonyt, akit egy kapualjban pillantott meg. Ha rá hallgatunk, Jencit a mi
szégyenünknek kell nyilvánítanunk.

Ítéletünk próbájaként pedig itt a rendkívüli alkalom. Mintha egy elméleti tételt –
amely szerint az egyéni sorsok elsősorban közösségi meghatározottságúak – nem is
laboratóriumban, hanem társadalmi méretekben próbálhatnánk ki. Az új rendszer,
ugyanúgy boldogságot ígér Jencinek, akár a régi. Lássuk: meg tudja-e tartani ígéretét.
Hány évet adjunk neki? Egyet? Kettőt? Hármat? Vajon boldogítja-e Jencit? Kisegíti-e
lét alatti állapotából? Vagy tíz évet adjunk? Adhatunk, hiszen Jenci csak látszat szerint
öreg, tíz év múlva legföljebb ötvenéves lesz csak. Szurkoltunk már új rendszernek,
benne új szakasznak, újrakezdésnek és új mechanizmusnak; vajon van-e még annyi
bizodalom bennünk, hogy az alakuló új rend sikerének szurkoljunk?

A végére hagytam a bejelentést, hogy Jencit természetesen nem Jencinek hívják,
csak valami ehhez hasonlónak. Ha kibeszélem most a világ előtt, illett a sajtóetika
törvényei szerint álnevet adnom neki. A koszlott télikabáton és a reklámzacskón kívül
ugyanis birtokol még valamit. Személyiségi jogai vannak. Mert lehetnek személyiségi
jogai olyanvalakinek is, aki maga hivatalosan nem létezik.

TÖBB MONDAT A SZABADSÁGRÓL

Azt írja hírhedett versében Illyés Gyula: „hol zsarnokság van, mindenki szem a
láncban; belőled bűzlik, árad, magad is zsarnokság vagy.” Azt mondja rádiós
beszélgetésében Eörsi István, hogy meghatározta gondolkodásmódunkat is,
magatartásunkat is a Kelet-Európábán honos zsarnoki rend, szorításából még a politikai
ellenzék sem tudott szabadulni. Azt mondja televíziós beszélgetésében Schwajda
György, hogy új színdarabjának lényege egy tragikus felismerés: annyira
alkalmazkodtunk a zsarnoksághoz, hogy „úgy is maradtunk”.

Mindhárman azt állítják tehát, hogy az elnyomott hasonul az elnyomóhoz, hogy
egymást kölcsönösen feltételezik, hogy egy történet elszenvedése is cselekvő részvételt
jelent a történetben. Minthogy költőkről van szó, állításuk természetesen költői túlzás.
És nemcsak azért, mert mindig, mindenütt akadhatnak lelkükben szuverén
személyiségek, az ellenállás hősei, vagy remetemagányú különcök, akik a rend összes
törvényei alól kivonják magukat, hanem azért is, mert van az embernek egy vegetatív
életszintje, amely független, vagy függetleníthető a társadalmasított életszintektől: az
ember egészséges vagy beteg, jóétvágyú vagy étvágytalan, élvhajhász vagy puritán, és
elnyomásban is az, szabadságban is az. Hogy ízletesnek találom-e a mákostésztát,
utálom-e a barna sört, vagy beleszeretek-e a szomszédék Mariskájába, szuverenitásom
határain belül maradhat. (Ha telik mákostésztára, ha létezik barna sör, ha van Mariska a
szomszédban.) Noha költőkről van szó, állításuk lényege természetesen mégis igaz.
Igaz tehát, hogy ahol zsarnokság van, mindenki szem a láncban. Igaz, hogy mindnyájan
az éppen uralkodó rend meghatározottságában élünk, még az ellenzék is abban él. És
igaz, hogy mindnyájan hasonultunk a rendhez, s hogy „úgy is maradtunk”.

De akkor – hogy a huszadik századiak után a tizenkilencedik század költőinek



kedvenc képével éljek – bábállapotban éltünk mostanáig és élünk most is még.
Betokozódva viszonyaink gubójába. Szabadok pedig akkor leszünk, ha – előbújván –
pillangóként röpködünk majd a tarka mezőben. Szép, de mai ízlésünk szerint
giccsgyanús a látvány: az ember, ez a csúf lárva, megrázkódik a szabadság érintésétől,
és káprázatos pillangóvá szépül. Ama ősi vágy szerint, amelyre a mesék is őrzik a
maguk változatát a rút kiskacsáról, aki gyönyörű hattyúvá alakul, vagy a békáról,
akiből délceg királyfi válik. Költészet és mese? Igen. Giccs? De a legsúlyosabb realitás
jegyében. Semmiféle változásnak értelme nincs ugyanis, ha nem leszünk boldogabbak
tőle. Ha nem jár személyes és közösségi örömmel. Ha nem szépülünk pillangókká,
hattyúkká, királyfiakká. Több párt kell? Lehet. Demokratikus parlament? Persze.
Kerekasztal-tárgyalás? Bizonyára. Elszámolt múlt? Hogyne. Gazdasági reform? Igen.
Talán még utcanévcsere, szobordöntögetés, kortesnyelv-öltögetés is kell. De nem lehet
cél. A felsoroltak között egy sincs, ami cél lehet. Csak eszköz. Még a szabadság, még
az is csak eszköz lehet.

A cél – ha banálisán hangzik is – a boldogság. Vagy még banálisabban: az üdv. Az
egyén üdve. A Kovács Jánosé. Kovács Jánosnak ugyanis – hogy a legbanálisabbat is
kimondjam – egyetlen élete van. Kurtára szabott élete. Ha öröm nélkül múlik el,
emberhez méltatlanul múlik el. Embernek pedig emberhez méltatlanul élni, nincs az a
sok párt, az a demokratikus parlament, az a körülült kerekasztal, az a gazdasági reform,
az az utcanévcsere, amely ezért a gyalázatért kárpótolhatna. Öröm kell, az örömnek
pedig a szabadság az eszköze.

Ha ez ilyen egyszerű volna!
A szabadságot ugyanis megváltók hirdetik, és megváltó mozgalmak ígérik Kovács

Jánosnak. Lépj be közénk, pajtás. Kovács János belép, és csapdába lép. Amibe belép,
annak elköteleződik. És az elköteleződésben benne van a kötél. Amely fogja- fojtja őt.
Aki szabadságot ígér, rabságot teljesít. Aki megváltást hirdet, egyéb gazemberségre is
képes. Épp most szenvedtük meg gyakorlatban ezt, holott elméletben persze előtte is
tudtuk. Legyünk gyanakvóak. A szabadság nem adomány, amelyet másoktól várjunk.
A szabadság belőlünk fakad. Szerves képződmény, mint egy fa, amely önnön magjából
hajtott ki és terebélyesült lombossá. A szabadság olyan, hogy csak költő segítségével
tudom elmondani. Ha igaz az Egy mondat a zsarnokságról című Illyés-vers záporozó
állítása, hogy ahol zsarnokság van, ott zsarnokság van, akkor igaz kell legyen az is,
hogy ahol szabadság van, ott szabadság van. És csak ott van szabadság, ahol szabadság
van. Nem véletlen, hogy egy szabadságról íródott francia vers ihletése működik ebben
a zsarnokságról íródott versben, voltaképp a szabadságról szól ez is. Arról, hogy ahol
zsarnokság van, ott „jelenvalóan mindenekben” zsarnokság van, szabadság tehát ott
lehet csak, ahol „jelenvalóan mindenekben” szabadság van. Nemcsak az alkotmányban,
nemcsak a parlamentben, nemcsak a sajtóban. Ahol szabadság van, ott szabadság van
„az óvodákban, az apai tanácsban, az anya mosolyában, abban, ahogy a gyermek
idegennek felelget”; szabadság csak ott van, ahol „ott van a búcsúcsókban, ahogy így
szól a hitves, mikor jön haza kedves; az utcán oly szokottan ismételt hogy-vagy-
okban”; „ott van a nászi ágyban, előtte már a vágyban (…) tányérban és pohárban, az
van az orrban, szájban, hidegben és homályban, szabadban és szobádban (…), mert
minden célban ott van, ott van a holnapodban, gondolatodban, minden mozdulatodban;
mint víz a medret, követed és teremted; kémlelődsz ki a körből, Ő néz rád a tükörből.”

Sokáig idézhetném még, végig idézhetném a szerves szabadság magyarázatául ezt a
zsarnokság ellen íródott verset, de most már elég lesz változtatott előjelű idézése annak
a strófának, amelyikkel jegyzetemet indítottam. Emlékeztetek rá, hogy így hangzott:
„hol zsarnokság van, mindenki szem a láncban; belőled bűzlik, árad, magad is
zsarnokság vagy”. Fordított előjellel így hangzik: hol szabadság van, mindenki szem a



láncban; belőled fénylik, árad, magad is szabadság vagy.
Csak ha így lennénk szabadok, kezdődhetne pillangós repülésünk a tarka mezőben.
De lehet-e valami is úgy, ahogy reméljük?

E füzet jegyzetei a Kossuth Rádióban hangzottak el, vagy az Élet és Irodalomban, a
Magyarországban, a Népszabadságban jelentek meg.
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