Vers vágó- és szúróeszközökrõl
Úgy kezdõdött az
árulás, hogy a
zsebekben csukva maradtak a bicskák,
mikor kipattant: meleget soha
nem ád a rõzseláng,
mert fojtva szítják.
Úgy kezdõdött az
árulás, hogy egy
percre megállt a kés
a levegõben,
mikor honvesztõ, rongy üzéreket
akart megdöfni szívig-röppenõen.
Úgy kezdõdött az
árulás, hogy itt
a kardokat megõrizték
titokban,
s most sok magyar velük vagdalkozik,
mikor a szomszédban rakéta
robban.
Úgy kezdõdött...
Mi is? Végtére azt
minek nevezzem, ha nem árulásnak,
hogy elfeledte már minden paraszt
emlékét is az egyenes
kaszáknak?
Doria Manfredini
(akit öngyilkosságba hajszolt Elvira Puccini féltékenysége)
Ha meg nem halsz - nincs Angelica nõvér
s nincsen Liu, kit jégszivû
Turandot
hercegnõ ûz majd önkéntes
halálba.
A mûvészet hû mindig
önmagához:
annál épebb kisdedet
hoz világra,
minél csonkább sorsú
s törtebb szivû az,
ki öldöklõ nászban
teherbe ejti.
Kis cselédlány, Doria
Manfredini,
huszonegy évesen véget
vetettél
földi létednek, létre
híva ezzel
halhatatlan nõvéreidet
nemzõ
s termõen áldott lelkifurdalását
a dallammá lett kínok
mesterének.
Köszönöm, Doria, hogy
megszülettél,
de még inkább, hogy volt
merszed bevenni
a két maréknyi hidrokloridot,
mert
az tette végzetessé szenvedésed,
melynek nyomán könnyes
csodák fakadtak,
sokmillió embert segítve
élni.
GÖRBE TÜKÖR
PAÁL TAMÁS
Egy nadrág, egy szoknya meg egy kitartóan vágyakozó has
Avagy: Így sohasem írtok ti!
A bratyóm fellegekben járó, mint egy ballaszt nélküli léghajó, felfelé törõ posztmodern lírikus, én meg (hozzá képest) egy földhözragadt tökmaghéj (I. II. III. Árpádházi András és én, AZ ENDRE). A nénikém szerint mi ketten annyira elválaszthatatlanok vagyunk, mint a fehérképû Julis cigány meg a katonasipkás fekete képû társa, akinek õ mindig egy karéj száraz kenyeret nyomott a görcsbe rándult markába, a fogait villogtató Julis pedig kapta a szalonnát. Aki azután egy-két jólirányzott seggberúgással noszogtatta a köhögõs magyart, úgyhogy annak a kenyere elõbb-utóbb lebukfencezett a porba.
A nénikémnek potyogtak a könnyei jókedvében, és sohasem mulasztotta el közölni velem, hogy a bratyóm (a Kukorelly) kapja majd a finom falatokat, én meg a rúgásokat a hátsómba, amíg meg nem tanulom... Az én drága, a széltõl is óvó nénikém, egy kötélverõ özvegye, a verés, a finom falatok szakértõje nem hagyott az ebédbõl, édesanyám fõztjébõl. Csak nagyritkán egy-egy barackot a fejemre. Még a zaftot is kitunkolta, finom lélekkel, hátat fordítva.
Csoda-e, ha nyeltem, egyre csak nyeltem. És vártam. Mert otthon sem kaptam eleget. A jóllakásra. A zaftra. Legalább. Vagy a négy gombóc töltöttkáposztára. Zaft nélkül. Ami jön. Aminek jõnie kell. Majd ha fagy...
Szóval, a meleg étel. Ez lett a vesztünk, mind a kettõnk veszte! A bratyómé meg az enyém. De ne vágjunk elébe. Várjunk. Akár a nénikém. Hogy aszongya: Legközelebb neked is jut majd belõle. Válogatás nélkül. Amennyit megérdemelsz!
Ugye szép? Hát nem mondom! Mondjam? Vagy mutassam?
Hogy mekkora volt az a négy gombóc töltöttkáposzta? Vagy az étvágyam?!
A sietség jóra nem vezet! - óvott a nagynéném. - Megfekszi a gyomrot!
Adélka is mindig sietett. Csoda-e, ha kilógott. A bratyóm két hosszú lábszárcsontja. Hosszúak, akár a házassághoz vezetõ út. Bekattant? Mindegy. Elkattant. Azután retusálni kellett. Lehetett volna. De minek?
Milyen megtiszteltetés! Ezt az édesanyám állította. A meghívó miatt. Ezért hajtotta le. A bratyómnak. De így is kilátszott. Hiába is kefélte. Vizesen. Fényesre. Nem mind arany, ami. Mindegy. Most már jöhet. A hami. A négy gombóc -töltöttkáposzta. Az, ami... A nagytiszteletû úr, Adélka õrzõ-védõ kft.-je majd hanyattesett, amikor meglátta! Egyszerre kettõt is! A bratyóm vagy én? A Kukorelly vagy AZ ENDRE?!
Káprázat? Vagy itt a Világvége???
A két lábszárcsont! Garnirung nélkül!!!
Rávetette magát nagy bõszen a hozzá közelebb állóra. Zsipsz, zsup, kender zsup, ha kilátszik, eltakarjuk! Zsupsz!!!
A hitvalló lelkész marokra fogta az eretnek nadrágszárat, de az megmakacsolta magát, tudatában saját nagyságának. A bratyóm is.
- Húzd meg!
- Bazd meg! Ereszd el!
- Fogd meg! - ezt már az örömanya kiáltotta. Repül a nehéz kõ, ki tudja hol áll meg, kit hogyan talál meg. A zaft. A tûzforró! Kész lávaömlés!
A bratyóm is kitört:
- Álszentek! - Kurváák!!!
S rohan. Nem habozva. Tajtékozva. Összeégve. Összeforrva. A négy gombóc töltöttkáposzta meg utána. Tejfölösen. Hagyományõrzõn. Adélkával megspékelve...
Na, ki lakik jól belõle? A bratyóm vagy én???
Egy, pec, kime hecc, sohanapján bejö hecc! Te vagy a hunyó!
ABLAK
HANS SACHS
A csillapíthatatlan kapzsiság
Komédia
SZEREPLÕK
Lux Reichenburger, a kapzsi
Simplicius, az együgyû
Sapiens, a bölcs
Öreg ékszerkereskedõ
Mara, a kapzsi felesége
SIMPLICIUS (belép)
Jó volt hozzám a szerencse,
dolgom itt is rendbe tette,
pedig rosszul állt a szénám:
két éven át hevert bénán,
raktáron az áru, nem ment.
De letudtam végre mindent.
Most egészen más bajom van:
az kén' megoldani nyomban,
kinek adjam át a pénzem,
aki majd megõrzi nékem,
míg járom a külországot.
Sok pénzt vinni nem kívánok,
úgy túl veszedelmes lenne...
Jut is valaki eszembe:
Lux az, akihez vinnem kell.
Õ itt a legelsõ ember,
nála jó helyt lesz a pénzem,
nem kell riadoznom, félnem.
El is megyek hozzá menten,
csak nem utasít el engem!LUX (bejön)
Jaj, jaj, keserves életem,
hogy ily hiába kergetem
szerencsém, így ne szolgáljon:
egyebem sincs már, mint károm!
Idén semmi nem sikerült:
bányám teljesen kimerült,
lerakatomat elcsalták,
földem nem terem, csak szalmát,
gyámgondnok se vagyok többé,
nincs, mi zsebem teletömné;
hasznomnak sincs semmi haszna,
senki nem kéri kamatra,
hogy kilencet adna százra.
Áruimnak sincsen ára,
nem hozott az évi üzlet
ezer rongy tallérnál többet.
Ha eztán se jut, csak ennyi,
nem tudom, mit fogok enni.MARA (bejön)
Adj egy kis konyhapénzt, férjem!
De gyorsan, ha szabad kérnem,
sietnem kell a piacra.
LUX
Nem most kaptál, nincs nyolc napja,
kerek tallért? S megint kéne?MARA
Vettem belõle a hétre
húst, kenyeret, zsírt, káposztát.
Mibõl vásároljak most hát?LUX
Mibõl? Vinne el az ördög!
Nézd meg jobban, mire költöd,
s hogyan osztod be a pénzem!MARA
Mást se teszek, drága férjem!LUX
Azért tömöd a cselédet,
míg engem a gond emészt meg,
idén mibõl mázoltassak,
honnan lesz a kályha, ablak
foldoztatására pénzem!MARA
Mért hagyod, hogy gond emésszen?
Emelj a kamaton egyet!LUX
Mi kéne, még mennyit szedjek?
Egyéb sincs, csak emelés már.
Meg zsiványság. - Az azért fáj,
hogy a kocsis, ki lelépett,
elemelt egy vén zekémet.MARA
Nekem meg egy alsó ingem
a lány. De ne félj, nem ingyen:
három tallért bán a bére
az eltört tálért cserébe,
ezt se ússza majd meg olcsón!
Simplicius kopogtat be.LUX
Nézd meg, ki kopog az ajtón!SIMPLICIUS (bejön a pénzeszsákkal)
Uram, pártfogásod esdem!
Holnap Leonba kell mennem,mert ott a nagyvásár most van.
Ezer aranytallért hoztam,
egy adóstól kaptam vissza.
Tudván, kezed milyen tiszta,
nálad helyezném letétbe,
téged csupán arra kérve,
két hónapig hadd lehessen
itt, míg vissza nem hoz Isten.LUX
Igent nem szívesen mondok,
ad az enyém elég gondot.SIMPLICIUS
Tedd meg, uram, és hadd adjak
két aranyat asszonyodnak!
Átadja a nõnek a tallérokat.LUX
Mivel ilyen szépen kérted,
ez egyszer megõrzöm néked.SIMPLICIUS
Vedd hát ezt a pénzeszsákot!
Pecsét van rajta, mint látod.
Jó helyen lesz, megnyugodtam.LUX
Sok szerencsét! Menj nyugodtan!
Simplicius távozik.
Vajon mihez kezdjek ezzel?MARA
Két tallérka. - Ha igyekszel,
te is kaphatsz tõle egyet.
Tudod, én most min merengek?
Ha ezt a kalmárt baj érné,
utazását túl nem élné,
ez a pénz mind ránk maradna.
Most lesz fiunk lakodalma:
lenne helye, ugye sejted?LUX
S örököseit felejted?
Mit mondanánk, hogyha jönnek?MARA
Ej, hát kitõl tudnák õk meg,
hogy azt a pénzt hova tették?LUX
Igaz, együgyû felettébb,
mert ki egyéb tenne így, lásd,
hogy nem kér a pénzrõl írást,
megbízik a puszta szóban?MARA
No, látod-e, máris jól van:
ha majd jön, hogy visszakérje,
belevigyorgunk szemébe:
az kaphat pénzt, ki írást ad.LUX
Nem tûnik bolond tanácsnak,
de ha ily csínyt követünk el,
mi lesz majd a hitelünkkel?
Mert hallgatni nem fog, az szent.MARA
Mit tehetne az a jöttment
a te tekintélyed ellen?
Nem otthon van, idegenben:
neved hiába szapulja,
szavának itt semmi súlya.
Ha meg perbe fogna téged,
találsz magadnak ügyvédet,
csak õ veszíthet a dolgon.LUX
Jól jönne a pénz, nem mondom,
de kérdem én, nem sínyli meg
ezt a hûség és becsület?MARA
Hûség? - Minálunk sose hált
vendégként a hû Ekkehárd,
barátja meg, a becsület,
ahol pénzt lát, oda üget.
És itt találhat, ha szétnéz.LUX
Maradt azért még egy kérdés:
mi lesz az üdvösségünkkel?MARA
Az, hogy majd mi sem ütünk el
azoktól, kik pénzt hajhásznak,
s ránk gyõztesen kacarásznak.LUX
Csábítóan szólasz, asszony.
Engedem, hogy szavad hasson.MARA
Ebben bizakodom én rég. -
Ezer tallér nem csekélység.
Még a zsákon is átragyog.
Simplicius kopogtat az ajtón.LUX
Eredj, nézd már meg, ki az ott?
MARA (kinéz)
Hû, a nemjóját! Az ember!
LUX
Jöjjön! Megijedni nem kell.
SIMPLICIUS (bejön)
Kívánok, uram, jó napot!
Istennek hála, itt vagyok.
LUX
Mi az óhajod, barátom?SIMPLICIUS
Magammal vinném a zsákom:
az ezer tallért aranyban,
amit letétbe itt hagytam.LUX
Hogy mit? Ezer tallért? Nálam?SIMPLICIUS
Igen, lepecsételt zsákban.
Két hónapja. Emlékszel már?LUX
Valamelyik szomszédomnál
hagyhattad te azt a zsákot.SIMPLICIUS
De hisz asszonyod is látott!
Úrnõm is jelenvolt, nemde?MARA
Sose láttam önt, hitemre,
s fáj, hogy tévelygésekbe von.SIMPLICIUS
Hogy' mondhat ilyet, asszonyom?
Két tallért adtam kegyednek!MARA
Most már végképp elegem lett!
Esze ment el? Vagy rosszul lát?SIMPLICIUS
Értem, uram, én a tréfát,
s legtöbbnyire van is rá ok.LUX
Nem ismerlek, s nem tréfálok.
Csavargó lehetsz, úgy nézem,
s addig tûnj el innen szépen,
amíg gorombább nem vagyok!SIMPLICIUS
Ha pénzem vissza nem adod,
törvény elé idéztetlek.LUX
Nosza! Ki tart vissza? Tedd meg!
Szórj csak hamis vádakat rám!
Majd meglátod, mi jön aztán.
Simplicius távozik.
Elbánunk az együgyûvel.
Kacagnom kell, miket mõvel. -
Neve méltán Simplicius:
észbõl nem volt túl nagy a juss.
Gyere, nézzük meg a rozsot,
lássuk, milyen termést hozott!
Mindketten távoznak.SIMPLICIUS (szomorú ábrázattal jön be)
Jaj, most ugyan mihez fogjak,
mikor mindent lehazudnak?
Hogy én milyen bolond voltam,
rábízván magam bajomban!
De ki jön ott? Mi ez, álom?
Sapiens az, a barátom!
Talán átköltözött ide?
Hozzá fordulok izibe.SAPIENS (jön)
Simplicius! Hol jársz te itt?
De rég is volt... a mindenit!
No, csak nincs valami bajod?
SIMPLICIUS
De bizony, nagy bajban vagyok,
s fogalmam sincs, hogy mit tegyek.SAPIENS
Hadd halljam gyorsan az ügyet!
Hátha akad rá gyógyszerem.SIMPLICIUS
Jó szívedet rég ismerem.
Reichenburger, a tanácsnok
kapott éntõlem egy zsákot
s ezer aranytallért benne,
õrizze meg azt részemre,
míg vissza nem jövök érte.
Most, Leonból visszatérve,
pénznek se híre, se hamva:
arcátlanul letagadja.
Azt hazudja, sose látott,
kikergetett, megalázott.
Adj tanácsot, mihez fogjak?SAPIENS
És, kedves barátom, mondd csak,
nem adott a pénzrõl írást?
SIMPLICIUS
Nem.
SAPIENS
Ez bizony nincs jól így, lásd!
S ki volt, akivel tudattad,
hogy azt a pénzt nála hagytad?SIMPLICIUS
Senki. Csak a felesége
volt ott, kinek a kezébe
két szép tallért is letettem,
de most õ sem ismer engem.
SAPIENS
Nagy hiba volt, hogy bizalmad
ily emberre tékozoltad,
hozzá írás, tanú nélkül,
hogy kisemmizhessen végül.SIMPLICIUS
Azért jártam így hitemmel,
mert oly tekintélyes ember. -
Magasan a szem és a fõ,
csillogó és elõkelõ:
ékessége a tanácsnak.
SAPIENS
Félrevezetett a látszat.
Ha engem kérdeztél volna,
mondtam volna egy s mást róla:
hol s mit ártott embereknek,
mint sérült a becsület meg,
bár nincs is nagy zaj felette.
A kapzsiság eszét vette,
nem szívesen látja senki.
SIMPLICIUS
Mit tanácsolsz? Beszéljem ki?
Vagy törvénybe idéztessem?
SAPIENS
Nem tanácslom egyiket sem.
Nincs tanú, nincs bizonyíték,
a pert csúnyán elveszítnéd...
S ha ártanál is hírének,
végül tönkretenne téged.
SIMPLICIUS
Ha pénzemet elrabolja,
az se lenne csoda, hogyha
késsel átdöfném a gyomrát.
SAPIENS
Hogy még börtön is várjon rád?
Jobb ötletem támadt nékem:
itt egy barátom, vendégem,
gazdag ékszerkereskedõ,
vele is sûrûn tárgyal õ.
Megkérem, hogy rakjon tele
kõvel egy ládikát, s vigye
hozzá, mielõtt elmenne,
mintha ékszer volna benne,
s adja át, hogy õrizze meg,
míg egy évre külhonba megy.
Mikor épp errõl tárgyalnak,
te betoppansz... Gyanútlan vagy,
s nyájas szavakkal megkéred,
adja vissza a letéted.
S akkor, csak azon szorongva,
hogy a fogást el ne rontsa,
jó képet vág majd, úgy lehet,
s visszaadja a pénzedet,
mert fontosabb lesz a másik.SIMPLICIUS
Ó, ez kitûnõnek látszik!
Ha az ármány csapdába ejt,
csellel kell legyõzni a cselt.
Nosza, Sapiensem, kezdjük,
megyek haza veled együtt.
Bárhogy lesz, ne bízzuk másra,
jut azért még áldomásra.
Mindketten távoznak.LUX (jön)
Ha a pénzeszsák itt marad,
fellendíthetem boltomat. -
Kiben agyafúrtság nincsen,
lemarad, s gürcölhet ingyen.MARA (bejön)
Azon töprengek, férjuram,
hogy az az együgyû ugyan
lemondott-e már a pénzrõl.LUX
Látnia kell, úgysem ér föl
odáig, hogy nékem ártson,
s jobb, ha kívül van a rácson.
Ki kopoghat ilyen késõn?MARA (lihegve)
Az a gazdag ékszerész jön,
kinél annyi drága bross van!LUX
No, csak ereszd õt be gyorsan!
Hátha õ is kincset bíz ránk,
mit szépen megkaparintnánk.ÖREG ÉKSZERKERESKEDÕ
(bejön, és mélyen meghajol)
Tiszteletreméltó uram!
Sürgõs útra szántam magam,
mert a hugocskám férjhez megy.
Csakhogy itt e kincseket meg
nem tehetem ki veszélynek,
tizenkétezret megérnek.
Ezért arra gondoltam, hogy
elhozom ide, uramhoz,
mert kiben is bíznék jobban
ebben az egész városban!
Õrizze meg, arra kérem,
három hónapon át nékem!
Adok érte szép jutalmat.LUX
Hogyne tenném meg uramnak?
Nézze, mi van itt letéve
megõrzésre évrõl évre!
S hányszor merõ idegenek
bíznak reám ily kincseket!SIMPLICIUS (bejön)
Jöttem, nagyra becsült uram,
hogy elvigyem zsák aranyam,
mit hûn megõrzött, mint látom.LUX (kezet nyújt neki)
Csakhogy jössz, kedves barátom!
Merre jártál? Aggódtam már:
csak nincs baj, hogy elmaradtál,
mikor ezer tallér vár rád?
Asszony, add hamar a zsákját!SIMPLICIUS
Hogyan háláljam meg, uram?LUX
Ugyan, barátom, sehogyan!
Legföljebb a feleségem
lepd meg, ha van kedved éppen,
valamilyen csekélységgel:
õ dugta e sok tallért el.MARA (visszaadja a zsákot)
Itt a lepecsételt zsákod;
sértetlenül, amint látod.SIMPLICIUS
Hálásan köszönöm!... Tessék:
két aranypénz, tedd el ezt még!
Elmegy a zsákjával.ÖREG ÉKSZERKERESKEDÕ
(átadja az asszonynak a ládát egy
gyûrûvel együtt)
Én meg ezt a gyûrût adom,
vegye jó szívvel, asszonyom,
százszor szebbet kap a végén.MARA
Ó, én ezzel is beérném!ÖREG ÉKSZERKERESKEDÕ
(távozóban)
Önnek meg köszönet, uram!LUX
Megtisztelve érzem magam.
Lássuk egészségben ismét!MARA
A franc ezt a balszerencsét!
Elvesztettünk egy madarat.LUX
De a másik az itt maradt!
Nem kezdhettem most vitába,
veszélybe került a láda:
ha látja, hogy itt botrány van,
biztosan nem hagyja nálam,
és az még nagyobb baj lenne.MARA
Nézzük már meg, mi van benne:
miféle pompás ékszerek,
gyûrûk, csatok, drágakövek!
Hiszen gyerekjáték néked
visszarakni a pecsétet!LUX (feltöri a pecsétet, s belenéz a ládikába)
Ó, hogy vinné el az ördög!
Látod, kincs gyanánt mit õrzök?
Kõvel kitömött ládikát!
Hová fajul már a világ?
Talán három napja sincsen,
hogy két tallér eltûnt innen,
most meg kifosztottak, tessék!
Haltartóm is tönkretették,
elloptak tíz kövér pontyot.
Ha ez így megy, annyit mondok,
csak a kötél marad hátra.MARA (megmutatja neki a gyûrût)
Ó, hogy az az isten átka!
Tudod, milyen gyûrû ez itt?
Üveghutából származik!
Ma az árus, az utazó,
mind-mind elvetemült csaló.
Jaj, jaj, hogy' hemzseg az ügyes!
Gyerünk enni! Gyomrunk üres.
Mindketten távoznak. Simplicius és -Sapiens jön be.SIMPLICIUS
Mondd, pajtás, hogy' köszönjem meg
ezt a bölcs, baráti tettet?
S kérlek, ha nem kellemetlen,
ismételnéd meg nevemben
köszönetem vendégednek
mind a jóért, mit vélem tett!
Mindez föl van írva nálam,
s rajt' leszek, hogy megszolgáljam.SAPIENS (summázza a darabot)
Megmondom én neki, hogyne,
de a tanulságot vond le:
kereskedni sose kezdj el,
csak egyenes emberekkel,
kik a becsület próbáját
elõzõleg már megállták
mindenféle tekintetben!
Nem szabad, hogy megtévesszen
a nagy hatalom, gazdagság,
mert amögött sötét gazság,
kétszínûség rejlik gyakran,
melyet csillapíthatatlan
kapzsiság ûz, hajt elõre,
minden ép érzést elölve.
S õ, bár többje van a soknál,
többé nem lehet nyugodt már,
egy érdekli: mit nyer holnap.
Kapar, kopaszt és zsugorgat.
Jószántából mit se kaphatsz
tõle vissza - mondja Hans Sachs.1551
MANN LAJOS FORDÍTÁSA
ANAKREÓN
Gügésszel mit törõdöm
Gügésszel mit törõdöm,
ki Szardiszban király volt;
arany meg nem ragadhat,
s irígység zsarnokokra.
Szakállammal törõdöm,
hogy ázhasson kenetben;
a rózsákkal törõdöm,
hogy felfûzzem fejemre.
A mával gondolok csak;
a holnapot ki tudja?
Nohát, míg ép
a tested,
igyál, dobáld a kockát,
s Bakkhosznak borral áldozz,
hogy visszatartson oly kórt,
mely tiltaná ivásod.
DEVECSERI GÁBOR FORDÍTÁSA
VAS ISTVÁNMit bánom én
Mit bánom én Reagant és
Cartert s a többi égtáj
Hírhedett skorpióit
Mire minden kiürítik
A potrohukba tárolt
Ártalmat hol leszek már
Embólia prosztata még a
Köszvény is közelebbi
Veszéllyel fenyegetnek
Mint minden tank meg ágyú
Hajóhad és rakéta
És mennyi támaszponttal
Rendelkezik törõdött
Testemben is a Romlás
És vele semmi mód sincs
Megegyezésre jutni
Mindennek van elõnye
Hetvenen túl a vén már
Nem fél a fegyverektõl
Csak a mával törõdik
Holnapra semmi gondja
Öregek párbeszéde
Anakreón és Vas István
Élete vége felé
Vas István írt egy versciklust Anakreoni dalok címmel.
Nemcsak az anakreontika divatja idején, a XVIII. században,
de az irodalomtörténet során minden korszakban akadtak
költõk, akik halálfélelmüket, élniakarásukat,
az élet élvezetét az Anakreóntól eltanult
módon akarták feldolgozni, tõle vettek receptet a
"minden napnak leszakaszd virágát" elv (a horatiusi "Carpe
diem" végsõ soron Anakreóntól származik)
és a minden kicsinységnek örülni tudás képessége
elsajátítására.
Az önmaga állapotával,
helyzetével, a világban elfoglalt helyével mindig
számot vetõ, bölcs Vas István hetvenévesen
Anakreónban talált világlátásához
szellemi elõdöt. Szuverén gondolkodó lévén
azonban soha senkitõl nem másolt szolgaian sem gondolatokat,
sem érzéseket, így az õ Anakreoni dalai-ban
az a legizgalmasabb: hogyan lehet tetten érni az ókori gondolat
modernizálását és azon túlmenõen
Vas István személyéhez igazítását.
Elemzésre szánt versünkben olyan mélyen van elrejtve
az anakreóni eredet, hogy annak felfedezése külön
esztétikai élvezettel ajándékoz meg.
Mit bánom
én kezdetû versét elõször olvasván
azt hihetnénk, hogy csupán záró négy
sora miatt került az Anakreoni dalok közé, hiszen itt
az öregkor - ironikusan mondhatjuk csak - elõnyeirõl
egészen anakreóni hangszerelésben ír: "Hetvenen
túl a vén már / Nem fél a fegyverektõl
/ Csak a mával törõdik / Holnapra semmi gondja".
Az anakreóni
toposzok közül itt több is megszólal: a vénség
motívuma, a mával törõdés és a
holnapra tervezésrõl való lemondás (ezek mind
a "carpe diem" Horatiust megelõlegezõ megfogalmazásai).
Különös viszont a fegyverek motívumának felbukkanása
az általában békés anakreóni költészetben,
amelyben a Mestert követve háborús dalokat nem szoktak
énekelni, hiszen maga Anakreón vallotta meg költeményeiben,
hogy hiába próbált énekelni Átridákról
és más, hõskölteményekbe illõ témákról,
az õ dalaiba a fegyverek közül csak Erósz nyila
fér bele. Ám Vas István fegyvermotívumának
nem az anakreóni, a hõskölteményt elutasító
gesztus a funkciója, hanem a verskezdet szerves folytatása:
"Mit bánom én Reagant és / Cartert s a többi
égtáj / Hírhedett skorpióit / Mire mind kiürítik
/ a potrohukba tárolt / Ártalmat hol leszek már..."
Ha nem ismernénk
Anakreónt, a vers csak ennyit mondana: nem érdekelnek a hatalmasok
és az õ pusztító fegyvereik. Az ókori
pszeudo-anakreóni dalokat végigolvasva azonban már
a cím is elõhív egy verselõzményt: Mit
bánom én, hiszen az egyik legismertebb pszeudo-anakreontikum
kezdõdik így (csak a pontos fordítás rímel
rá Vas István szövegére, aki az eredetihez hívebb
szórendet követ, így a Devecseri-fordítás
elsõ négy sorát - a szövegösszefüggések
illusztrálására - saját fordításomban
közlöm):
Mit bánom én Gügésznek
aranyból mennyi gyûlt fel,
ki Szardiszon király volt,
s hatalmát sem kivánom...
Állítsuk mellé Vas István versének kezdetét:
Mit bánom én Reagant és
Cartert s a többi égtáj
Hírhedett skorpióit
amit követ a fegyver-motívum anticipálása:
Mire mind kiürítik
A potrohukba tárolt
Ártalmat...
Pszeudo-Anakreón versének folytatása pedig (innen már Devecseri fordí-tásában):
Szakállammal törõdöm,
hogy ázhasson kenetben;
a rózsákkal törõdöm,
hogy felfûzzem fejemre.
E sorokkal tér át az anakreontikum
a költõi Én középpontba állítására,
külsõ leírására, amelyben a szakáll-motívum
a vénség szimbóluma, a rózsa az örök
ifjúság és szépség, az állandó
megújulás-újraszületés lehetõségének
jelképe - amint azt Vas István is átveszi tõle,
emlékezzünk az Ezredvég-ben (1997. májusi szám)
már elemzett Piroska címû versére, amelynek
vezérmotívuma a rózsa - ez a szinte mágikus
erõvel felruházott, gyönyörû virág,
amely mintha képes volna szépségét és
virulását átadni annak, akivel érintkezik.
A rózsa-varázs után az anakreóni vers már
csak az ars vivendi módozatait sorolja:
A mával gondolok csak;
A holnapot ki tudja?
Nohát, míg ép a tested,
igyál, dobáld a kockát,
s Bakkhosznak borral áldozz...
Vas István megfordítja a romlandó test és a "carpe diem" toposzainak sorrendjét, de mindkettõ ugyanazt a funkciót tölti be nála, mint az anakreontikumban:
Embólia prosztata még a
Köszvény is közelebbi
Veszéllyel fenyegetnek -
majd késõbb:
És mennyi támaszponttal
Rendelkezik törõdött
Testemben is a Romlás
mondja, már a XX. századi
költõ neurotikus betegségtudatával és
hipochondriájával, míg az ókori költõnél
csak ennyi áll: "míg ép a tested", és máris
ott a jókedvre buzdító felhívás: "igyál,
dobáld a kockát". A XX. századi - és itt már
azt is mondhatjuk: közép-keleteurópai, mert az USÁ-n
túl, mintegy a világ közepébõl tekint
széjjel a világba, a négy égtáj felé
- költõnél megfordul az anakreóni gondolat, ugyanúgy,
mint a versbéli szöveg következési rendje is: az
öregségnek az az elõnye, hogy nem kell elõre
néznie, elég, ha a mai napot éli és túléli,
mert a holnapokban vár mindaz a fenyegetés (fegyverek, tank,
ágyú, hajóhad, rakéta), amelyektõl -
éppen a holnapnak szubjektív, a saját lét tartamától
függõ bizonytalansága miatt - önnönmagára
figyelve elfordul.
A költõ
hipochondriás reakciója e versben az irónia eszköze:
a "Mindennek van elõnye" sor teszi egyértelmûvé,
hogy a leírtaknak éppen az ellenkezõjét kell
gondolnunk, hiszen nem vehetjük komolyan, hogy a költõ
számára bármiféle elõnyt jelentene az
embólia, a prosztatarák vagy a köszvény. Ezek
azok az elterelõ mozzanatok, amelyek olyan világméretû
problémákról irányítják el a
figyelmet, amelyeket az egyes ember nemhogy megoldani nem tud, de a maga
számára cselekvési vagy beleszólási
lehetõséget sem lát.
Az eredeti anakreóni
életérzés jelentõs módosulása
ez. Anakreón saját haláltudatáról igyekszik
elterelni a figyelmet, Vas István a világ gondjai elõl
menekül saját személyes sorsához: betegségeihez
és halálához.
1920 történelmünk
szégyenévei közé tartozik - az 1919 augusztusában
román, cseh és francia szuronyok segítségével
hatalomra került ellenforradalom ebben az esztendõben szedte
legtöbb áldozatát. Tombolt nyolcvan évvel ezelõtt
a fehérterror Magyarországon. Gábor Andor - emigráns
írótársaival, Kassák Lajossal, Balázs
Bélával, -Barta Lajossal, Bíró Lajossal, Bölöni
Györggyel, Hatvany Lajossal és másokkal együtt
- a Bécsi Magyar Újság hasábjain azonnal harcba
szállt az intézményesült banditizmus ellen. Gábor
Andor írói pályájának talán legjelentõsebb
korszaka volt ez, költészetének, szépprózájának
és egyedülálló, szatirikus publicisztikájának
- ma már klasszikus értékû - kibontakozása.
Egy 1920-ban írott versével és egy ugyancsak 1920-ban
született publicisztikájával emlékezünk
a nyolcvan évvel ezelõtti iszonyú eseményekre.
GÁBOR ANDOR
Az én hazám
Az én hazám fekete föld,
Melyen pompás a búza;
Melyen kövér mag dús
kalász
Nemes fejét lehúzza;
Az én hazám fekete föld,
Min érik drága
élet,
S olcsó az ember élete,
És éhen vész
a lélek;
Hol koplalás van akkor is,
Ha roskadó az asztag:
Az én hazám fekete föld,
Az én hazám akaszttat.
Fekete, hogyha déli nap
Arannyal önti végig,
S erdõ, mezõ száz
zöld dala
Szimfóniáz az
égig;
Fekete, hogyha alkonyat
Lágy rózsaszínbe
vonja,
És peng a fû között
tücsök,
Az este cimbalomja;
S mikor fölébe kék
csodát
Az éjjel csillagoztat:
Az én hazám fekete föld,
Az én hazám akaszttat.
Zsíros föld, mit török
tatár
Magyar csonttal dagasztott,
Hol ropnak most õrült urak,
S lopnak konok parasztok;
Pogány föld, mely ma Krisztusért
Tajtékot túrva
harcol,
S az embernek Fiát, ímé,
Ököllel csapja arcul;
Hol még nem ember a szegény,
S nem ember már a gazdag:
Az én hazám fekete föld,
Az én hazám akaszttat.
Az én hazám fekete föld,
Min drága élet
érik,
S hol bárgyú barmok,
bõsz bírák,
Az életet herélik.
Az én hazám vértõl
büdös,
S kiloccsant agyvelõtül,
Hol csámcsogó, csúf
csõcselék
Halált röhögni
csõdül,
Az én hazám kéjtõl
hörög,
Ha könnyt és kínt
fakaszthat:
Az én hazám fekete föld,
Az én hazám akaszttat.
Az én hazám gazemberek
Bordélya, bûnök
óla;
Az én hazámon átok
ül
És nem tud tenni róla;
Az én hazámat tetvesek
Bekenték szörnyü
varral,
És csókolják bélpoklosok,
S átfogják céda
karral.
Az én hazám a tébolyé,
Mit Belzebub igazgat:
Az én hazám fekete föld,
Akaszttat és akaszttat.
S az én hazám mégis
hazám.
A vérem és a nyelvem
Mindig hozzá fog szítani,
Át vágyon, célon,
elven
S bár szégyen és
bár iszonyat
Magyarként állni
gáton:
Azt is, hogy nem vagyok magyar,
Csak magyarul kiáltom!
Az én hazám fekete föld,
Amely véres vigaszt ad:
Magyar leszek még akkor is,
Ha érte felakaszttat.
Ha nem tudnátok, mert félek
tõle, hogy nem tudjátok, akkor olvassátok el a Pesti
Hírlap múlt vasárnapi számában Lázár
István magyar írónak az írását,
amit egy tényleges hóhérral való beszélgetése
nyomán szerkesztett. Gyõry Sándornak hívják
a hóhért (az írót: Lázár Istvánnak),
aki elmondja, hogy 1914. október 9-e óta 2200 elítéltet
akasztott fel. Néhány, elenyészõen csekély
számú "közönséges gonosztevõ" kivételével,
csaknem mind a kettõezerkettõszáz embert hazaárulás
címén húzta a bitóra Gyõry Sándor.
A haza tehát, híveim, az a valami, aminek a nevében
hat esztendõ alatt kétezerkétszáz embert fel
lehet akasztani. Mégpedig egészen furcsán. Kruzsevácott
(tehát Szerbiában!) Gyõry Sándor, magyar hóhér
felakasztott egy Jalosics nevû szerb milliomost, aki az akasztófa
tövében még fölkiáltott:
- Hazám,
érted halok meg!
És mégis
hazaárulás volt a bûne. Hát nem különös
ez? Nem. Akkor háború volt, és akkor mink, magyarok
és a többi hadviselõ felek is, egyszerûen magunkkal
vittük a hazát. És mikor Szerbiában voltunk,
akkor Szerbia is magyar hazának számított. Aki tehát
Szerbiában szerbnek akart maradni, az Szerbiában volt hazaáruló
a magyar haza ellen. No, fel is kötöttük! Nekünk, magyaroknak,
régi praxisunk van a hazaárulás címén
való akasztásban. A mi országunkban, mikor még
egész volt, oláhul, tótul, szerbül lehetett hazát
árulni azzal, hogy valaki, aki nem is tudott magyarul, oláhnak,
tótnak, szerbnek vallotta magát. No, fel is kötöttük!
Különösen a háború négy éve
alatt kötöttük fel az ilyen kutyákat. S bizony éreztük,
hogy igazságos dolgot mûvelünk. Ha most itt-ott oláhok,
tótok, szerbek csinálják ugyanezt velünk, azt
nem nagyon szeretjük, mert hát nagyon sokáig volt a
kötél vége a mi kezünkben, a hurok meg a többiek
nyakán. Óhajtottuk volna, hogy így maradjon, legalábbis
világ végéig, esetleg még azon túl is
egy-két esztendõvel. De azért most is akasztatunk
mink, magyarok. Van nekünk most is hazaárulónk, akit
a leggyöngébb szívû hóhér is rajongva
húzhat föl. Hallgassuk csak, mit mond Gyõry Sándor
Lázár István úrnak!
Lázár
István: Ki volt a legfiatalabb (akasztott)?
Gyõry Sándor:
Krocker Lajos, a hatvani terrorista.
Lázár
István: Ki volt a legbátrabb?
Gyõry Sándor:
Krammer Sándor, szintén terrorista, aki a világforradalmat
éltette, de csak félig tudta kimondani...
A legfiatalabbat
és a legbátrabbat is a haza nevében akasztotta fel
Gyõry Sándor. A legfiatalabb és a legbátrabb
tudniillik kommunista volt, ez már magában is elég.
A haza, amely a háborúban nem engedélyezhette, hogy
a szerb szerbnek mondja magát, a béke idejében nem
engedheti meg, hogy a magyar kommunistának mondhassa magát.
A haza fura egy állat. És a hazának fura állatai
vannak. Lázár István, a haza nevében író,
például feljegyzi, hogy Gyõry Sándor, a haza
nevében akasztó, ezt mondja:
Gyõry Sándor:
Szívesen csinálom, hazám érdekében,
éjjel-nappal feláldozom magam, hogy a gonosztevõket
pucolhassam... A hazaáruló nem érdemel mást,
mint kötelet!
Mit mond erre Lázár
István? Idézem.
Lázár
István: Érdekes ember. Mindjobban megszeretem.
Itt tehát
hazafiak állnak egymással szemben. Az egyik már kétezerkétszázszor
áldozta fel magát azzal, hogy másokat a haza nevében
felakasztott. A másik, aki mindjobban megkedvel egy embert, aki
a haza nevében kétezerkétszázszor húzta
meg a kötelet.
Ebbõl körülbelül
már kezd kivilágosodni: mi a haza. Nagyon hasonlít
az akasztófához. A hazafiak elbeszélgetnek.
Az egyik hazafi
(az író): Hány nõt akasztott?
A másik hazafi
(a hóhér): Összesen ötvenhetet eddig.
Az egyik hazafi
(az író): Szeret asszonyt akasztani?
A másik hazafi
(a hóhér): Nem szeretek velük babrálni, nem tudok
rajtuk olyan szép munkát végezni, mint a férfi
elítélteken.
Az egyik hazafi
(az író): Szép munka? Az milyen? Van valami különös
módszere?
A másik hazafi
(a hóhér): A saját patentom. Saját magamtól
eszeltem ki a péterváradi börtönben.
Itt, ahogy ki-ki
látja, nagy hazafias munka folyik. Itt már részleteket
is megtudhat az ember a hazáról és arról a
munkáról, ami a haza nevében folyik. Mert az nem egyforma.
Figyeljük csak a hazafiakat.
Az egyik hazafi
(az író): Bali* hogy dolgozik?
A másik hazafi
(a hóhér): Az én munkám egészen más,
mint a többié, Bali mûve öregember munkája.
Nincs olyan ereje, mint nekem. Szép az õ módszere
is, de az én taktikám jobb: szigorúbb és katonásabb.
Az egyik hazafi
(az író): És Gold mester?
A másik hazafi
(a hóhér): Tisztességes és hûséges
szolga, jól dolgozik.
Ti. Gold Simon -
a pribék - szintén a hazának tisztességes és
hûséges szolgája, és a hazának dolgozik
jól. És ahogy egy pohár bor mellett író
és hóhér (hazafiak) eltrécselnek, a kocsmában,
ahol ez történik, muzsikaszó kerülközik. A
hóhérhazafi dalol:
Tejben fürdik az én rózsám,
ha fölkel...
Az író-hazafi
pedig ezt mondja, nem lehet letagadni, ki van nyomtatva, mint az egész
beszélgetés, a Pesti Hírlap 1920. október 17-i
számában:
"A nóta fénye
elárad az arcán, lehunyja félig merengõ szemét,
és a hóhér álarca mögül egy szomorú,
meleg, magyar lélek mosolyog reám..."
Na, munkás!
Látod-e a hazát? Látod-e, hogy a szomorú, meleg,
magyar haza álarca mögül a hóhér és
az akasztófa vigyorodik rád? Tövében vidám
beszélgetés a munkáról... a haza munkájáról...
Amelyet, ha meghallgattál, elhiszed a versikét, ami - csodás
véletlen! - a Pesti Hírlap éppen eme cikke után
van, lapdíszül és lelkesítõül odacsapva:
Csonka Magyarország nem ország,
Egész Magyarország mennyország.
Az, az ... mennyország...
Csak egy kicsit magasan van. Hát kötélen húzzák
fel oda az embereket.
* Bali Mihály: a korban
közismert személy, hivatalos állami ítéletvégrehajtó.
KOSZORÚ
PÉTERFFY GABRIELLA
"Hitet sugározni..."
Juhász Jácint halálának elsõ évfordulójára
"De virágzás, de Élet és örök"
Még aznap eldöntöttem, hogy nem búcsúzom.
Gyermekkora mágusától sohasem vesz búcsút végleg az ember, kivált, ha egykor tõle kapta ajándékba a Költészetet.
Azelõtt nehezen barátkoztam a versekkel. Csalódtam, amikor varázslatuk az iskolai elemzések nyomán megtört vagy szertefoszlott, vagy mikor számomra idegen hangnemben szólaltak meg, nem úgy, ahogyan elképzeltem. Aztán egy délelõtt irodalmi mûsort sugárzott a rádió. Filmekbõl ismertem az elõadó hangját: bársony fényû, fekete bariton volt, jólesõn zengõ, tiszta, mély - hallatán a legszerényebb magyar szóra is rácsodálkozott az ember. Szerettem figyelni mássalhangzóinak játékát, a kimondott szónak tartást, méltóságot adót. Bíztam ebben a hangban, úgy hittem, olyasvalakié, aki igazat szól, emelt fõvel jár, jót akar. Egykor a népmesék királyfiai szólhattak ilyen nemesül, szelíd-ércesen. Aznap életre kelt a vers, akár egy bensõséges vallomás, a legjobb barát üzenete. Megértettem, elhittem.
Ha azon a hangon szól hozzám, azóta is elhiszem.
Amikor a közelmúltban sorra néztem-hallgattam Juhász Jácint munkáit, hálás voltam a mozgóképnek, a Nagy Szemfényvesztõnek, amiért azt sugallta, amit hinni szeretnék: nincs miért aggódnom, hiszen a pillanat örök. Mentsvárammá lett az életmû, a versek és szerepek világában ismét biztonságban éreztem magam.
Színpadon Ádám volt, filmvásznon Makra és olimpikon bokszoló, a televízióban romantikus kalandhõs. Korosztályom örök "cimborája", SZÚR-meccsek bajnoka, a JÁTÉK szerelmese. Egy korszak férfi színészideálja, magyar sztár - "családtag" - nemcsak "ifjú szívekben" élõ. És pályája harminchárom éve alatt mindvégig: elõadómûvész.
Élete "millió gyökerû".
A tizenhét esztendõs diák Arany János Epilogusát szavalja azon a színjátszó-köri rendezvényen, melynek élménye meghatározza pályaválasztását. Felvételi mûsorának is része az Epilogus, versei listáján harmadikként tünteti fel Ady Az õs Kaján és Õrizem a szemed címû költeményei után. A befejezés tehát kezdet. A zárkózott természetû fõiskolásnak már lételeme a vers, kiváló elemzõ, aki finom érzékkel tapintja ki a szöveg belsõ összefüggéseit, ugyanakkor a versek dinamikáját ösztönösen érzõ, szuggesztív elõadó. "Ady igen közel állt a szívéhez. Jól mondott Adyt, egészen másképp, mint az évfolyamtársai, sokkal érettebben közeledett hozzá. A tekintetében is volt valami adys" - emlékezik egykori diáktársára Kósa Ferenc filmrendezõ.
Az ifjú színésznek mégsem Ady, hanem József Attila költészete jelenti az elsõ igazi megmérettetést: irodalmi esteken másodmagával tolmácsolja verseit. Széles ívû elõadómûvészi pálya veszi kezdetét: elõadások szériái az Irodalmi (a késõbbi Radnóti) Színpadon, közöttük az 1976-ban bemutatott Sem emlék, sem varázslattal; Petõfi-mûsor itthon és határainkon túl, a Magyarok Világszövetsége által szervezett nyugat-európai fellépések. S persze a máig élõ televíziós és rádiós irodalmi mûsorok, melyek által akkoriban hetente találkozhatott vele a közönség.
Hallgatom Juhász Jácint versfelvételeit. A lírikus követe szól hozzám, bizalmasa, legbensõbb titkainak tudója - legyen bár Ady vagy tréfás gyermekvers szerzõje a megnyilatkozó. Versmondásának erõtere nem a felkorbácsolt álérzelmeké, hanem az ezerarcú mezzofortéké és csendeké, melyekben tapinthatóvá lesz a gondolat. Ráció és érzékenység boldogító egymásra találása ez: versmondás "lélektõl lélekig". Az ember nem felejti A magyarokhoz fehér izzását, a Beszél a fákkal a bús õszi szél... töretlen dinamikai ívét, melynek nyomán a verssorok fokozódó lüktetése végül elpihen; vagy Ady nemes szigorát, amikor az elhatározás cezúrái keményítik akarattá üzenetét: "Törjön (/) százegyszer (/) százszor tört varázs". Vajda János-interpretációjában a hangszín lágy zeneiségét, háborítatlan nyugalmát szerettem (A vaáli erdõben), József Attilánál a Tél melegét, Nagy László Gyümölcsoltójában a "család", a "lázak" és az "ámen" szó bûvöletét. Juhász Gyula Testamentuma pedig olyasfajta élmény a színész elõadásában, mint megmerítkezni egy Bach-tétel magasztos harmóniáiban. Elõadómûvészi munkásságának legszebb dokumentuma talán mégis az 1977-es költészeti napi mûsor, melynek egyetlen szereplõjeként Adyt személyesíti meg.
Premier planban elhangzó vallomássor ez az egyórás Ady-versfolyam; szokatlan mûfaj, elõadómûvészt próbáló. Kamera sohasem fürkészte még ilyen hosszan a színész arcát, mint a mikrorezdülések e különös játékában, melyben sorra nyílnak meg a lélek rejtett kapui. A titkot tudók átható pillantása, a küldetéstudattal bírók önemésztõ õszintesége emeli varázslattá a meditációt, s az a magas hõfokú sugallat, amely a fojtott indulatok, feszült csendek mélyérõl érinti meg a nézõt. Költészet születik. És az egyik legszebb vallomás, amely kamera elõtt valaha elhangzott: "Vagyok, mint minden ember: fenség..."
A mûsor anyagát Nagy László formálja azzá az Ady-József Attila estté, melyet Juhász Jácint több mint ezerszer ad elõ Magyarországon. A költõi triász iránti alázattal lép a legapróbb falvak, legszerényebb mûvelõdési házak közönsége elé is. "Annak idején Nagy László e szavakkal indított útnak: Tessék járni az országot, tessék hitet sugározni, mert egyre nagyobb szüksége lesz erre az embereknek.« Mennyire igaza volt! A hetvenes évek cinizmusát felváltotta a nyolcvanas évek közönye, közömbössége. Ez ellen szeretnék küzdeni Ady Endre és József Attila hitével."Ha van kohéziós erõ Juhász Jácint munkásságának korszakai között, akkor Ady költészete minden bizonnyal az. A szakmai mellõzöttség, a "csend" idõszakából származó Ady-felvételein új hangütésre is felfigyelhet a hallgató. Lázas nyugtalanság, sebzett indulat, lobbanó szenvedély csap fel az elõadás nyomán (De ha mégis?, Új vizeken járok, Az Értõl az Oceánig, Imádság háború után), az interpretáció érzelmi telítettsége megnõ, több az erõteljes hangsúly, a dinamikai szélsõség. Szenvedélye testközelibb, panasza fájdalmasabb, akarata hajlíthatatlanabb, mint a korai felvételeken, de mindazonáltal a nemes pátosz hangján szól. Korábban intellektusával nyûgözött le, most érzelemgazdagságával. A "szállani, szállani, szállani egyre" crescendójának extatikus hevülete, a "Karolsz még, drága, kicsi társam?" jajongó kétségbeesése, a "Csak térdem van, csak térdem" felismerés hangos, keserû haragja Juhász Jácint Ady-interpretációjának nem csupán hiteles, de katartikus élményt is nyújtó megnyilvánulásai.
A mûvész a 90-es évek show-világában is a líra követe marad. Nem reklámoz terméket, nem játszik szappanoperákban - verset mond. Méltó jellemábrázolói feladat hiányában az elõadómûvészet jelenti számára a "fõszerepet". Az angol reneszánsztól a kortárs magyar költõk érzésvilágáig az emberi lélek csaknem minden húrja megszólal e korszak versmondásaiban. Shakespeare szonettjét az elõadó szelíd, bölcs derûje hatja át ("Hogy ócsárolnak, ne bántson soha / A vád mindig a nemest kezdi ki"), Weöres Sándor Anyámnak címû verse - a színész legszebb felvételeinek egyike - szeretetteljes fiúi ölelés, Galambosi László Köszönöm címû költeménye idilli békét sugárzó, halk imádság. Különös ajándékai az Ady-József Attila gerincû életmûnek ezek a lágy hangulatok, kései csodák. Mintha valamiféle megelõlegzett búcsú lenne mindegyikük a tûnõdés, az összegzés, a bölcs megnyugvás és az alázat jegyében. Miként a Tóth Árpád-interpretációk (Kaszáscsillag; Új tavaszig, vagy a halálig, Isten törött csellója, hallgatok), a színész csend-korszakának megindító, talán személyes élményekbõl is táplálkozó vallomásai. Chopin zenéjének bánatos poézisét idézi számomra az elõadásmód: a pianók megannyi színét, a gyöngéd modulációk, sóhajtásnyi cezúrák világát. A magány hangjait. Egy esztendõvel 1999. január 9. után új tartalommal telítõdik a "Mi volt az élet, uramisten?" számvetése, a "Múltnak háttal, halállal szemközt" döbbenete.
Versekbõl építkezõ passió nyitó tételeit halljuk.
Aztán a szelíd harmóniák után a testi gyötrelem disszonáns akkordjai is megszólalnak Fodor András verseiben, a mûvész utolsó rádiós munkájában (A csont beforr, Mindig a hajnalok).
A végsõ stáció a méltósággal búcsúzók megszenvedett harmóniája: erdélyi magyar költõk gyönyörû versei a házsongárdi temetõrõl szóló dokumentumfilmben. "Házsongárd az elmúlás cáfolata" - tudatja a narráció.
Juhász Jácint elõadói életmûve is az.
"Mert virágzás, mert élet és örök."
Rendhagyó módon emlékezünk
a decemberben elhunyt Kuczka -Péterre (1923-1999), akinek számos
verse, versciklusa, prózája jelent meg lapunkban. Molnár
Géza írása még a költõ életében
érkezett szerkesztõségünkbe, nem sejtettük,
hogy nekrológként kell majd közre-adnunk - ám
ez az értékelés, úgy véljük, minden
szabályos nekrológnál méltóbb és
igazabb.
MOLNÁR GÉZA
Kiáltás az emberért
Kuczka Péter "A torony" címû mûvérõl
Kuczka Péter alighanem élete
fõmûvét alkotta meg most publikált költõi
mûvével, A toronnyal. Azért beszélek A toronyról
"alighanem" feltételezéssel, hiszen a 76. évében
levõ költõ alkotóereje teljében van jelen
a kortársi magyar irodalomban, s ez azt is jelenti természetesen,
hogy újabb opuszokat várhatunk az alkotótól.
Az az örvendetes tény azonban, hogy még nem lezárt
életmûvel van dolgunk, mit sem változtat azon, hogy
Kuczka Péter pályafutása legfigyelemreméltóbb
teljesítményét nyújtja ebben a kötetében.
A jövõbe senki sem láthat, de jól tudjuk: minden
író, költõ mûveiben a teljesítmény
szemügyre vételezése jól érzékelhetõen
jelzi a csúcspontnak minõsíthetõ alkotást,
amelynek keletkezése - bízvást mondhatjuk - nem függ
a költõ életkorától, a megírás
idõpontjától.
Sok minden összejátszása
mellett kell egy szerencsés pillanat, az ellenállhatatlanul
feltörõ szándék, amely az értelem, a gondolat,
mondjuk így: a lélek belsõ útjain érlelõdõ
ötletek villanásait egyetlen gyújtópontba sûrítve,
lávaszerûen önti, vagy lassan, kínlódva
hömpölygeti, görgeti elõ magából, amit
a hivatott mûvésznek, költõnek - írónak
el kell mondania. Mert nem teheti, hogy magába zárja, magába
fojtsa az élet megannyi tényezõjébõl
látomássá, vízióvá formálódó
mûvét, melyet a benne megtestesülõ poézis
emel költészetté, emel a valóság fölött
lebegõvé s mégis a valósághoz ezer és
ezer láthatatlan, ám mégis jól érzékelhetõ
szállal kötõdõ alkotássá.
A mû minõsítése,
s tegyük hozzá, megértése tekintetében
egy bizonyos vonatkozásban elhanyagolhatónak véljük
keletkezési idõpontját, s a mû mondani-valójáról
akár a költõ, akár kritikusai véleményét.
Hisz ezekben a közelmúlt konkrét eseményeihez,
élményeihez kötõdõ értelmezésrõl
van szó.
Kuczka Péter
1960-62-re teszi A torony megírásának idõpontját.
Életének nehéz idõszaka ez, már ötödik
éve tart publikálási tilalma 56-os tevékenysége
miatt, szegényesen él családjával, jelentéktelen
adminisztratív munkába szorítva.
Gyanús embernek
számít, megfigyelik, jelentéseket írnak róla,
terhes, nyomasztó napok követik egymást a munkahelyén,
de otthonában is gondok között telnek az órák.
Egy ködös, szürkébe-feketébe sötétedõ
este, hivatalából hazatérve váratlanul rátört
az alkotás kényszere. Õ maga ezt írja az Utószóban:
"... Belül hirtelen hatalmas fényesség támadt.
Tér és idõ eltûnt. Elmosódó képek
kergetik egymást. Eseményekrõl, amelyekre sohasem
gondoltam, emberekrõl, akiket sohasem láttam. Mozgott a fényben
minden. Összefolyódott, szétvált. Már
nem tudtam, mit csinálok. Bementem a szobámba, ledobtam az
irattartó aktatáskát, az írógépemhez
ültem. Ekkor belül, bennem, valaki beszélni kezdett. Nem
az én hangomon. Mintha az ég magasából szólna
mély, zengõ diktátuma. Be kellett fûznöm
a papírt, írnom kellett. Írtam.
Kiválasztották annak utána
a köveknek tízezer nemét, -
így kezdõdik a történet,
halld, Utazó, ki itt jársz a kemény homokon,
mert távol csillogó pénzed után lovagolsz,
vagy borzongó kíváncsiságod hozott...
Valami Hatalmasság
beszélt bennem, elfogadtam minden szavát, értettem
a sorvégeket, hogy mi után mi következik. Így
ültem ott, akár egy eszement, egyik papír következett
a másik után, a negyediknél a Hang eltûnt, a
fényességet kioltotta valaki, vagy valami, az írást
abbahagytam. Fáradt voltam, mintha tízezer kilométereket
jártam volna, kábult, mintha a messzi bibliai legendában
töltöttem volna néhány órát.
És ettõl
kezdve így ment napról napra, míg a költemény
a vallomásommal be nem fejezõdött..."
A torony a késõbbi
hónapokban elõ-elõkerült a dossziéból,
a költõ csiszolgatta, dolgozott rajta - szinte hihetetlen,
hogy 1962-tõl számítva több mint 30 év
után most kerül nyilvánosságra, az olvasók
asztalára. Tegyük gyorsan hozzá, hogy A toronynak a
költõ számára nyilván gyötrelmes
elzártsága - ez a dossziéban töltött hosszú
börtönélet -, mit sem ártott a mûnek. Talán
meg lehet kockáztatni, még gazdagabbá vált
harminc év történelmének vonulásából
rátekintve. A közben lezajlott és némely vonatkozásában
ijesztõvé vált tudományos-technikai forradalom
átláthatatlan s már-már megfékezhetetlen,
kiszámíthatatlan folyamata más megvilágításba
helyezi s új értelmezéssel telíti azt a rettenetes
panorámát, melyet A torony elénk vetít.
A Biblia klasszikus
példázata Mózes I. könyve 10., 11. részében
az özönvíz után Noé fiainak, a tõlük
származott nemzetségek szaporodásának tulajdonítja
az egész föld benépesedését. Egy nyelven
és egyféle beszéddel szólott és cselekedett
mindenki. "... És lõn mikor kelet felõl elindultak
vala, Sineár földjén egy síkságot találának
és ott letelepedének. És mondának egymásnak:
jertek, vessünk téglát és égessük
ki jól; és lõn nékik a tégla kõ
gyanánt, a szurok pedig ragasztó gyanánt. És
mondának: Jertek, építsünk magunknak várost
és tornyot, melynek teteje az eget érje és szerezzünk
magunknak nevet, hogy el ne széledjünk az egész föld
színén... Az Úr pedig leszálla, hogy lássa
a várost és a tornyot, melyet építenek vala
az emberek fiai. És mondá az Úr: ímé
e nép egy s az egésznek egy a nyelve és munkájának
ez a kezdete: és bizony semmi se gátolja, hogy véghez
ne vigyenek mindent, amit elgondolnak magukban. Nosza, szálljunk
alá és zavarjuk ott össze nyelvüket, hogy meg ne
értsék egymás beszédét. És elszéleszté
õket onnan az Úr, az egész földnek színére
és megszûnnek építeni a várost. És
ezért nevezik annak nevét Bábelnek: mert ott zavará
össze az Úr az egész föld nyelvét, s onnan
széleszté el õket az Úr az egész földnek
színére."
A Genezis könyvének
ez a néhány mondata a világirodalom s a képzõmûvészetek
számára sokféle formában ihlette arra az alkotókat,
hogy kifejezzék: jól érthetõ tilalom, megvalósíthatatlan
vállalkozás az ember számára, hogy a Teremtõ,
az Úr magasságaiba törjön, megvalósítsa
a lehetetlent, vele egyenrangúvá váljon. Ezúttal
csak azért idéztük a Bibliát, hogy érzékeltessük,
az alapgondolat, a tilalom ellen törõ ember Kuczka Péter
mûvében hogyan fogalmazódik át, s válik
fõszereplõvé ennek a keservekkel és ismeretlen
fejlemények lehetõségeivel szorongásokat ébresztõ
ezredvégnek történéseiben.
A téglaégetõ,
szurokkal ragasztó ember istenkísértõ, lehetetlent
ostromló vállalkozása rokon, mondhatnánk egy
tõrõl fakadó a mai emberiségével. De
micsoda hatalmas költõi apparátussal adja elénk
ezt a tragédiát Kuczka Péter! Már az elsõ
sorokban is, a hangütésben átteszi a bibliai eseményeket
a történelem vonuló századaiba, a téglaégetõ
pusztai nép helyett a tudósok cselekszenek, kiválasztják
a kövek tízezer nemét, karavánok, málhás
állatok serege indul útnak, hajóflották távoli
világrészekbõl viharos, vad tengereken át,
s hozzák a kövek, drágakövek tízezer nemét,
vasércet hoznak, óriás kohókat építenek,
izzó folyamokban csapolják az acélt a szerszámoknak,
a tartószerkezeteknek, a síkságot völgyzáró
gátakkal, duzzasztómûvekkel óvják a hegyekbõl
leereszkedõ folyóktól.
A tudósok
kiválasztották a matematikának, az aritmetikának,
a tudásnak tízezer nemét:
"... új törvényeket alkottak és új képleteket
és letépették az esetlegesség mosolyát,
háromlábú szerkezetekkel
kitûztek egy pontot a magasságban,
azt mondták,
az a pont van,
és nincsen semmi más, csak a tér nélküli
pont,
Képleteket húztak a ponthoz,
alátámasztották a földrõl,
kifeszítették a planétákhoz,
egyre több szerkesztõvonal húzódott...
... az elme emelõdarui
a számítások kötelei ropogva emelték a
terhet
már nem volt akadály
az a pont van, az a tér nélküli pont és semmi
más..."
Talán ez
a néhány soros idézet is jelzi, hogy a költõi
mû a bibliai mítoszból a maga öntörvényei
szerint alakulva más dimenziókba fordul, a gondolat, az eszme
más tartományaiban formálja a lenyûgözõ
látomást az emberrõl, az emberiségrõl.
Az elénk
vetített vízió a kövek kibányászásáról,
szállításáról, a várostelepítésrõl,
a Torony építésérõl a mögénk
sorakozó évszázadok némely hatalmas vállalkozására
emlékeztet; hadd utaljunk a Nobel-díjas portugál Saramago
mûvére, A kolostorra, melyben a gigantikus méretû
egyházi építményhez a XVI-XVII. században
messzi földrõl szállítják szekérkaravánok
a követ, s az építkezés a köréje
települt táborral a munka gyötrelmes áldozatait
követeli.
De mintha napjaink
már-már a fantasztikumok határait súroló
vállalkozásai, a távoli bolygók felé
irányuló felfedezõ útjai is áttûnnének
a sorok mögül.
A képtelenségek,
a lehetetlenségek új és új megostromlása
történelmünk szüntelenül jelen lévõ
s megújuló vállalkozása, megkísérlése.
Lehetetlen, hogy ne idézõdjenek fel bennünk a világûr
felé repített rakéták indítótornyai
a köréjük települt városokkal, tudósseregek
matematikai-fizikai számításaival, hogy a gondolatok,
ötletek, anyagok tízezreibõl kiválasszák
az egek ostromlására alkalmasakat. Kuczka Péternek
nincsenek szándékolt sugalmazásai, párhuzamai
- csak ártana vele a mû poézisének.
A torony, a gigantikus
mû épül. Lenyûgözõ alkotás az
oszlopokkal, lépcsõkkel, erkélyekkel, kupolákkal.
"... már három felhõrétegen át tornyosodott
a magasba
az éter fúrója,
ék, hogy feszítse, kettéhasítsa, megrepessze
az ég tömegét..."
És akkor,
váratlanul, elõzmények nélkül bekövetkezik
a kudarc, a beszéd összezavarodása, a torony összeomlása.
A költõ
a lehetséges okhoz nyúl, ahhoz a rejtett, mai ismereteink
számára még fölfejthetetlen tényezõhöz,
melyet titkos laboratóriumok tudósai, ragyogó agyvelõk
kombinációi, számítógépek hihetetlen
variációi próbálnak földeríteni,
- de ami mindmáig rejtve van elõttünk. Az erõ
keletkezéséhez, az erõ elindulásához,
mely iszonyatos hatással száguld végig az emberen,
a természeten, ha börtönébõl elszabadul.
"... És akkor, ahogyan a pont született egykor,
a bölcsek agyában, feszítve a térbe -
keletkezett valami más,
amikor már három felhõréteget tört át
a torony..."
"... Végtelen ilyen rejtett ok fér el
az ijesztõen végtelen kicsinyben,
megáll a mozgásban mozdulatlanul
és körülötte zuhogva rohan el minden..."
"... Így zavarodott meg minden
a perc morzsájának morzsájánál parányibb
okból,
mely az elképzelt vonal végénél kicsinyebb,
az elképzelt kúp hegyénél apróbb,
és megállt a mozgásban mozdulatlanul
és körötte recsegve repedt szét minden -"
Apokaliptikus képek
követik egymást, a kõfaragó vizet kér
a lángoló napsütésben, a torony tetején,
segédje nem érti, miért kér sósheringet...
"... húzd - kiáltotta a pallér
és mindenki eleresztette
a magasra emelt kõ kötelét..."
"... szaladt lefelé a zavar a tornyon
zuhant, mint a zuhatag,
égbõl hulló tûz -
kavarodva kapaszkodtak egymásba a népek
vicsorogtak s harapták egymást..."
Felrobbannak a vaskohók,
az óriási víztárolók õrei is
egymásnak ugranak, s ölik társaikat vad gyûlölettel
és rászabadítják az iszonyatos víztömeget
az összeomló toronyra, az építõkre, a
városra.
Vélhetnénk,
az atombomba, az atomháború pusztítása jelenik
meg elõttünk a költõ látomásában
- csakhogy a bomba, de akár egy atomerõmû robbanása
is emberkézhez kapcsolódik, az ember mûve. De ez valami
más, ami itt lejátszódik. Itt az Ismeretlen szól,
avatkozik bele abba a végzetes munkálkodásba, amit
az emberiség - a figyelmeztetõ szavak sokasága ellenére
- önmaga ellen végez.
A torony egésze
természetesen látomás. A képzelet játéka,
de milyen adekvát a korhoz, melyben élünk, melyben napra-nap,
szemünk láttára mindenféle képtelenségek
és hihetetlenségek megtörténnek.
A költõ
a mû zárórészében személyes hangon
kiszól a sorok közül, gyönyörû, drámai
hangon mondja félelmét, reménytelenségét,
int- gondolatait:
"... Árnyékok mozognak itt a szobámban,
engem észre sem vesznek,
kísértetek, tornyot építenek
árnyék-kövekbõl, fémekbõl, fákból
raknak kõre követ, sürögnek, forognak,
néha közbekiáltok,
nyúlok feléjük: megálljatok, hé, megálljatok!«
nem hallják kiáltó szavamat
átmegy rajtuk kezem, mint a füstön,
nincsenek és vannak mégis..."
"... Ülök és írok és évmilliók
alusznak bennem,
mint a tavak a gátnál,
és meghalt milliárdok tapasztalati szerint
mozdul a kezem és a szemem,
ülök itt egyedül a város közepén
írok és nem tudom kinek..."
S visszatérve
a torony pusztulásához, a befejezéshez, idézném
az újra felbukkanó gondolatot:
"... egyetlen oszlop áll ki a földbõl
egyetlen fekete kõtömb,
sárga homokból kiálló fekete emlék
sírkõ...
... Tetején egyetlen ember,
emberi váz...
... nézi az árnyakat,
ahogy mozognak körülötte és rá ügyet
sem vetnek,
kísértetek,
tornyot építenek,
árnyék kövekbõl, fémekbõl, fákból
raknak kõre követ,
sürögnek, forognak
s tudja, hogy vesztükbe rohannak -
néha közbekiált, feléjük nyúl,
megálljatok, hé, megálljatok!«
nem hallják kiáltó szavát."
Nincs itt terünk
arra, hogy teljességében idézzük a költõ
fájdalmas vallomását az életrõl, múltról
és jelenrõl. Nem is tudnánk a próza nyelvére
fordítani a verset - de nem is szükséges. Beszél
a mû önmagáért, s értjük szavát,
a mai Bábel tragédiáját, a fölénk
tornyosuló fenyegetést. Amikor szólunk egymáshoz,
de nem értjük egymás szavát. Békejobbunkra
kardcsapás a válasz.
A torony: kiáltás
az emberért, az emberiségért.