OLVASÓLÁMPAAz Eötvös József Könyvkiadó új köteteirõl
PREDRAG STEPANOVIC
A legromantikusabb szerb romantikus
Dura Jaksic: Versek
Dura Jaksic (1832-1878), a legromantikusabb szerb romantikus, ahogy egy irodalomtörténész találóan jellemezte, eddig gyakorlatilag ismeretlen volt a magyar közönség számára. Néhány verse ugyan megtalálható magyar fordításban, különbözõ antológiákban elszórva, de ez minden. Pedig a magyar olvasónak több oka is lett volna megismerkedni a szerb romanticizmus e jeles alakjával, aki festõként, dráma- és prózaíróként is jelentõset alkotott, bár mûvészete kétségkívül költészetében, azon belül is lírai költészetében csúcsosodik ki. Az elsõ és legfontosabb ok természetesen maga a mûvészi élmény, amit Jaksic verseinek olvasása nyújt, de a recepció szempontjából talán az sem mindegy, hogy a szerb költõ több szállal kötõdött a magyarsághoz, a magyar kultúrához. S hogy a dolog még érdekesebb és összetettebb legyen, elõrebocsátjuk, hogy ezek a szálak nem mindig és nem feltétlenül pozitív elõjelûek.
Dura Jaksic az akkori Magyarország területén, a Bánátban született, Szegeden járt gimnáziumba, Temesvárott és Pesten tanult festészetet, hogy késõbb Bécs, majd München felé vegye útját. A földrajzi kötõdésnél is fontosabb azonban az a szellemi kötõdés, amely Petõfihez fõzte. A szerb népköltészeten és a szerb romanticizmus elsõ nagy költõjén, Branko Radicevicen kívül ifjúkorának legmeghatározóbb példaképe Petõfi volt. S bár költészetébõl, amelynek kifejezésmódjára leginkább az eredetiség, a sajátos képalkotás és a zeneiség jellemzõ, ez a hatás közvetlenül, néhány korai bordalt leszámítva, nem mutatható ki, mégis, õ maga vall róla apjához írt egyik levelében. A jelek szerint azonban Petõfihez nemcsak annak költészete, hanem forradalmisága is vonzotta. S e vonzódását egy csöppet sem zavarta, hogy 1848 nyarán, alig tizenhat évesen, beállt a délvidéki szerb felkelõk közé, szembekerülve ily módon a magyar forradalommal. Õ ugyanis a maga forradalmát vívta - ahogy Petõfi is a magáét -, s vívta egész életében, minden rendû és rangú tirannus ellen. Akkor is, amikor áttelepedett Szerbiába, ahol nyíltsága, szókimondása és igazságszeretete miatt szüntelenül szembekerült a hatalommal, mert népének végtelen szeretete, nemzetének imádata arra sarkallta, hogy a saját vérébõl való tirannusokkal is szembeszálljon.
Hogy Petõfin kívül a magyar irodalom részérõl költõnket egyéb hatás is érhette, arról a szerb irodalomkritika és irodalomtörténet nem szól, Spiró György azonban igenlõen válaszol erre a kérdésre. Jaksic Jelisaveta, kneginja crnogorska (Jelisaveta, crnagorai fejedelemasszony) címû drámáját elemezve az alábbi következtetésre jut: "Hogy a Bánk bánt ismerte, az számomra - noha erre adataim nincsenek - igen valószínûnek látszik. Úgy tûnik, a Bánk bánt újragondolva, bizonyos motívumokat pedig egy másik mûbõl, Petar Petrovic Njegos Gorski vijenac címû drámai költeményébõl merítve, Jaksic létrehozta a legtökéletesebb közép-kelet-európai politikai tragédiát, amely mûvészileg feltétlenül a Bánk bán felett áll." (Spiró György: A közép-kelet-európai dráma, Budapest, 1986. 94. old.
Jaksic lírai költészetének jelentõs része a szabadság és a szerelem jegyében fogant, s akárcsak Petõfi esetében, e két motívum nála is gyakran összefonódik, elválaszthatatlanul eggyé válik. Elég ha csak Szerelem címû versfüzérét említjük, ahol az imádott nõt nemcsak férfiúi vágyakozással szereti, hanem azért is, mert gyermekeket szül neki, akik ugyanúgy fognak harcolni népük szabadságáért, mint õ maga.
Költõi pályájának második szakaszában byroni hatás figyelhetõ meg, de a byroni lázadás és büszkeség nagyon is összecsengett Jaksic veleszületett forradalmiságával és nyughatatlanságával. Ekkor írja legszebb elégiáit, melyek közül a Liparban és az Éjfél a szerb romanticizmus csúcsaiba emeli a költõt, s amelyek a tragikus életérzés és az elvágyódás motívumaival gazdagítják líráját.
Mint említettük, Dura Jaksic festészetet tanult, s bizonyos jelek szerint elsõsorban festõnek tartotta magát. Költészetében ez többféleképpen is visszatükrözõdik. Néhány versének, mint például a jelen válogatásban is megtalálható Õrház a Farkastisztáson címû költeménynek, vásznon is elkészítette a megfelelõjét, vagyis ugyanazt az eseményt, motívumot, amit megénekelt, meg is festette. Másrészt verseinek sokat emlegetett szuggesztív és plasztikus képszerûsége is összefüggésbe hozható festõi tehetségével. Ez a képszerûség az irodalomtudósok szemében gyakran elhomályosította költészetének másik erõsségét, az ugyancsak magával ragadó zeneiséget, amely többeket verseinek megzenésítésére ihletett, s amely elsõsorban költeményeinek ritmusából, az alliterációk és asszonáncok gyakori használatából fakad. A képszerûség és a zeneiség összefonódása talán szinesztéziáiban válik a legteljesebbé, mint például a Néma éjfélen... címû versben: "Látni, a csillag milyen halkkal jár". A korabeli szerb költészetben újszerûen ható expresszív, szintetikus-emocionális jelzõit lehet ugyan byroni hatással magyarázni, hozzá kell azonban tenni, hogy nem Byron jelzõit veszi át, hanem azok mintájára alkot teljesen újakat, eredetieket.
Többen észrevették, s le is írták, hogy Dura Jaksic élete és költészete olyan szerves egységet alkot, amilyen ritkán fordul elõ. Amilyen temperamentumos, dacos, ugyanakkor érzékeny volt az életében, olyan a költészete is. Vagy fordítva: úgy élt, ahogy verselt. Talán ezért is olyan életszerû minden, amit leírt. És eredeti. Õ valóban az élet iskoláit járta ki, és a forradalomban vált költõvé. S az élet, amely számára a meg nem értések és összeütközések sorozata volt, tartogatott egy utolsó, egy hihetetlenül groteszk fricskát a számára. Már súlyos betegen, de hazafiúi hévtõl vezérelve, részt vesz az 1875-1878-as szerb-török háború ütközeteiben, s az eseményeket több elbeszélésben is megírja. A Ranjenik (A sebesült) címû novellájában ki merészelt gúnyolni egy tehetségtelen tábornokot, akinek a hibái miatt a szerb csapatok sok felesleges veszteséget szenvedtek el. A dologból per lett, s a bíróság húsznapi elzárásra ítélte a költõt "a felszabadulás és a szerb egyesülés szent nemzeti céljának" elárulása miatt. A sors azonban úgy intézte, hogy Jaksic elkerülje a börtönt. Tüdõbajtól gyötörten meghalt, mielõtt még beidézhették volna büntetésének letöltésére.
Ismerek olyan szerb nyelvõ Jaksic-válogatást, amelynek szerkesztõje nyíltan elismerte, hogy csak az általa legjobbaknak és legidõtállóbbnak ítélt verseket választotta ki. Csala Károly más megközelítésmód mellett döntött. Dura Jaksic teljes költõi pályáját tartotta szem elõtt, s a magyar olvasó ezért átfogó képet kap egy lírai életmû alakulásáról, a pályakezdéstõl az utolsó költeményekig, a zsengéktõl és a gyengébbre sikeredett versektõl a legjobbakig.
Magáról a fordításról a legnagyobb elismeréssel kell szólni. Csala Károly végtelenül gondos és alapos munkát végzett. Jaksic úgy szólal meg magyarul, hogy mit sem veszít verseinek már felsorolt erényeibõl, a ritmusból, a képszerûségbõl és a zeneiségbõl, ugyanakkor a fordítások, amennyire versek esetében csak lehetséges, hûen követik az eredeti szöveget. A magyar olvasók ennek köszönhetõen remélhetõleg örömüket fogják lelni a szerb romanticizmus e kiemelkedõ alakjának megismerésében, verseinek olvasásában.
SZERDAHELYI ISTVÁNHiánypótló klasszikusok
Cesare Beccaria: A bûnökrõl és a büntetésekrõl
Chrétien de Troyes: Az Oroszlános Lovag
Gustavo Adolfo Bécquer: Rímek - RimasFelborogatva az idõrendet, elsõként a sorozat huszadik kötetére hívnám fel a figyelmet, Cesare Beccaria A bõnökrõl és a büntetésekrõl címû mûvére. A szerzõ a felvilágosodáskori jogelmélet kimagasló képviselõje, "az olaszok Rousseau-ja". Valaha, amikor a liberalizmus még liberalizmus volt, és nem valami egészen más, nálunk is igen nagyra becsülték, e fõmûve már a XIX. század végén két magyar fordításban s megjelent, sõt a Kádár-rendszer sem átallotta 1967-ben, majd - immáron egy negyedik tolmácsolásban - 1989-ben kiadatni. Hogy a mai magyar italianisztika vezetõ egyénisége, Madarász Imre most másodszor is megjelenteti 1989-es szövegét, ez kétszeresen is indokolt. Egyrészt azért, mert - mint maga írja - "a mûfordítások esetében ennyi idõ is hosszú lehet, kivált, ha közben alapvetõ történelmi átalakulások változtatták meg a befogadói« közeget és mentalitást". Ha célzását jól értem, arra gondol, amire én: manapság, amikor a liberalizmus, mint említettem, valami egészen más, nem árt felmutatni hajdani, igazi arculatát. Fordításának korábbi kiadását pedig - s ez szerintem a másik indok - az Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum jelentette meg, ami hozzáférhetõségét igencsak korlátozta.
E mû pedig nemcsak jogtörténeti, hanem irodalomtörténeti jelentõségõ is. Beccaria 1770-es Kutatások a stílus természetérõl címû munkájával is kitûnt, melyben - a maga korában forradalmian új gondolatokat hangoztatva - a retorikus modor dohszagú cirádáival szemben a természetes beszélt nyelv használata mellett bontott zászlót. S ez a stílus jellemzi A bûnökrõl és a büntetésekrõlt is, melyet az irodalmi lexikonok is regisztrálnak, s melynek újrafordítását Madarász Imre éppen a stiláris hõség miatt látta szükségesnek: "Óvakodtunk attól - írja bevezetõjében -, hogy Beccaria tüzes könyvecskéjét azoknak a tudós jogász doktoroknak a hideg, ezoterikus és orrhangú szakzsargonjába költsük át, akiket Beccaria mindig gúnnyal említett."
E tüzes könyvecskében egyébként olyan gondolatmenetek olvashatók, amelyek a mi lelkünket is felforrósíthatják. "A szolga emberek élvetegebbek, kicsapongóbbak, kegyetlenebbek a szabad embereknél - írja Beccaria. - Ezek a tudományokkal törõdnek, a nemzet érdekével, nagy célokat tartanak szemük elõtt és követik azokat; míg azok, megelégedvén a jelen nappal, a kicsapongás lármájában keresik, ami eltereli figyelmüket pusztulásuk látványától; hozzászokván minden dolog
kimenetelének bizonytalanságához, bûneik kimenetele is problematikus lesz számukra, erõsítvén a szenvedélyt, mely uralja õket."
Beccaria konok haladáshite megerõsítheti azokat, akiket - mint e sorozat kiadóját, szerkesztõjét és szerzõit - mûfordítóit - a nemzeti kultúra fejlesztésének célja vezérel ezekben a züllött és ricsajos esztendõkben. Akik nem az újgazdagok és politikai klienseik köreiben forgolódva keresik szerencséjüket, hanem esztendõkön át dolgoznak egy-egy klasszikus alkotás méltó magyar tolmácsolásán, anélkül hogy tudnák - hiszen ez manapság teljesen kiszámíthatatlanná vált -, lapozgathatják-e majd munkájuk eredményének nyomtatott példányát.
Vajda Andrásnak, aki Chrétien de Troyes Az Oroszlános Lovag címû, ófrancia verses udvari regényét adta át a magyar fordításirodalom kincsesházának, ez nem is adatott meg. Tudnivaló, bár nálunk ez kevéssé köztudott, hogy a Chrétien de Troyes által kidolgozott udvari regény mûfaja legalább olyan kiterjedt hatással befolyásolta az európai irodalom fejlõdését, mint a homéroszi eposz, de remekeibõl mindmáig egyetlen egy sem volt magyarul is olvasható, noha ófranciául nyilván kevesebben tudnak honunkban, mint görögül. Különösen fontos feladatra vállalkozott tehát Vajda András, amikor Az Oroszlános Lovagot - Szabics Imre elõszavát idézve - "kiemelkedõ tartalmi és formahõséggel, érzékletes, árnyalt és csak a szükséges mértékben archaizáló magyar nyelven tolmácsolta. (Halála megakadályozta a munka befejezésében, s azt fia, Vajda Lõrinc öntötte végsõ formába.)
A sorozat mostanság megjelent kötetei közül a harmadik Gustavo Adolfo Bécquer költõi életmûvét bocsátja közre Rímek - Rimas címmel, Simor András mûfordításával és utószavával, valamint (nyelvoktatási segédanyagként való hasznosíthatósága végett) az eredeti spanyol szöveggel. A költõ sorsa sok vigaszt nyújthat számunkra. Életében csak itt-ott publikálták egyes verseit, s a legkülönfélébb csapások sújtották, a tüdõvész mellett a házasság és a regénycenzori állás is. Kötete egy évvel halála után, 1871-ben jelent meg, s akkor mindjárt kiderült, hogy az évszázad legkiemelkedõbb spanyol költõje, aki - szemben más XIX. századi nagyságokkal - ráadásul napjainkig népszerû tudott maradni.
A mûfordító munkájáról - lévén e folyóirat fõszerkesztõje - nem illik értekeznem. E helyett - egyben Bécquer költõi egyéniségét is érzékeltetvén - álljon itt egy rövidebb idézet, a VI. versé:Mint szellõ, amely a vért felüdíti
sötét harcmezõn, hol elér a végzet,
harmóniával s illattal telítve
mély csendjében a csatangoló éjnek:Jelképe a gyöngédségnek és kínnak,
végdrámája angol bárd énekének,
az édes Ophélia, a bomlott agy,
virágot szedve és dalolva lépked.
A borúlátás géniusza
Giacomo Leopardi: Rövid erkölcsi írások
"... ha azt kellene
írnom, amit nem gondolok, nem nagy szórakozást jelentene
a
fejemet törni a papírok
fölött."
(Leopardi: Timandrosz
és Eleandrosz párbeszéde)
Giacomo Leopardi a világirodalom
egyik legtisztább alakja. És az egyik legtiszteletreméltóbb.
Kis, púpos, falusi arisztokrata. A boldogtalanság bajnoka.
Megvizsgálta, vajon csak magánügyének kell-e
tekintenie a boldogtalanságot, s érzelgõsségtõl
mentesen, észérvekkel arra jutott, hogy sajnos nem. Leopardi
az emberi borúlátás géniusza. Kétszáz
éve született, errõl tavaly emlékezett meg a
mûvelt világ.
Kevés verset
költött, de tökélyükkel épp elegendõt
a költõi halhatatlansághoz. Tudós ember
volt, korának egyik legjobb antikvitás-kutató filológusa.
És kristályos gondolatokat változatos szépirodalmi
és retorikai formálásban, az ész leküzdhetetlen
szenvedélyének hódolva megjelenítõ,
prózai töprengések írója.
Prózai fõmûve,
az Operette morali - Ördögh Éva fordításában
(pontosabban a huszonnégy írásból huszonkettõ
az õ átültetésében, egyik Mátyus
Norbert, egy másik pedig Dávid Kinga fordításában)
- Rövid erkölcsi írások címmel csak most
jelent meg teljességében magyarul.
Vajon miért
csak most?
E jórészt
párbeszédes filozófiai novellák értékét
a költõ korától a mi korunkig sokan és
sokféle okból kétségbe vonták. De mindig
a tartalmának valaminõ elutasítása okán,
mert hiszen zengõ nyelvét, kristálytiszta logikáját,
mûfajok elegyítésével újító
formai tökélyét sosem lehetett letagadni.
Leopardi bölcseleti
kisprózájának részletesebb hatástörténeti
elemzése minden ízében tanulságos lehetne,
érjük be az elutasítás és a magasztalás
emez állóháborújának egyetlen eseményével,
éspedig az elutasítók egyik nagyágyúja
bevetésének fölidézésével. Ez maga
is roppant tanulságos. Annál is inkább, mert az irodalmárok
sokszor "szemérmesen" hallgatni szoktak róla. Íme:
Ez a mû, pontosabban
Leopardi mint erkölcstani írások szerzõje rákerült
a római katolikus egyház által megismerni tiltott
mûvek jegyzékére. A híres-hírhedt Index
1922. évi kiadásában kurta indoklását
is olvashatjuk a tiltásnak (az Index nem minden fölsorolt írásmû
esetében adott indoklást, de itt, úgy látszik,
szükségesnek látták ezt az atyák): "Álfilozófus,
akinek doktrínája az erkölcs törvényeit
a költészetéivel falatja fel."
Képes, de
világos beszéd: a költészet törvényei
mint veszedelmes, falánk ebek mûködnek e mondat fogalmazójának
fantáziájában. A költõ pedig bûnös
mozdulattal, avagy hitvány indulattal szétmarcangoltatja
velük az erkölcs törvényeit. Milyen erkölcséit?
- kérdezhetjük. Ám nincs efféle kérdése
az Index-szerzõknek. Szerintük egyetlenegy erkölcsi törvény
lehet csupán érvényes a világban: az övék.
Nem így gondolta
azonban Leopardi, akinél tetteiért és szavaiért
felelõsebb, önzéstõl mentesebb, az egész
emberiség sorsáért õszintébben aggódó,
tehát a szó valódi s nem álszent értelmében
erkölcsösebb ember alig élhetett korában. Ha létezett
a múlt század elsõ harmadának Itáliájában,
ha elgondolható volt a szó igaz értelmében
vett nemes és szeplõtlenül magasztos emberi erkölcs,
azt Giacomo Leopardi eszményei gyûjtötték, sûrítették
magukba. Annyi szent, hogy tagadta a túlvilágot, nem óhajtott
hinni a lélek halhatatlanságában, s például
az itt taglalt könyvben található egyik írásában,
nevezetesen a Plótinosz és Porphüriosz párbeszéde
címûben, alaposan leszedte a szenteltvizet a keresztény
vallásról, az ógörög idealista filozófus,
Platón ürügyén, merthogy nyíltabban nem
fogalmazhatott.
Filozófiai
szatíráinak, jegyzeteinek, párbeszédeinek,
elbeszéléseinek szenvedélyes fogadtatása a
költõ korában és utókorában része
volt Leopardi végletekben csapongó értékelésének;
ez viszont szinte természetesnek mondható, mert hiszen maga
a költõ-gondolkodó is végletek megalkotója
volt gondolkodásában és költészetében.
Föloldhatatlannak látszó (s az õ számára
annak is bizonyuló) konfliktust élt meg - mondjuk azt régi
módi szerint: - szív és ész között.
Antonio Gramsci szavaival: "Leopardiban végletes drámai formában
a modern emberré válás válsága nyilvánul
meg.
Hazugnak, ostobának,
fölöslegesnek látja a világában megrögzült
vezérlõ eszméket és eszményeket, olykor
éles gúnnyal, máskor csak kétségbeesett
fájdalommal elutasítja õket. Indokoltan hangsúlyozza
a Rövid erkölcsi írások friss magyar fordítása
elé írott, bevezetõ tanulmányában Ördögh
Éva is, hogy költõnket a tagadás, a kritika vezérli
filozófiájában: a hiedelmek lerombolása, cáfolása,
demisztifikálása.
A Leopardira oly
jellemzõ és annyit emlegetett pesszimizmus oka pedig az,
hogy nem talál az elvetettek helyett valódi, tartós,
szilárd bizonyosságokra. Sem eszményekben, sem eszmékben.
A hitvány elvek helyett talál ugyan értékesekre,
és hogyha nem az egész emberiség, hanem csupáncsak
a maga nevében filozofálna, és csupán a maga
számára keresné az igazságot, s a maga igazsága
révén a maga boldogságát, vagy akár
csak a jelenben érvényesre korlátozná keresését,
nem pedig a jövõre éppúgy érvényeset
kutatná - akkor boldog lehetne a maga szép és okos
eszményei szolgálatában, terjesztésében.
De az a baj, nagyon nagy, leküzdhetetlenül súlyos baj
Leopardi szerint, hogy az általa tudott, belátott igazságok
nem elegendõk az egész emberiség boldogságához,
minden idõkre.
Mellesleg megjegyezve,
ilyet csak nagyon okos és feddhetetlenül erkölcsös
ember következtethet, akit bensõjébõl nem a hiúság
vezérel.
S itt most megint
idézhetnénk Gramscit, ám tekintettel arra, hogy tömör
megállapításait
olykor - s ezúttal is - óhatatlanul
jegyzetekkel kellene tovább-magyaráznunk (néha még
a
legszigorúbban vett filozófiai
értekezõ mondataiban is sajátságos "virágnyelv"
kifejezéseit használta börtönben írott följegyzéseiben),
ahelyett tehát, hogy a "szenzizmus" meg hasonlók jelentését
fejtegetnénk, inkább vállalva a vulgarizálás
kockázatát, gorombán "lefordítjuk" az õ
Leopardi-sommázatát ekképpen: Leopardi a XIX. század
elejének materializmusát érlelte ki magában,
ám ezáltal föloldhatatlan, halálos ellentétbe
keveredett kora itáliai társadalmi valóságával,
mert az ottani és akkori gazdasági erõk és
politikai küzdelmek színvonala messze elmaradt még attól,
hogy "szerves módon" termeljen ki ilyen "kulturális formát".
(Az "organikus kulturális forma" igencsak jellemzõen Gramsci
kifejezése.)
Az efféle
konfliktusokon hihetõleg mindig érdemes elgondolkodniuk azoknak,
akik
maguk is az emberiség gazdasági
és politikai fejlõdésének nem épp a
központjában, hanem inkább a peremvidékén
éldegélnek. Tehát nekünk is.
A katolikus egyház
Leopardi-ellenességéhez pedig még annyit: Recanati,
a költõ szülõhelye a hajdani pápai állam
területéhez tartozott. Leopardi apja bigott híve volt
a pápának és elszánt híve az osztrák
császárnak: az itáliai ókonzervatívok
egyik vezéralakjának számított. A fiú
tehát "elfajzott". Se akol, se pásztor nem maradt szent a
szemében. És még egy adalék: a világ
mégiscsak halad. Az egyházi is. 1966-tól már
nem jár az egyházból való kiközösítéssel,
ha valamely katolikus egyén az Indexben feltüntetett szerzõk
vagy mûvek valamelyikét olvassa, jóllehet változatlanul
bûnnek számít. Magyarán, aki Leopardi Rövid
erkölcsi írásait elolvassa, az ma is vétkezik
ugyan a római katolikus egyház ellen,
de ha utóbb észbe
kap, még föloldozást nyerhet bûnére, s
ezáltal megúszhatja a pokol idõtlen idõkre
szóló büntetését.
Álmok, emlékek
Hat könyvrõl
José Saramago: Kõtutaj
(Magvetõ)
Szakonyi Károly: Álomirodalom
(-rókamara)
Tóbiás Áron: Magyarok
vére (Varga, Párizs)
Bányász Rezsõ:
Ne lõjetek a szóvivõre (Progressio)
Lányi György: Tapírok
évadja (Magyar Ellenállók és Antifasiszták
Szövetsége)
Csongor Rózsa: Ikrek éjszakája
(Z-füzetek/80)
Az efféle könyvismertetések,
kritikák íratlan szabálya, hogy új kiadványokról
illik írni. De mit tegyünk, ha csak most akadt kezünkbe
egy-egy régebben napvilágot látott, ámde vonzó
s mások számára is ajánlatos olvasmány?
Ami e sorok íróját illeti, most legszívesebben
José Saramago portugál író regényeirõl
szólna, amelyekkel szinte "kötelezõ olvasmányként"
találkozott egy ismeretterjesztõ elõadássorozat
kedvéért, mikor is az újabb Nobel-díjakról
kellett számot adnia.
Saramago elsõ magyarul olvasható
könyvét (Kõtutaj) épp hajdani kiadóm,
a Magvetõ jelentette meg, majdnem tíz éve, ám
akkor nem figyeltem föl rá, míg a noha igencsak vitatható,
ám mégis elsõ számú elismerõ
intézmény ráterelte a figyelmet, s most végre
kiderült, hogy nagy íróról van szó, az
ún. "mágikus realizmus" mesterérõl, aki mint
a tavalyelõtti Nobel-díjas olasz Fo, szintén következetesen
baloldali (sõt, kommunista) író.
Most mégse
velük akarok foglalkozni, hanem egy mai magyar írónak
szintén évekkel ezelõtt megjelent kötetkéjérõl,
Szakonyi Károly Álomirodalom címû alkotásáról.
Minthogy legutóbb Bárány Tamás Kis magyar irodalomtöri-je
kapcsán mai irodalmunk groteszk bemutatását dicsértem,
a sokban hasonló Szakonyi mûvet is ugyanez okból kell
ismertetnem. Míg Bárány a bemutatott szerzõket
a humor felõl, szeretetteljes karikatúrákban mutatja
be, Szakonyi a század eleje óta aktuális álom
szemlélettel közelíti meg õket. A szorongásos
álom világirodalmi nagysága volt Kafka, a vágyálomé
a mi Krúdynk, Szakonyi pedig az egyes írók életmûvének
saját mélytudatában meghúzódó
álomképét idézi fel. Abodytól Zelkig
szintén bájos humorral, ám kimondva olyan tulajdonságaikat,
amelyeket kritikában nehezebben lehetne megfogalmazni a Németh
László-i (túlzott) szigortól a Tatay-féle
papi palástba burkolózó életvidámságig.
Ez is egyfajta irodalomtörténet, ráadásul a még
mindig realizmusba belegabalyodott magyar próza sajátos megújítása.
A regisztrálás,
áttekintés, múltidézés egyre fontosabb.
Ezért szólok Tóbiás Áron A magyarok
vére címû tanulmánygyûjteményérõl,
amely tucatjával vetíti elénk múltbeli, sõt
élõ személyiségek arcképét -
köztük olykor olyanokét is, akik aligha érdemlik
a "megörökítést". No de az egész, így
ahogy van, fontos körkép, mégpedig a határon
túliakra nézve is. Tóbiás legnagyobb dokumentátoraink
egyike; rengeteg magnófelvétele még megjelentetésre
vár - intézmény sincs, amely így összeszedte
volna azt, ami mára emlékké lett.
Ezért tartom
különösen érdekesnek, értékesnek Bányász
Rezsõ emlékiratát (Ne lõjetek a szóvivõre).
A Kádár-korszak aktív résztvevõi igencsak
hallgatnak a múltról, benne saját szerepükrõl.
Bányász, a volt nagykövet és kormányszóvivõ
szembenéz ezzel a múlttal, vonzóan és hasznosan,
közben nem titkolja, hogy rokonszenvvel tekint vissza a hetvenes-nyolcvanas
évekre, mikor is a "legvidámabb barakk" voltunk. Kádárról
meg éppenséggel tiszteletteljes szeretettel szól,
még mulasztásairól is szordinóval (így
arról, hogy nem adta át idejében a hatalmat fiatalabbaknak,
pl. Grósznak, akit Bányász még inkább
rokonszenvvel mutat be). Közben fontos adalékokkal szolgál
a fokozatos demokratizálás folyamatáról, így
a sajtótörvényrõl, melynek hibáit sem
hallgatja el (pl. azt, hogy magánszemélynek nem engedték
meg a lapalapítást - s ezzel a szamizdat létrejöttét
segítették elõ). A mai politikai kérdésekrõl
is van véleménye, sõt: ellenvéleménye,
amikor kifejti, hogy a NATO-hoz való lelkes csatlakozás helyett
jobb lett volna egy svájci-osztrák-szlovén-magyar
semleges övezetet létrehozni. Fontos könyv, amelyet olvasmányossága,
humora még kellemessé is tesz.
Nem kellemes olvasmány,
noha ezt is a finom humor fénye gazdagítja, Lányi
György
könyve, a Tapírok évadja.
Emlékezés egy baráti körrõl, s velük
kapcsolatosan a fasiszta üldöztetés
különben már agyonírt
témájáról; érdekes már a cím
is. Hõsei (és nem félek ezt a szót használni!)
kedves öngúnnyal hasonlítják
profiljukat a címben szereplõ sajátos lényhez,
de az, hogy úgy bánnak velük, mint az állattal,
az bizony ma is felkavaró.
Ám mindennél
hatásosabb lehet ma is a szépirodalom, melynek legjavát
képviseli Csongor Rózsa Ikrek éjszakája címû
Z-füzete. Bár az emlékezés e novellákban
is éppoly fontos, mint a fönti dokumentumkönyvekben,
e mellett a mûvészi sûrítés erényét
kell kiemelnünk. Ismert személyekrõl is szó esik,
Tersánszky faunfigurájáról éppúgy,
mint (álnéven) Demény Pálról (akivel
Tóbiás is beszélgetett).
Kevés jobb írás született ötvenhatról,
mint a Fekete hárászkendõ címû elbeszélés,
melyben a széttépett
párttagkönyvecskék papír-hóesése
mindennél többet mond a magatartások forgandóságáról,
vagy az a jelenet, melyben az ütemes taps helyét elfoglalja
a spontán tetszésnyilvánítás.
A Mély seb pedig a legszebb magyar munkanovellák egyike.