ABLAK - FEREASTRÃ
Május végén a bukaresti Nemzeti Színházban kerül sor az EGYÜTT-
ÎMPREUNA címu romániai kétnyelvû lap és az EZREDVÉG közös költõi estjére, az Együtt-
Împreuna Mûvelõdési és Baráti Társaság rendezésében. Ennek az estnek a mûsorából közlünk
elõzetes, kétnyelvû ízelítõt.La sfîrsitul lunii mai a. c. la Teatrul National din Bucuresti va avea loc seare poeziei
româno-ungare productie comuna a revistei bilingvã EGYÜTT-ÎMPREUNA si EZREDVÉG
organizata Asociatia Culturala si de Prietenie Együtt-Împreuna. Din programul acestei seri va
publicam anticipat un detaliu.BARANYI FERENC
Petõfi utolsó (feljegyzett) szavai
Alföldy Jenõnek
Potomság a dzsidások rohama,
már nincs se rác apa, se tót anya,
csupán magyarmód komponált halál,
amely mindig csak fejbõl s falból áll.És potomság, hogy ez a hõsi vég
kétségessé lett mára némiképp,
hisz nem számít, ki mint végezte be,
csak az, hogy milyen volt az élete.És potomság a pesti agypenész,
a beskálázott bolhaköhögés,
a bújtogató sandaság, ami
egy kétbalkezest hajt a harcba ki.És potomság, hogy oly oktondiak
a léprement szabadszállásiak,
az út - fõképp, ha meg vakon teszik -
hosszú a csebertõl a vederig.De az, hogy már az európai
csendet Héjjasfalván is hallani -
az is potomság? Sándor, válaszolj,
akárhol vagy!
Isten se tudja, hol.
BARANYI FERENC
Ultimul cuvânt (consemnat)
al lui Petõfi
Lui Alföldy JenõZadarnic e iuresul lãncierilor,
când talca cel sârb si mama slovacã au plerit;
rãmâne doar obisnuita moarte a maghiarilor
ce constã-ntr-un cap de parete lovit.Zadarnica-i si-aceastã apoteozã,
învãluitã, oarecum, într-o ceatã,
cãci nu conteazã deloc nici-o exegezã,
ci doar ce-a facut într-a sa viatã.Si zadarnicã-i pecinginea pestanã pe creier
ca tusea de purice drept mare rãsplatã,
iar viclenia ascunsa in lupta e-un suier,
menit nevolnicii-n luptã sã-l scoatã.Naivilor le e la fal de zadarnic
si libertinilor prinsi în capcanã
mersul orbeste ce nu li-i prielnic
chiar de-i de la ciubãr, pân' la budana.Dar sã auzi europeneie unde
chiar sin-n sãtucul ce e Vulturesti,
o fi tot zadarnic? Sándor, rãspunde!
oriunde-ai-fi!
Nici Domnul nu stie unde esti.TRADUCERE DE SMARANDA BURDEA
Harc és játszma
"Fáj, gyönyörû ez az irigység,
mi vigasztalanul ölel át:
- Október! Honvédõ Háború!
Nem voltam katonád!
De nem!
Nem érkeztem ide késve!"
(Jevtusenko: Tartsatok kommunistának)De igen, Jevgenyij. Már késve jöttél.
És késve jöttünk mi mindannyian,
hisz régen eldõlt minden, amikor
döntõ játszmáról kezdett sustorogni
minden jövõt kockáztató hazárdõr
az elsikkasztott "végsõ harc" helyett.
Ha Tizenhét lett volna az iránytõ
harminchétben s kilencvenegyben is:
nem volna zátonyunk a barrikád, mely
hajónk alá került a könny-erecskék
vízözönné dagasztott óceánján,
kedve szerint felbérelt ríkatóknak.
Nem lehet harcot játszmává alázni.
Mi késve jöttünk, mert harcolni jöttünk
oly korban, amikor a VENCEREMOS-t
elnyomta már a hangos FAITES VOS JEUX.
Mi vesztesként halunk meg, Jevgenyij,
de nyert velünk még így is a jövendõ,
amely sosem világnyi kaszinókban
nyerészkedõk játszmái közt fogan meg,
hanem bukni is bátor harcosoknak
végsõt is érte dobbanó szivében.
Lupta si joc
"Dureroasã-i, sublimã-i invidia
Ce mã încearcã neîncetat:
- Octombrie! De apãrare al patriei rãzboi!
Nu v-am fost soldat!
Dar nu!
Nus deloc un întîrziat!"
(Evgheni Evtusenko: Considerati-mã comunist)Desigur Evgheni. Ai venit prea tîrziu
noi toti sîntem niste întîrziati
fiindcã totul a fost decis de pe vremea cînd
se soptea despre "înfruntarea finalã"
pe care si-a adjudecat-o hazardul
riscînd orice viitor.
Dacã busola indica Saptesprezece
si în treispte si patrusunu:
baricada nu ne-a fost viiturã
pe oceanul umflat a potop
din pîraiele noastre de lacrimi.
Lupta nu poate fi dezonoratã prin joacã.
Noi am sosit tîrziu, spre a lupta
în epoca-n care VENCEREMOS a fost
înlocuit cu îndemnul: FAITES VOS JEUX.
Noi vom muri învinsi, Evgheni,
dar, prin noi, a cîstigat viitorul
care nu-l deslusim
printre cîstigatorii cazinourilor lumii,
ci în inimile luptãtorilor curajosi,
însufletiti si capabili de jertfã.TRADUCERE DE MIRCEA MICU
CSALA KÁROLYKicsorbult illúziók
Távolodnak a hõsi horizontok,
nyomukba csak sóhajaink érnek.
Menekülnek elõlünk,
más népnek, nemzedéknek
mentik már magukat.
Halad a jövõ-karaván,
a kutya-jelen ugat.
Napszálltát élünk délidõben,
világunk fejreállt -
vagy pusztán csak fogyatkozván
lélegzõ erõben,
kicsorbult illúziókkal hadonászva
érdemeljük ki éppen
az utánunk jövõk
utálkozó sajnálatát?
CSALA KÁROLY
Cioburi de iluzii
Orizont eroic
Scufundat în neguri
doar vaierele noastre
te pãtrund
Cum fug de noi
de-un sânge generatii
cãutând aiurea
cerul mai rotund.Cum trece-n ceatã
caravana-Mîine
Prezentul-cîine
urla si latrã
într-un amurg
în plinã amiazã
lumea rãsturnatã
e-o satrã!Sau poate doar
Sleitul elan vital
jonglând iluzii-cioburi
si silã
ne rãsplati-vã
desigur fãrã sã vrem
cu a urmasilor scarba
si milã.TRADUCERE DE TOMA
GEORGE MAIORESCU
Kívánság
Ó, színtelen láng,
szürke szerelem,
segíts földhöz tapadni,
ne röpködj,
maradj velem.Éljünk túl együtt
kort, vígat, keserveset -
színeink immár ellopvák,
te szárnyad is nyesett.Mulassunk hát csöndben.
Légyen másé a zaj.
Munkáljunk magunkban.
Mindegy már, hogy fejünkön
így, másként vagy akárhogy
tapad-e a haj.
Dor
O, flacãrã palã
iubure cenusie
ajutã-mã sã cobor în glie
nu mai zbura
rãmîne-mi mie.Sã supravietuim împreunã
epocii, bucuriei si-amarurilor
deja culorile ni s-estompeazã
iar aripile tale dor.Deci sã sãrbãtorim în liniste.
Zarva fie a altora.
Sa trudim singuri.
Chiar dacã pãrul necade
în albe valuri.
Acum, e totuna...TRADUCERE DE MIRCEA MICU
Lét
Egyszerre van is, és nincs is,
nincs után újabb nincs
jön:
süllyedés, süllyedés
lefelé,
le a tengerfenékig, s az - van!
Van végsõ buborék
a tüdõben,
rugaszkodás a lábban:
fel, fel!
Kipattanni, ki, ki a hullám,
a tajték legtetejére,
mint víz alá nyomott
parafadugó
kilövi magát a mélybõl
magasra, magasra, még magasabbra,
vissza nem esni,
van is, meg nincs is,
röpülni inkább,
fölcsapó szelekkel,
van is, meg nincs is,
ki fogja kézbe,
hol az a lepkeháló,
mely elkapná, víz alá
nyomná,
újra, örökre,
nem, nem, röpülünk,
szállunk
fel és alá, Keletre és
Nyugatra,
Északra, Délre,
dühödt kedvünk szerint,
kedvünk szerint csakis.
GYÖRE IMRE
Existenta
Esti si nu esti totodatã
nimic dupã
nimic nu mai vine
moale ne scufundãm în
adâno
spre strãfundul de mare.
Iar existã încã-n
plãmân o bulã de aer
piciorul zvâcneste: sus!
Sã zbucnesti afarã din
ape
pe creasta de val
cum dopul de plutã scufundat
sare
cum irupe din adâncuri
sus si încã mult mai înalt
drumul cãderii-i barat.
Esti si nu esti
cin' sa te prindã?
Unde-i plasa de fluturi
Sa te-nourci în ea
Sa te bage sub apã
din nou
dar fãrã scãpare.
Noi nu mai zburdãm
planãm mai precis
mai sus
sau mai jos.
Spre Apus sau spre Soare Rasare
Spre Miezul de Noapte
sau Miezul de Zi
dupã mâniata noastrã
plãcere
si numai pofta inimii.
TRADUCERE
DE TOMA GEORGE
MAIORESCU
Példázat
Igen, fölemelem a követ,
de visszaesik a földre,
ha nincs, aki tartsa.
Így nem lehet építkezni.
Na, de ki tudna
megfelelõ, mély árkokat
ásni,
s kitölteni kõvel, betonnal,
hogy megbízható alapja
legyen a háznak?
S ugyanõ falat emelni?
Függélyest, persze,
nyílásokat hagyva
ajtóknak, ablakoknak.
S a tetõ! Gerendák,
deszkák, lécek, cserepek
rájuk,
gonddal illesztve össze szegélyük,
nehogy az alvók szájába
csurogjon az esõ, vagy a hólé!
S persze, a tervek!
Teherbírás, az üres
tér
felosztása szobákra,
fõtés-vízvezetékek,
meg a többi.
Egyedül nem megy.
Még a százkarú
Síva se bírná.
Vagyis, ha házat akarsz
építeni akár kicsinyt
is,
magadnak, most fogant
gyerekednek,
más gyerekének:
társakat kell keresned hozzá
minden mást megelõzve.
Tedd meg, s az építkezés
nehezén túljutottál.
Pilda biblica
Da, voi înalta piatra,
dar va cãdea la pãmînt,
de nu-i cine s-o sprijine.
Asa nu se poate zidi.
Totusi cine-ar putea sãpa
gropi adînci, pe mãsurã
si sã le umple cu piatrã,
beton,
sã aibã temelii
de încredere casa?
Si aceeasi mînã sã
înalte peretii,
cu dependinte, evident,
si cu deschideri
pentru usi si ferestre.
Si-acoperisul! Cu grinzi,
scînduri, stinghii si olane
îmbinate cu mestesug
sa nu plouã sau sã ningã
în gura celor ce dorm!
Si, evident, proiectele!
Rãspunderea spatiului gol
decupat pe camere;
termoficarea, apa si toate celelalte.
De unul singur nu poti; nici
Shiva cel cu o sutã de brate
n-ar rãzbi.
Adicã, de vrei sã-ti zidesti
o casã, oricît de micã
pentru pruncul tãu nenãscut
ori pentru pruncul altuia:
gãseste frati pentru asta
înainte de orice.
Fã-o, si vei scãpa
de calvarul zidirii.
TRADUCERE DE MIRCEA MICU
SIMOR ANDRÁSPalacküzenet
Don Quijote? Hamlet? Hagyjuk a példálódzást.
Ez nem Dánia, és szélmalmok sincsenek.
A teljes emberi történelem
hever a roncstelepen.
Van-e újrakezdés? Nem tudom.
Ezt illetlen így kimondani.
A költõ fessen a nemlétezõ égre is reményt.
Az a dolga, állítólag.
Mialatt ébredéstõl elalvásig
attól érzi magát senkinek,
hogy nincs remény.
Kizökkent idõ van. Széttört lándzsa.
Mûvelhetetlen csillagok hunyorognak.
Ez nem világfájdalom, kritikus urak!
Elveszett az egyetlen lehetõség.
Az ember fáj a földnek. És én
a vereségét jegyzem le.
Ha úgy tetszik, Hamletét, Don Quijotéét.
SIMOR ANDRÁS
Mesaj în sticlã
Don Quijote? Hamlet? Sa ne lepãdãm de exemplificãri.
Asta nu-i Danemarca si nu-s nici mori de vânt.
Întreaga istorie a omenirii
zace în tãndãri.
Vã fi existând un nou început? Nu stiu.
Poate limbajul e nepotrivit.
Deseneze-si poetul speranta pe-un cer inexistent.
Zice-se cã asta i-ar fi menirea.
În timp ce, de la trezire pân' l-adormire,
se simte un nimeni,
nemaiexistând speranta.
Sunt vremuri aparte. Ca o lance frântã.
Pâlpâie stele fãr de culturã.
Asta nu-i o durere a lumii, domnilor critici!
Irositu-s-a unica posibilitate.
Durere-a pãmântului este omul. Iar eu
îi consemnez înfrângerea.
Dacã vã e pe plac, a lui Hamlet si-a lui Don Quijote.TRADUCERE DE SMARANDA BURDEA
Monológ
A helyzet
nem jobb,
mint a kilenc évvel ezelõtti,
amikor
megrendült verseimet írtam,
hiszen
elvették tõlem
az elképzelt rend
lehetõségét is.
Megrendült verset most mégsem írok.
Nem vagyok
megrendültségre berendezkedett
rímgyáros.
Nemzetsirató sem akarok lenni,
úgyis
annyi a mû- és álmagyar,
hogy talán saját versét is
megutálná, ha élne, Vörösmarty,
ráadásul
a sírt
nem vennék népek körül,
a népek
leginkább egymásra acsarkodnak,
albánra szerb,
orosz csecsenre,
mi több,
keletnémetre nyugatnémet.
Szép új világ ez,
az Európának nevezett szálló
vendégei sandán méregetik egymást,
melyik honnan jött,
netán az egyik ferdeszemu,
a másik bõre gyanúsan sötét,
még nemzete sincs,
emez pedig országtalan,
fel is út, le is út,
te kurd!
Régi dicsõséged
hol késik az éji homályban?
Vén Európa,
utált, rossz hirü szálloda vagy.
Ismétlem,
ilyen a helyzet,
megrendült verset mégsem írok,
még õ is unná,
aki egy pillanatra
benézett az intenzív osztályra,
aztán
"ez még nem az enyém" -
gondolta, és sietve tovább ment.
Ennyi elég is,
rögzítem hát, tényszerûen,
kedves feleim,
csak semmi pánik,
isa,
por
és hamu leszünk.
Monolog
Situatia
nu-i mai bunã
decât cu nouã ani înainte,
când
mi-am scris versurile de revoltã,
deoarece
m-au privat
chiar si de posibilitatea
unui regim imaginar.
Totusi, acum nu voi scrie liricã de revoltã.
Eu nu sunt
o fabricã de rime
predispusa la revoltã.
Nu vreau sa fiu nici tânguitorul natiunii
deoarece, oricum,
exista atâti maghiari artificiali si calpi,
incat Vörösmarty si-ar urî,
dacã ar trãi,
chiar si propriile versuri;
în plus,
mormântul
nu i-ar fi înconjurat de popoare,
ci mai degrabã se asmut unii asupra altora,
sârbul pe albanez
rusul pe cecen,
mai mult,
vest-germanul pe est-german.
Frumoasa mai e lumea asta noua,
acest hotel denumit Europa,
ai cãrui clienti se mãsoarã cu suspiciune
care de unde-a venit, de n-o fi vreunul cu ochi piezisi,
iar pielea altuia e suspect de neagra,
încat n-are nici natiune,
iar ãsta e fãrã de tarã,
asa cã ia-o în sus sau în jos,
mai kurdule!
Unde ti-e falã de odinioarã,
în negura noptii?
Bãtrânã Europã,
esti un hotel scârbos cu rãu renume.
Repet,
asta e situatia,
dar versuri de revolta tot nu voi scrie
cã s-ar plictisi
chiar si cel care
(B. utca)
Akik ezt akarták, akarják
ma is,
akik ezt tették, s teszik majd
holnap is
velünk legutolsó évtizedében
e siralmas ezredvégnek, s akik
mind
olyan természetesnek tekintik
ezt,
akár egy Istentõl eredõ
örök,
õsi törvényt, vagy
a természet bármely
csapását: jégverést,
földrengést, aszályt,
mi ellen kelni hasztalan botorság,
s akik úgy tüntetik fel
ezt szemünkben,
mint az Európa-házhoz
vivõ utunk
szükséges hajtûkanyarját,
amelyet
ha dicsérni nem is, köszönteni
kell
üdvözülésünk
föltétlen jeleként, -
nos õket, kik ezt vallják,
mondják s teszik,
õket nem látom-lelem
sehol se most
a hosszú, néma sorban
állva, állást,
segélyt vagy tanácsot
várva a bûzös,
sötét és szûk
folyosón e télvégi
esten a munkaközvetítõben
itt.
TABÁK ANDRÁS
(Strada B)
Pe cei care asta au vrut si-o mai vor
care asta-u fãcut si-o vor face
si mâine
cu noi, în ultimul deceniu,
în acest deplorabil crepuscul
de mileniu,
si pe cei care considerã firesc,
ce pe o menire dumnezeiascã,
drept o cutuma ori vreo nãpastã:
grindina, cutremurul sau seceta,
contra cãrora e-o prostie sã
lupti,
si pe cei care ne-o relevã
drept calea de izbândã
cere noua europeanã,
printr-o curbã pe muchie, care
chiar de nu-i de laudã, e salutarã
neapãrat din partea noastrã
-
deci pe ei, ce-si asumã si-o
fac,
nu-i vãd sau regãsasc
nici acum
la acea lungã coadã înmutita,
în asteptarea ajutorului sau
consilierii,
pe-un strâmt si-ntunecat coridor
al fortelor de muncã-n fapt
de searã
la încheierea iernii.
TRADUCERE DE SMARANDA BURDEA
(Megrögzött álmodó)
Azt nem mondhatom, hogy egy egész
világ voltál nekem
Mivel fogalmam sincs, milyen egy egész
világ
Azt sem mondhatom, hogy számomra
maga az élet voltál
Mivel nem merem kijelenteni: tudom,
milyen is maga az élet
De azt állíthatom, hogy
gyönyörû-igaz álmom voltál
Mivel éppen az álmok
azok, amelyekrõl sokat tudok
Sõt, voltaképpen csak
az álmokról tudok igazán sokat
Lévén eredendõ,
megrögzött és hivatásos álmodó
Nem csoda hát, hogy végül
önmagam áldozata lettem, azé az álmomé
Mely rólad szólt, s melyet
valóságnak képzeltem, - üzemi baleset
Szomorú vagyok most, és
összetört, de nincs bennem harag irántad
Romolhatatlan-szép, nemes álmom
maradsz te most már örökre
Mint egy borostyánkõbe
zárt, ismeretlen, õsi növény
(Visator patimas)
N-as zice cã mi-oi fi fost întreaga
lume
Habar n-având cum e-ntregul mapamond;
Nici cã ai fost viata pentru
mine n-as zice
Neputând afirma: da, stiu cum
e viata,
Dar pot spune ca mi-ai fost un vis
sublim de real
Tocmai visele cunoscându-le prea
bine.
Mai mult doar despre vise stiu multe
Ca menit, pãtimas si din vocatie
visãtor...
Deci nu-i o minune cã m-am jertfit
propriei roverii
Despre tine crezuta realã, ca-ntr-un
accident de muncã.
Trist sunt acum si rãvãsit,
dar fãrã ciudã pe tine,
ce ai rãmas pe vecie drept visul
meu frumos si nealterat
Ca o nestiuta relicva adânc încrustata
in piatrã.
TRADUCERE DE SMARANDA BURDEA
SZEPES ERIKA
Ezredvégi menekülések - utópiák, mítoszok, nosztalgiák
I. rész
Az elmúlt másfél-két évben nagyon sok olyan verseskötetet olvastam, amelyek jelen világunkból való fájdalmas menekülések voltak. Legtöbbjük szerzõje nem magyarázza, nem indokolja menekülésének okát - talán nem is fogalmazza meg magának pontosan a gesztus mibenlétét, csak érzékeli saját hangulatát és igen gyakran környezetének az övével megegyezõ életérzését. Kevés az olyan költõ, aki pontosan tudja, miért és mi elõl menekül, és ezt meg is tudja, meg is meri fogalmazni. Minthogy úgy érzem, a menekülésrõl számot adó verseskötetek korunk látleletei, még önmagukban is, így sorozatba szedve önmagukon túlmutató jelentõségre tesznek szert. A világtörténelem és a muvelõdéstörténet számtalan menekülõ korszakot ismer, a mi század-, sõt ezredvégi meneküléseinkhez a leghasonlóbbnak a múlt század vége, e század eleje idõszakának életérzését érzem - ennek egyik muvészeti irányzata, a szecesszió éppen kivonulást, elkülönülést jelent -, az elemzéssorozatot egy olyan mítosz kialakulásának történetével kezdem, amely a századelõn keletkezett és amelynek hatása - az elsõként elemzendõ kötet tanúsága szerint - máig meghatározó.
Na'Conxypan születése
Ezt a sosemvolt nyelven nevezett országot,
amelyben e sosemvolt nyelven beszélnek,
Gulácsy Lajos, a festõ teremtette meg a század elsõ
két évtizedében. Egészen 1989-ig csak festményeirõl
ismerhettük: pasztellszínû, homályba burkolt alakok
és színterek, rejtélyes füstök és
ködök, párák között tétován
mozgó-imbolygó különös emberek élnek
ezeken a képeken: rokokó ruhába öltözött
bágyadt hölgyek és urak, bohócok, bolondok, varázslók,
virágborította leplekbe burkolt virágszerû nõi
lények, groteszk és beteg alakok, akik mégis mindnyájan
szépek, mert széppé teszik õket a színek,
a titokzatossá tévõ homály, a színeket
egymásba futtató, elmosódó kontúrok
- egy elvarázsolt világ érzéki formában
történõ megjelenítései. Az ország
jellegét a képek címei is érzékeltetik:
Dal a rózsatõrõl (1904), A varázsló
kertje. Varázslat (1906), Bohóc, szájában szekfûvel
(1907-09), A hídon bolondos, furcsa népség vonul keresztül
(1908), Extázis (1908), Menüett (1909), Zarándokok hazatérése
(1908), Rokokó (1909), Kalapos férfi és gyászkendõs
nõ (1911-1912), A mulatt férfi és a szoborfehér
nõ (1912) - és a felsorolás korántsem teljes.
Gulácsy a
képek születésével párhuzamosan meg is
írta képekbe álmodott országának történetét:
ezek az írások elszórtan jelentek meg napilapokban,
idõszaki közleményekben - ma már az utókor
számára teljesen hozzáférhetetlenek még
ezek a megjelent írások is. Ám a publikációk
is csak töredékei az elkészült novelláknak,
fejezeteknek, ezek egybegyûjtve elõször a Szépirodalmi
Könyvkiadó gondozásában A virágünnep
vége címu kötetben jelentek meg 1989-ben. Addig a Gulácsy-rajongók
és a Na'Conxypánba vágyók csak ezt a varázslatos,
szecessziós, misztikus párákban és illatárban
úszó világot ismerhették. A Gulácsy-világ
azonban korántsem egyértelmu: egyrészt természetesen
menekülés a megálmodottba, másrészt a
megálmodott sem nélkülözi a valós elemeket:
még a legcsapongóbb fantázia is csak valós
elemekbõl táplálkozhat. Ennek a teremtett világnak
ugyanúgy megvan a sötét oldala, mint a vágyott-fényességes:
a mindenkori teremtett világokhoz hasonlóan ez is duális
világképet mutat. Az ország létrejöttét
Gulácsy így meséli el: a Föld szelleme (a fordított
világképre jellemzõen a kezdetet nem a görög
ábécé elsõ betûje, hanem az utolsó
nevével jelzi), Omega átadja a megteremtett Földet Hygilindának,
a fényesség tündérének, aki Danielával,
a sötétség tündérével küzd meg
a Földért. Minthogy a történet 1750-ben kezdõdik,
az alkimista Bumburin varázsló muködésének
idején, aki több ezer évet elõre repülve
uszítja egymásra a Gonosz és a Jó erõit,
ez a küzdelem "a jövõ regéje", amelyben természetesen
a végkifejletben gyõzedelmeskednek a Jó erõi.
Közben azonban megismerkedünk
a szereplõkkel, akiknek világát egyre sötétebbé
teszi Gulácsy. Kezdetben még mesés: "Minden fonák
volt itt. Bolondos fák. Bolondos emberek. Hupikékek a felhõk
és kacskaringósak az utak, mint a kis emberkék csalafinta
agyveleje, akik itt éltek ebben a mesevárosban..." És
két portré a mesevilág lakóiról, akiknek
a nevük is mesébe illõ: "Piripiri nagyherceg, Édesgyökér
ország ura vígan piruettezett a pogácsából
épített kastély elõtt. Háromszögletû
kalapocskáját emelgette. Holdkifli kisasszony vígacskán
üdvözölte a Paprikapiros torony mögül." S hogyan
élnek, milyen ünnepeket tartanak ezek a meseszerû lények?
"Répaevõ héten különben is olyan készülõdés
van a hatalmas várban, hogy nem érnek rá még
arra se, hogy megtámasszák a Hold sarkát. Ezt az írást
néhányan talán ismerhették, hiszen a Nagyváradi
Naplóban jelent meg 1911. május 21-én. Ennek hangulata
még egyezik a képek mesevilágával. Ám
a többi, a legutóbbi idõkig lappangó írás
Na'Conxypan-képe egyre komorabb. Így szól például
Oskirály, a Na'Conxypan teremtését végbevivõ
mesés-mitikus személy, az ország elsõ királyához,
Isminaldhoz: "Fiam! Megbontva az idõ. (A megfogalmazás mögött
talán még az Arany János által fordított
Hamlet szállóigéje is ott rejlik: Kizökkent az
idõ.«) Te Na'Conxypan ura vagy. Országodnak végtelennek
kell lennie, - ezért az örök rosszat, a Sátánt
küldöm hozzád Borborg törpe személyében,
ki magával hozza az õ leányát, a Sátán
unokahúgát, ki hivatva lesz az örök rosszat beolvasztani
az örök jóba. Én nagy tudományú õskirály
vagyok. A Sátánt láncon tartom fogva. A Sátán
örök kínjában megvallotta nekem, hogy az emberiség
csak akkor javul meg, ha Dilinczi megöli az apját, Borborgot.
Ezen nagy szerepre vállalkoztam én, megjavítani az
emberiséget, s Te, Fiam, szolgálod ezt a nagy és szent
ügyet. Életedben sok csalódás fog érni...
Bumburin varázsolja a halált életté és
az életet halállá. Bumburin, jelenj meg, és
mondd el az élet törvényeit fiamnak! Áldásom
rád, fiam.
A szöveg azon
túl, hogy magába foglalja egyrészt a középkor
dualista világképét, a Fény és a Sötétség
urainak küzdelmét, másrészt a minden mesében
kötelezõ próbatételeket, veszéllyel szembeszállásokat,
feltûnõen emlékeztet a Varázsfuvola mesés-misztikus
cselekményére és eszmevilágára - nem
véletlenül helyezi maga Gulácsy az idõpontot
1750-re, az alkímia és a szabadkõmuvesség fénykorába
- köztudomású, hogy a Varázsfuvolá-ban
sok elemzõje a szabadkõmuves páholyok háromszoros
próbatételét véli felfedezni. Ám mind
a mesében, mind a középkori misztikában, mind
a Varázsfuvolá-ban a Hatalom körül folyik a harc,
így Na'Conxypanban is, és ezáltal válik a bájos-misztikus
mesevilág a valósághoz közelebb állóvá,
keményebbé, sötétebbé. S hogy valósabbnak
tûnjék, Gulácsy megteremti az ország nyelvének
szótárát, de - hogy mégse legyen valóságos
- egy nemlétezõ halandzsanyelvet hoz létre.
S hogy valós legyen, Gulácsy teremtményekkel népesíti
be képzelt világát, akik a való világból
vett figurák, ámde annak legkülöncebb, leginkább
a periférián billegõ alakjai: a cukrászdatulajdonos
Bollboll anyó, piripiri kékgyerekek, vakolatgyerekek, Tommi,
a borzasztóan híres csínfaragó (a névösszetétel
tagjai külön-külön is a különc világ
részesei: rímfaragó és csínytevõ),
egy "torzonborz, vörös színû pettyes kutya, Romroron,
aki a Népbank exvezérigazgatója, s aki rossz híre
miatt most árpakásaüzleteket bonyolít le"; vannak
fantasztikus képzõdmények is: egy nagy tömeglény,
mely hirtelen szétszóródó hangot hagyott, Xyn
csizmadia, orrán hosszú szõrpamaccsal, Bam házmester,
Hutterka doktor úr, és ott vannak a beszélõ
nevû félig mesebeli és félig mesterember hõsök:
Jókalács; Cincérember; Nagy Másszmeg; Nagy
Létra, a bõrványoló; Nagymester, a mindentudó.
Minthogy azonban mindez a szelíd és álmodozó
Gulácsy lelkében születik, a Gonosz nem igazán
gonosz, inkább csak rút és groteszk. Groteszk a bolond
mögött lépdelõ, nyomott arcú katona (1911-1912),
a régi emlékeit mesélõ púpos vénkisasszony
és Herbert (1911-1912), a Várostrom (1914), a Guerra (1914-1915),
a Na'Conxypan-i polgármester (1909), a Concerto bizzarro (1916-1918)
és a mesevilág árnyas oldalán meghúzódó
többi figura és esemény.S a groteszktõl, a bizarrtól
már csak egy lépés az az állapot, ami túllép
a mesén, fantázián, teremtett világon: létrejön
az az állapot, amelybe a veszély, a harc, a küzdelem
sodorja a gyengéket, különcöket, bolondosakat, álmodozókat,
a harcra képteleneket, avagy a harcot elutasítókat.
Úrrá lesz a téboly. "A Földön csak a téboly
marad meg. Ezt a varázslatot Berrmuzulman zúdította
a Földre, hogy hatalmaskodjék az emberiségen..." A tébolyból
a jövõbe menekül az emberiség?
Gulácsy megírja
a magyar irodalom talán elsõ sci-fijét, A kepleenstoli
ház-at, melynek különös, vörös hajú
ikerlakói, a Tikkerton testvérek és az általuk
foglalkoztatott tudósok különleges anyagok és lények
létrehozásán túl (eddig még csak alkímia
volna), az õrhajózással is kísérleteznek.
Összetett hát ez a Gulácsy-világ, a teremtett
Na'Conxypan: mese, mítosz, társadalmi utópia, jövõkutatás
keveredik benne félelemmel, hatalomvággyal, háborúval,
tudatvesztéssel. Igazi utópia, amelyben az elképzelt
ideális-vágyott elemekbe szükségképpen
beszûrõdnek a valóság elkerülni kívánt
elemei is. Ez utóbbiakat azonban, a szöveg ismeretének
hiányában a képek nézõje nem észleli:
eltelik a pozitív tartalmakat hordozó érzéki
szépséggel. A képi világ egységesebb,
mint a szövegesen megformált, ezért válhatott
Na'Conxypan a csoda, a misztérium, a varázslat, a mese gyönyörû
birodalmává, mindenki vágyálmává.
Na'Conxypan, a vágyálom.
A valós világból álomba menekülõk közül Weöres Sándor választotta elsõként vágyott földjének Gulácsy országát. A II. világháború alatt írott versei közül igen sok vezet mitikus, õsi tájakra, egzotikus országokba, õ is megteremti a maga õsbolygóját, ami a háború költészetre való hatásaként természetesen elpusztul (Mahruh veszése), de teremt más birodalmakat is: Tatavane királynõ országát, görög mitikus földeket, és így jut el Na'Conxypanba is - nem véletlen, hogy abban a kötetben, amelyben a Dalok Na'Conxypan-ból megjelentek (Medusa 1944), közvetlenül elõttük a Hajnal a Holdban címu vers, közvetlen mögöttük pedig a Kínai templom van. Minthogy a dalok a háború idején születtek, Weöres álomvilágát megzavarják a rémálmok: az idillt minduntalan elsodorják a sötét erõk. Már a kezdõ helyzetkép is riasztó:
Na'Conxypan - negyedszázaddal késõbb
Negyed évszázaddal Weöres dalciklusa után, 1970-ben születik egy újabb Na'Conxypan-vers: a csaknem két évtizedig jórészt gyermekversekkel megszólaló Kormos István megújult hangon, kitisztult világképpel összegzi önnön sorsát egy Gulácsy-kép címét saját verscímévé emelve: Nakonxipánban hull a hó. Az elsõ strófa négy sora helyzetjelentés, élete hiányainak summázata:
Gyimesi László: Visszatérés Na'Conxipánba
Jó cím. Látszólag
konkrét, pontos: egy mozgást jelentõ igébõl
képzett elvont fõnév
és a mozgás irányának megjelölése.
A precizitás mögött azonban kétértelmuségek
és homályok húzódnak. Az igébõl
képzett elvont fõnév arra jó, hogy leplezze
a cselekvést végzõ személyt (nincs igeragozás,
tehát nincs alany), a Na'Conxipán helység pedig, mint
láttuk, egy nemlétezõ föld vagy ország,
Seholsincs-ország, azaz Utópia. Valaki(k) visszatér(nek)
Utópiába. És itt a cím harmadik rejtett eleme:
a visszatérés mint cselekvés visszahatás egy
másik cselekvésre, méghozzá a vissza ellentétét
hordozó oda- vagy el- kezdetõ igével leírható
cselekvésre: az tér vissza valahova, aki elment valahonnan.
A cím harmadik megválaszolandó eleme tehát
a honnan?, így a teljes kérdés: Ki tér vissza
honnan hová?
Keressük a
választ a kérdést megfogalmazó kérdõszavaknak
megfelelõen.
Kik a történet szereplõi?
Bemutatásukra egy-egy négysoros
szakaszt szán Gyimesi - négysoros, önállóan
is értelmezhetõ szakaszokból
áll a kötet, a szakaszok kapcsolódásáról,
a szereplõk rendszerének összefüggésérõl
majd késõbb -, olykor egy-egy szakaszban több (maximum
2-3) szereplõt is megismerünk.
(A továbbiakban a zárójelben lévõ számok
a szakaszok sorszámát jelzik.) Ezek a szereplõk
mind különös lények: égen táncoló
zöldhajú lányok (1), árnyék-emberek és
sárba szédült tantik
(2), törpenépség és Góliát (7),
lámpán ülõ cseremiszek (17), három néma
hölgy zokogó gavallérokkal
(18), csámpás csitri (19), bíbor nõ - szép
eufemizmus a vöröslámpás házban "dolgozó"
prostituáltakra (20), tollborította meztelen varázsló,
az egyetlen szabad lény (26), bolond lányok (28), vásott
bíborba csomagolt bolond - a bíbor szín szemiózisát
lefordítva: elfakult hatalmi jelképbe csomagolt bolond (a
bíbor, a vörös a római kor óta a hatalom
színe, 29), vén huszár és pojáca (31),
kobold (33), Göndör hercege a helyi semminek: komplex kép,
amely semmisnek minõsíti a herceg birodalmát, s ezt
erõsíti a hatalmi jelkép fölösleges megléte:
koronája van, és aláhúzza a semmit és
a hatalomnélküliséget a pénztelenség:
halpikkelyekkel fizet (41); csavargó (44), martalócok és
bábjátékos (89), varázsló (90), táncoló
põre lányok (96).
A szereplõk
két elkülöníthetõ (vagy talán nem
is?!) szinten léteznek: egyrészt mesés lények,
másrészt a lét perifériáján létezõ
különcök, deviáns sorsúak. Ilyennek álmodta
meg õket a szerzõ, amiként muve feltételezett
olvasóihoz is így fordul a kötet hátlapján:
"Ez a könyv nem komoly embereknek való. Álom szélén
billegõknek, korukból-kiszakadottaknak, derûs és
borús bolondosoknak sokkal inkább. A szépség
foglyainak, a játékosoknak" - idáig tart az ajánlás
derûs része, s innen vált át Gyimesi arra a
hangra, amely figyelmeztet: nem igazán bolondok és játékosak
ezek a lét peremén billegõk, hiszen mellettük
még másoknak is ajánlja: "a játék közben
mégis fel-feldöbbenõknek, megvilágosodóknak".
S kijelöli a kötet célját: "most itt van, ítéletet
vár, befogadást, kiátkozást. Választ.
Vagy egyszerûen jókedvû vagy nem jókedvû
útitársakat". A költõ lebegésben tartja
kötetét álom és játék, illetve
megvilágosodás és üres jókedv között.
Az álom és játék világához tartoznak
a mesés lények (zöldhajú lányok, árnyék-emberek,
törpenépség, Góliát, tollas varázsló,
kobold, Göndör hercege a semminek, beteg tündér,
akit cinkék, verebek ápolnak, sasok és hollók
táplálnak; a közösségbõl kitaszított,
evilági lények közé a sárbalökött
tantik, a csámpás csitri, a bíbor nõ, a bolond
és a bolond lányok, vén huszár, pojáca,
martalócok, csavargók, bábjátékosok,
varázsló, põre lányok). És a valós
világhoz tartozik még egy zilált kontyú nõ,
aki "Ma hagyja el az õs Na'Conxipánt. De visszatér
az arca fényteli" (64). O az egyetlen olyan szereplõ, aki
saját maga végzi el a címben alanytalanított
cselekvést: visszatér, s õ az egyetlen, akinek két
arca van: egy zilált kontyú - ez a deviánsok világához
teszi hasonlóvá -, és egy fényteli: ez a Na'Conxipáni
mesés lényekkel rokonítja. O az egyetlen, aki egy
személyben képviseli az elmúltat és az eljövendõt,
közvetít az elmúlt és a változás
utáni világban élõk között. Mesés
és valós egy személyben, vagy inkább mitikus-allegorikus.
Ám létezik kapcsolat a többi szereplõ között
is: azt kell látnunk, hogy a mesék, álmok világában
csak azok vannak otthon, azok állnak viszonyban vele, akik a periférián
sodródó emberek közé tartoznak. A csámpás
csitrik, csavargók és bolondok vigasza a zöldhajú
lányok és tollas varázslók világa, õk
élik meg a könyv világának két szintjét.
Szerepelnek ebben
a bolondos-furcsa, álom- és valóságbeli világban
még állatok és növények is, minõségük
körülbelül úgy oszlik meg a különös
evilági és a mesés között, mint az embereké.
Vannak denevérek, esti madarak, bûzt õrzõ kóbor
görények, kába baglyok, elbujdosott pacsirták
és bujdosni készülõ csalogányok, óriás
bálnák, három ló, akiket a közönséges
ló-ságból a mesebeli hármas szám emel
ki, de vannak - a mesés világ felé közelítve
- éneklõ farkasok, s van már a mesevilághoz
tartozó kolduló sárkány (aki fanyar fordulattal
földi jelzõt kap, így válik mesebeli sárkányból
a kolduló csavargók testvérévé), s van
csodás növény is, amit a tyúkudvar gyöpén
éjszaka a kóbor görény õriz bûzével
- ismét egy kapcsolat a valós világ (bûzös
görény) és a mese (csodás növény)
között - a kapcsolatot a két élõlény
nevének rímeltetése is kiemeli.
A különc-furcsa emberi
lények
környezete
Szemlét tartva a különös
lényeinket körülvevõ tárgyak fölött,
ha kisebb mértékben is (mert kevesebb szó esik róluk),
de megtaláljuk ugyanezt a kettõsséget. A földi
szegényes, csavargó lét kellékei az ódon
kalap, csorba cinpohár, ócska lõre - az elfuserált,
hóba lökött túlsült kalács -, az elrontott
élet jelképe, a zászlóként használt
foszlott vászoncsík, aminek anyaga viszont már
az éj - ez vezet át a tárgyak
birodalmán belül a mese- és álomvilágba.
S ha azt is keressük, milyen környezetben
élnek, milyen lakóhelyeken laknak deviáns embereink,
talán - ha csak részlegeset is, de - feleletet kapunk arra
a kérdésre: mitõl lettek kitaszítottak, miért
állnak távol a való világtól. Ennek
az országnak az épületei olyan kockák, amelyeken
belül csend van, a kockák élettelen merevségét
oldhatná ugyan egy rájuk telepedõ madár, ám
ez egy kõmadár, gyóntató smaragd szemekkel,
s így mégsem elevenítheti meg õket (14). A
kockaházak "gammasugárban ázó betonon" állnak,
bennük a hangulat nem is lehet más, mint "ólomból
szabott keddi bánat (21). A városban van ugyan kórház,
de ennek csak elmeosztálya van, ami érthetõ, hisz
oly sok bolond él itt, s ahogy a költõ magyarázza
egy sorok közé rejtett idézet-intarziával: "minden
baj az észbõl származik (27., az idézet
kérdésére még visszatérünk). A
deviancia végsõ fázisába jutott betegek, bolondok
vannak ebben a kórházban, a még szabadon lézengõk
élik különc életüket: a pojácák
és bohócok ganajos porondon sírnak, és egy
vén huszár kaparja össze alóluk a mocskot (31).
Az élettelen,
veszélyt sugárzó város körül a természetben
is mutáció megy végbe: "hat hold ragyog a dermedt
jeges éjben (1), böjti szelek kergetik az árnyék-embereket,
s a sárba lökött tantikat "mázas alkonyat" lepi
be (2), a böjti szelek egészen a vad viharig erõsödnek
ebben a világban barangolásuk során: "Förgetegben
forog a világ" (45), majd a hatalmas viharban minden elhal, élettelenné
válik: megkövültté, átlátszóvá
lesz (47), az éjszaka elrejtõzik ez elõl a világ
elõl: gödrökbe bújik - a magából
kifordult világnak megfelelõ, remek groteszk képpel:
a fénytelen napszak a negatív-sötét formát
tölti ki (8). A sötétség, az éjszaka elrejtõzik
ezen a földön, nem itt van otthon, hanem az égben, amiként
az éjszaka barátja, a Holdat keresõ és olykor
holdkóros bolondot "Égbe takarják nem buta földbe
: a bolondnak is az ég az otthona (46). A mesének, mágiának,
misztikának az istene mindig a Hold, sosem a Nap, ebben az égi-éji
otthonban is neki van a legnagyobb szerepe: a ritka pozitív élményeket-dolgokat
ezért bízza rá az ember, még a költõ
is, aki igen ritkán szólal meg elsõ személyben,
s itt is talán éppen azért, mert végre talál
valami megõrzendõ értéket, és ezt magának
vindikálja: Csicsergõ május hova zárjalak /
Hárfázó Dávid mellé a Holdba" (8). A
kép nemcsak azért meglepõ, mert végre kiszól
rejtett világából az Én, hanem azért
is, mert egy nagyon világos, napfényes, színben-hangban
harsogó tavaszi tájat menekít a Holdba, a sötétség
birodalmába. S ugyanígy szolgál menedékül
a költõnek - érdekes, hogy ismét egy "holdas"
jelenetben vállalja a személyességet - egy átvirrasztott,
átborozott éjszaka után a Hold, itt történik
meg a költõi világ egyesítése a Holddal,
szemben a "csámpás csitri földi világával
(19). Az "emberarcú jelzõt a politikai zsargon már
elkoptatta, bennünk visszhangzik még az "emberarcú szocializmus",
"emberarcú társadalom" stb. szintagmák rutinos kántálása,
s ezeket felidézve csattan a költõ szelídnek
álcázott állítása: "Felkelnek a holdak,
mindnek arca van" (42); így válik érthetõvé,
miért a Hold az otthonosság helyszíne: mert emberarcú.
Beszédes szerkezetek
1. Lineáris szerkesztés
A vékonyka kötetet - mindössze
101 négysoros strófából áll - a szerzõ
nemcsak erõs önkontrollal
szelektálta, de rendkívül szigorúan meg is szerkesztette.
Építkezésében háromféle
elvet érvényesít:
elsõként a lineáris szerkesztést, melynek segítségével
valamiféle cselekményt - sõt, minthogy miniatûr
állóképekrõl van szó, inkább
történésrõl beszélhetünk - olvashatunk
ki a szakaszok egymásutánjából, ha úgy
olvassuk végig a kötetet, hogy jelentõséget tulajdonítunk
még a legkisebb építõelemnek is; másodszor
a mikrostrukturális szerkesztést, amin az egyes négysoros
szakaszokon belül végbemenõ fejlõdésívet,
a valahonnan valahova érkezést értem; s végül
a makrostrukturális szerkesztést, amelynek segítségével
a kötet apró képeinek egymáshoz való viszonyára
hívja fel a figyelmet: hol vannak egymásra utalások,
szerkezeti arányok, középpont körül szervezõdés,
fordulópont, keretes szerkezet stb.
A legegyszerûbb
és a legkönnyebben átlátható a lineáris,
azaz a vagy következéses vagyoksági kapcsolaton alapuló
szerkesztés, a belsõ történés vezérlése.
A történés a Hold égisze alatt, dermedt
jeges éjben kezdõdik: feltárul az éjszaka világa
mint vezérmotívum, mint az a toposz,
amelyhez egyrészt a látomások
és mesék tartoznak, másrészt az az igen régóta
létezõ, de fõként a romantika
korától megerõsödõ hagyomány, hogy
a költõi alkotások, az ihlet is az Éjszaka gyermeke.
A kezdõkép után felsorakoznak a Hold-uralta világ
képei, feltárul a földi szegények, csavargók,
deviánsok élete, valamint a mesés elemek evilági
tartózkodása. Ezek a kis képek a lineáris vonalvezetésben
láncszemekként kapcsolódnak egymáshoz, leggyakrabban
egy-egy szó vagy egy fordulat köti össze az egymás
után következõ szakaszokat. "Szívemet dúlja
három elefánt" - mondja a költõ magáról,
egy muvészetrõl szóló miniatûrben (10),
majd a következõ szakaszban elefántházról
beszél, s a szívét dúló vad (tehát
mûvészettõl távoli) elefántokhoz képest
"képzett majommá emeli magát (11). Visszatér
még egyszer az elefánt egy közeli szakaszban mint éjjel
titokban cselekvõ hatalom, aki képes szembeszállni
a halállal (16). A 20. szakaszig tart a való világ
bemutatása állóképekben, a 21.-tõl minden
megmozdul, változik, átalakulóban van: betörnek
a gammasugarak, ólom nehezül keddi hangulatunkra (21), a 22.-tõl
fokozatosan elveszítjük értékeinket, kincseink
megfakulnak: "Bíbor völgyünkre ráborul az emlék
/ Földdé barnulnak szivárványos elmék",
s ebben az értékvesztett világban csak csend van,
vagy már az se; ellopják a harangunkat - az életünket
zenei hangjával kísérõ, bánatunkat részvevõen
követõ, szakrális tárgyunkat, "A harangozót
húzzuk fel helyette - az értékvesztés
kétszeresen groteszk képet hoz létre: az élõlény
helyettesíti az élettelent, de mintha az "embert felhúzni"
szintagmában az akasztás mozzanata is benne rejtõznék...
(23) A harangozót éjszaka húzzák fel, s az
éjszakára következõ hajnal az élettelenség,
a halál és a véráldozat képeit hozza
(24), az élettelenséget logikusan követi a tél,
amit nem õzhetünk már el melengetõ fantáziálással
sem, örök fagy a sorsunk (25), az örök fagyban csak
a varázsló engedheti meg magának, hogy "szinte csupaszon",
"Csak tollaira sütõ téli napon üldögéljen
(26). Az üveges teraszon ülõ varázsló emblémaszerû
képe egyszerre foglalja magába a kötet végén
(s ez így már a makroszerkezethez is tartozik) üvegablakon
bebillenõ bagoly vízióját - annál is
inkább, mert ott a költõ szeretne egy varázslat
révén bagollyá válni (93), valamint az ember
örök repülni vágyásának mítoszát,
az Ikarosz-mítoszt, amelyben a vágy elbizakodottságnak,
hübrisznek, a józan emberi mérték meghaladásának
bizonyult (26). Ezért állhat a következõ szakaszban
a kórház, amelynek csak elmeosztálya van - Ikarosz
is deviánsnak, mértéken felülemelkedni vágyónak,
tehát bolondnak minõsíttetett a mítoszban -,
ahol a betegeket halk zenével igyekeznek a helyes útra terelni
(27), de a halk zenére itt a válasz a bolond lányok
éneke, akik a szerelembe és a bánatba õrültek
bele (28), a bolond ének "óriási fülek árnyékában
(feltehetõen, s az elõzõkbõl következõen
elefántfülek) hallgatható, már kívül
az elmeosztályon, s a külvilágban élõ
bolond, akit vásott bíborba csomagoltak (a göngyöleg
színe és minõsége nem lényegtelen: megkopott
vörös vásznat idéz, alighanem megkopott zászlót),
s méltán csavarják bele azt a bolondot, aki - ehhez
az avítt holmihoz testével is hozzánõve, torz
mosollyal nézi a csillogó porondot, a mai világ talmi
tündöklését (29). Együtt tér vissza
három motívum a következõ szakaszban: most a
bolond az, aki énekel, méghozzá vidáman és
bolond éneket, a vörös vászonba burkolózó
bolond netán valami indulót(?), feltételezem, hogy
igen, mert "Ez régen történt", s azóta "Világgá
ûzték az ilyeneket" (30). S ha a következõ szakasz
pojáca-bohóca könnyét törli, az valószínûleg
azért történik, mert éneke miatt világgá
kergették, s egy vén huszár (értsd: régi
katona, a régi rend katonája) rak rendet körülötte
- méghozzá egy jelenben létezõ ganajos porondon
(31).
Nem követhetem végig az
egész kötetet szakaszról szakaszra, a továbbiakban
csupán néhány jellemzõ oksági láncolatot
mutatok be. Éjszakai kép - hiszen az éjszakában
van otthon a költõ -, de most nem egyedül, s a közös
élmény megszépíti, "aranyossá
teszi az éjet. A közösségi élmény
lényege éppen a közösség megtalálása
és ünneplése, ebbe az ünneplésbe szeretne
bekapcsolódni Isten, az égi hatalom, de az egymásra
talált csoport "nem békül" vele, nem alkuszik meg a
hatalommal. Ettõl az ellenállástól a hatalmas
Isten képzete eltörpül, lealacsonyodik: a Földrõl
akar feljutni az égbe az angyalokhoz - s ha a Földön tartózkodik,
inkább hasonlít földi hatalmasságokhoz, de nem
mehet gyalog (hogyan is menne gyalog egy hatalmasság?), inkább
teremt egy taxit. Az Istennel mint hatalommal való szembeszegülés
blaszfémiája (38) szellemes és groteszk, a merev ellenállás
azonban elnyeri méltó büntetését: a költõ
hazátlan és vagyontalan lézengõ lesz, csavargó
és betonon fekvõ hontalan-hajléktalan (39). A mesés-álombeli
idillnek végképp vége, a különös-furcsa
emberek, sõt a mesebeli lények is ettõl kezdve már
csak baljós képekben mozognak elõre, egy valamiféle,
még ismeretlen cél felé, s az odáig vezetõ
úton semmi jó nem terem. Még a sárkány
is koldul, sõt lop (43), a vöröslõ égen
a vér és a gyász színe keveredik, a sebet "lángos
vastörõ virág - a fegyver archetípusának,
a kardnak szép metaforája - okozta (44), s a fegyver elindította
pusztulásból az egész földet felforgató
förgeteg válik (45). S bár él még egy
darabig a mese, és létezik még hit és bizalom:
"A meséket itt mindig elhiszik, / És nagyon ritkán
számolnak tízig" (49), a bizalomnak és a biztonságnak
azonnal vége, ha "Parancsra kél és nyugszik itt a
Nap", s bizony bárki parancsolhat egy olyan világban, ahol
"Szabályozta a szabadság magát" (52). Még ellenáll
a mesében (azaz a szépben és igazban való hit),
még megpróbál szembeszállni a muvészet:
"Kõvé vált õsi dalokból farag / Éjszakánként
egy színes madarat" (ismét az éjszaka mint a varázs,
a költészet és az igaz élet védnöke,
53), a jó és a rossz közti harc egy ponton eldõl:
"Szombat délre a csodák véget érnek" (a dél,
a Nap megint a jó és otthonos Éjszaka ellensége,
55); beállt a fordulat, éppen a kötet közepén.
S már érezteti is hatalmát a különös
módon a kötetben egyértelmuen negatív szerepet
játszó Nap: "Sugaras isten korbácsa csattan , s muködésének
eredményeképpen felfüggesztõdik a természet
rendje, felcserélõdik az évszakok egymásutánja,
s ezt az ellenirányú forgást a végképp
reménytelenséget hozó bánatos idõ állítja
meg egy ponton (tegnap nyár, ma tavasz, holnapra tél, "s
végképp nyakunkra telepszik az õsz", 56). (Talán
nem jelentõség nélkül való, ha egy 56-os
számmal jelzett versszakban fordul fel a világrend, és
ez az õsz lesz egész további életünk meghatározója.)
A megváltozott
életben új mesék születnek, de ezek azonnal elvesztik
mese-jellegüket, mihelyt rájuk üt a csattanó: "Sosem
tévedek mert van fegyverem : nem mesék voltak ezek, hanem
hazugságok, amiket fegyverrel rá lehet kényszeríteni
az emberekre (57). Ha megszüntetik a mesét - ami a valóság
élhetõ formája -, ha megszûnik a hit és
a bizalom, fölöslegessé válik a kommunikáció
eszköze, a beszéd és a nyelv. Ezért hozza létre
helyette Gyimesi azt az értelmetlen halandzsanyelvet, amelynek funkciója
nem azonos a Gulácsy által kitalált halandzsanyelvvel,
a Na'Conxypan-i szótárral, hiszen annak ott az epikai hitel
megteremtése volt a célja, itt az értelmét
vesztett nyelvet, jelentésüket vesztett szavakat szimbolizálja
(59). A hit, a mese, az ének elvesztése után a végsõ
fázis a nyelvnek, az egymás megértése lehetõségének
elvesztése, ezt elkerülhetetlenül követi a mindenkori
végsõ fázisokra rácsapó fordulat: "Rendszerváltás
volt Na'Conxipánban. S ha eddig kétségünk
lett volna afelõl, hogy Na'Conxipán a mi világunk,
sõt: a mi országunk, ezt a "rendszerváltás"
kétségtelenné tette.
(A tanulmány második
részét következõ számunkban közöljük.)
MAGYAR SORSOKCZIGÁNY GYÖRGY
"Hatéves koromban adott apám hegedût a kezembe..."
Beszélgetés Tátrai Vilmossal, 1987-ben (1998. február 2-án, 87 éves korában hunyt el Tátrai Vilmos Kossuth-díjas, Kiváló és Érdemes Mûvész, a Tátrai-vonósnégyes alapítója és elsõ hegedûse, az Állami Hangversenyzenekar koncertmestere, a Magyar Kamarazenekar alapítója és elsõ hegedûse. Ez a beszélgetés 75. születésnapján készült, és most elõször, lapunkban kerül nyilvánosságra.)
- Kezdjük a lexikon adataival. 1912. október 7., Kispest. Megvan-e az a ház,
ahol születtél?
- Megvan, de én nem Kispesten, hanem Wekerle-telepen születtem, a Szent István krt. 21-ben. Az unokáimmal pár évvel ezelõtt elmentünk megnézni ezt a házat, s megint megcsodáltam, hogy a század elején a munkásoknak, tisztviselõknek milyen nagyszerû telepet építettek.
Gyermekkori alapélményeim is gazdagok, egy ilyen kis házban - ma úgy mondják, lakóközösség - nagyon jó baráti hangulat volt. Esténként kiültek a padokra, beszélgettek, a kertben minden lakónak volt egy kicsiny parcellája, ott mindenki azt termesztett, amit akart. Ott ismertem meg a fáról lehulló vagy leszedhetõ gyümölcs frissességét, a földbõl kihúzható hagymának a remek ízét. Sõt még egy másik ízélményem is van; egy kátránypapírral fedett sufniról télen csorgott le a víz és megfagyott, és mi, gyerekek ezeket a jégcsapokat szopogattuk... Ilyen fagylalt állt rendelkezésünkre...
Hatéves koromban adott apám hegedût a kezembe. Õ a MÁVAG szimfonikus zenekarnak volt a tagja, mely nagyszerû társaság volt, meleg szívvel emlékezem rájuk vissza. A kolónia zeneiskolájában kezdtem hegedût tanulni.
Ötéves koromban viszont már szerelmes lettem az óvó néni kislányába, és rettenetesen elkeserített, hogy õ nem engem kedvelt, hanem a Jóskát, aki ugyancsak a házban lakott. Nagyon szép, dús csokornyakkendõje volt; anyámtól követeltem, kértem, hogy nekem is csináljon ilyen nyakkendõt, mert gondoltam, a Józsi azért tetszik az Évikének jobban, mert ilyen nyakkendõje van. Komoly szerelem volt, emlékszem rá, alig tudtam elaludni. Az ilyen veleszületett érzékenység adott, akár tetszik, akár nem.
Tizenkét éves koromban kerültem a MÁVAG-zenekarba, ami egy kicsikét nevetséges is volt, de elég ügyesen megállhattam a helyemet a második hegedûszólamban, mert évekig megtartottak. És itt van egy epizód, ami felötlik; amikor a fiatalabb József fõherceg odajött a zenekarhoz, engem külön megszólított, csodálkozva, hogy én ilyen fiatalon a zenekarban vagyok. És erre a többi zenekari tag bizonygatta, hogy ez egy ügyes gyerek, és nagyon jól megfelel. Utána pedig azt mondták, hogy látod, fiam, hogyha szorgalmas leszel és tanulni fogsz, akkor minden ajtó megnyílik elõtted. (Ugye, egy fõherceg megszólít valakit azért, mert muzsikus!) A belga anyakirálynõ villájában, amikor meghívta (itthon már neves) vonósnégyesünket, eszembe jutott a mondás, hogy a királyok ajtaját is megnyitja a muzsika.
- Van-e egy vonósnégyesnek meghatározható arculata? A Tátrai-vonósnégyes miben különbözik, mondjuk, a Julliard-kvartettõl, amelyik pont akkor alakult, 1946-ban, amikor ti?
- Nahát, ezt magad is tudod, óriási a különbség. Más az Egyesült Államokban elindulni, és más a felszabadulás utáni, szegény Magyarországon kezdeni. Ezt szinte összevetni sem lehet. De lehetne a Smetanáékat is említeni, azok is 46-ban kezdték. Épp azt csodálom, hogy milyen hit, milyen lelkierõ volt bennünk, amikor ezt elkezdtük. Azt a mai ember számára nehéz elmondani, mit jelentett az óvóhelyekrõl feljönni. Én pláne a nyilas uralom alatt szökött katona voltam, akkor a felkoncolás volt a parancs. És minden nyomorúság, minden éhezés ellenére valami sugárzó erõvel kezdtük meg a munkát, már addig nekem volt két vonósnégyesem, sõt a felszabadulás után is volt újabb kettõ. Kísérletek. Amikor a Rádiózenekar koncertmestere voltam, mivel Lajtha László is és Ferencsik is azt kívánta, hogy ide jöjjek (hiszen tudod, hogy kezdetben Ferencsik volt ott a fõzeneigazgató), akkor rögtön alakítottam egy vonósnégyest, igen ám, de rögtön beláttam, hogy házi használatra ez jó lesz, és megszínezi az életemet, de távlati célkitõzésekre nem alkalmas. Az összes szereplõk már halottak. Novák, a brácsista híres alakja volt a zenekari életnek, Friss Antal csellózott. Nagyon jó hangversenyeink voltak, fel is írtam, hogy mi mindent játszottunk. Elsején volt a zenekar ünnepélyes megnyitója, 4-én már Petri Bandival szonátáztam, és (felteszem a szemüvegemet) július 20-án játszottuk már a Martinu-szextettet, Roussel hárfa-kvintettjét, aztán César Franck zongoraötös, Goldmark-kvintett... Mindebben volt valami diplomácia, mert azért a zongorás kvintettben nem érzõdik meg annyira a vonóshangzásnak esetleges gyöngesége. Utána még egy vonósnégyest alakítottam, amelyiknek Varga Tibor volt a csellistája, aki a New York-i Filharmónia szólistája lett, Lukács Pali brácsázott, és Pintér barátom volt a második hegedûs. Csak a próbákig jutottunk el, mert Varga megkapta a New York-i meghívást. Én pedig (ebben semmi sértõ nincs) megbizonyosodtam róla, hogy Pali barátom túlzó romantikájával nehezen tudom összeegyeztetni az én - hogy úgy mondjam - klasszikus fogalmazásomat. Nem ártott nekem, hogy ennyi vállalkozásban részt vettem, mert a kvartettalapítás nagyon súlyos, komoly, felelõsségteljes ügy, és minél több tapasztalattal fog hozzá az ember, annál több reménye lehet
arra, hogy siker koronázza a munkáját.
-Van-e vonósnégyes, amelynek hasonló, vagy ilyen nagy repertoárja van?
-Úgy tudom, hogy nincs, és ez a nagy repertoár a szomorú bezártságnak az egyenes következménye. Mi ebbõl a kényszerhelyzetbõl valami jót akartunk, nem keseredtünk el, nem duzzogtunk, hanem hétrõl hétre újabb muveket vettünk elõ. Mai rádiós helyzetünkben évente, ha egy szereplésünk van, a többi mind régi felvétel. Talán el se hiszi egy mai kolléga; volt olyan esztendõ, hogy havonta huszonkét szereplésünk volt, persze élõ adásban.
-Látom, hoztál egy könyvet magaddal...
-Igen, ez a mûsornapló.
-Mióta vezeted?
-1946 óta. De minden noteszom megvan 1931 óta. Itt megvannak az élõ adások adatai, minden, minden benne van. A legtöbb elsõ szereplés elõtt ott van az "R" - ez a rádiót jelenti. Mert a Rádió volt a mi legfõbb munkaadónk, ami persze roppant kevés pénzt jelentett, de mégis azt a felelõsséget, hogy az egész ország elõtt játszunk. És állandóan újabb és újabb darabokat rendeltek meg. Ebben persze Lajthának is nagy része volt, azt sokszor elmondtam már, hogy Lajtha László volt, aki döntõen erre az útra terelt. Senkitõl annyit nem tanultam. Nagyszerû kamarazene-tanár volt. Az új zene felé is Lajtha László terelt, mert a négy, illetõleg öt nemzeti zenedei évemben majdnem minden kamarazene-órán játszanom kellett. Akkor még nem órarend szerint játszottak a tanítványok, hanem három óra alatt egy-két vagy három együttes, és a többiek hallgatták. Ez nagyon jót tett. Most a növendékek szemellenzõvel élnek egymás mellett, egyik sem hallgatja a másikat.
- A Végh-kvartett anekdotája az, te biztos tudod, hogy remekül muzsikáltak együtt, de a személyes kapcsolatuk a lehetõ legrosszabb volt. Ha utaztak, akkor külön-külön kupéba váltottak jegyet, hogy ne is kelljen látniuk addig egymást, míg a koncerten nem találkoznak.
- Sajnos, ez igaz. Amikor Münchenben elõször találkoztunk velük, mindegyik ajtaján ott lógott az a szállodai cédula, hogy ne zavarjanak. Hát erre mindre - magyarul - ráírtunk valami kedveset, és én végül Zöldi Sanyihoz mentem be, aki egyik legjobb barátom volt, ragyogó hegedûs, de Janzer Gyurival és a Szabó Palival is nagyon jó barátságban voltam. Ok hárman igen sokszor voltak nálunk vendégek, a feleségem, ma is csodálom, hogy a nehéz körülmények között, 45-ben, 46-ban, hogyan szerkesztett meg szendvicseket, és hogyan tudta megvendégelni ezeket az embereket. Végh Sanyi soha nem járt nálunk.
Egy-egy vonósnégyes híres a feszültségkitörésekrõl, ezen azonban nem kell csodálkozni, mert a munka, a munka feszültsége, a rengeteg utazás, a kimerültség, ez mind robbanóanyag. Súlyos emberi hiba, hogy egy idõ után megszokjuk a jó tulajdonságokat, de a legkisebb rossz tulajdonság miatt felháborodunk; ez barátokra, házastársakra is eléggé szomorúan jellemzõ. De a mi kvartettünkben mind a négy embernek nagyon jó humorérzéke volt, és az hihetetlen segítség válságos órákban. Egyetlenegy ember tartott haragot (azon nem is tudtunk soha változtatni), de az sem olyan veszélyes, hogyha a másik három vidám és feloldódik. Nagyszerûen dolgoztunk együtt. Máig emlegetjük azt a három hónapot, amikor Bartók V. vonósnégyesét tanultuk, mert ez volt a legnehezebb feladatunk, vagy azt az egy hónapot, amikor a Beethoven cisz-mollt; minden nap jókedvvel érkeztünk meg és minden nap örültünk a megtett haladásnak. Aztán volt néhány robbanékony, elviselhetetlen óránk is, de hát ez elsõsorban a túlterheltségbõl fakadt.
Elsõ idõben Dénes Veráéknál próbáltunk, mert az õ lakásuk volt erre a legalkalmasabb, meg annyi lovagiassággal tartoztunk, hogy a hölgytaghoz mi menjünk, és nem õ hozzánk, késõbb pedig Banda Ede lakásán. Most is nála próbálunk, ami elég problematikus, mert messze lakik. De kis szobában, kemény akusztikában nem lehet kvartettezni. Az együtthangzás, a színérzék nem fejlõdhet ott, ahol fémesen, keményen szólal meg minden, tehát döntõ szerepe van a próbahelyiségnek.
- A régi szalonok alkalmasak voltak a házimuzsikálásra, a mai otthonokból pedig kivész az amatõr zenélés. Miért?
- Ne szaggasd a szívem a házimuzsikálással, mert sok száz emlék bojdul fel bennem, és egyszerûen drámainak látom a helyzetet amiatt, hogy megszûnt a házimuzsikálás, legalábbis Budapesten. Bendorfer Adolf barátom volt az utolsó orvos, akinél még hetenként összejött vonósnégyes, a többi helyen mindenütt megszûnt, nem is tudok már róla. Ma zavarban vannak a házimuzsikálók, mert mindenkinek van otthon magnetofonja, televíziója, lemezjátszója, és a világ legjobb produkcióit tudja meghallgatni. Azelõtt ez az igényesség nem volt meg, a házimuzsikát szeretõ emberek örültek annak, hogy megismernek egy-egy mûvet. Én úgy gondolom, hogy a zenét a laikus akkor élvezi csak, akkor kezdi élvezni, mikor már ismeri. Ezt nem szabad elfelejteni. Hiszen korunk zenéjének is ez a drámája, túl azon, hogy hetet-havat összeírnak, és elriasztják az embereket a zenétõl.
Minden nap reggel nyolckor próbáltunk, és tízre mentünk a zenekarba. Amikor nem volt zenekari próba, akkor tovább próbáltunk. Ha lehetett, akkor délután is, és ennek évekig így kellett lenni. Ezt az irdatlan musormennyiséget másképp nem is lehetett volna megtanulni.
-Vannak statisztikák is?
- 406 mû, de a Sebestyén Jancsi felhívott, hogy ebbõl a listából hiányzik három olyan mû, amit
velünk játszott, tehát négyszázhatnál is több.
Csak a hiábavalóság, visszatekintve ezekre az évekre, csak a fölösleges küzdelem szomorít el! Nagyon sok kvartettet csak a bemutatóig tudtunk elvinni. Akkor ez bennünket nem bántott, mert mélyen meg voltunk gyõzõdve arról, hogy egy szerzõnek meg kell hallania a mûvét, meg kell éreznie, hogyan hat a zenehallgatókra. De volt egy korán elhalt fiatal zeneszerzõ, akinek mind a négy kvartettjét mi mutattuk be, és a bemutató után többé nem játszottuk egyiket sem. Az új generáció lesöpörte az elõdöket.
Kezdetben igen nagy érdeklõdéssel fordultunk a szovjet zene felé, nagyon keveset tudtunk a
lengyelekrõl, a románokról. Az egyik elsõ rádióelõadásunkon Andrecu zongorakvintettjét játszottuk Antal Pistával. Nagyon sok jó bolgár zeneszerzõ van, és jugoszláv - azt hiszem, Kristu Odakot játszottuk elõször, és Péterffy Pista bácsi nagyszerõ méltatást írt róla. Aztán egy hét múlva jött a "láncos kutya"-dráma. Végül Jugoszláviába jutottunk el a legkésõbb.
- Hát akkor, ha már kimondtad, hova jutottatok el, akkor errõl egy-két szót, természetesen ez manapság már nem olyan csoda, hogy a vonósnégyesek és operaénekesek beutazzák a világot. De ha már külföldrõl van szó, kérdezem a legkorábbiakat. Buenos Aires, Ankara... hogyan kerültél oda fiatalember korodban?
- Buenos Airesbe a szalonzene virágkorában kerültem. A mai fiatalok nem nagyon tudják már, hogy mi a szalonzene.
-Talán most megint divatba jön.
-Kicsikét divatba jön; akkoriban a Mándics-szalonzenekar volt a leghíresebb és legszínvonalasabb. Az Ostende kávéházban játszottak, és Pikler Róbert volt a vezetõ hegedõsük, aki kiment Ausztráliába, ma õ az ottani vonósok doyenje, nagyszerû Hubay-növendék volt, aki lemondott a szólistakarrierrõl, és ezt az életmódot vállalta. Mindjárt hozzáteszem, hogy Garay Gyuri, aki ragyogó szólista volt, szintén kávéházban játszott, mert egyszerûen csak ott lehetett pénzt keresni, és ott is "szólózhatott". Egy szalonzenekari "stehgeiger"-nek a világon mindent tudnia, mindent ismernie kellett. Ez is olyan, ami nagyon hiányzik ma. Azelõtt minden kávéházban volt szalonzenekar, a legutolsó azt hiszem a Ross Emil szalonzenekara volt a New York kávéházban. Szóval, a szalonzene az egy nagyszerû intézmény volt, és végtelenül sajnálom, hogy megszûnt, mert mindenesetre színvonalasabb szórakoztatózene volt, mint a mai - tisztelet a kivételnek. Egy ilyen szalonzenekarnak hétszáz-nyolcszáz darab volt a birtokában. Én így mentem ki Dél-Amerikába. Pikler Róbert helyébe hívtak, én akkor már nyáron gyakran játszottam szalonzenét. Mi, a szegényebb sorsú gyerekek, télen a Budapesti Hangversenyzenekarban voltunk, de nyáron feltétlenül szalonzenét játszottunk, mert ott jóval többet lehetett keresni. Így jutottam el Dél-Amerikába, miután láttam, hogy ott a komoly zene felé nem fordulhatok; a Teatro Colón-ban az olaszok voltak érdekelve, ott bármi pótlásra került sor, olasz hegedûsöket hoztak.
Másfél évig csináltam a szalonzenét és a dzsesszt, én nagyon jól trombitáltam, szívesebben trombitáltam a dzsesszben, mert a dzsessz nagyon árt a vonónak. A hottolás, amit sohasem tudtam jól, éppen az egyik hangversenyzenekari kollégámnak sajátja volt (most nagyszerû a televíziós adása), azt hiszem, õ tudja ezt a mûfajt a legjobban Magyarországon.
- Deseõ Csaba?
- Deseõ Csaba, aki ugyanakkor az ÁHZ tagja. Hát, ez a kettõsség ez egyáltalán nem kizárt, mint ahogy egy nagyszerõ operaénekes is énekelhet operetteket.
- És az ankarai idõszak?
- A Gal kaszinóban játszottunk 1940-ben. Nagyon elõkelõ étterem volt, az összes diplomaták odajártak. Sokszor az angol, a francia vagy a német követ felküldött egy cédulát. S én akkor szégyelltem magam a legjobban, amikor a Rózsalovag-keringõt kérték tõlünk. Eszembe jutott, hogy
csupán az elsõ hegedûben nyolcas divizi (osztott szólam) van, és mi ott öten vagyunk. Igaz, hogy zongorával és harmonikával, de - eljátszottuk.
- Azután, persze késõbb, következtek a vonósnégyes nagy útjai...
- Te megint provokálsz. Elõször is tíz évig nem utazhattunk, illetõleg volt egy osztrák utazásunk, és utána lehúzták a rolót. Sajnos, az életünk virágkora ment el, lett áldozata ennek az utazási tilalomnak, amiben végül is az a legkeserûbb, legfelháborítóbb, hogy ezt se a lengyelek, se a csehek, se a románok, se a jugoszlávok nem tették. Egyedül Magyarországon tiltották meg az utazást.
Fischer Annie volt az egyetlen, aki kimehetett, és Antal Pistának volt egyetlenegy svédországi utazása, egyébként senkit nem engedtek ki. Ezzel fölbecsülhetetlen kárt okoztak, nemcsak anyagit, hanem erkölcsit is. Amikor aztán kezdhettünk utazni, akkor valóban bõven utaztunk. Csak egyre nem voltunk hajlandóak. Csillag Miklós Hollandiából hozott egy szerzõdést, miszerint hat hónapig kell úton lennünk, és akkor körbejárhatjuk a világot. Mi addig annyit küzdöttünk, és annyi gondunk volt a családunkkal, hogy a családi életrõl nem akartunk lemondani. Ott, ahol kisgyerekek vannak, hat hónap végtelen nagy idõ. Devich Sanyi barátom mondta mindig, hogy néha úgy jött haza, hogy a gyerekei alig ismerték meg, és õ is majdnem más gyerekeket látott viszont.
- Elõbb már beszéltünk a próbákról, most is mindennap próbál a vonósnégyes?
- Nem, nem, amióta megszüntették a szerepléseinket itthon és külföldön, azóta nincs értelme. Ez a veszélye az öreg vonósnégyeseknek. Próba nélkül nem lehet játszani. Megdöbbentett, amikor találkoztunk a Végh-kvartettel, Hildesheimben, és megtudtam a gyerekektõl, hogy õk már soha nem próbálnak, csak koncerteznek. Ez persze egyrészt amiatt is volt, mert a Sanyit nem tudták elviselni, nem voltak vele beszélõviszonyban, beszélgetés nélkül pedig próbálni nehéz. Másrészt tényleg annyit szerepeltek, annyit utaztak, hogy megcsömörlöttek már a próbamunkától. De hogy ez a - nem akarom misztifikálni - rejtélyes együttérzés, együtthangzás, korolálás nem születik meg az elsõ próbán, az biztos. Mindig a második vagy harmadik próbán szólal meg az a kvartetthangzás, ami után az ember vágyódik.
- Életed során mint kamaramuzsikus, tanár, szólista és zenekarteremtõ muködtél, és azt hiszem,
köztudott, valami szenvedélyes igazságszeretet is társul a zenei kvalitásokhoz. Mi a titka ennek a sok energiának, ami benned van, és mi az, ami ezt táplálja?
- Én nem érzem magam túl sok energiával telítettnek, nálam a szellemnek nagyon sokszor kellett gyõznie a test fáradtsága fölött. Ez nagyon sokszor hangversenyeken is megnyilvánult, voltam olyan fáradt, hogy azt hittem, nem gyõzöm a koncertet. De az elsõ tíz perc után mintha vérátömlesztést kaptam volna! Talán jó lett volna, ha kevesebb igazságérzettel születek, mert jóval kevesebb konfliktusom lett volna a nehéz idõkben. A nácizmus idején annyira meg voltam gyõzõdve róla, hogy ez csak az összeomlásukkal végzõdhet, hogy minden kockázatot vállaltam. Ezzel nem akarok dicsekedni, magától értetõdõ volt az akkori viselkedésem. De amit aztán a Rákosi-rezsimben kellett átélnem, azt nem könnyen tudtam elviselni.
Ha itt látod ezt a rengeteg koncertet, ezekhez még hozzá kéne tenned a zenekari szerepléseket, nagyon sok színházi közremûködést, mert hajszolni kellett a pénzt, akkor kérdezhetnéd csodálkozva, hogy mindezt hogyan gyõztem. Mert volt olyan fegyelmi tárgyalásom, amit szándékosan a koncert elõtt bonyolítottak le, és ahol nekem frakkban kellett megjelennem. Az utolsó percben estem be a Városi Színházba - csak egy emlék -, s Polgár Tibor a szünetben odajött, hogy "Vili, mi van veled, valami bajod van, hogy reszket a vonód?" Szemmel láthatóan reszketett a vonóm. Még annyira forrt bennem a tehetetlen felháborodás, s ez nagyon ártott, és tulajdonképpen csoda, hogy hetvenöt évesen itt vagyok, így állok! De mint fiatal gyerek sokat sportoltam, kerékpároztam, és...
- ... és futottál is.
- Hogyne, középtávfutó voltam, négyszázas. És valahogy azért nagyon hálás vagyok a sorsomnak, hogy akár a Wekerle-telepen, akár a MÁVAG kolóniában, akár Felvidéken, ami a második hazám - szüleim Breznóbányán születtek -, olyan derék, szorgalmas iparosok társaságában nõttem föl, hogy elõttem nem volt más, csak jó példa. Emberi magatartásukban is nagyszerûek voltak. Nem devalváló, hogy azt mondom, ezek cipszerek voltak, hiszen a Felvidéken azokat a gyönyörû kisvárosokat õk építették, és az a furcsa - mindig vizsgálom -, hogy én mitõl vagyok olyan végzetesen magyar, amikor egy csöpp magyar vér nincs bennem. Egyik szülõm cipszer, a másik szlovák. Csak a Jókai-regények járnak a fejemben, az Ankerschmidt komplexusok... Én azt hiszem, hogy a szülõföld, a történelem, a munka, a küzdelem az az elszakíthatatlan kapocs, ami ideköt véglegesen. Nagyon sok növendékem ment el. Én senkit sem tartottam vissza, de mindig azt mondtam, hogy a pedagógiában a példamutatás a legfontosabb, és én itthon maradok...
Ez alkati kérdés. Akit az anyagiakon túl más nem nagyon érdekel, az jól érezheti magát idegenben. De aki átérzi egy népnek, egy közösségnek a sorsát, annak már nincs olyan nagyon könnyû dolga. Hogy bennünket itthon maradottakat elhallgattattak, de sorban hazahívják - ami helyes - a kiátkozott, disszidens muvészeket, egy kicsikét furcsa. Nem értem, hogy annyi átok után most miért vonnak glóriát a fejük fölé?
- A vonósnégyessel van-e olyan terved még, hogy új darabokat is tanuljatok?
- Nincsen. Általában a szerzõk hozták a darabokat, most annyira kikerültünk a zenei életbõl, hogy ilyen javaslat nincs. Láttad, hogy mennyi magyar bemutatót rendeztünk! Szervánszky, Sugár, Járdányi, Horusitzky, Kadosa. Rengeteg nevet mondhatnék. Sajnos, ezek közül csak nagyon kevés kompozíciómaradt meg a hangversenyéletben.
- Jó mûvek voltak, szerették õket?
- Ó, ezek között nagyon jó darabok vannak! A Szervánszky Bandi özvegyét hívtam föl - nemrég volt valami Szervánszky-emlékhangverseny -, és õ is azt mondta, hogy ami arany, az arany marad akkor is, hogyha befedik. Szervánszkyt rendkívül nagy zeneszerzõnek tartottam. Ugye, az egész oeuvre-jét, az I. és II. vonósnégyesét, fuvolatrióját, népdalkvartettjét mind mi mutattuk be, és bár elhatároztam, hogy jókedvûen fogunk beszélgetni, a Szervánszkyról eszembe jut, hogy az volt az elsõ állami megrendelésre készült vonós hanglemezfelvétel. Akkor még magánhanglemezgyár volt, Újpest felé. Nem tudom, ismerted-e azt a kis gyárat; Kelen volt az igazgatója, aki a Rádiónak is a felszabadulás után. Nagyon jó felvételt csináltunk, olyan jót, hogy még mi is meg voltunk elégedve. Megcsinálták, nem tudom hány száz lemezt lepréseltek, és akkor jött ez a zsdánovi téboly: egy bizottság szállt ki a hanglemezgyárba, lehallgatták, és azonnal zúzdába küldték az egészet, úgyhogy nekem már csak egy ilyen kerek cédulám maradt meg emlékül, amit a hanglemezre szoktak ragasztani. Ez nagyon fájt, nagyon rosszul esett Szervánszkynak is. A II. vonósnégyesét sokszor ajánlottam azóta a hanglemezgyárnak, de nem hajlandók fölvenni.
- Voltak-e - ugye, most divatos ez a szó - "sorsfordító" barátságok, vagy ellenségek, vagy mesterek? De hát mondtál egy párat. Emlegetted már Lajtha Lászlót...
- Bízvást mondhatom, hogy õ sorsfordító, vagy legalábbis sorsirányító volt, mert végül is az õ befolyására, az õ hatására döntöttem a kvartettezés mellett. Kezdetben szólista voltam, akkor még a régi cipszer nevemen szerepeltem, a régi kritikák még megvannak. A Faragó Gyurival játszottam, de ki kellett vinnem a kottát, mert hirtelenjében azt se tudtam, hogy milyen hangon kezdõdik a darab. Egyszer pedig Ferencsikkel játszottam a Vigadóban, amikor is a versenymû codájában mintha kijött volna minden vér az agyamból... Odafordultam a partitúra felé, Ferencsik rögtön megértette, hogy mirõl van szó, és a bütykös ujjával rámutatott a helyre, ahol tartottam, hogy ne keresgéljek soká a partitúrában, és az utolsó három-négy sort úgy játszottam le. Azt hittem, hogy meghalok. Akkor határoztam el, hogy többé nem szerepelek: nem tudok kívülrõl játszani.
- A vonósnégyesnél nem tört rád ilyen idegizgalom?
- Idegizgalom mindig volt.
- Jótékony és természetes.
- Nem volt az se mindig jótékony! Kétszer fordult elõ, hogy az elsõ ujjam görcsöt kapott, elõször Londonban, egy Beethoven-sorozat - egy nemzetközi Beethoven-sorozat - befejezõ estjén. Boldog voltam, na vége van, még egy pár taktus, és "kattant" egyet az ujjam - s nincs tovább... Akkor bámultam meg az angolok türelmét. Talán félóra múlva tudtam csak visszamenni a dobogóra. A másik ilyen elsõ ujjbalesetem a berlini zeneakadémia nagytermében történt, a cisz-moll kvartettben. Utána hónapokig féltem a koncertezéstõl, mert úgy gondoltam, hogy ez valamiféle végzetes defektus. De aztán az egyik nagy zenebarát orvosprofesszorunk, Châtel Andor azt mondta, hogy egy futballista is kap néha görcsöt, de azért nem kell neki abbahagyni a futballozást. Mindenféle masszírozást kaptam, azóta minden este tornászom is, úgyhogy többé nem fenyegetett, azóta nem fordult elõ. De ez a két eset nagyon megviselt, a szívemet jobban, mint az ujjamat. Weiner Leó mondta: nem a drukkolásról szoknak le az elõadók, hanem megszokják azt, hogy drukkolással is tudjanak szerepelni. Az ember elõször elveszít mindent, elveszíti az uralmát önmaga felett, és akkor meg kell keresni azokat az eszközöket, amelyek révén ilyen állapotban mégis csak tovább kormányozhatja önmagát.
- Zenélésednek sok pártoló híve volt. Mûvészek, orvosok, jóbarátok...
- Hát, elsõsorban orvosok. A legelsõ Szent-Györgyi Albert volt. Az elsõ hangversenyt õ rendezte nekünk. 1945 elején, s naptárom tanúsítja, hogy 1946 januárjában már másodszor játszunk a Szent- Györgyiéknél.
A másik, a Tudományos Akadémia egykori elnöke, Rusznyák professzor volt, aki elkezdte, bevezette velünk a tudományos akadémiai hangversenyeket. Évek múlva kértem, hogy ne csak mi játsszunk, jöjjenek mások is. Most már viszont mi egyáltalán nem játszunk ott.
Aztán Châtel és Véghelyi, aki nemrég halt meg. Szerintem senki a zenéhez úgy nem értett, mint õ. A nála való házimuzsikálás - Szervánszky Petivel, Solymos Péterrel, sok más muzsikussal rendszeresen kamaráztunk náluk - s a hozzá társuló diskurzusok életem nagy szellemi gyarapodását jelentik. Hihetetlen, hogy mennyire értette a zenét, és milyen fogékony volt az új zene iránt is. Amikor Szervánszky Péter gyakorolgatta a Hegedûversenyt, én néhány passzusnál tanácstalanul hallgattam õt, és akkor éreztem, hogy mekkora Véghelyi progresszivitása. Nem röstellem megvallani, nekem nagyobb utat kellett ehhez bejárni. Viszont az is az életemnek gazdag emléke, hogy a Szervánszky gyakorlásánál ott voltam órák hosszat, együtt beszéltünk meg vonásnemeket, ujjrendeket is, tudod, õ mutatta be Kolozsvárt a Bartók-hegedõversenyt, és aztán itt Pesten is. Csak mondom, voltak ilyen emberek, akiken megmérhettem, hogy mennyivel hátrább vagyok, mint kellene, fõleg az új zene befogadását illetõen.
Azután a nagy karmesterek! Minél öregebb vagyok, annál többet gondolok rájuk. Hát az csodás idõ volt! Hetenként jött egy-egy nagy karmester, Bruno Walter, Furtwängler, Klemperer, Kleiber!
Toscanini kivételével mindenkivel játszottam. Õtõlük kaptam a tempó és tartalomfogalmazás legszebb példáit. A legnagyobb hatással Klemperer volt rám az utolsó pesti tartózkodásakor. Már nem voltam gyerek, érett fejjel tudtam befogadni és megítélni azt, amit csinál. Elképesztõ volt a tempóérzéke.A tempó az nem metronóm, a tempó: tempó és tartalom együtt. A metronómra akkor van szükség, ha valakinek nincs tempóérzéke, és összevissza kalandozik, rapszodikusan, megfontolatlanul, de egyébként az, hogy valamit 120-as metronómmal, vagy 126-ossal, vagy 110-sel játszunk, az nem döntõ. Bartók kétségbeesetten, szinte neurotikusan metronomizált taktusonként, õ nem érte meg a jóelõadásokat. Ha arra gondolok, hogy Waldbauerékkel hogyan játszottuk mi a II. vonósnégyest, akkor megint azt kell mondjam, nem kegyeletsértés, hogy a kor embere egyszerûen nem tudta még felfogni ezt a zenét, és ehhez a hegedûtechnikát kellett átalakítani. A hegedûn nem lehet kromatikusan játszani. Kromatikus játékmodort kellett megtanulni, ahhoz kellettek az új, modern ujjrendek, és ettõl lehet Mozartot és Beethovent is sokkal jobban játszani.
Az írók közül Kassák volt az egyik legrégibb látogatónk, õ is, én is furcsa szeméremmel néztük egymást a szünetben, de egyikünk sem közeledett a másikhoz. Végül aztán találkoztunk, és attól kezdve gyakran jártunk hozzájuk.
- A Bécsi útra?
- Igen, ahol nagyszerû társaság volt együtt. Kassák aztán az 50. születésnapomra egy képet festett, nem a legmodernebb korszakából, és úgy éreztem, hogy igazán szeretett, és a többiek mindig irigyeltek, hogy egyedül velem tegezõdött. Karinthy Ferenccel nagyon jó kapcsolatom van, de Hegedõs Gézával és Keresztury Dezsõvel is, aki az elsõ gazdánk volt és nagyszerû támogatónk.
- Tekintsük ezt a rögtönzött beszélgetést vázlatnak. Bevezetésnek a késõbbiek elé. Folytassuk majd öt, tíz év múlva. Addig jó muzsikálást és egészséget kívánok - örömteli együttlétet sok évtized megszelídült emlékeivel!
TUDÓSPORTRÉKKARDOS ISTVÁN
Mérhetetlenül gazdag életet élt
Germanus Gyula (1884-1979)Hadzsi Abdul-Karim Germanusz - ez a név igen jól cseng mindenütt az arab világban, hiszen Germanus Gyula akadémikus élete, munkássága hazánkon kívül is elismert. A magyar tudósok mindig is megkülönböztetett érdeklõdéssel fordultak a Távol-Kelet és a Közel-Kelet világa, õsi kultúrája felé. Már Julianus barát, Kõrösi Csoma Sándor, Vámbéry Ármin, a lordi címet is kiérdemlõ Stein Aurél, továbbá Lóczy Lajos és Baktay Ervin is hittek abban a feltevésben, hogy a magyar nép elõdeit kettészakította a besenyõ támadás, és egy részük keleten maradt, csak a másik fele jutott el Pannonia földjére. Ezek a tudósok és késõbbi követõik ezért sajátították el a vélt õshaza népeinek nyelvét, ezért kutatták kultúrájukat. A gyarmatosító nagyhatalmakon kívül egyetlen más európai nemzet sem fordított ennyi figyelmet erre a térségre.
Az ifjú Germanus Gyulát is a közös történelmi gyökerek iránti tudásszomj vezérelte az orientalista tudomány területére.
Germanus Gyulát az is érdekelte, hogy miként látják többek között a hódoltság korát a török történetírók, ezért tanult meg törökül. Errõl is beszélt abban a televíziós interjúban, amelyet vele készítettem annak idején. "Mikor egyetemre kerültem, már folyékonyan olvastam törökül és kissé tudtam perzsául, de sokkal kevésbé arabul." Nyolcvanhat éves korában már azzal büszkélkedett, hogy közel hatvan arab nyelvjárást ismer és lektorál. 1903-ban nyelvtudása tökéletesítésére Konstantinápolyba ment, ahol belekeveredett az akkori forradalmi mozgalmakba. Két év múlva elõbb halálra ítélték, de végül csak kiutasították. Visszatért Budapestre, ahol Goldziher Ignác irányításával folytatta arab stúdiumait.
Kutatásai eredményeit tanulmányaiban írásban is közzétette. Még bécsi egyetemi hallgatóként írta meg német nyelven Az oszmán költészet története címû mûvét.
Megtanulta a régi török írást is, amelyet 1928 óta Törökországban sem használnak.
Német, angol, magyar nyelven szószedeteket készített. "Körülbelül negyven ilyen füzetem van, úgyhogy az egész arab, török irodalom kivonatolva megtalálható jegyzeteimben." Tudósi munkájának elismeréseként a bagdadi, a kairói és a damaszkuszi akadémia tagjául választotta. Halálakor már tíz akadémia tiszteletbeli tagja volt.
Rendkívül sokat utazott. "Tizennyolc éves koromtól kezdve minden évben elhagytam Magyarországot, és vándorútra indultam. Elsõ utam Boszniába, Hercegovinába vezetett, késõbb Ausztriába, Franciaországba, éveken át éltem Angliában. Beutaztam Bulgáriát, jártam
Spanyolországban, meghívtak Norvégiába, Svédországba, Finnországba elõadni. Majdnem minden télen Kairóban és Damaszkuszban vagyok. Elõadásokat tartok és részt veszek a szótárbizottság munkájában."
Mindig vonzotta India, ahova szintén eljutott eredményeinek híre. Haiderabad fejedelme, Nizamal Mulk tanszéket alapított a szankinketánai egyetemen, aminek elnöke Rabindranath Tagore volt. Germanus nem volt sem angol, sem hindu, mégis rábízták a muzulmán kultúrtörténet tanszékének professzori tisztét, amelyet három évig be is töltött. Ez nagy lelki hatást tett rá. Az indiai egyetem sajátos légköre, a tanár lábainál ülõ tanítványok, melynek megvan a maguk jelentõsége, az hogy európai létére a nagy delhi mecsetben imát vezethetett, döntõ elhatározást érlelt meg benne. Áttért a muzulmán hitre és ezzel jogosultságot szerzett a mekkai zarándoklatra. A zarándoklat kemény, embert próbáló vállalkozás, nem mindenki képes végigcsinálni. A holdújév, amely hol nyárra, hol télre esik, a zarándoklat vallás szerint megszabott ideje. Germanus két törölközõbõl összetõzött szegetlen, varratlan ruhában tette meg az utat. Õ is, mint a többi zarándok, egész idõ alatt csak imával foglalkozhatott. Õ is körüljárta a Kába követ, mely valószínûleg egy tízméteres, kör alakú, fekete meteorit. Elvégezte a futást a két oszlop, a Szaba és a Marva dombok között. Utána elvonult a többi zarándokkal Mina völgyébe, ott részt vett az áldozati állatok levágásában. Inge alatt egy nemzeti zászlót hordott, nem törõdve azzal, hogy ha felfedezik európai kilétét mint kémet megölik. Medinában aztán nagyon súlyos betegség tört rá, így az utat meg kellett szakítania. A háború kitörése akadályozta meg a zarándoklat megismétlésében. Az elsõ világháború idején már ötvenhat éves volt, ekkor beállt matróznak egy Duna-tengeri hajóra, ahol sok kalandot, tengeri vihart élt meg.
A matrózkodás után újabb utak következtek. Medina, Rijad, mindez háromhetes karavánúton, végén már félig eszméletlen állapotban, a sivatagi megpróbáltatások következtében.
Rijadban azonban már Abdul-Azid vendégszeretetét élvezte, aki nagy szeretettel fogadta, az arab nyelvet kiválóan beszélõ magyart. Germanus lelkesen beszélt errõl a vendéglátásról, mely során gyönyörû arab csõdörökön lovagolhatott. Ez az élmény aztán szenvedélyévé vált. Hetvenhét
éves koráig versenyszerûen lovagolt, és foglalkozott a lótenyésztés ügyével. 1948-ban a magyar lótenyésztésért kifejtett munkája jutalmául díszoklevelet kapott.
Germanus Gyula rendkívül büszkén beszélt világszerte ismert nagynevû emberekkel való találkozásairól. "Megfordultam szegény emberek házaiban, beduinok sátraiban is, s ha a sors akarta, fejedelmek is fogadtak vendégül. [...] A török szultán, Mohamed Resat külön kihallgatáson
fogadott, mert én voltam az egyetlen külföldi, akivel törökül tudott beszélni. Fogadott Enver pasa hadügyminiszter. 1934-ben Abul-Aziz Ibn Szaúd, a Szaúd-dinasztia megalapítója látott vendégül.
Indiában kapcsolatba kerültem Motilál Nehruval, majd fiával, Dzsaváhárlal miniszterelnökkel, Radhakrisnan indiai államelnökkel, a perzsa sahhal, és az író Nazim Hikmettel, aki késõbb jó barátom lett."
Különös élmény volt számomra három évig egy iskolában tanítani Rabindranath
Tagoréval, aki mint jelenség is rendkívüli ember volt. 1930-ban az is megadatott, hogy diákjaim kíséretében hosszan elbeszélgethettem Mahatma Gandhival.
Germanus Gyula túl a nyolcvan évén is rendkívül aktívan foglalkozott az arab irodalommal, melynek muveit véleményezésre és fordításra elküldték neki. Õ viszont arabra fordította Arany Jánost, József Attilát, Tompát, Adyt. Egy látogatásom alkalmával elmondta az arab Petõfikötetbõl a Minek nevezzelek? címu verset. Élmény volt csengõ-bongó arab szavakkal hallani a bûbájos költeményt. Élete fõmuveként megjelentette arabul Madách Tragédiáját is.
Egészen 1979-ben bekövetkezett haláláig dolgozott. Mérhetetlenül gazdag életet élt. Tudományos munkássága nemcsak hazáját, de Közel-Kelet és India kulturális értékvilágát is gazdagítja.
MOLNÁR GÉZA
A nagy, gonosz varázsló
A munkaátvevõ mérnök
protekciójával kerültem, 1940 õszén, a
kültelki gépgyárba üzemi címfestõként.
Az elsõ nap
reggelén a mûvezetõ cédulára gépelt
szöveget nyújtott át: "Molnár úr, lent
a nagymûhelyben áll a platóskocsi,
annak az oldalára fesse fel az uradalom nevét és címét."
Kiosztotta a festõcsoport többi tagjának munkáját
is: "Zahár, maga az autóbuszon dolgozik, Répászki
a zúzógépeket folytassa, Köteles a lakókocsit
gittelje!" - és így tovább.
Mit tagadjam, imponált, hogy
engem "úr" -nak szólított. Munkához fogtam,
a gazdaság nevét, címét krétával
felrajzoltam, aztán megkezdtem a betûk fölfestését.
Körülöttem sivítottak a fúrógépek,
villanyhegesztõk ívfénye világított
fel a tetõzetig, csattogtak a kalapácsok, az emberek néha
átkiabáltak egymásnak, hogy túlharsogják
a munkazajt. Három évig voltam inas egy Szövetség
utcai pincemûhelyben, kurvák, stricik között, ott
sok volt a duma és kevés munka. Itt a gyárban minden
forrt és pezsgett.
A nap gyorsan eltelt,
én is haza készülõdtem, amikor lélekszakadva
rohant fel a mûvezetõ: "Molnár, maga szerencsétlen!
Mit csinált?! Zemplén megyét festett Zala megye helyett!
A kocsit szállítani kell!"
Meg voltam semmisülve.
Nevem mellõl elkerült az "úr", önérzetem
a porban hevert. Hogy történhetett ez meg? Hogy festhettem
Zemplént Zala helyett? Talán gyermekkorom nyaralásai,
Abaúj, Zemplén... Azt se tudtam, mihez kapjak.
Munkatársaim
már hányták is le magukról az utcai ruhát,
Zahár rohant le a terpentines kannával a kocsihoz, hogy eltüntesse
a még meg se száradt Zemplén megyét, Répászki
készítette a festéket, ecseteket,
munkához láthattam, fél óra múltán
vihették a kocsit a vasúthoz.
Hálálkodtam,
de kollégáim elhárították a köszönetet:
"Ugyan szakikám, szóra sem érdemese. Melósok
vagyunk, segítenünk kell egymáson..."
Így találkoztam elõször
szervezett munkásokkal.
Mert hiszen ki is
röhöghettek volna. Jól lebõgött a Molnár
"úr", a protekciós ifjonc... Egye meg a kását,
amit fõzött, mi közünk hozzá. Siethettek volna
haza a családhoz.
Pénteken
einstandot ittunk, összetegezõdtünk. Beiratkoztam a szakszervezetbe,
tavasszal beválasztottak a vezetõségbe,
õsszel elküldtek a Szociáldemokrata Párt elõadóképzõ
tanfolyamára, Mónus Illés,
Propper Sándor elõadásait hallgattam.
Átéltem,
tanúsíthatom: Magyarországon a magát önérzettel
ellenforradalminak deklaráló Horthy-rendszer
évtizedei alatt is volt széleskörûen és
hatékonyan muködõ munkásmozgalom, parlamenti
képviselettel rendelkezõ Szociáldemokrata Párt,
voltak harcos szakszervezetek. Szûkebb pátriámban,
Pesterzsébeten két nagy munkásotthon volt; a Csili-ben
fõleg vasmunkások, nyomdászok és ifjúmunkások
tevékenykedtek, volt ott mandolinzenekar, dalárda (magam
is énekeltem doktor Ujj József karnagy úr vezetése
alatt a hagyományos munkásdalok mellett Kodály-muveket
is), testedzõ egyesület, eszperantó klub. Az Ady Endre
utcai Új Munkásotthonban az építõk,
a festõk, a famunkások tömörültek, s mindkét
helyen bécsben tartott könyvtárak mûködtek.
Voltak munkások,
voltak bérharcok, leállások, sztrájkok és
tüntetések. A munkásság védelmezte a munkához,
a tisztességes bérhez, a megélhetéshez való
jogát. Nem volt az valamiféle aranykor, távol áll
tõlem, hogy idealizáljam az akkori viszonyokat. A tõke
s a földesúri hatalom védelmében villogtak a
csendõrszuronyok, csattogtak a rendõrkardlapok és
gumibotok, csendõrsortûz ölt bányászokat.
Zászlót
bontottak s egyre több sikerrel meneteltek a hatalom felé a
szélsõjobboldali, fasiszta szervezetek
is.
*
A felszabadulást követõen,
amikor az Építõmunkások felépítették
Dózsa György úti
székházukat, Révai József gúnyosan,
fenyegetõ éllel megjegyezte: "Üvegbe, betonba öntött
szindikalizmus." A szakszervezeteknek a
transzmisszió szerepe jutott, a párt politikájának
közvetítése a tömegek felé. A szektás
hibák, a személyi kultusz törvénysértései
a szakszervezetek, a munkásmozgalom
sok kitûnõ vezetõjét is bitófára,
börtönbe küldték.
A Kádár-korszak
sok hibát korrigált, a tömegek levegõhöz
jutottak, a szakszervezetek is bátrabban
hallatták hangjukat - mígnem a politikában ismét
változások kezdõdtek. Ezekbõl, mint a munkások
helyzetét súlyosan érintõt, csak egyet emelek
ki: az "új gazdasági mechanizmus jelszavával"
megszüntették a munkásotthonok és muvelõdési
házak állami, költségvetési támogatását.
Ezekben az években
írtam a Külvárosi barangolás címu könyvemet.
Tapasztalataimat élõ szóval is elmondtam egy írószövetségi
gyûlésen: a munkásotthonok, muvelõdési
házak feladják közmuvelõdési, kultúraterjesztõ
tevékenységüket, mert nem bírják fizetni
a fõtést-világítást, a közüzemi
számlákat, az adminisztrációt, a meghívott
elõadókat - a hétvégi programok már
csak magyarnóta- és operettestekbõl, táncestélyekbõl
állnak, megszûntek a könyvbeszerzések, író-olvasó
találkozások. Az "új gazdasági mechanizmus"
jelen levõ atyja, az ország egyik vezetõ politikusa
azt válaszolta: "Azokat a kultúrházakat, munkásotthonokat,
amelyek nem tudják eltartani magukat, be fogjuk zárni!"
*
A néminemu tapintattal "rendszerváltásnak"
nevezett kapitalista restauráció azonnal
brutális támadást indított a Kádár-korszak
szociális vívmányai, munkásjóléti
intézményei ellen. Megszüntették a munkásszállókat,
az üzemi bölcsõdéket, az üzemi étkeztetést,
az üdültetést s természetesen
kitiltották az üzemekbõl, munkahelyekrõl a pártokat
és - rengeteg helyen - a szakszervezeteket.
A privatizáció folyamatában végrehajtott tömeges
munkáselbocsátások
hatásaképpen a félelem
úgyszólván mindenkinek betapasztotta a száját.
A hatalom új
birtokosai mintha csak valamiféle alkuban egyeztek volna meg egymással,
két részre osztották az ország lakosságát:
munkaadókra és munkavállalókra. (E tekintetben
mindegy volt, kinek milyen virág vagy jelvény virít
a gomblyukában.) Valami láthatatlan nagy, gonosz varázsló
muködött itt, eltüntette a társadalmi osztályokat,
rétegeket. Csiribi, csiribá, munkavállalók
vannak, munkások nincsenek! Se munkásszervezetek, se munkásotthonok,
se munkástestedzõk, se munkásdalárdák.
Munkanélküliek vannak, õket nem lehet átkeresztelni...
Az bizonyos, tíz
év alatt valóságos helyzetének tudatától,
cselekvõképes szervezeteitõl megfosztott
réteggé vált a munkásság. A szakszervezetek
(tisztelet a nagyon ritka kivételeknek, mint pl. a mozdonyvezetõknek)
béna szárnyakkal gubbasztó madarak, szerény
és óvatos hangon sipákolnak a nyugdíjasok érdekében,
vagy egynémely bérproblémában.
A munkások
az üzemekben moccanni sem mernek. Hallottam olyan mamutcégrõl,
ahol a dolgozót a felvételnél írásos
nyilatkozattal kötelezik: fizetésérõl a társait
nem informálhatja; ha ezt megszegi, elbocsátják.
A sajtó egyes
üzemek kirívó visszásságairól nagy
néha beszámol. Magányos csatározások
ezek, érdemi változások nélkül. Mindent
véd az üzleti titok, a banktitok, a vállalkozási
szabadság. De mit is várhatnánk egy olyan országban,
ahol a kormány azzal csábítja a külföldi
tõkét, hogy itt a magasan kvalifikált szakembergárdát
a fejlett nyugati országokban fizetett béreknek feléért
lehet
foglalkoztatni?...
S mind eközben
teljes sebességre kapcsolva rohanunk az Európai Unió
felé, ahol viharos erõvel tüntetnek
és sztrájkolnak a munkások, gyakran egységben
a fizikaiak és szellemiek. Ahol heves bérharcok
folynak a szakszervezetek vezetésével.
Sakkfigurák és süket oroszlánok
Többé-kevésbé
persze mindnyájan sakkfigurák vagyunk. Láthatatlan
erõk vezetik lépéseinket eleve elõírt
alakzatokban - futólépésben, lóugrásokban
-, s minthogy a szomszédos kockák horizontján nemigen
látunk túl, arról sincs biztos tudásunk, hol
tart és milyen végkifejletet ígér a játszma,
amelynek részeseivé tett bennünket történelmi
sorsunk. Ám, mint minden hasonlat, ez is sántít,
hiszen a sakkfigurák ritkábban tudnak parasztból bástyává
fejlõdni (bár az ellenfél alapvonalát elérve
õk is átalakulhatnak), az pedig végképp nem
adatik meg nekik, hogy pl. undorodjanak az õket vezetõ kezek
piszkosságától, vagy mattot adjanak a saját
királyuknak. Mi viszont igen sok effajta, a játék
szabályait felborogató tettre képesek vagyunk.
Így történt,
hogy szellemi életünk sakktábláinak egyik fekete
királynõje, amikor a játszmák sokaságától
már megkopott rajta a festék, s a koronájából
is letört egy darabka, ráállt, hogy magnetofonba mesélje
viszontagságos életét. S minthogy a tényleges
sakkjátéktól eltérõen a memoár
mufaja egyoldalú játszma, ahol az emlékezõ
azt mondhat, mit csak akar, királynõnk is rendre leütötte
emlékezetének táblájáról mindazokat,
akiket királyi kedvét és nõi szeszélyét
követve leütendõnek vélt. Ennek érdekében
pedig attól sem tartózkodott, hogy a fehér kockákon
álló bábukat átemlékezze a feketékre,
s a futókról azt állítsa, hogy lólépésben
haladtak. Jómagam is emlékezetének ilyen áldozatai
közé tartoztam, s nem álltam meg, hogy egy kisebb írásban
tényekre és évszámokra hivatkozva ne korrigáljam
állításait.
S ekkor váratlanul
megszólalt egy harmadik figura is, akit - folytatván a hasonlatot
- gyalogosként jelölhetnék meg, hiszen szellemi életünkben
egyedül arról nevezetes, hogy egy példátlan plágium
elkövetésével vádolta az irodalmi pletyka. Nem
tudom, hogy e híresztelés nem volt-e légbõl
kapott rágalom, de ha az volt, akkor egyetlen figyelemre méltó
tettével is csak megrágalmazták.
E gyalogos soha
életében nem állt azon a sakktáblán,
ahol a fekete királynõ meg én, s ráadásul
nem is fekete, hanem fehér bábu, de most halaszthatatlan
teendõjének érezte, hogy a legnagyobb
példányszámú napilapban szögezze le: úgy
- nem tudja, állítja, hanem - véli, hogy amit a fekete
királynõ rólam magnetofonba diktált, az színigaz.
Nosztalgikus mosollyal
olvastam e fura nyilatkozatot. Drága hajdani barátom, a filozófus
Hermann István jutott eszembe, akinek sok hibája volt, de
a legnagyobb közülük az, hogy nem élte túl
azokat, akik most úton-útfélen piszkolják.
Nemrégiben olvastam újra a könyveit, s meghökkentõ,
hogy amit A polgári dekadencia problémái (akkoriban
borzasztóan propagandisztikusnak érzékelt) címmel
publikált muvében leírt, milyen telitalálatként
jellemzõ honunk mai kulturális állapotaira. Node nem
ez a lényeg, hanem az, hogy egy hasonló eset kapcsán
- mert akkoriban is elõfordultak ilyen esetek - azt mondtam neki,
képtelen vagyok felfogni, mi mozgathatja az effajta embereket.
"Elmondok neked
egy anekdotát, s te megérted, mi a helyzet - válaszolta
Hermann. - Kohn úr, a világhírû
hegedõvirtuóz eltévedt a sivatagban. Ment, ment, s
egyszer csak szemben találta magát egy szörnyûséges
oroszlánnal. Kohn elõkapta a hegedõjét, elkezdett
játszani, s mit tesz Isten, az oroszlán leült a hátsó
lábára és tátott szájjal hallgatta.
Ahogy tovább
vonszolta magát a homokhegyek között, egyszer csak egy
még szörnyûségesebb oroszlánba
ütközött. Kohn ismét elõkapta a hegedûjét,
még gyönyörûségesebben játszott, s
az oroszlán nemcsak tátott szájjal hallgatta, hanem
még el is sírta magát.
Újabb homokhegyek,
s ismét egy oroszlán, ez volt a legszörnyûségesebb.
Kohn ennek olyan szépséges szépen hegedült, ahogyan
még soha életében. Ám ez az oroszlán
rávetette magát, s egyetlen csapással leszakította
a fejét.
Ez ugyanis - fejezte
be a történetet Hermann - egy süket oroszlán volt."
Máig is elõttem
van a mosolya, s ez felvértez az ilyen s hasonló esetekben.
Amire szükség is van, hiszen a rendszerváltás
akkorát durrant, hogy az oroszlánjaink mind megsüketültek.
A vezuvi vulkánkitörés
erejével
(Massimo Troisi, Neruda postása)
Az idei február elsõ szombatjának
késõ estéjén az RTL Klub kereskedelmi tv-adó
egy úgynevezett mûvészfilmet, a Neruda postása
címû olasz filmet tõzte mûsorára, az amerikai
Michael Radford rendezésében. A mûvészfilm ritka
fehér holló a fekete krimik és akciófilmek,
az olcsó szexben fogant szappan- és egyéb fércmûfajok
ostoba tarkaságában. A vetítési idõsáv
a nagyközönséget gyakorlatilag kiiktatta a mûélvezõk
körébõl, amit módfelett sajnálhatnak a
vérbeli médiaszakértõk, a különbözõ
tv-kurátorok s a kultúra minden rendû és rangú
elkötelezettjei, ugyanis a szélesebb "nagyérdemû"
tényleges mûvészi élménytõl esett
el.
Vajon mi indokolta
a késõi vetítést? Nyilván
nem az, hogy a film szövege kínosan kerüli a televíziós
csatornákban bûzlõ trágárságokat
és erõszakosságot, úgyszintén a fülledt
és/vagy egészséges erotikát, hacsak a nõi
fõszereplõ Maria Grazia Cucinotta szilikontól túláradó
és túlfeszülõ keblének látványától
nem függetlenítjük magunkat.
Az okot egészen
másutt kell keresnünk. Mégpedig a film egyedülállóságában.
Abban, hogy a kilencvenes évek elején forgatott film (az
olasz mozikban 1994 táján mutatták be) valójában
tisztelgés a betegsége miatt biztos halálba távozó
- nem sokkal a film bemutatása után hunyt el -, felejthetetlen
alakítást nyújtó Massimo Troisi embersége,
színészi egyénisége és felfogása
elõtt. Arról a felfogásról van itt szó,
amely Troisival együtt a nyugati értelmiség jelentõs
csoportjait és képviselõit kommunista hitvallásúvá
tette századunk közepének idõszakában.
A Neruda postásáról készített film õszinte
kiállás, celluloidba foglalt, mûvészi erejû
és lírai bájjal megjelenített kiállás
e hitvallás mellett. Ebben van a film egyedülállósága
és ez az oka annak, hogy honunkban nincs az a mûsorszerkesztõ,
aki a fõmûsoridõt a stumpfi "pozitív diszkrimináció"
évadjában kockára tenné ezért a filmért,
vagy valami hasonlóért, holott igaz mûvészi
élményért, a realitások többoldalú
felmutatásáért pozitív diszkriminációra
valóban szükség lenne.
A hamisítatlan
nápolyi srác - guaglione - városának utánozhatatlan
tájszólásával és egy sor, a színészi
teljesítményhez nélkülözhetetlen emberi-érzelmi,
testi és lelki adottsággal igen, de tökéletes
egészséggel meg nem áldott Troisi s mûvészbarátainak
köre a vezuvi vulkánkitörés erejével akartaszóvá
tenni - pontosabban: filmmé tenni - azt a gondolatot, hogy a kommunista
eszme és gyakorlat korántsem - miként ma hirdetik
- a gulágok és az elméleti dogmák iránytévesztõ
zsákutcája, hanem az a pozitív szándékú
világmegváltoztató, jobbító meggyõzõdés
és törekvés, amelynek jegyében keleten és
nyugaton egyaránt tíz- és tízmilliók
küzdöttek és cselekedtek, hitüket minden körülmények
között vállalva - ahogyan ezt még II. János
Pál is elismerte. Ennek ellenére nálunk, 1989 óta,
állandó jelleggel kormányrangon pózol és
tetszeleg az antikommunizmus; 1998 óta a hangereje ismét
nagyobb és divatosan szabott, teoretikai köntöse alatt
melengeti a "pozitív diszkrimináció" tételét.
A média gyakorlatában ezt alkalmazva szeretné megváltoztatni
a közvéleményformálás, úgymond,
aránytalan baloldali túlsúlyát, jóllehet
még baloldali médiumok is bõséggel helyt adnak
a jobboldal hangjának. Az RTL Klub és a többi csatornák
(a közszolgálati televíziókról nem is
beszélve) ennek megfelelõen százszor is meggondolják,
mikor teremtsenek alkalmat baloldali értékek képernyõre
vitelére. Ez a "pozitív diszkrimináció" stumpfi
tételének igénye. Hatalmi pozícióból
sok mindent keresztül lehet hajszolni, bár célt elérni
már kicsit körülményesebb. Kormányerõink
azt is tudhatnák - ha máshonnan nem, nézzék
meg a Neruda postását -, hogy ahová tartanak, ahová
valamennyien tartunk, tehát Európa nyugati felének
civilizációjában, Olaszországban kiváltképpen
nem, de néhány más országban sem lehet kitörölni
a baloldali s azon belül is a kommunista hagyományt. Amikor
Troisiékban felvetõdött a Neruda-film ötlete, a
csizma-félszigeten szenvedélyes viták folytak a nagy
múltú Olasz Kommunista Párt jövõjérõl.
Ehhez a vitához szóltak hozzá, filmes lírikussággal,
a film alkotói.
Troisi, a nápolyi
guaglione, illetve a film forgatási helyszíne szerint Procida
szigetének félszeg,
költészetrõl, szerelemrõl tétován
ábrándozó guaglionéja egy postai álláshirdetésre
jelentkezik. A kommunista hivatalvezetõ a pre-pinocheti Chilébõl
Procidára emigrált kommunista költõ, Neruda postájának
kézbesítésével bízza meg a kommunista-szavazó
fiatalembert. (Sok, ugyebár, ennyi kommunista egyszerre egy mai
magyar tv-mûsorszerkesztõnek.) A posta kihordásával
barátság szövõdik kettejük között,
olyannyira, hogy Neruda - gyakorlott nõhódító
híréhez méltóan - összeboronálja
Troisit és Cucinottát. Házassági tanújuk
lesz, bár ehhez le kell küzdenie a procidai tisztelendõ
elvakult kommunistaellenességét. Troisi szelíd szkepszissel
ellenkezik a tisztelendõ fixa ideája ellen: Nerudának
talán más miatt nincs gyereke, nem azért, mivel kannibál
bolseviki módjára megette volna saját vérét.
Más internacionalista ügyek is - a költõ emigrációja,
az olasz választási küzdelmek - ebben a szellemes mediterrán
stílusban kerülnek filmszalagra olyan aláfestéssel,
amely persze kedvezõ színben tünteti fel a "fránya
komcsi"-kat. Troisi a hazájába visszatért Nerudához
a film végefelé ír egy verset, amit elõ is
adna a vörös zászlók erdejét lengetõ
tüntetõknek, de a beavatkozó rendõrség
a tömegbe lõ. Troisit eltalálják, meghal.
Köszönet
az RTL Klubnak, hogy mûsorára tõzte ezt a megragadóan
szép olasz filmet.
A feledhetetlen Troisivel.